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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo apresentar e discutir as
relações intersemióticas que se forjam a partir das aproximações entre o
texto verbal inscrito em Manual de pintura e caligrafia, romance de José
Saramago, e o visual em O pintor e o comprador, desenho de Pieter Bruegel. O
empreendimento se justifica dadas as necessidades de maiores pesquisas em
torno desta obra do escritor português como também dadas as crescentes
demandas de análises linguístico-semióticas de textos não verbais ou
sincréticos. O amparo metodológico encontra-se vinculado às teorias
semióticas de Greimas e de Floch. O artigo analisa, de forma mais detida, o
primeiro capítulo do romance, onde se encontra menção ao pintor Pieter
Bruegel.
Palavras-chave: José Saramago. Pieter Bruegel. Leitura intersemiótica.

Summary: The present work aims to present and discuss intersemiotic
relations that forge from the approaches between the verbal text inscribed
in Manual of  painting and calligraphy, José Saramago’s novel, and the visual in
The painter and the buyer, Pieter Bruegel’s design. The enterprise is justified
given the needs of the largest research around this work of portuguese
writer as well given the increasing demands of semiotic-linguistic analysis of
non-verbal or syncretistic texts. The methodological support is linked to
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semiotic theories of Greimas and Floch. The article looks more arrested,
the first chapter of the novel, where there is mention of the painter Pieter
Bruegel.
Key-words: José Saramago. Pieter Bruegel. Intersemiotic reading.

Introdução

Em suas primeiras páginas, Manual de pintura e caligrafia1, de José
Saramago, apresenta ao leitor um sujeito narrador indeciso entre uma folha
de papel e dois cavaletes, ou seja, não sabe se escreve ou se pinta. Ainda
confuso, após inúmeras tentativas, resolve “fazer correr” a primeira pincelada.
A situação leva-o à lembrança de um desenho, denominado O pintor e o
comprador, de Pieter Bruegel. Neste momento, erige-se o primeiro encontro,
dentre muitos outros pelo romance afora, entre o verbal e o não verbal. É
deste encontro que desejamos falar. Para tanto, empreendemos  uma leitura
das duas obras, verificando, sob os fundamentos da semiótica greimasiana,
como se constrói o percurso gerativo de sentido capaz de promover a
existência de uma significação intersemiótica, ou seja, uma significação
aproximadora entre as duas linguagens, a verbal, do romance de Saramago,
e a não verbal, do desenho de Pieter Bruegel. Buscamos estas aproximações
de significação, sobretudo, a partir do levantamento de oposições semânticas
verificadas no texto escrito e das relações semissimbólicas – e consequentes
homologações – do texto pictórico. Por julgar importantes e como forma
de situar o leitor quanto ao romance por inteiro, apresentamos alguns
aspectos, filosóficos e históricos, que se sobressaem pela sua leitura. Em
seguida a esses aspectos, fazemos incursão mais detalhada pelo primeiro
capítulo, objeto de estudo deste trabalho. Metodologicamente, informamos
que este estudo compreende a observação de dois objetos: 1. um texto
verbal, referente ao primeiro capítulo de MPC, páginas 5 a 16, em torno do
qual procedemos a uma verificação do percurso gerativo de sentido,
conforme nos ensina Greimas (1983). A ênfase maior recai sobre o nível
semionarrativo, posto ser o nível que, no caso em questão, mais nos chamou
a atenção. Isto significa dizer que estamos lidando com as fases da narrativa
(a manipulação, a competência, a performance, a sanção) e com as oposições

1 De agora em diante, simplesmente MPC.
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semânticas que dão conta do nível fundamental; 2. um texto visual, referente
ao desenho de Pieter Bruegel, O pintor e o comprador, citado naquele trecho
verbal. Fazemos levantamento dos elementos temáticos e figurativos que
compõem semântica e sintaticamente o desenho com o fim de buscar as
relações entre o plano do conteúdo e da expressão, isto é, as relações
semissimbólicas. Finalmente, propomos um confronto entre os dois textos
e a definição do nível fundamental de significação geral.

1 Considerações Iniciais sobre MPC

O romance MPC revela a trajetória relativa a alguns anos da vida de
um pintor retratista que, em conflito com sua profissão e pretendendo
escrever sua autobiografia, descreve uma viagem que fez pelo território
italiano, com paradas em cidades como Milão, Veneza, Florença, Siena e
outras. Nessas cidades, frequenta cinemas, visita museus e se depara com os
mais diversos gêneros e autores de obras nascidas das artes plásticas. Para
essa autobiografia, o narrador-personagem-escritor elabora cinco capítulos,
denominando dois como exercícios de autobiografia, em forma de narrativa de
viagem e denominando os outros três como exercícios de autobiografia, em forma
de capítulo de livro. Temos, de certa forma, dois romances em um só, um
englobante e outro englobado. É como se um emoldurasse o outro. Como
pintor, o narrador-personagem, identificado unicamente pela letra H.,
descreve as imagens de construção de seus quadros e de seus escritos,
detém-se em inúmeras reflexões de cunho existencialista2. H. está à procura
de si mesmo, para tanto, busca respostas nos relacionamentos que mantém

2 Empregamos o termo existencialista como derivado do existencialismo, corrente
filosófica que se ocupa da análise da existência. Trazendo aqui o significado do termo
existência como o modo de ser próprio do homem. Segundo Abbagnano (2000, p.
400-402), para as correntes filosóficas mais recentes, “existir significa relacionar-se com
o mundo, ou seja, com as coisas e com os outros homens, e como se trata de relações
não-necessárias em suas várias modalidades, as situações em que elas se configuram
só podem ser analisadas em termos de possibilidades. Esse tipo de análise foi
possibilitada pela fenomenologia de Husserl, que elaborou o conceito de
transcendência.” Dessa interpretação da existência em termos de possibilidade nascem
as características fundamentais, que são a “angústia, como relacionamento do homem
com o mundo, a desesperação, como relacionamento do homem consigo mesmo, e
paradoxo, como relacionamento do homem com Deus.”
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com os outros. Paulatinamente, vai apresentando o “manual” de pintura e
caligrafia, muitas vezes, um manual às avessas, porque o narrador se empenha,
em certas passagens do livro, em reflexões sobre como não pintar um quadro
ou sobre como não escrever uma autobiografia. Ao pintar o retrato de S.
(encomenda de um empresário, também identificado por apenas uma
consoante), H. realiza dois trabalhos: pinta um quadro dentro dos preceitos
acadêmicos e outro, em segredo, conforme suas sensações em relação a S.,
isto é, sensações em relação à pessoa retratada. Em certa altura da narrativa,
quando recebe a encomenda de pintar os retratos dos senhores da Lapa
(casal que, para manter a tradição, quer se retratar para presentear a filha
prestes a se casar), H. já não esconde sua nova forma de retratar os clientes,
ou seja, como produtos da compreensão do pintor aliada à experiência
estética. H. é mal compreendido pelo casal que encomenda seus serviços e
é dispensado já na fase final da pintura do quadro. O episódio envolvendo
o retrato dos senhores da Lapa é um marco que define o surgimento de um
novo homem na narrativa. Antes, um pintor experiente, porém medíocre,
retratista da superficialidade, obediente aos preceitos acadêmicos; depois,
um pintor capaz de pintar, como ele mesmo afirma, o que há por baixo da
pele das pessoas retratadas.

Estas são, como apontado anteriormente, algumas palavras que
pretendem sintetizar uma extensa narrativa. Evidenciamos apenas algumas
situações estratégicas do romance relativas ao percurso do
narrador-personagem H. Costurando este percurso, o narrador dá
informações sobre o momento político-histórico de Portugal, mais
precisamente, os primeiros anos da década iniciada em 1970. De forma
assistemática, percorre a história da arte ao rememorar as visitas que fez a
museus de arte na Itália, ou ao discutir, em seus devaneios, situações
existencialistas que lhe trazem à lembrança obras de arte, como as de René
Magritte, por exemplo. Discute suas relações com o mundo enquanto ser
social, ao comparar a profissão de pintor retratista com as profissões de
seus amigos, ao banalizar algumas relações que mantém com as mulheres e
ao sacralizar outras que mantém também com o universo feminino. Como
o próprio título sugere, MPC é um convite a uma imersão na leitura de
imagens. Comparável a uma enorme galeria de arte, o romance nos incita a
buscar informações sobre obras plásticas e seus respectivos criadores, nos
remete aos mais diversos períodos da história da arte, nos emociona com a
fragilidade do narrador-personagem, enfim, nos envereda por um labirinto
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de percepções, situação aliás bastante comum em outras obras de José
Saramago. Para Seixo (1999), em MPC

[...] vários duplos assomam, pois, logo à partida: a relação literatura/
pintura, já patente no título, e que dá origem à exposição dessa crucial
problemática que é a da representação em arte; a relação objectual
especular, repartida entre a mentira e a verdade, a convenção e a
autenticidade; a relação entre a ficção e a realidade, entre a escrita e a
vida; a relação entre o ser e o parecer, a relação entre o eu e o outro.
(SEIXO, 1999, p. 29).

Essas relações que Seixo observa no interior do romance nos leva a
considerar outras relações, como as que fazem alusões à fenomenologia,
sobretudo a fundamentada por Merleau-Ponty (1999). Mostramos, a seguir,
algumas relações entre o romance e o pensamento do filósofo. Com relação
à “postura” visual e filosófica do artista pintor, Merleau-Ponty (2004a, p.
20-21) considera:

Permaneçamos no visível no sentido estrito e prosaico: o pintor,
qualquer que seja, enquanto pinta, pratica uma teoria mágica da visão.
Ele precisa admitir que as coisas entram nele ou que, segundo o dilema
sarcástico de Malebranche, o espírito sai pelos olhos para passear
pelas coisas, uma vez que não cessa de ajustar sobre elas sua vidência.
[...] É a própria montanha que, lá distante, se mostra ao pintor, é a ela
que ele interroga com o olhar. O que ele pede a ela exatamente?
Pede-lhe revelar os meios, tão-somente visíveis, pelos quais ela se faz
montanha aos nossos olhos. [...] O olhar do pintor lhes pergunta
como se arranjam para que haja de repente alguma coisa, e essa coisa,
para compor um talismã do mundo, para nos fazer ver o visível.

O visível, no sentido prosaico, como sugere Merleau-Ponty, pode ser
resgatado em MPC em uma cena em que H. visita as instalações da empresa
administrada por S., cujo nome tem as iniciais SPQR, ironicamente
“desdobradas” por H. como Senatus Populusque Romanus. O pintor precisa
conhecer bem, além do futuro retratado, o ambiente destinado a receber a
pintura. Nesta cena, fica clara a proposição merleaupontiana, como segue:
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Quando fui à SPQR estudar a sala, a luz, o enquadramento em que
iria instalar-se a minha pintura [...], olhei primeiro a fachada do prédio,
que mal conhecia de antes, e tendo entrado, como que circulei por
uma fachada interior que se prolongasse numa externidade de paredes,
móveis, rostos de empregados, alcatifas, telefones negros, verniz claro,
temperatura macia, cheiro limpo de madeiras polidas, superfície tão
opaca como a fachada de azulejos levantada em três andares num
largo quase provinciano. Foi também como entrar pela boca de um
gigante adormecido, deslizar pelas paredes do esófago, percorrer o
estômago, e voltar a sair, apenas pelo oco de um corpo, pela pele
continuada em mucosa sucessivamente modificada, tão longe da
circulação dos vasos e da alquimia das glândulas como se ainda estivesse
a ser repelido pela elasticidade da epiderme. Por isso acrescentarei
que podendo falar do que vi, não sei o que vi, não o transformei em
saber. Ainda. (MPC, p. 26-28).

Nesta visita que faz à empresa SPQR, H., o pintor, toma conhecimento
de situações que seguramente acrescentam dados à essência de S. Não basta
conhecer o retratado, é preciso ir além, é como se o pintor se dispusesse a
viver, ainda que por algumas horas, as sensações diárias de um administrador
em seu ambiente de trabalho para, depois transformá-las em materiais
esteticamente visíveis por meio da pintura.

Para garantir que o “espírito sai pelos olhos para passear pelas coisas”,
como apregoa Malebranche (em citação anterior de Merleau-Ponty), temos
que o olhar de H. é extremamente perscrutador, observa os exteriores: “a
fachada do prédio”; os interiores: “tendo entrado, como que circulei por
uma fachada interior”; as verticalidades: “paredes, alcatifas, fachada levantada
em três andares”; as horizontalidades: “móveis, rostos de empregados,
telefones negros”. Em MPC temos um narrador que perscruta e que, antes
de se envolver na magia de “entrar pela boca de um gigante adormecido”,
prepara o narratário oferecendo-lhe sensações sinestésicas: “temperatura
macia, cheiro limpo de madeiras polidas”.

Em MPC, há, sem dúvida, uma priorização do sentido do olhar,
todavia o narrador não descuida dos outros sentidos. Na citação anterior,
relativa às páginas 26 a 28 do romance, deixamos de verificar apenas o
sentido da audição que, por sua vez, aparece em diversas outras passagens.
Esta cena aqui reproduzida cuida das visualidades do pintor, assim como
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cuida de demonstrar a interação dos fenômenos. Repetimos que o pintor
visita a empresa onde S. trabalha para tomar conhecimento da forma como
interage o seu cliente. Isso quer dizer que H. está em busca da totalidade de
S., cujo rosto, isoladamente, lhe traria informações talvez duvidosas. Dentre
aqueles que defendem a observação do fenômeno em sua totalidade,
apontamos o que diz Tassinari (2004, p. 151):

É a totalidade de uma pintura que significa o mundo através dela,
não cada uma de suas pequenas partes isoladamente. E se algo significa
o próprio espaço, como a cúpula de Brunelleschi, cada gomo da
cúpula se apóia e se desvia do outro até que se juntem e se plantem
sobre o topo da igreja de Santa Maria del Fiore e, ainda numa
expressão lateral, imantem e mudem a paisagem inteira de Florença,
assim como uma parte de uma pintura pode transfigurá-la
inteiramente.

Sob o ponto de vista da história, MPC é uma forma, um tanto quanto
incomum, de relembrá-la, ou de recontá-la. O narrador, em suas visitas a
cidades e a museus da Itália, vai nos dando conta da história de castelos, de
santos, de pintores, de exposições. A história da arte, preservada pelos museus
italianos, é praticamente toda revisitada pelo narrador. Há citações de obras
pertencentes a períodos que compreendem desde o final da Idade Média
até a contemporaneidade, a exemplo de São Jorge e o dragão (por volta de
1330) e Vida de Santo Antônio Abade (por volta de 1340), ambos de Vitale da
Bologna, que viveu entre 1300 e 1360, aproximadamente; de várias obras
de René Magritte, que viveu entre 1898 e 1967; de obras de Humberto
Espíndola, brasileiro, vivo, nascido em 1943. Citando obras como Guernica,
de Pablo Picasso, como Dois de Maio em Madri e O três de Maio de 1808 em
Madri, ambos de Francisco de Goya, o narrador nos remete à história e aos
horrores das guerras. O narrador nos remete também à história da literatura,
relembrando obras como As aventuras de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe,
ou Os cantos de Maldoror, de Conde de Lautréamont (Isidore Ducasse), levados
a público pela primeira vez, respectivamente, em 1719 e em 1869. Por fim,
a história de Portugal é também motivo de escrita: o romance é ambientado
nos primeiros anos da década de 1970, os últimos do regime salazarista. O
último capítulo do livro é dedicado ao dia em que esse regime caiu por
força de um golpe militar. Existe no romance uma fronteira muito tênue
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entre ficção e realidade. Para garantir essa tenuidade, o narrador insere, entre
as informações sobre o fim do regime salazarista, as seguintes frases: “Vai
acabar a clandestinidade. O meu auto-retrato já está muito adiantado.” (MPC,
p. 277).

2 Uma Parada no Primeiro Capítulo

O segmento selecionado para análise, onde ocorre a menção a Pieter
Bruegel, foi por nós intitulado como O despertar. Teria título diferente não
fosse a sua concisão se comparado a outro, quase escolhido. Inicialmente,
pensamos em A dúvida de H., como homenagem a Merleau-Ponty (2004b)
pela obra A dúvida de Cézanne. Este pintor, reverenciado por Merleau-Ponty,
viveu os últimos anos da vida atormentado pela dúvida quanto à qualidade
de sua pintura. H., o pintor-narrador-personagem, assim como Cézzane, é
também, por enquanto, um homem atormentado pela dúvida acerca de sua
capacidade estética. A seguir, transcrevemos um pequeno trecho retirado
do segmento em análise onde ocorre a menção a Pieter Bruegel:

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das
regras aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher para
ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso à condição de
ser quem sou (não sendo) desde há tantos anos, faço correr a primeira
pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos meus próprios
olhos. Como naquele desenho célebre de Bruegel (Pieter),
aparece por trás de mim um perfil talhado a enxó, e ouço a voz
dizer-me, uma vez mais, que não nasci ainda. (MPC, p. 5  –
grifos nossos).

É comum os escritores dedicarem as primeiras páginas de seus
romances, ou o primeiro capítulo, como alguns preferem, à apresentação
dos personagens, à ambientação, enfim, a prover o leitor de informações
que vão orientá-lo quanto aos destinos da escritura. Em MPC não é diferente,
já no primeiro parágrafo da primeira página temos uma espécie de síntese
da obra. Assim, o primeiro capítulo, do qual reproduzimos anteriormente
parte da página 5, é de capital importância para o entendimento geral da
obra. Nele, o sujeito da enunciação já deixa marcada sua estratégia discursiva
fundada em um narrador em primeira pessoa, o que vai se estender pelos
capítulos seguintes até o final da narrativa.
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O narrador, não por acaso, um pintor retratista, ao elaborar, nestas
primeiras páginas, pensamentos e reflexões a respeito de seu estar no mundo,
compõe um autorretrato talvez um pouco “carregado nas tintas”, dada sua
enorme insatisfação interior. Prosseguimos, então, junto com o narrador, na
tentativa de ajudá-lo a “derreter”, a “raspar” o que excede, a amenizar o que
o maltrata.

Antes disso, lembramos que para Greimas (1983) o modelo canônico
da narrativa pressupõe a presença de quatro fases: 1. fase da manipulação –
momento em que o sujeito recebe a “motivação” para o agir; 2. fase da
competência – momento em que o sujeito, destinatário da ação, adquire os
valores modais para a ação, ou seja, o dever-fazer ou o querer-fazer; 3. fase
da performance – momento em que o sujeito realiza as ações; 4. fase da sanção –
momento em que o sujeito “sofre” o resultado das ações, pelo prêmio ou
pelo castigo.

O sujeito narrador aqui em causa encontra-se entre uma folha de
papel, na qual começa a escrever, e dois cavaletes, onde pinta os dois retratos
de S. Questiona suas atividades, não sabe se pinta ou se escreve. Discorre,
durante todo o primeiro capítulo sobre os conflitos existenciais que o fazem
sofrer. Persegue o conhecimento como o principal objeto de busca. Este
objeto é figurativizado, neste momento inicial da narrativa, pela procura da
verdade de S., ou seja, compreender o homem S. para imprimir autenticidade
ao retrato encomendado. Considera-se um péssimo retratista, não é pintor,
não é escritor. Decide-se por pintar dois quadros de S., um exposto, outro
escondido. Tenta e falha, decide-se, então, por uma terceira forma de
expressão: a escrita. Tudo isso revela a formação de três programas narrativos
de uso, nos quais se mostra a performance de um único sujeito, no entanto,
aglutinador de vários outros: o destinador-manipulador, o sujeito da ação
(operador) e o destinador julgador. A manipulação que instiga o sujeito a
um fazer, neste caso, pode ser interpretada também como uma sanção
aplicada a situações anteriores, pressupostas na narrativa. O narrador faz
remissão às críticas que recebia quanto à sua atuação como pintor.

Assim, por meio dos temas da insatisfação consigo próprio, do
nascimento de um novo homem e da dificuldade de conciliação entre os
desejos do retratista e do retratado, percebemos o surgimento da
manipulação, ou seja, sentimentos que levam o sujeito da ação a agir. A
seguir, reproduzimos os trechos que evidenciam esses temas responsáveis
pela manipulação. Logo após, reproduzimos também trechos que evidenciam
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o objeto-valor que motiva a ação do sujeito e, finalmente, trechos relativos
aos três programas narrativos seguidos pelos do domínio da sanção. Embora
o processo de enunciação neste romance não aconteça de forma linear, ou
seja, a progressão discursiva não se dá no mesmo plano em que se dão as
ações, esclarecemos que nossa opção por uma disposição linear, sequencial,
quanto às fases do esquema narrativo, pretende refletir um esforço meramente
didático.

2.1 A manipulação

A manipulação – o tema da insatisfação:
Estimam-me como pintor os meus clientes. Ninguém mais. Diziam
os críticos (no tempo em que de mim falaram, breve e há muitos
anos) que estou atrasado pelo menos meio século. (MPC, p. 6 –
grifos nossos).

Faço tudo isto sem contentamento, porque está nos preceitos,
protegido pela indiferença que finalmente a crítica dispôs em minha
volta como um bloqueio sanitário, protegido também pelo
esquecimento em que pouco a pouco fui caindo, e porque sei
que o quadro não irá a exposições nem galerias. (MPC, p. 7  –
grifos nossos).

A manipulação – o tema do nascimento, do despertar:
A isotopia semântica concernente à ideia do nascimento, de se ver

transformado em um novo homem é constante na narrativa. O sujeito
narrador afirma se encontrar em situação de pré-nascimento, em suas palavras,
em “estado larvar”. Por conta deste processo que antecede uma metamorfose
é que se desencadeia a primeira pincelada.

[...] o que, em rigor, significa que me encontro naquele estado larvar
que vai da concepção ao nascimento: frágil, precária hipótese humana,
ácida, irônica interrogação sobre o que farei sendo. “Por nascer”.
[...] É isto que sinto [...] quando começo um novo quadro: a tela
branca, lisa, ainda sem preparo, é uma certidão de nascimento por
preencher, onde eu julgo que poderei escrever datas novas e
filiações diferentes que me tirem, de vez, ou ao menos por uma
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hora, desta incongruência de não nascer. Molho o pincel e
aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das regras aprendidas
no manual e a hesitação do que irei escolher para ser. (MPC, p. 6  –
grifos nossos).

A manipulação – o tema da inconciliação (entre os desejos do pintor
e os do retratado):

Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente, pior vai
porém ao pintor, se, tendo de pintar um retrato, descobre que tudo
quanto lançou na tela é cor anárquica e desenho louco, e que o
conjunto de manchas só reproduz do modelo uma semelhança
que a este satisfaz, mas ao pintor não. (MPC, p. 9 – grifos nossos).

Em geral, o pintor, se sabe do ofício o bastante, reconhece que
segue caminho errado logo ao primeiro esboço. [...] É como se
estabelecesse entre o pintor e o modelo uma cumplicidade para
a destruição do retrato. [...] A morte, quando tirar do mundo o
pintor e o modelo; o incêndio, se por feliz acaso reduzir o retrato a
cinzas – apagarão alguma mentira e deixarão o lugar vago para outras
tentativas e para um novo bailado. (MPC, p. 9-10 – grifos nossos).

2.2 O objeto de busca (objeto-valor):

E eu detesto a retórica, embora dela faça profissão, pois todo o
retrato é retórico [...]. Melhor está o “conhecimento”, pois desejá-
lo, lutar por ele, sempre infunde algum respeito [...]. Conhecimento é
o acto de conhecer: eis a definição mais simples, e que me deve
bastar, pois é necessário que eu possa simplificar tudo para seguir
adiante. De conhecer, precisamente, não se tratou nunca em
retratos que eu pintasse. Já ficou dito o bastante sobre a moeda
falsa do meu câmbio, e mais não acrescento. (MPC, p. 12-13 – grifos
nossos).

Este objeto-valor, o conhecimento, figurativiza-se, no primeiro
momento, na procura pelo conhecimento de S., o cliente a ser retratado, e
em função disso, o sujeito pintor envereda-se pela missão de
compreendê-lo melhor. Concretamente, o sujeito se vê diante de dois
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problemas, ou seja, dois objetos de busca colocados de forma hierarquizada:
a solução de um é “ponte” para a solução do outro. De que maneira conhecer
S.? De que maneira exteriorizar a autenticidade de S? Pela pintura, pela escrita,
pelas duas formas? Decidir, então, sobre a melhor forma de representar S.,
passa a ser, também, um objeto de busca.

Quando S. entrou no atelier, percebi que tinha de aprender tudo
se queria dividir nas suas minúsculas peças aquela segurança,
aquele sangue-frio, aquele modo irónico de ser belo e ter saúde, aquela
insolência todos os dias estudada para ferir onde mais doesse. (MPC,
p. 14 – grifos nossos).

Que quero eu? Primeiramente, não ser derrotado. Depois, se possível,
vencer. E vencer será, quaisquer que sejam os caminhos por onde
ainda me levem os dois retratos, procurar descobrir a verdade de
S. sem que ele o suspeite, já que a sua presença e as suas imagens
são testemunhas duma minha incapacidade provada de satisfazer
satisfazendo-me. Não sei que passos darei, não sei que espécie
de verdade busco: apenas sei que se me tornou intolerável não saber.
(MPC, p. 15 – grifos nossos).

2.3 Os três programas narrativos (as três tentativas):

PN 1 – primeira tentativa – neste programa há um sujeito que se encontra
disjunto de seus objetos:

S1  U  O1  (conhecer o empresário S.)3

S1  U  O2  (decidir sobre como revelar S.) 
4

3 Convenções:
PN =  programa narrativo
S1   =  H., o pintor, sujeito de estado e de fazer
U   =  disjunção
∩   =  conjunção
O   =  objeto-valor

4 Nestas demonstrações esquemáticas, para marcar diferença entre o sujeito S e o
personagem S. da narrativa, estamos usando numeração para o sujeito, no caso, S1 e
pontuação para S., o personagem.
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Também eu soube, ao começar o retrato de S., que a minha conta de
dividir [...] estava errada. Soube-o mesmo antes de lançar na tela o
primeiro traço. E, contudo, não emendei nem voltei atrás, aceitei que
as biqueiras apontassem o norte quando eu me deixava arrastar para
o sul, para o mar dos sargaços, para a perdição dos navios, para o
encontro com o holandês voador. [...].
Quando fiz o primeiro traço na tela, devia ter pousado o pincel, e
com todas as desculpas de que fosse capaz para disfarçar a
extravagância do gesto, acompanharia S. à porta da escada, ficaria a
vê-lo descer [...], com o contentamento maravilhado de quem escapou
a grande perigo. [...]. (MPC, p. 10-11).

PN 2 – segunda tentativa – neste programa, o sujeito prossegue disjunto
dos dois objetos:

S1  U  O1   (conhecer o empresário S.)
S1  U  O2   (decidir sobre como revelar S.)

Assim foi: falhei o primeiro retrato e não me resignei. Se S. me fugia,
ou eu não o alcançava e ele sabia, a solução estaria no segundo retrato,
pintado na ausência dele. Foi o que tentei. O modelo passou a ser o primeiro
retrato e o invisível que eu perseguia. [...] Precisamente para me conservar
do lado de cá, é que comecei o segundo retrato: salvava-me no jogo duplo
que fazia, tinha comigo um trunfo que me permitia pairar sobre o abismo,
enquanto aparentemente me afundava na derrota, na humilhação de quem
tentou e falhou, à vista de toda a gente e por dentro dos seus próprios
olhos. (MPC, p. 13-14).

PN 3 – terceira tentativa – neste programa, o sujeito alcança a conjunção
com um dos objetos.

S1  U  O1   (conhecer o empresário S.)
S1  ∩  O2   (decidir sobre como revelar S.)

Mas o jogo complicou-se, e agora sou um pintor que errou duas
vezes, que persevera no erro porque não pode sair dele e tenta o
caminho desviado de uma escrita cujos segredos ignora: mal ou bem
comparado, vou procurar decifrar um enigma com um código que
não conheço. Foi só hoje que decidi tentar o retrato definitivo de S.
desta maneira [pela escrita]. (MPC, p. 14-15).
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2.4 A sanção:

Esta fase da narrativa mostra que o sujeito, indeciso entre um dever
pintar o primeiro quadro, querer pintar o segundo quadro ou querer escrever
sobre S., sente-se reconfortado pela decisão tomada, ou seja, pela escrita.
Desta forma, o sujeito que procurava a conjunção com o “compreender
S.” consegue resolver parte do problema posto pelo objeto-valor e é
recompensado por isso.

[...] Agora que comecei a escrever, sinto-me como se nunca tivesse
feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal nascido.
Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro
o que há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o
momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada
[...], ao passo que estas linhas podem prolongar-se infinitamente,
alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que
é, nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque
conhecida. É sobretudo a ideia do prolongamento infinito que
me fascina. Poderei escrever sempre, até ao fim da vida, ao passo
que os quadros, fechados em si mesmos, repelem, são eles próprios
isolados na sua pele, autoritários, e também eles, insolentes. (MPC,
p. 16 – grifos nossos).

Esta sanção já aparece sutilmente nas primeiras frases da primeira
página do romance. O enunciador, por meio de estratégias discursivas, já
avisa ao leitor que sua decisão pela escrita já está tomada.

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o
acabarei. A tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota
[...] do que a folha de papel em que começo a escrever [...]. Nesse
dia não saberei mais do que já sei hoje [...] mas poderei decidir se
valeu a pena deixar-me tentar por uma forma de expressão que
não é a minha, embora essa mesma tentação signifique, no fim de
tudo, que também não era minha, afinal, a forma de expressão que
tenho vindo a utilizar. (MPC, p. 5 – grifos nossos).
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A sanção virtual:
O sujeito, entretanto, ao longo dos três programas narrativos, em

razão da angústia provocada pela indecisão, aplica a si sanções que não se
realizam.

Não quero pensar, por agora, naquilo que farei se mesmo esta
escrita falhar, se, daí para diante, as telas brancas e as folhas brancas
forem para mim um mundo orbitado a milhões de anos-luz onde
não poderei traçar o menor sinal. Se em suma, for acto de
desonestidade o simples gesto de agarrar num pincel ou numa caneta,
se, uma vez mais em suma, a mim mesmo dever recusar o direito
de comunicar ou comunicar-me, porque terei tentado e falhado
e não haverá mais oportunidades. (MPC, p. 5-6 – grifos nossos).

Até ontem ainda pensava que me bastariam os dias necessários para
concluir o segundo retrato, e acreditava que um e outro os acabaria
no mesmo dia: S. levaria o primeiro e deixaria o segundo, e este
ficaria comigo, certificado de vitória que só eu conheceria, mas
que seria a minha desforra contra a prega irônica que S. iria
dependurar nas suas paredes. (MPC, p. 11 – grifos nossos).

2.5 As oposições:

A partir do exposto, sobre o que foi possível semiotizar em relação
ao narrado neste primeiro segmento, delineamos algumas propostas de
oposição semântica:

1. exposição vs ocultação – relativa à situação de pintar o primeiro quadro
de S. – para exposição – e o segundo quadro – para ser mantido
em segredo;

2. transitório vs definitivo – relativa ao sentimento do sujeito quanto a
sua situação no mundo, ele se sente “por nascer”, em fase
transitória. Pretende se sentir um homem definitivo, nascido para
ser;

3. segurança vs hesitação – relativa à segurança promovida pelos manuais
e à hesitação sofrida pelo sujeito em decidir sobre aquilo que quer
ser;
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4. pintura vs escritura – relativa às opções que se apresentam ao sujeito;
5. retratado vs apagado – relativa à existência do retrato (o outro-ele) e

à existência do retratado (o-ele);
6. instante vs eternidade – relativa ao fato de que o pintor registra um

instante em um quadro que participa da eternidade;
7. identidade vs alteridade – relativa aos temas descritos como

manipuladores da ação do sujeito pintor: o tema da insatisfação
que o pintor experimenta em relação a si e aos outros; o tema do
nascimento de um novo homem; o tema da inconciliação entre
os interesses do pintor e dos clientes;

8. interesse vs indiferença – relativa à forma com que o pintor se relaciona
com os críticos e demais avaliadores de sua produção artística;

9. redução vs ampliação – relativa às observações que o narrador faz
com relação aos quadros “fechados em si mesmos” em
comparação ao “prolongamento infinito [da escrita] que me
fascina”.

3 O visual – Pieter Bruegel

Figura 1 – BRUEGEL, Pieter. O pintor e o comprador. [ca. 1565].
Museu Albertina, Viena.
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O desenho de Bruegel expressa um encontro entre três actantes: o
primeiro tematiza o papel de um sujeito pintor5; o segundo, o papel de um
sujeito-observador-comprador; e o terceiro, pressuposto, virtualiza-se em
um objeto, isto é, uma tela. Com efeito, no desenho, pressupõe-se a existência
de uma tela, na qual o pintor trabalha, e tal pressuposição ocorre de forma
quase que automática e espontânea. Como isso acontece? A resposta está na
direção expressa pelo olhar do observador e na postura do pintor. O olhar
do comprador dirige-se, inequivocamente, para o produto e não para o
pintor. Este, consciente do fato de que a atenção do observador recai sobre
a tela, volta o olhar para o vazio. Quanto à postura, os movimentos sugeridos
pelo traçado do desenho provocam a sensação de que o pintor, com certa
indiferença, “ajeita” seu corpo para que o potencial comprador possa
enxergar melhor. As mãos do pintor também denunciam a presença de um
terceiro elemento. Enquanto a mão esquerda, também pressuposta, faz
denotar movimentos de suporte, a mão direita segura o pincel e o coloca
em suspenso, consequentemente suspendendo o trabalho, mais uma vez,
para que o observador possa enxergar melhor.

Assim, embora a figura do pintor ocupe o espaço central do desenho,
o foco maior recai sobre a figura do observador que, por sua vez,
converge-o para a tela. Paradoxalmente, esta última, mesmo inexistente em
traços, parece comandar a cena. Além de responder pela virtual presença de
uma tela a ser pintada, a direção do olhar do observador, ampliado em
razão dos óculos, tem a função de compensar este aparente desequilíbrio
proporcionado pela maior ocupação espacial da figura do pintor. Neste
sentido, evocamos Arnheim quanto a sua acepção sobre equilíbrio. Para ele,

Equilíbrio é o estado de distribuição no qual toda a ação chegou a
uma pausa. Numa composição equilibrada, todos os fatores como
configuração, direção e localização determinam-se mutuamente de
tal modo que nenhuma alteração parece possível, e o todo assume o
caráter de ‘necessidade’ de todas as partes. (ARNHEIM, 1998,
p. 12-13).

5 Para evitar confusão, visto que há três pintores em jogo, o pintor H. (de Saramago),
o pintor Bruegel e o pintor desenhado por Bruegel, informamos que neste item,
reservado ao exame do desenho, o uso do termo pintor refere-se sempre à figura
expressa no desenho.
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O contraste percebido na categoria espacial entre a ocupação ostensiva,
central, do pintor e a ocupação discreta, periférica, do observador pode ser
explicado, por inferência, pela característica de metalinguagem presente neste
texto imagético. Embora Bruegel não tenha intitulado o quadro como um
autorretrato, não importa, o que vem ao caso é o apelo de uma pintura que
fala de si mesma, o que nos permite afirmar a presença de uma relação
semântica identidade/alteridade construída na relação figurativa pintor/
observador. Sob perspectiva diversa, podemos verificar também uma relação
construída na subjetividade entre enunciador/enunciatário. Analogamente
ao texto verbal, é como se o desenho enunciasse em primeira pessoa, num
espaço do aqui, num tempo do agora, o que colabora ainda mais para a
percepção da metalinguagem.

Assim, enquanto o observador lança o olhar para o produto sugerido
pelo pintor, este, indiferente ao “assédio” do observador, coloca-se de frente
para o espectador, oferecendo com isso mais um elemento caracterizador
da metalinguagem do desenho de Bruegel. Como é razoável esperar, por se
tratar de metalinguagem da pintura, o desenho centraliza e humaniza a figura
do pintor. Por outro lado, marginaliza e desumaniza o observador
comprador. Neste sentido, cabe lembrar o que diz Gombrich sobre Bruegel
e o desenho ora em estudo:

A dignidade da arte e dos artistas era provavelmente tão importante
para Bruegel quanto para Dürer ou Cellini, pois em um de seus
esplêndidos desenhos decidiu claramente sublinhar o contraste entre
o orgulhoso pintor e o homem de óculos e fisionomia atoleimada
que remexe em sua bolsa enquanto espreita por sobre o ombro.
(GOMBRICH, 2008, p. 380).

As linhas e os pontos responsáveis pela emersão das figuras, neste
caso, dispensam a luminosidade e a cromaticidade. O uso do grafite marca
a relação da claridade/obscuridade. Não há um ponto luminoso criador de
significado, tampouco um traço colorido que oriente o espectador de maneira
especial. Entretanto, essas ausências são compensadas por alguns contrastes.

A forma com que se apresenta o pintor é marcada pelo
desalinhamento visível na parte superior do desenho, isto é, pelos cabelos
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despenteados e pela barba por fazer, em contraste com a boa aparência do
observador, cabelos cobertos por chapéu e barba feita. Da mesma forma,
esse desalinhamento é marcado pelos “prendedores” que seguram o cinto à
camisa do pintor, em contraste com a fivela que finaliza o cinto que segura
a camisa do observador.

Sabemos que nessa situação falar de boa ou má aparência pode
levantar questões axiológicas, no mínimo, suspeitas de anacronismo, se
considerarmos que o desenho foi criado por volta de 1565. Entretanto,
temos conhecimento de que o homem carrega consigo, desde há muitos
séculos, a preocupação com a aparência e, pelo contraste, o desenho de
Bruegel atesta o fato.

Não obstante o desalinho do pintor imprima certa indiferença ao
semblante, a mão que segura o pincel e o próprio pincel possuem traços
bem definidos, que negam a indiferença marcada no semblante e conferem
à mão status de segurança, característica própria de gente que sabe o que
faz. Por seu turno, os traços da mão do observador fazem-na esquivar, não
há detalhamento, os dedos estão parcialmente ocultos, numa suposta
demonstração de hesitação ou de disfarçado desinteresse. Afinal, o
observador é também um potencial comprador, certamente, com dinheiro
na bolsa que porta ao lado de seu corpo. Esse contraste também é marcado
pela direção espacial, ou seja, a mão do observador que se dirige para baixo
não se prevalece da segurança manifestada na mão do pintor dirigida para o
alto. Ainda na categoria da forma (do traço), ressaltamos que, se de um lado
a presença dos óculos amplia a visão do observador, por outro, o desalinho
dos pelos da sobrancelha do pintor reduz sua capacidade de enxergar. É
interessante notar que esse contraste de linhas possui também a função de
desumanizar o observador, cujas linhas representativas das sobrancelhas e
da boca lembram as de um boneco de madeira. As sobrancelhas são definidas
apenas por um traço, não há sugestão de pelos; a boca entreaberta não
apresenta a sinuosidade que dá o tom grave ao pintor. Essa relação figurativa
entre o homem e o boneco nos leva a relações semânticas como humano/
desumano, transitório/definitivo.

Como forma de esquematizar as homologações possíveis a partir
das relações semissimbólicas que se manifestam no desenho de Bruegel,
apresentamos, a seguir, dois quadros que sintetizam tais relações. Antes, porém,
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informamos que estamos preferindo usar o recurso quadro por considerá-lo
mais apropriado à visualização e, também, mais operacional. Num único
quadro podemos representar inúmeros “quadrados semióticos”. Resgatamos,
neste momento, o que diz Floch (2001, p. 9-29) sobre o semissimbolismo:
para este autor, os sistemas semissimbólicos são definidos pela conformidade
entre as categorias do plano da expressão e as categorias do plano do
conteúdo. Para exemplificar, Floch cita a relação de correspondência entre a
categoria visual espacial direita/esquerda (plano da expressão) com a categoria
semântica recompensa/punição (plano do conteúdo) perceptível nos “painéis
medievais representativos do Julgamento final”, entre os quais, o de
Michelangelo. Exemplificando a partir dos quadros que vêm a seguir,
podemos enumerar:

1. a categoria espacial centro/periferia, observada no plano da expressão,
homologa-se à categoria semântica identidade/alteridade, observada
no plano do conteúdo;

2. a categoria espacial lateralidade/frontalidade, observada no plano da
expressão, homologa-se à categoria semântica indiferença/interesse,
observada no plano do conteúdo.
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Quadro 1 – Bruegel: homologações – o semissimbolismo
e as categorias topológicas

Distribuições Plano da expressão Plano do conteúdo 

Equilíbrio 

centro vs periferia identidade vs alteridade 

não 
periferia vs não  

centro 
não 

alteridade vs não 
identidade 

ocupação 
central 

(ostensiva) 
do pintor 

vs 

ocupação 
periférica 
(discreta) 

do 
observador 

identidade vs alteridade 

não 
ocupação 
periférica: 

olhar do 
observador 

vs 

não 
ocupação 
central: 
olhar do 
pintor 

não 
alteridade vs não 

identidade 

Movimento 
(direção  
olhar) 

lateralidade vs frontalidade indiferença vs interesse 

não 
frontalidade vs não 

lateralidade 
não 

interesse vs não 
indiferença 

olhar do 
pintor vs olhar do 

observador indiferença vs interesse 

não  
olhar do 

observador 
vs 

não  
olhar do 
pintor 

não 
interesse vs não 

indiferença 

Movimento 
(direção 
mãos) 

superior vs inferior segurança vs hesitação 

não  
inferior vs não 

superior 
não 

hesitação vs não 
segurança 

mão do 
pintor com 

pincel 
vs 

mão do 
observador 
na sacola 

segurança vs hesitação 

braço 
direito do 

observador 
vs 

braço 
esquerdo 
do pintor 

não 
hesitação vs não 

segurança 
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Quadro 2 – Bruegel: homologações – o semissimbolismo
e as categorias da forma

3.1 H. e Bruegel em confronto

O primeiro intertexto com o “real”: o narrador de MPC faz referência
ao quadro de Bruegel, anteriormente reproduzido, de uma forma,
poderíamos dizer, quase displicente, sobretudo se considerarmos a grafia,
entre parênteses, do prenome do artista evocado. H., o sujeito
narrador-pintor, é fugaz, não nomeia a obra, para identificá-la, transporta o
personagem oriundo de uma imagem real-fictícia para a sua fictícia realidade
de pintor. “Como naquele desenho célebre de Bruegel (Pieter), aparece por
trás de mim um perfil talhado a enxó.” O pintor prossegue e chega a fantasiar
um diálogo com o personagem: “E ouço a voz dizer-me, uma vez mais,
que não nasci ainda. [...] Enquanto troco o pincel e dou os dois passos atrás

Marcações Plano da expressão Plano do conteúdo 

Traço 
(linha) I 

curvas  
sinuosas vs curvas 

definidas indiferença vs interesse 

não  
curvas definidas vs não  

curvas sinuosas 
não 

interesse vs não 
indiferença 

desalinhamento  
(desleixo) do  

pintor 
vs 

alinhamento 
(capricho) do 
observador 

indiferença vs interesse 

não  
alinhamento  

do observador:  
mão semiaparente 

vs 

não 
desalinhamento 

do pintor:  
mão com pincel 

não 
interesse vs não 

indiferença 

Traço 
(linha) II 

curvas  
sinuosas vs curvas  

esféricas redução vs ampliação 

não  
curvas esféricas vs não  

curvas sinuosas 
não 

ampliação vs não 
redução 

desalinhamento/ 
sobrancelhas do 

pintor 
vs 

presença dos 
óculos do 

observador 
redução vs ampliação 

não  
presença dos 

óculos 
vs 

não 
desalinhamento 

sobrancelhas 
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que me permitem enquadrar melhor e clarificar o novelo que sempre é um
rosto ‘para retrato’, respondo calado: ‘sei’.” (MPC, p. 6-7).

Talvez seja digno de nota o fato de o pintor saramaguiano escolher
Pieter Bruegel como sua primeira referência no romance. Bruegel, conforme
Zuffi (2006), fiel aos caminhos que escolheu para si e embora tenha
permanecido na Itália por alguns anos, rejeitou as influências da Renascença
Italiana, movimento efervescente na época em que viveu, preferindo seguir
as tradições de Hyeronimus Bosch. Bruegel nasceu provavelmente em Breda,
em 1525(?), faleceu em Bruxelas, em 1569. Nas palavras do historiador:

Totalmente alheio às influências do classicismo da escola de pintores
da Antuérpia e sobretudo indiferente à Renascença Italiana, a despeito
de uma viagem à Itália entre 1552 e 1556, Bruegel seguiu três principais
caminhos: desenhista, gravador e pintor. […] Rejeitou a influência
italiana prevalecente e se voltou para a tradição da Bosch. (ZUFFI,
2006, p. 269 – tradução nossa).6

Ao confrontarmos os percursos realizados no trecho verbal
correspondente ao primeiro capítulo de MPC com os planos de expressão
e de conteúdo observados no quadro de Bruegel, podemos listar algumas
relações que se espelham e se confundem nas duas obras, como segue:

1. transitório vs definitivo:
no texto verbal – relativa ao sentimento do sujeito quanto a sua
situação no mundo, ele se sente “por nascer”, em fase transitória.
Pretende se sentir um homem definitivo, nascido para ser. Relativa
também à relação do pintor com o quadro: o pintor pinta um
instante, o quadro torna permanente esse instante;
no texto visual – relativa à qualidade humana de transitoriedade do
pintor em oposição à qualidade permanente sugerida pelas linhas
que fazem do observador um boneco;

6 Substantially uninvolved with the classically influenced school of Antwerp painters
and mostly indifferent to the Italian Renaissance, despite a trip to Italy between
1552 and 1556, Bruegel followed three main tracks: draftsman, engraver, and painter.
[…] He rejected the prevailing Italian influence and harked back to the tradition of
Bosch. (ZUFFI, 2006, p. 269).
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2. segurança vs hesitação:
no texto verbal – relativa à segurança promovida pelos manuais e à
hesitação sofrida pelo sujeito em decidir sobre aquilo que quer
ser;
no texto visual – relativa às posições ocupadas pela mão direita do
pintor (com pincel), que denota segurança e pela mão direita do
observador (semiaparente), que denota hesitação;

3. identidade vs alteridade:
no texto verbal – relativa aos temas descritos como manipuladores
da ação do sujeito pintor: o tema da insatisfação que o pintor
experimenta em relação a si e aos outros; o tema do nascimento
de um novo homem; o tema da inconciliação entre os interesses
do pintor e dos clientes;
no texto visual – relativa às posições ocupadas pelo pintor (central)
e pelo observador (periférica) e pelas características de
metalinguagem com que se reveste o desenho;

4. interesse vs indiferença:
no texto verbal – relativa à forma com que o pintor se relaciona
com os críticos e demais avaliadores de sua produção artística;
no texto visual – relativa ao jogo de olhares expressos pelos sujeitos
que compõem o desenho. O pintor tem o olhar vazio, indiferente;
o observador tem o olhar atencioso, interessado. Relativa também
à imagem dos sujeitos. O pintor mostra-se desalinhado em
contraste com o observador, rigoroso com sua aparência;

5. redução vs ampliação:
no texto verbal – relativa às observações que o narrador faz com
relação aos quadros “fechados em si mesmos” em comparação
com o “prolongamento infinito [da escrita] que me fascina”;
no texto visual – relativa ao desalinho dos pelos da sobrancelha do
pintor, em contraste com a presença dos óculos do observador.
O desalinho reduz, os óculos ampliam a visão.

Considerações Finais

Finalizando as verificações pretendidas para este trabalho, ou seja,
relacionadas ao primeiro capítulo do romance de José Saramago, lembramos
que o nível fundamental trata das oposições semânticas mínimas responsáveis
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pela significação geral do texto. Assim, dentre as oposições listadas
anteriormente, apontamos identidade vs alteridade como oposição de base,
pois, sem dúvida, é a que contém maior nível de abstração, considerando os
dois textos, o verbal e o visual, em relação mútua. Tanto no texto verbal
quanto no visual, temos um percurso representado pela sintaxe alteridade ’!
não alteridade ’! identidade. Para dar conta deste estudo, fizemos uma observação
geral, ainda que rápida, do romance. Observamos como se dão as fases da
narrativa que compõe o primeiro capítulo. Sobre o texto visual, o desenho
de Pieter Bruegel, levantamos os elementos que nos conduziram à formação
dos sistemas semissimbólicos. Isso tornou possível o confronto entre os
dois textos.
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