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RESUMO 

o ensaio aborda concepções teóricas em Platão, Edgar Allan Poe, Gustave Flaubert e Jorge Luis Borges, e discute os 
modos como o pensamento clássico e a modernidade entendem a criação da obra literária .. 

PALAVRAS~CHAVE: Teoria Literária; Classicismo; Romantismo; Modernidade. 

Do século XIX até a atualidade, a criação e a teoria da 
literatura mais e mais se balizaram por modelos elaborados 
pelas ciências: as ciências sociais e econômicas (Marx), 
as biológicas (Darwin), as psicanalíticas (Freud) e as lingü(s
ticas (Saussure) tem papel decisivo nesse quadro onde vi
gora a onipot~ncia da razão. Não foi por acaso que os for
malistas russos tinham por meta criar uma ciência da li
teratura, e que as vanguardas do início do século se orien

taram em torno de programas, mesmo as que defendiam 
uma postura irracionalista diante do fenômeno artístico. O 
próprio Surrealismo, que propunha a obra criativa como 
expressão bruta e espontanea do inconsciente, não escapa 
desse pano de fundo cientificista: seu irracionaiismo fazia 
contraponto com a psicanálise freudiana, ao mesmo tempo 
que visava a "épater le bourgeois", pagando, assi m, tributo 
ao marxismo e reforçando sua fase racionalista e teledó
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gica. 
Discutir alguns desdobramentos desse quadro teórico 

no campo literário é a finalidade deste ensaio. 
Uma das faces visíveis da ciência - a produção de 

tecnologias cada vez mais numerosas e sofisticadas, sempre 
em ritmo crescente - interferiu decisivamente nas concep
ções do texto literário: para responder a uma caracterís
tica da nova era - a condensação e a velocidade da infor
mação ele deveria ser breve, sintético, é na primeira 
metade do século X IX, Edgar Allan Poe já abordava a ques
tao, em uma nota de Marginália: 

"O progresso realizado em alguns anos pelas revistas 
e magazines não deve ser interpretado como queriam 
certos críticos. Não é uma decadência do gosto 
ou das letras americanas. É, antes, um sinal dos 

tempos; é o primeiro indivíduo de uma era em que se 
irá caminhar para o que é breve, condensado, bem 
digerido, e se irá abandonar a bagagem volumosa; 
é o advento do jornalismo e a decadência da disser
tação. Começa-se a preferir a artilharia ligeira às gran
des peças, Não afirmarei que os homens de hoje 
tenham o pensamento mais profundo do que há um 
século, mas, indubitavelmente eles o tem mais ágil, 
mais rápido, mais reto, mais metódico, menos pesado. 
De outro lado, o fundo dos pensamentos se enrique
ceu. Há mais fatos conhecidos e registrados, mais 

coisa para refletir. Somos inclinados a enfeixar o 
máximo possível de idéias no mínimo de volume, 
a espalhá-Ias o mais rapidamente que pudermos. 
Daí nosso jornalismo atual; daí, também, nossa 
profusão de magazines". (Poe, 1964, p.989) 
Em inúmeros casos, o dogma da s(ntese se converteu 

em "charlatanería de la brevedad", conforme a expressão 
de Jorge Luis Borges em "La supersticiosa ética dei tector": 

"Qyeron que la concisión es una virtude y tíenen 
por conciso a quien se demora en diez frases breves y 
no a quien maneje una larga" (Borges, 1932, p.202) 
Mas essa orientação para a síntese vinha acompanha· 

da de 	um reverso negativo, que Poe também percebeu: 
11 A multiplicação dos livros em todos os ramos da 
ciência é um dos flagelos de nossa época. ~ mesmo 
um obstáculos mais sérios à aquisição de conhecimen
tos exatos. O leitor encontra seu caminho obstru ído 
por uma multidão de materiais e só tateando é que, 
de vez em quando, encontra alguns restos úteis, mis
turados por acaso aos demais", (Poe, 1961, p.990) 
O primeiro texto de Poe confere à técnicJ o poder 

positivo de organizar a vida intelectual e, amplamente, 
planificar a vida social; o segundo aponta para um fundo 
irracional no homem, sua incapacidade de controlar a proli
feração inútil que a técnica possibilita. ~ no movimento 

pendular entre razão e irracionalidade que o Romantismo 
arma a cena da modernidade e marca sua diferença com o 
pensamento clássico. 

No fon, Platão põe na boca de Sócrates as seguintes 
palavras: 

"Não é por um técnica, mas por estarem inspirados 
pelo sopro divino que todos os bons poetas épicos 
compõem todos os seus be los poemas. Da mesma 

forma ocorre com os bons poetas líricos. (. .. ) Não é 
quando estão conscientes que compõem todos os 
seus belos cantos, mas quando são tomados pelo 
encanto do ritmo, e então deliram, arrebatados. C.. ) 
O poeta é uma coisa leve, alada e sagrada, e só está 
em condições de criar quando inspirado, isto é, fora 
de si, despojado de sua razão". (Platao, 1952, p.6) 
Mas o poeta clássico, ao se acreditar inspirado, não 

estava pagando um tributo à desrazão, ao aleatório; para 
ele a raiz da divindade era harmônica, embora essa harmo· 
nia só pudesse ser intuível, e não explicável via-razão. O 

papel desta foi redefinido no Classicismo renascentista, 
que, como sabemos, retomou Platão e o aplicou às concep
ções teológicas judaico-cristãs. O antropocentrismo dessa 
época, embora nao negasse a natureza divina e inspirada 
da poesia, conferiu à razão um poder auxiliar e ordenador: 
cabia-lhe, agora, contribuir para que a harmonia o arqué· 
tipo - se tornasse sensível. Frei Luis de León, o grande poe
ta renascentista espanhol, definiu o poeta como aquele que 

"de las palabras que todos hablan, elige las que convie
nen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las 
letras, y las mide y las compone, para que no solamente 
digan con claridad lo que se pretende decir, sino tam
bién con armonía y dulzura" (León, 1953, p. 21). E, 
platonicamente, a poesia, para ele, "nos es sino una 
comunicación dei aliento celestial y divino" (p. 26). 
Desgarrado de Deus e da natureza retalhada pera téc

nica, o poeta romântico volta-se para si mesmo, agora que 
a inspiração divina não mais soprará. Resta-lhe a inspiração 
leiga, provinda dos subterrâneos de sua subjetividade, ou, 
em termos freudianos, do inconsciente. E abrem-se dois 
caminhos (aqui tomados em seus extremos) para expressar 
a solidão do indivíduo num mundo cada vez mais tecni
zado simultaneamente, caótico: de modo espontâneo, 
recusando a razão ordenadora e expondo o inconsciente 
em seu estado bruto, ou construtivamente, assumindo-a 
no ato criativo. No primeiro caso, o poeta falará o caos 
por uma forma também caótica; no segundo, se socorrerá 
da razão para melhor exprimir o caos. Poe radicalizou a 
segunda postura, e no afã de negar a intervenção do impre
ciso no ato criativo, também acabou por negar o papel da 
intuição: no conhecido ensaio liA filosofia da composi
ção", ele quis demonstrar que o poema "O corvo" havia si
do constru ído - esse é o termo em bases puramente 
racionais, sem qualquer interferência do acaso ou da intui
ção. Essa super-valorização do intelecto vale mais como 
estratégia do que como verdade: por mais que tenha deta
lhado, analiticamente, os passos que arquitetaram o famoso 
poema, podemos perguntar se o tema da morte lhe foi 
ditado (como afirma) pela dedução de sua importância na 
escala dos valores humanos, ou porque pulsava, como mis

tério, em suas próprias entranhas de poeta, como havia 
pulsado, antes, em Homero, em Virgílio, em Dante e 
no próprio frei Luis de León. Por mais que tenha insistido 
na raiz racional de sua poesia, Poe só reafirmou, ao cabo, 
o 	 núcleo intuitivo da criação, de novo manifesto pelo 

solene 
sentimento da morte, que floresce 

no caule da existência mais gloriosa, 
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conforme os belos versos de Carlos Drummond de Andra
de, em liA máquina do mundo", Além do mais, a vida de 
Poe foi marcada, desde a infância, pela morte de pessoas 
que lhe foram íntimas; assim, a "escolha racional" do tema 
derivou, também, de uma imposição do inconsciente. Sua 
última obra, o "poema fifosófico" "Eureka", é uma nega
ção radical da "Filosofia da composição". Intuicionista ao 
extremo, sentimos, ao lê-Ia, que bem poderia ter sido es
crita em transes de delírio, o que justifica o qualificativo 
que Pierre Cabane lhe atribuiu: "demência hermética", 
Curiosamente, Poe considerou "Eureka" sua principal obra. 

O exemplo de Poe ilumina outros fatos: a obra cria
tiva de um poeta está sempre além (ou aquém) de sua obra 
teórica, raramente esses dois planos se ajustam. Iludida por 
uma conjunção perfeita entre eles, a modernidade, muitas 
vezes, quis justificar a criação a partir de pressupostos 
teóricos. No conto "EI Aleph", Borges ironizou essa postu
ra no personagem Daneri, para quem "el trabajo dei poeta 
no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones 
para que la poesía fuera admirable" (Borges, 1949, p. 
619-620). Mas a obsessão racionalista de Poe confirmava 
a persistência de um trqço clássico na modernidade, a razão, 
não como expressão do divino, e sim como atributo huma
no. Nesse sentido, o "romântico" Poe não se opõe ao rea
lista (neo-clássico) Flaubert. Ambos criaram obras onde a 
racionalidade tem um papel definido: Flaubert sonhou 
fundar o molde perfeito do romance (lia narrativa espera 
o seu Homero", escreveu), onde nada faltasse ou sobrasse, 
e cada frase justificasse sua necessidade frente ao conjunto. 
Assim, multiplicava rascunhos até encontrar "Ie mot jús
te". Mas, como imaginar um texto em torno de duzentas 
páginas, onde os fatos só possam ser expressos naquela for
ma, em seus mínimos detalhes? Sob essa vontade de rigor, 
pulsa quase uma mística da criação literária: é como se hou
vesse um arquétipo verbal de cada obra, anterior à obra, 
e o papel do romancista seria encontrá-lo. Flaubert, o 
realista platônico ... O resultadv foi Madama Bovary, narra
tiva em que o indiv{duo Ema Bovary se dissolve, en
redado nos valores da burguesia. Aí também encontramos o 
tema da desagregação expresso por uma e)(trema vontade 
de razão, e não espontaneamente. O último JJromance" 
de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, inconcluso pela p~ó
pria natureza do projeto, nega Madame Bovary. Eis seu 
r.esumo, por Borges, em IIVindicación de Bouvard et Pécu
chet": 

"Dos copistas (cuya edad, como la de Alonso Quija
no, frisa con los cinquenta afios) traban una estrecha 
amistad; una herencia les permite dejar su empleo 
y fijarse en el campo; ahí ensayan la agronom{a, 
la arqueología, la historia, la mnemónica, la litera
tura, la hidroterapía, el espiritismo, la gimnasia, la 
pedagogía, la veterinaria, la filosofia y la religión; 
cada una de esas disciplinas heterogéneas les depara 
un fracaso ai cabo de veinte o treinta anos. Desencan
tados (ya veremos que la "acción" no ocurre en ,el 
tiempo sino en la eternidad), encargan ai carpintero 
un doble pupitre, y Se ponen a copiar, como antes. 
(Borges, 1932, p. 259). 
Qualquer tema, tudo cabe nesse livro, onde a cópia 

impede o desenvolvimento da história, acenando para a 
possibilidade da vida humana ser mer« produto repetitivo" 
da desrazão e do acaso. Descrente do arquétipo, Flaubert 
nega a razão, o romance e até o ato de narrar; agora, quer 
expressar o caos pela reprodução aleatória e copiosa de dois 
copistas. Essa passagem, como em Poe, do equilíbrio ao 
caos, de Madame Bovary a Bouvard et Pécuchet, seria re
petida, no século XX, por James Joyce: O retrato do artis
ta quando jovem é uma novela que ainda acredita no ato 
de narrar, a história não se apaga, apesar da presença do 
monólogo interior e do fluxo de consciência. Ulisses, eta
pa intermediária, radicaliza a descontinuidade e o arbitrá

rio, e, finalmente, o Finnegans Wake é o próprio caos com 
suas seiscentas páginas de palavras compostas em vários 
idiomas, negando radicalmente o enredo. Por um caminho 
diferente de Flaubert, Jovce nega o narrar, CJue um dia,' 
quando jovem, praticou. Em ambos, a mesma contradi
çáo: visando destruir uma forma - o romance -, inflaram 
o texto, gerando obras mais extensas do que a média dos 
romances: Flaubert proliferou assuntos, ou cópias de 
assuntos, quaisquer que fôssem, e Joyce amplificou a cama
da sonora das palavras, operando por amálgama e fusão, 
numa babei de I ínguas. Na extensa noite desse texto, tal
vez sonhasse entrever o arquetipo musical do inconsciente 
coletivo ... 

Esse fascínio pela negação da forma, o desencanto 
com o contar histórias, refletem o desencanto com o mun
do moderno no caótico em mais de um ponto; num senti
do mais amplo, guardam a suspeita de qu~ o absurdo seja o 
verdadeiro sentido da vida. No entanto, o ato de narrar não 
morria com Joyce, como não havia morrido com F laubert. 
A síntese desse processo iria encontrar uma de suas expres
sões mais lúcidas em Jorge Luis Borges. 

Descrente do romance, como Flaubert e Joyce, 
Borges seguiu por outro caminho: se o romance era uma 
forma tardia, três vezes natimorta {em Bouvard et Pécuchet, 
no Ulisses e no Fínnegans Wake~, isso indiciava sua fragili
dade enquanto forma. Mais de uma vez Borges referiu-se 
a ele como um espaço de perdas, um obstáculo à precisão, 
e ao Ulisses como lia esplêndida agonia de um gênero" 
("Vindicación de Bouvard et Pécuchet". Borges, 1932, 
p. 262). Poderíamos argumentar que o fato de morrer 

mais de uma vez prova, ao contrário, a resistência do 
romance. De qualquer modo, Borges não generalizou sua 
descrença, porque sabia que há uma raiz narrativa na base 
de toda literatura, em prosa ou em verso: em Homero, 
nAs mil e uma noites. em Virgílio, nA Divina Comédia, 
em Cervantes. E, retomando Poe, também parcialmente, 
volta-se para o conto, assume o princípio de condensação 
(sem cair na charlatanice da brevidade) e preserva a concep
ção clássica do equilíbrio entre razão e intuição. Em "La 
Poesía", reafirma a teoria platônica dos arquétipos: 

"Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de 
que ese algo preexiste. Parto de un concepto general; 
sé mas o menos el principio y el fin, y luego voy 
descubriendo las partes intermedias; pero no tengo 
la sensación de que dependan de mi arbítrio; las 
cosas son así. Son así, pero están escondidas y mi 
deber de poeta es econtrarlas. (Borges, 1980, p. 
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106) 
Poe (da "Filosofia da composição") e Flaubert 

(de Madame Bovary) teriam escrito outra coisa. Poe: 
Quando escrevo algo ele é pré-determinado pelal 

razão. Escolho um conceito geral; sei perfeitamente o 

princípio, o meio e o fim, e depois vou montando 
as partes intermediárias; tudo depende exclusivamen

te de meu intelecto; as coisas são assim. São o que a 

razão determina que sejam, e meu dever de poeta 

é mantê-Ia em funcionamento. 

E Flaubert: 
Quando escrevo algo, minha razão me diz que esse 

algo é uma forma pré-existente; meu labor, então, 

multiplica rascunhos, para que um dia essa forma 
venha à -luz, perfeita, em cada palavra do livro. As 
formas são assim. São assim, claras, e meu dever de 
escritor é trabalhar arduamente para encontrá-Ias. 

A concepção de Borges parece-nos a mais aberta, a 

menos técnica; a de Poe, a mais simplista. Separados pela 
concepção teórica sobre a origem da criação literária, os 
três destacam a necessidade do esforço, do labor, o que 
introduz outro ângulo na questão. Como Macedonio Fer
nández observou, em ilCrítica de! dolor Eudemonolo
gía": "un hombre de gran inteligencia y de poco trabajo 

intelectual diario es un non-sensu, como el de un gran 

fumador que fuma poco" (Fernandez, 1974, p. 57}. 
Borges, que foi um ávido leito de Poe e um fervo

roso admirador de Flaubert (mais pela devoção com que 

este se consagrou à literatura), sentiu os desníveis entre os 
planos teórico e criativo dos dois escritores. E, livre do afã 

de inovar, escreveu, no prólogo a Elogio de la sombra: 
"No soy poseedor de una estética. EI tiempo me 
ha ensenado algunas astucias: eludir los sinónimos, 

que tienen la desventaja de sugerir diferencias imagi

narias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos 
y neologismos; preferir las palabras habituales a las 

palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos 

circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular 

pequenas incertidumbres, ya que si la realidad es 
precisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto 
lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) 

como si no los entendiera dei todo; recordar que las 

normas anteriores no son obligaciones y que el tiem
po se encargará de abolirias. Tales astucias o hábitos 
no configuran ciertamente una estética. Por lo demás, 
descreo de las estéticas. En general no pasan de ser 
abstracciones inúti les; varían para cada escritor y 

aun para cada texto u nopueden ser otra cosa que 
estímulos o instrumentos ocasionales". (Borges, 

1969, p. 975) 
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