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A descrição de um dia inteiro do personagem “médico psiquiatra” do romance Memória de elefante 
(1979), de António Lobo Antunes, é realizada pelas próprias lembranças do passado em meio aos 
acontecimentos atuais. A vida degradante e depressiva, que se instaura após sua estada em África como 
médico, será uma marca desse indivíduo à deriva, que, fragmentado, não restabelece sua identidade 
perdida. Em crise, vive os dramas da separação da mulher e o distanciamento das filhas e busca, nas 
pequenas ações do cotidiano, as evasões para o seu desamparo. Sem interação social e pessoal, vive o 
desencanto solitário da frustração de uma realidade insignificante, somados a um nível depressivo que 
o mantém inerte em suas decisões. A angústia, o sofrimento amoroso e a profunda crise de identidade 
permeiam a narrativa, tornando líquidas a sensibilidade e a dignidade desse homem, marcas de uma 
escrita envergada à ótica da pós-modernidade em que o autor desafia o público a decodificar as vozes 
que soam nesse discurso, representando o seu rigor comunicativo. António Lobo Antunes fornece 
já no primeiro romance de sua vida, uma escrita psicológica e quase autobiográfica, quando muitas 
informações ficcionais se confundem com a realidade vivenciada pelo autor. Maria Alzira Seixo, Ana 
Paula Arnaut, Stuart Hall, Zygmunt Bauman entre outros teóricos serão utilizados para promover 
discussões sobre a escrita e a crise do sujeito em seu tempo e espaço. O Pierrot de um mundo pós-
moderno ainda está aprisionado ao passado, um tempo que não será recuperado, a não ser pelas 
memórias do que poderia ter sido e não foi.
Palavras-chave: Identidade. Memória. Fragmentação. Pós-moderno. Passado.
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“Na noite mais escura da alma são sempre três horas da manhã.”
(Scott Fitzgerald)

A full day description of a “psychiatric” character from the novel Memory of Elephant, by António 
Lobo Antunes, is made by his memories amid the current events. The degrading and depressive life, 
which establishes itself after his stay in Africa as a doctor, will be the mark of this individual adrift, 
who, fragmented, does not restore his lost identity. In a crisis, he lives the drama of his divorce 
from his wife and the distance of his daughters, and searches for, in the small actions of daily 
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life, the evasions for his helplessness. Without social and personal interaction, he lives the lonely 
disenchantment of the frustration of an insignificant reality, added to a depressive level that keeps 
him inert in his decisions. The anguish, the loving suffering, and the deep identity crisis permeate 
the narrative and become the sensibility and dignity of this man fluid, marks of a writing curved to 
the post-modernity optics, in which the author challenges the public to decode the voices that sound 
in this discourse, representing its communicative accuracy. António Lobo Antunes provides, in the 
first novel of his life, a psychological and almost autobiographical writing, when numerous fictional 
information is confused with the reality experienced by the author. Maria Alzira Seixo, Ana Paula 
Arnaut, Stuart Hall, Zygmunt Bauman, and other theorists will be used to promote discussions about 
the writing and the crisis of the subject in his time and location. The Pierrot of a postmodern world 
still is imprisoned to the past, a time that will not be recovered, unless by the memories of what could 
have been and was not.
Keywords: Identity. Memory. Fragmentation. Postmodern. Past.

António Lobo Antunes, autor contemporâneo, 
nascido em 1942, conheceu de perto as mazelas 
da guerra colonial como alferes médico do gover-
no português. Conhecido por sua vasta produção 
literária, cujas memórias e recordações de Angola 
permanecem em muitas de suas obras, é autor de 
romances como: Explicação dos pássaros (1981), 
Fado...Alexandrino...(1983),...Auto...dos...danados 
(1985), As Naus (1988), Manual dos Inquisidores 
(1996), Exortação aos Crocodilos (1999), O Meu 
Nome é Legião (2007), Não É Meia Noite Quem 
Quer (2012), Até Que as Pedras Se Tornem Mais 
Leves Que a Água (2017), A Outra Margem do 
Mar (2019), e um dos mais recentes, Diccionario 
da Linguagem das Flores (2020).

Junto com Memória de elefante (1979), ob-
jeto desta análise, Os cus de Judas, também de 
1979 e Conhecimento do inferno, de 1980, formam 
a chamada “Trilogia de guerra”, conceito esta-
belecido pela professora Ana Paula Arnaut para 
determinar a primeira fase do escritor denominada 
Autobiográfica ou de Aprendizagem.

Diante de toda complexidade de sua narrati-
va, Lobo Antunes estabelece com a escrita de seus 
romances uma relação de alteridade, confessando 
que “Talvez esteja grato a Angola porque foi lá que 
aprendi a existência dos outros [...] Nesse momen-
to percebi que eu não era o centro do mundo” 
(ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 428). Evoca 
em seus textos lembranças, relatos, vivências que 
somente quem presenciou de perto os horrores da 
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guerra seria capaz de transmitir com tanta verdade.
Memória de elefante é o primeiro romance de Lobo 
Antunes e apresenta uma narrativa densa, de um 
médico psiquiatra que vivenciou de 1971 a 1973, 
no exercício de sua função, a Guerra Colonial em 
África,..guardando..consigo..as..lembranças..e..as 
recordações do terror em que presenciou fora de 
seu país. Com marcas nitidamente autobiográficas, 
o romance aborda questões particulares da vida 
de um homem que, no retorno a sua pátria, vê-
se perdido na relação com as pessoas, cheios de 
traumas de guerra e que precisa aceitar a separação 
da esposa, com a qual tem duas filhas.

O romance é determinado em três partes: 
Manhã, Tarde e Noite, composto de cinco capítu-
los para cada parte, em que transcorre um dia da 
vida do médico, com todo seu esvaziamento, an-
gústia e solidão. Através do viés afetivo e identi-
tário do personagem principal, Antunes nutre-o 
com resquícios de uma profunda insatisfação e 
frustração, fatos que irão definir como esse indi-
víduo se porta diante da crise fragmentária a que 
condiciona o homem pós-moderno.

O médico-psiquiatra do romance analisado 
não possui nome na trama, que é a marca primária 
da ausência de uma identidade, e passa a maior 
parte do seu tempo no Hospital Miguel Bombarda, 
mesmo..lugar..que..acompanhara..o..pai,..também 
médico, durante a infância. No decorrer do seu dia 
põe-se a recordar a vida em África e os fatos vivi-
dos em família, com a mulher e as filhas.

Silva, S. C.
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O enredo se desenvolve à medida em que as 
horas passam e o médico percebe sua insatisfação 
diante da vida. Extremamente introspectivo, o ro-
mance Memória de elefante narra, durante vinte 
e quatro horas, a rotina do psiquiatra mergulhado 
em uma profunda escuridão em que se encontra 
sua vida. A memória se mistura aos fatos reais, 
sobrepondo-se uns aos outros, transformando sua 
existência em uma obra de arte surrealista, onde o 
ideal onírico paira sobre a superfície da realidade, 
desestruturando a própria lógica dos acontecimen-
tos. Ao assimilar os fatos de sua vida, aos poucos, 
o médico constrói um universo paralelo em sua 
mente e o objeto central de seus delírios passa a ser 
sempre o próprio sofrimento.

Dotado de uma profunda carga depressiva, o 
personagem confessa sua tristeza a uma enfermeira 
que estima “Estou a tocar no fundo” e acrescenta 
“oito..mil..metros..de..profundidade..oceânica..da 
tristeza, negrume de águas gelatinosas sem vida 
salvo um ou outro repugnante monstro sublunar de 
antenas, e tudo isto sem batiscafo, sem escafandro, 
sem oxigénio, o que significa, obviamente, que 
agonizo” (ANTUNES, 2009, p. 24-5). Neste tre-
cho, sua vida pode ser claramente comparada a um 
quadro de Salvador Dalí.

O médico, apesar de fervilhar desespero, an-
gústia e frustração interior, permanece inexorável 
perante essa realidade. Torna-se um sujeito des-
motivado, indefeso e frustrado. A resposta que 
encontra é a única possibilidade que o conforta: 
“Talvez que eu esteja morto, pensou, certamente 
que morri de modo que nada de importante me 
pode já acontecer” (ANTUNES, 2009, p. 71).

Algumas marcas da fugacidade diante desse 
desespero incontrolável são as inúmeras atividades 
durante o dia, a fim de abster-se da realidade pal-
pável e os choros constantes. Sofre ao retornar à 
casa vazia, em seu íntimo teme se ver sozinho, ape-
sar de o estar todo o tempo. Por este motivo visita 
constantemente bares e locais públicos, fugindo 
do vazio que já é o próprio ser. Além de manter 
um “calendário de parede petrificado num março 
antiquíssimo, quando morava ainda com a mulher 
e as filhas” (ANTUNES, 2009, p. 43).

A crise existencial o degrada aos poucos e se 
manifesta na inconstância ao lidar com as pessoas, 
na dependência que ainda possui com a ex-mulher, 
na fixação pelas filhas, nos deslocamentos quase 
sempre cheios de lembranças e na incapacidade, 
que julga ter, de ser tornar um escritor. Esse ser 
fragmentado carrega “os ossos estilhaçados de seu 
desespero” (ANTUNES, 2009, p. 127). Perde toda 
sua força e fica à mercê da angústia que o assola 
e seus projetos de vida vão à contramão da ideia 
de vida que imaginava para si. “Tinha força: tinha 
mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas 
concretas,..bóias..de..me..aguentar..à..superfície” 
(ANTUNES, 2009, p. 62). Põe a família e seus 
projetos como atributos para alcançar a felicidade 
plena, mas com a perda desse ideal, não admite 
viver na decepção e no saldo negativo com a vida: 
“perdi gana de lutar, os braços não se movem, a 
voz na fala, os tendões do pescoço não seguram a 
cabeça” (ANTUNES, 2009, p. 62).

Sobre..essa..condição..de..ser..fragmentado 
e deslocado de si mesmo, o sociólogo Zygmunt 
Bauman afirma em seu livro “Identidade”: “Estar 
total ou parcialmente ‘deslocado’ em toda parte, não 
estar totalmente em lugar nenhum pode ser uma ex-
periência desconfortável, por vezes, perturbadora. 
Sempre há coisa a explicar, desculpar, esconder ou, 
pelo contrário, corajosamente ostentar, negociar, 
oferecer, barganhar” (BAUMAN, 2005, p. 19).

E o médico está sempre disposto a justificar 
para si o motivo de sua condição, procurando na 
análise em grupo as respostas de que precisa, sa-
bendo que poderá encontrá-las ou não, mas que a 
busca se faz necessária:

Há alturas em que estou fora daqui e penso em 
vocês e sinto a vossa falta, e depois pergunto-
me o que representam para mim e não sei a 
resposta porque continuo sem saber a maior 
parte das respostas e tropeço de pergunta em 
pergunta como o Galileu antes de descobrir que 
a Terra se mexia e encontrar nessa explicação 
a chave das suas interrogativas (ANTUNES, 
2009, p. 115).

Os diversos deslocamentos pela cidade ao 
longo do dia representam a fuga de si mesmo e 
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dos..pensamentos..contínuos,..marcas..do..homem 
moderno, pois para o sociólogo Zygmunt Bauman, 
em sua obra O mal estar da pós-modernidade, “a 
modernidade é a impossibilidade de permanecer 
fixo. Ser moderno significa estar em movimento” 
(BAUMAN, 1998, p. 92). O deslocamento não é 
encontrado somente na deambulação do sujeito, 
mas também na estrutura da narrativa, ora em ter-
ceira pessoa (através do narrador) ora em primeira 
pessoa (apresentada pelos pensamentos e falas do 
protagonista). A alteração de tempos da narrativa 
também assume uma representação muito forte 
na escrita antuniana, do mesmo modo em que 
perpassam os narradores, os tempos entrecruzam-
se ligando o passado ao presente em apenas um 
fragmento de memória.

O choro no escuro do carro e os desabafos 
que faz no seu quarto ao fim do romance “podes 
me achar idiota mas preciso de qualquer coisa que 
me ajude a existir” (ANTUNES, 2009, p. 158) é o 
modo mais prático que encontra de barganhar com 
a vida uma forma mais simples de se viver. A an-
gústia que toma conta do personagem de Memória 
de elefante perpassa a pele e é exteriorizada sem 
culpa, tamanha desilusão desse amor. Ele define 
seu sentimento como “angústia sem amarras da 
solidão absoluta” (ANTUNES, 2009, p. 28). Fada-
do a vivenciar essa profunda frustração, levando-o 
a uma profunda carga depressiva.

O tema da solidão é recorrente na trama de 
Antunes e aparece em diversas situações marcadas 
pelo desamparo e abandono, como mencionado 
em vários momentos pelo próprio protagonista. 
O médico, com saudades da mulher, enfatiza o 
seu eu vazio em trechos como “sentia-me muito 
indefeso e muito só” (ANTUNES, 2009, p. 123), 
ou mesmo a pensar que “jantar sem companhia o 
faria sentir-se ainda mais só” (ANTUNES, 2009, 
p. 126) e “diante do sofrimento, da angústia e da 
insônia” como forma de cura põe-se “a imaginar 
o mar” (ANTUNES, 2009, p. 79). O mesmo mar 
que para os portugueses sempre foi o ponto de 
apoio, a extensão das suas terras, uma zona de 
conforto necessária para os momentos de crise. 
Imaginar o mar seria a fuga das obsessões, o maior 

desejo de libertação. Para Maria Alzira Seixo, “O 
apelo das águas do mar, decorrente de vicissitudes 
infelizes, associa-se a obsessões que perseguem 
várias personagens: face à pulsão de morte que 
domina o espaço da guerra em África” (SEIXO, 
2008, p. 358, v. II). O mar, em um contexto pós-
colonial, representaria a possibilidade de regresso 
à terra natal, um retorno à casa ou a si mesmo. Essa 
aprendizagem de ida e retorno de uma guerra, para 
Lobo Antunes, representou

O sofrimento toma o protagonista pelas per-
das e se estrutura em um relacionamento, que se 
rompe, mas que ainda continua inevitavelmente 
vivo dentro de si, em uma visão romantizada do 
que poderia ter sido eterno e não foi. Para essa 
visão, Bauman se mostra categórico: “No amor 
não há ajustes imediatos, soluções eternas, garan-
tia de satisfação plena e vitalícia, ou de devolução 
do dinheiro no caso de a plena satisfação não ser 
instantânea ou genuína” (BAUMAN, 2005, p. 70). 
Por depositar expectativas no outro ser, o médico 
perdeu-se.

Com um egoísmo declarado, o protagonista 
jamais ofereceu ao outro o que lhe foi dado. Muito 
faltou a ser dito na relação conjugal. Nesta vida de 
sucessivos fracassos íntimos e pessoais, o homem 
refaz suas memórias pautadas em todo sofrimento 
vivido em África e depois dela. E, principalmente 
no..arrependimento..de..não..ter..retribuído..tudo 
o que recebeu: E eu, perguntou-se, que fiz eu 
verdadeiramente por ti, em que tentei, de facto, 
ajudar-te?..Contrapondo..o..meu..egoísmo..ao..teu 

a sensação de não pertencerem nem cá nem 
lá, de se terem perdido naquele lugar e de não 
terem..ainda..conquistado..lugar..nenhum...Foi 
uma aprendizagem extremamente penosa, a do 
regresso e a sensação de ter de recomeçar tudo, 
de início. Era quase como ter que voltar a nas-
cer, mas um voltar a nascer cheio de cicatrizes 
e..cheio..de..feridas,..extremamente..doloroso, 
mas que eu penso que, agora, passados tantos 
anos, foi importante, quanto mais não seja para 
que a gente possa lutar para que uma situação 
dessas não volte a acontecer (ANTUNES apud 
ARNAUT, 2008, p. 26).
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amor, o meu desinteresse ao teu interesse, a minha 
desistência ao teu combate? (ANTUNES, 2009,
p. 64).

Segundo Bauman em sua obra Amor líquido, 
no amor, o esforço e a dedicação são necessários 
para o sucesso. A troca é um balanceamento im-
portante no relacionamento, não se deve apenas só 
receber ou só oferecer, é preciso um acordo entre 
as partes, para que nenhuma delas utilize-se da 
acomodação para fugir dos problemas. Ratificando 
essa conclusão, Bauman esclarece: “Sem humil-
dade e coragem não há amor. Essas duas qualida-
des são exigidas, em escalas enormes e contínuas, 
quando se ingressa numa terra inexplorada e não 
mapeada. E é a esse território que o amor conduz 
ao se instalar entre dois ou mais seres humanos” 
(BAUMAN, 2004, p. 22).

O médico, em seus pensamentos constantes 
assume que:

Para o escritor e artista plástico modernista 
Almada (1993), a figura do Pierrot é marcada pelo 
seu desejo incontrolável a um único amor, ele 
representa o interior humano, a tragédia, a ins-
piração, ao contrário de seu companheiro de cena, 
o Arlequim, que motivado pelas aventuras, pela 
satisfação e pela liberdade, a simples procura pelo 
amor é o que o instiga.

Eis, portanto, sua perfeita comparação com 
um Pierrot, fascinado ainda pelo amor de sua es-
posa, não é capaz de sair da comodidade depres-
siva que o assola. Busca respostas em suas próprias 
lembranças, lamenta-se, mas não modifica a situ-
ação em que está inserido. Um triste homem em 
um amor platônico pela Colombina, que já partira. 
A possuir eternamente uma lágrima solitária em 
seu rosto.

Doente de amor, este sujeito carrega sua 
insustentável leveza de ser, quando rapidez, ins-
tantaneidade e fluidez marcam e condicionam o 
homem pós-moderno. É convidado pela sociedade 
coletiva a provar a liberdade, os relacionamentos 
líquidos, escorregadios e passageiros, como se a 
liberdade fosse um mérito para os que seguem esta 
receita. Diferentemente do que a sociedade impõe, 
o psiquiatra ama para sempre, mesmo não sendo 
correspondido.

Segundo..Bauman,..“Amar..significa..estar 
determinado a compartilhar e fundir duas biogra-
fias, cada qual portando uma carga diferente de 
experiências e recordações, e cada qual seguindo 
seu próprio rumo” (BAUMAN, 2005, p. 69). O 
protagonista, entretanto, não consegue se ver in-
dependente dessa relação, e essa dependência o 
aprisiona e o priva do direito de liberdade que o 
amor verdadeiro se dispõe. Desta forma, não se li-
berta jamais dessa carga negativa que compromete 
sua existência; precisa, pois, transcender esse sen-
timento para algo diferente e novo.

Como seres individuais e únicos, vivendo 
em uma sociedade individual, onde cada sujeito 
é determinante de suas ações e responsáveis pelo 
próprio aprendizado, a angústia gerada pelo desejo 
da continuidade ainda é um fator de sofrimento 
humano. Como confirma o trecho de Erotismo, de 
Georges Bataille: “Somos seres descontínuos, in-
divíduos que isoladamente morrem numa aventura 
ininteligível, mas que têm a nostalgia da continui-
dade perdida. Suportamos mal a situação que nos 
amarra à individualidade que somos” (BATAILLE, 
1988, p. 14).

A tarefa de ser e estar no mundo condiciona a 
busca pela essência universal a que todos almejam. 
Para os humanos, seres descontínuos, uma possi-
bilidade de atingir a continuidade é a proximidade 
com a morte, esta, sempre fascinante e misteriosa. 
Segundo Bataille, “Se aquele que ama não pode 
possuir o ser amado, pensa, por vezes, em matá-
lo, em muitos casos prefere matá-lo a perdê-lo; 
noutros, deseja a sua própria morte” (BATAILLE, 
1988, p. 19). Para o personagem de Antunes, o 
desejo..da..continuidade..através..da..morte,..está 

[...] transformara a vida em um cenário de plás-
tico, imitação esquemática de uma realidade 
por demais complexa e exigente para a minha 
reduzida panóplia de sentimentos disponíveis. 
E assim, insignificante pierrot de um carnaval 
frustrado,..me..consumia..rapidamente..numa 
labaredazinha portátil de angústia (ANTUNES, 
2009, p. 140).
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inconscientemente atrelado a seu ser, quando, sem 
pensar profere: “Se calhar temos todos vontade de 
matar as pessoas de quem gostamos” (ANTUNES, 
2009, p. 117).

O protagonista não deixa de amar a mulher 
com quem casara e em diversos momentos confi-
dencia a si e às pessoas próximas o motivo de 
sua tristeza: não sabe conviver com essa rejeição, 
pois a ama mais que a si mesmo, reforçando toda 
sua complexidade de amar. Como pode ser visto 
no trecho ao permitir-se falar durante a terapia: 
“Tenho saudades de minha mulher e não sou capaz 
de o dizer a ela nem a mais ninguém” (ANTUNES, 
2009, p. 117). E mais tarde sozinho: “Amo-te, 
repetia ele com voz alta agarrado ao volante como 
a um leme quebrado, amo-te amo-te amo-te amo-te 
amo-te” (ANTUNES, 2009, p. 134).

Para apresentar o ser desestabilizado que o 
médico se tornou, pode ser descrito o episódio em 
que uma gaivota bate contra o vidro de seu carro 
em movimento, caindo inerte no asfalto. A ave é 
socorrida pelo condutor do carro de trás. Neste ins-
tante, o médico repleto de culpa, não para e tam-
pouco presta os socorros ao pássaro ferido, mesmo 
que tudo tenha ocorrido como uma fatalidade. 
No..momento..em..que..prossegue..seu..caminho, 
compara-se àquele animal: caído, debilitado, sem 
forças, mas ainda assim, não consegue voltar e 
ajudar a metáfora de si mesmo.

Para..Sartre,..a..representação..do..outro..é 
indispensável para a existência e principalmente 
para o autoconhecimento, “o outro é algo tão certo 
para nós quanto o somos nós mesmos” (SARTRE, 
2010, p. 47). Colocar-se no lugar da gaivota, para 
o médico, era sentir a sensação contínua de estar 
entre a vida e a morte, embora soubesse o que lhe 
salvaria.

Para Bauman, em sua obra Amor líquido, 
“não se pode aprender a amar, tal como não se 
pode...aprender...a...morrer”...(BAUMAN,...2004, 
p...17)...Entretanto,..o..protagonista..de..Memória 
de..elefante,..viveu..o..amor,..mas..não..consegue 
desfazer-se dele. Aprender a morrer, talvez fosse 
para o personagem, somente uma forma de definir 
seu estado, morto em vida, sem motivação que 

o engrene. É um psiquiatra a cuidar de muitos 
pacientes, incapacitado de zelar por sua condição 
mental.

O médico sofre o peso de ser o retornado 
destroçado de uma guerra. Saiu de África, mas a 
África não se desvencilhou de seu ser e suas re-
cordações confundem-se com o tempo da guerra, 
quando, mesmo longe, ainda mantinha a família. 
Uma..sucessão..de..acontecimentos..perpassa..sua 
cabeça e o aflige a todo o momento, recordações 
de um tempo difícil de restaurar, a não ser pelo viés 
da memória.

A..vida..em..África..não..lhe..proporcionou 
recordações saudáveis, seja pelos resquícios da 
guerra..colonial,..seja..pela..saúde..debilitada..em 
que sua filha retorna a Portugal “magra e pálida, 
com..a..cor..amarelada..dos..brancos..de..Angola, 
ferrugenta de febre” (ANTUNES, 2009, p. 92). E 
o tempo em que ficara longe da família foi o mais 
difícil. Quando as recordações de Angola vinham 
à tona, “um roldão de lembranças em desordem 
subiu-lhe das tripas à cabeça na veemência das 
lágrimas contidas” (ANTUNES, 2009, p. 35). Um 
homem desestruturado pelas recordações em terras 
africanas e por toda atrocidade presenciada, não 
poderia continuar sua vida, incólume.

Traumatizado por essas lembranças e esti-
lhaçado pela separação da mulher, não consegue 
interagir com o meio social em que vive. Não 
consegue seguir o próprio conselho que dá aos 
pacientes do hospital, manter interação saudável 
com outras pessoas. Fugindo de seu desespero, 
segue com o coração dilacerado, como os diversos 
corpos encontrados na guerra.

Os diálogos na trama são quase impercep-
tíveis, por revelar um dia inteiro de um homem 
incapaz de manter uma comunicabilidade entre os 
seus pares, tampouco com seus pacientes. Quando 
resolve se pronunciar, repete o mesmo discurso 
depressivo de todos os dias. Logo, tende a isolar-se 
de seus pensamentos instantâneos, procurando na 
agitação de bares e de ruas, um motivo para nunca 
estar sozinho. Mesmo diante de uma multidão, 
ainda sim é fruto de lágrimas adiadas, sentimentos 
frustrados de uma separação inesperada.
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Confuso..e..saudoso,..vai..até..a..escola..das 
filhas e, de longe espreita a hora da saída, sendo 
observado apenas por um mendigo, que faz mal 
juízo desta atitude. Envergonhado e desencorajado, 
não se pronuncia às filhas, não se mostra, contem-
pla..apenas..as..recordações..vivas..de..um..tempo 
irrecuperável. Aliás, esconde-se, como faz em toda 
a narrativa, encontrando na evasão a sensação de 
solidão e infelicidade que o assola a todo momento.

Conclusão

Segundo Sartre “A identidade é um projeto 
de vida” e nessa construção o sujeito perde-se 
dentro de si. O protagonista é um homem insatis-
feito com a vida e as mazelas que ela proporciona, 
não pertence sequer a si mesmo, como terá digni-
dade para identificar-se com alguém? Vive em 
um mundo desenhado por Escher2, cujas escadas 
o orientam a lugares distintos do desejado, ou 
mesmo do suposto, mas que no fim não conduzem 
a lugar algum. Por isso, propaga sua profunda 
insegurança..diante..do..mundo..e..da..identidade 
(ainda) desconhecida.

Para Maria Alzira Seixo, o médico é apenas 
um “indivíduo que sofre uma profunda crise de 
identidade,..um..indivíduo..inadaptado,..à..deriva, 
que caindo em depressão, assiste, impotente, a sua 
degradação” (SEIXO, 2008, v. 1, p. 133). Enquanto 
não encontra seu lugar no mundo, padece sob a 
necessidade de resgate, um pedido incansável de 
sobrevivência face à vida fragmentada que vive, 
enclausurado em suas próprias dores.

O personagem médico psiquiatra atua como 
um alter ego do autor, que resgata, em suas vivências 
em África, fatos e acontecimentos reais e dolorosos, 
como meio de embasar uma escrita ficcional, mas 
completamente verossímil. Repleto de desencantos 
e amarguras vividos pelo protagonista, o romance 
Memória de elefante marca um período em que 
muitos..autores..portugueses..se..dedicam..a..uma 

escrita sobre o tema da colonização, sobretudo no 
fim da década de 70, pós-Revolução dos Cravos. 
Autores cuja experiência de guerra pode ser sentida 
e refletida pela narração de seus romances.

A..crise..existencial..do..homem..passa..a 
compor enredos de romances pós-coloniais, como 
ocorre com o romance de Antunes, aqui analisado. 
O narrador-personagem reflete e questiona o seu 
espaço, extravasa todo o peso do dia em tentativas 
frustradas de se desvencilhar dos pensamentos da 
mulher que (ainda) ama, vislumbrando sua pos-
sível existência no mundo. Vive o eterno e incom-
pleto deslocamento como um ser que não pertence 
sequer a si mesmo.

A...melancolia...presente...no...romance...de 
António Lobo Antunes reflete uma geração de sol-
dados retornados da guerra colonial, tendo como 
refúgio a tentativa de apagamento desse período 
histórico, passando a viver sob as ruínas das lem-
branças de Angola. Anônimo até o final, o médico 
psiquiatra vive os desenganos do doloroso pre-
sente, a possibilidade de um futuro autodestrutivo 
e..recupera,..inconscientemente,..através..de..sua 
“memória de elefante” o passado traumático que 
se quer esquecido.
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