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O romance português contemporâneo Fazes-me falta, da escritora Inês Pedrosa, traz à baila a 
memória imaginária de relatos confessionais sobre a História da Humanidade. O artigo trata de um 
diálogo de ficção entre dois protagonistas: uma mulher e um homem. Mas, ela está morta e ele está 
vivo e ambos convergem e divergem sobre diversos temas.
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The contemporary Portuguese novel Fazes-me falta, of writer Inês Pedrosa, bring up the imaginary 
memory of confessional reports about Humanity History. The article is about dialog fiction between 
two protagonists: one woman and one man. But, she is dead and he is alive and they both converge 
and diverge on various topics.
Keywords: Portuguese literature. Memory. Philosophic history.

Abstract

Eu quis retratar a parte de mim que tinha morrido
(PEDROSA, 2003, p. 117).

[...] Mas quem sabe de onde é que esta mesma veio?
Esta criação secundária, de onde é que veio, se foi objeto ou não

de uma instituição, – 
Aquele que vigia este (mundo) no mais alto firmamento

Será o único a sabê-lo, – ou será que também ele não sabe?
(Hymnes spéculatifs du Veda) (MOLDER, 2003).

“[...] os professores dignos desse nome, no momento de educar, dão uma grande importância à história da matéria
que se propõem ensinar.”

(GRAMSCI, 1976, p. 104).



Introdução

Neste artigo, pretendemos estabelecer um 
discurso entre a literatura portuguesa contempo-
rânea e outros campos do saber, como a ciência 
da literatura, a filosofia, a história, a psicanálise 
e a sociologia, percorrendo limites muitas vezes 
considerados..imprecisos...Contudo,..tencionamos 
estabelecer um diálogo entre alguns textos teóricos, 
filosóficos, históricos, psicanalíticos e sociológicos 
com o discurso do romance contemporâneo Fazes-
me falta (2002), de Inês Pedrosa (n. 1964), por 
acreditar que sua ficção poética possa suprir as 
faltas que aqueles saberes não consigam preencher.

No terceiro romance da referida escritora 
portuguesa, os/as leitores/leitoras são convidados 
(as) a participar de monólogos discursivos entre 
dois narradores que usam suas vozes, singular-
mente, à maneira flaubertiana, ao procurar retratar 
encontros e desencontros em suas vidas. Vozes 
essas que se entrecruzam, mesmo com a morte 
de um deles, a ecoar memórias e esquecimentos. 
A narradora-personagem, em questão, é a jovem 
e promissora professora de História, morta aos 
37 anos em consequência de um cancro (câncer), 
imersa em suas memórias póstumas: pessoais e 
histórico-políticas. O narrador-personagem é um 
dileto aluno já amadurecido por volta dos 60 anos e 
formado em administração, que atravessa o tempo 
e o espaço para resgatar as saudades do ensino/
aprendizado nessa tão convergente e divergente 
relação histórico-filosófica de amor/amizade es-
tabelecida entre professora e aluno. Na sinuosa 
relação desse amor-amigo, podemos aferir aquilo 
que o filósofo contemporâneo Giorgio Agamben, 
ao ler os livros oitavo e nono da Ética a Nicomaco, 
de Aristóteles, preconiza:
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Se o ethos político da amizade é evocado, 
aqui, deve-se às relações intrínsecas dos espaços 
públicos e privados, onde se promovem reflexões 
acerca do humanismo a invocar uma educação 
plena e de força coletiva, como pensava o filósofo 
moderno..Antonio..Gramsci,..ao..refletir..sobre..a 
“Universidade Popular” em seus Escritos Políticos, 
“e não limitar-se apenas a uma categoria ou uma 
classe” (MONASTA, 2010, p. 67). Leia-se, aqui, 
que o educador e o pensador Gramsci retrata o 
existencial voltado para a educação que irá contestar 
os “industriais mesquinhamente burgueses”, quan-
do estes se valem de “operários-máquinas em vez 
de operários-homens” (MONASTA, 2010, p. 67).

Tais..assertivas..filosóficas..trabalhadas..por 
intelectuais italianos em tempos distintos nos con-
duzem a outras reflexões sociológicas estudadas 
pelo português, o contemporâneo Boaventura de 
Sousa Santos, quando este pensa sobre a ‘missão 
eterna da universidade’ em pós-guerras, a partir de 
suas leituras do pensador e professor moderno Karl 
Jaspers:

Silva, V. C.

A amizade pertence à Prote Philosophia, por-
que aquilo que nela está em questão diz respeito 
à própria experiência, à própria ‘sensação’ do 
ser. Compreendemos então por que ‘amigo’ não 
possa ser um predicado real, que se adiciona 
a um conceito para inscrevê-lo em uma certa 
classe....Em...termos...modernos,...se...poderia 
dizer que ‘amigo’ é um existencial e não um 

categorial. Mas esse existencial – como tal, 
inconceitualizável – é atravessado todavia por 
uma intensidade que o enche de alguma coisa 
como..uma..potência..política..(AGAMBEN, 
2015, p. 5).

[...] é o lugar onde por concessão do Estado 
e da sociedade uma determinada época pode 
cultivar a mais lúcida consciência de si própria. 
Os seus membros congregam-se nela com o 
único objetivo de procurar, incondicionalmente, 
a verdade apenas por amor à verdade (Jaspers, 
1965,...p....19)....Daqui...decorreriam,...ordem 
decrescente de importância, os três grandes 
objetivos da universidade: porque a verdade só 
é acessível a quem procura sistematicamente, 
a...investigação...é...o...principal...objetivo...da 
universidade; porque o âmbito da verdade é 
muito maior que o da ciência, a universidade 
deve ser um centro de cultura, disponível para 
a educação do homem no seu todo; finalmente, 
porque..a..verdade..deve..ser..transmitida,..a 
universidade ensina e mesmo o ensino das 
aptidões profissionais deve ser orientado para 
a..formação..integral..(Jaspers,..1965,..p...51) 
(SANTOS, 2001, p. 188).
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Destarte, pensar é o ethos das personagens 
de Inês Pedrosa, em seu desdobramento estético no 
referido livro: a primeira escrita com fonte “normal” 
– convertida na personagem “feminina”; a segun-
da escrita com fonte em “negrito” – transfigurada 
pela segunda personagem “masculina”. E quando 
pensamos em memórias, observamos os saberes 
e impressões diversos, lembrados nos relatos en-
contrados e/ou supostamente “esquecidos” dessa 
narrativa contemporânea que ora se faz presente 
em Fazes-me falta.

A presença e a falta

A partir de escritas confessionais de uma 
“narradora morta” e um “narrador vivo”, obser-
vam-se a persistência e a iminência de palavras 
que se pensam infinitas e que se querem fazer 
presentes, compostas contraditoriamente a partir 
da..falta..do..próprio..contato..corporal...Os..pen-
samentos..de..ambas..escritas..parecem..querer 
suplantar a adversidade da physis, a ausência e/
ou..desaparecimento..dos..vestígios..que..ligavam 
os..interlocutores..das..mensagens...A..dualidade 
das linguagens emparelhadas em cinquenta mo-
nólogos..discursivos..de..ambos..narradores..con-
verge para um mesmo plano, o da memória e da 
história que são evocadas de maneira pessoal e 
coletiva, onde o público e o privado se chocam e 
se entrelaçam.

Propositadamente, a “narradora morta” abre 
seu primeiro relato com um “emparelhamento” não 
tradicional, através de quatro versos significativos, 
apesar destes não serem expressos com rimas, nos 
quais..o..poeta..português..contemporâneo..Pedro 
Tamen apresenta um eu-lírico a indagar de forma 
maiêutica seu estado anímico, cujas respostas são 
ofertadas por outro e expressas na negatividade: 
“Feliz assim por teres tudo o que sou? / Feliz 
por perderes tudo o que sei? / Só não te dou o 
que não serei. / Não, a minha morte, não ta dou” 
(PEDROSA, 2002, p. 9).  Dos versos à prosa, o 
embate acerca da vida e da morte, da felicidade ao 
sofrimento, do sorriso ao choro, de Deus a Lúcifer, 
torna-se uma constante, porque é na palavra que 

a..fruição..se..expande..e..busca..se..contrapor..na 
luminosidade/obscuridade imagéticas:

O pathos imaginado pela “narradora morta” 
dá indícios à luminosa chama que arde e arderá 
em seu “narrador vivo” no decorrer da história/
História. Segundo a professora de filosofia me-
dieval, moderna e contemporânea, a portuguesa 
Filomena Molder, ao ler o filósofo Kirkegaard, 
observa que “a paixão suprema da razão está em 
tentar encontrar um obstáculo que cause a sua 
perda. Assim, o supremo paradoxo do pensador 
é o de experimentar a coisa que escapa ao seu 
domínio, firmar-se na coisa que produz a sua 
ruína.” (MOLDER, 2003, p. 48). Configura-se, 
assim,..a..ideologia..preconizada..e..refletida..em 
Fazes-me falta.

Nessa travessia, podemos recordar o que 
Gramsci propôs em seus Escritos Políticos acerca 
do Socialismo e Cultura, ao ler o romântico filósofo 
Novalis, quando este nos diz que “sem uma perfeita 
compreensão de nós, não se poderão conhecer 
verdadeiramente os outros.” (MONASTA, 2010, 
p. 51).

Em contrapartida, o “narrador vivo” abre 
seu primeiro depoimento com dois versos também 
significativos, os do poeta português contempo-
râneo Luís Filipe Castro Mendes: “Só o teu riso 
dura. Mostrei-te o mar./ Mostrei-to antes e depois 
de morreres.” (PEDROSA, 2002, p. 11). O eu-
lírico traz à memória o ‘riso’ daquela que se curva 
diante da paisagem, cujas palavras deságuam e se 
desertificam no cronotopos:

Agora que saí do corpo que fui – para me tornar 
pólen, poeira nos teus olhos, pura imaginação 
de mim – imagino-o melhor ainda, ébrio de 
luz, lúcido, encadeado por um Lúcifer oculto e 
criador incrustado no seu próprio ser, em estado 
de paixão com a história desencadeada pela sua 
omnipotente solidão (PEDROSA, 2002, p. 10).

Serves-me no que não sei ser, e é a verdade. 
Olho para o mar do Guincho, para essas ondas 
frias e violentas em que tanto gostavas de 
mergulhar, e sinto-me também eu meio morto, 
meio frio. Feliz por estar ao teu lado outra vez. 
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O narrador-personagem rememora a imagem 
espelhada do seu outro eu, daquela que era o seu 
(des) encanto, a própria morte fadada em “fardas 
cinzentas” quando a política lhe toma o corpo, o 
tempo e a alma: “A política retirou-te o estilo e 
afastou-te de mim. Os políticos não precisam de 
amigos, precisam de uma corte – vem nos livros. 
Tu foste simplesmente à tua vida e eu fui à minha. 
Como sabes, eu vivo por relâmpagos; contigo 
partilhei uma trovoada um pouco mais longa do 
que o habitual” (PEDROSA, 2002, p. 13).

A aproximação da morte sempre foi um 
tema caro à literatura portuguesa, assim como o 
amor, desde os clássicos aos modernos. Em Fazes-
me falta, as falas dos narradores tornam-se ficções 
e...máscaras...personificadas,...as...quais...parecem 
imprimir desafios constantes aos/às leitores (as) 
convidados (as) a participar daquilo que, em A 
Natureza da Psique (2000, p. 140), o médico e 
psicólogo Carl Jung, ao longo de suas pesquisas, 
buscou decifrar: anima (alma) e animus (espírito). 
Se tais proposições são verdades ou logros não 
nos cabe julgar, mas tentar apreender o que se 
torna insólito e nos salta aos olhos: escritas que 
se assemelham a pensamentos. Da estética à ética, 
essa ficção narrativa nos faz atravessar fronteiras e 
nos possibilita refletir sobre dúvidas, incertezas e 
problemáticas demasiadamente humanas.

Entre relatos pessoais e intelectuais, os nar-
radores prosseguem em suas revelações intimistas 
que provocam sensações no corpo físico e social, 
porque..nelas..parecem..orbitar..os..instrumentos 
valorizados no dia a dia, as coisas que lhes davam 
prazer,..mas..também..necessidades..não..supridas 
diante da morte. Nesses instantes, as cidades ga-
nham corpos/casas e também os (as) perdem, assim 
como se passam na memória da “narradora morta”:

A..subjetividade..exposta..por..quem..narra 
demonstra seus afetos e faltas, o que parece ter 
pertencido à luz de si e de outrem, mas que hoje se 
encontra em penumbras do passado que se revisi-
ta. Da casa na cidade que se amou ao imaginário 
de uma criança no jardim que desejava liberdade 
para voar como um pássaro, vigiada por uma 
mulher jovem, sua mãe sem nunca poder ter sido, 
porque as “janelas” da casa sempre estiveram e 
estarão fechadas devido aos artefatos fabricados 
nela, dentre esses se encontra também a amizade 
velada.

A..história..singular..segue..a..História..das 
Mentalidades e se transforma em mitos. Mitos que 
se transmutam em figuras ora ocultas, ora revela-
das, por aquela persona que procura se certificar 
de que toda estética é uma questão de gosto, con-
forme nos elucida o pensamento de Kant e mesmo 
Aristóteles (BLANCHOT, 1969, p. 560). Contudo, 
o..aluno-observador..nos..apresenta..outras..ideias 
menos convencionais em relação às aulas minis-
tradas pela jovem professora-doutora:

Ao lado dessa que já estava morta um bom par 
de anos antes de tu morreres. Fazes-me falta 
(PEDROSA, 2002, p. 13).

Deus afrouxa o impulso, já posso revisitar a ci-
dade que tanto amei contigo. Coisas pequenas: 
no jardim próximo da tua casa, uma criança 
abre as asas no meio de uma toalha de pombos 

cinzentos, que esvoaça e o deixa lá em baixo, a 
esbracejar. Há uma mulher jovem que passeia 
para cá e para lá no jardim, vigiando a criança 
ao telemóvel. [...]
[...] Coisas simples, como essa criança que eu 
gerava numa parte inviável do corpo, no lugar 
cego e sábio da inconsciência. E coisas ainda 
mais simples, inefáveis, como os defeitos de 
fabrico da minha amizade por ti. [...]
[...] Da criança que quer ser pombo para as 
janelas fechadas da casa onde tu não estás, 
porque foste velar o meu corpo (PEDROSA, 
2002, p. 14-15).

Não acreditava que uma colegial de subúrbio 
pudesse ter alguma coisa para me ensinar. Nas 
semanas seguintes diverti-me a transformar o 
teu zumbido juvenil em palavras. Ia trepando 
pelas paredes. Para ti, toda a História da civi-
lização fora construída sobre o objetivo siste-
mático da exclusão das mulheres. Lou Salomé 
era afinal a autora dos poemas de Rilke e da 
psicanálise de Freud, Alma Mahler a criadora 
das sinfonias do marido, Camille Claudel o 
espírito das figuras de Rodin, e por aí afora 
(PEDROSA, 2002, p. 24).
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As palavras “infinitas” povoam a mentali-
dade do futuro licenciado de História que, a princí-
pio, parece ironizar e, paradoxalmente, começa a 
se render aos apelos das minorias. A partir do livre 
arbítrio, o “narrador vivo” se engaja em reivin-
dicações consideradas feministas, quando aquele 
nos diz: “Entrei num período rubro, coisa que já 
não me sucedia desde os alvores da revolução” 
(PEDROSA, 2002, p. 25).

Das..aulas..às..reflexões..sociopolíticas,..a 
“narradora morta” e o “narrador vivo” nos fazem 
lembrar o pensamento de Bourdieu, quando este 
afirma que todo intelectual é

De aparentes lutas teórico-políticas são feitas 
as relações das personagens. Contudo, ambas se 
misturam nas relações e revoluções dos espaços pú-
blico e privado, nos pensamentos internos e exter-
nos, em críticas e debates, como nessa passagem 
em que a “narradora morta” rememora a fala do 
seu dileto aluno em direção a ela própria, quando 
esta incorpora uma “missão revolucionária”:

Naquela altura das aulas finisseculares dos 
anos 90, professora e aluno tinham 28 e 53 anos, 
respectivamente. Ela com vontade de “mudar o

mundo”, expressão marxiana (BARTHES, 1994, 
p. 24), refletida em Aula dos anos 70; ele, sim-
plesmente, parecia querer “mudar de cenário”, 
ao passar de administrador a professor, função 
última que já era exercida sem necessariamente ser 
declarada entre ambos. O jogo retórico afirmado, 
contestado e ocultado das personagens nos conduz 
às..“utopias..de..linguagem”,..engendradas..nas 
proposições vanguardistas da poiesis de Mallarmé 
(BARTHES, 1994, p. 24), o que se demonstra 
através do saber à escritura enquanto “prática 
de escrever” (BARTHES, 1994, p. 17). O saber 
é uma exposição (enunciado) e a escritura uma 
declaração (enunciação). Assim, serão os percursos 
das escritas conjugadas na presença e na falta 
estabelecidas nessa relação próxima e distanciada 
da “mestra” com seu “discípulo”, numa teoria 
prática sociodiscursiva que se reflete no campo 
didático-pedagógico...e...se...estende...na...relação 
cultuada e afetiva desse amor-amigo acordado, 
direta ou indiretamente, entre ambos:

Das transferências de afetos, a “narradora 
morta” se vale, como quem sabe que a imperfeição 
é o grande desafio na desordem da vida, apesar de 
aferir que os construtos de suas “verdades” nunca 
poderiam se estabelecer com as de outros seres 
viventes..nos..processos..ditos..civilizatórios...Daí 
o refúgio na morte enquanto ordem discursiva, 
categórica e talvez imperativa, o que não implica 
a morte da palavra de Si a Outros e destes para 
ela,...a...refletirem...sobre...diversas...imperfeições 

uma personagem bidimensional que não exis-
te e não subsiste como tal a não ser que (e 
apenas se) esteja investido de uma autoridade 
específica, conferida por um mundo intelectual 
autônomo (ou seja, independente dos poderes 
religiosos, políticos, econômicos) do qual res-
peita as leis específicas, e que (e apenas se) 
empenhe essa autoridade específica em lutas 
políticas (BOURDIEU, 1996, p. 370).

O teu Jesus é o militante revolucionário que 
expulsa os vendilhões do templo, caraças. Os 
Deuses assim, em forma de tempestade, arras-
tam multidões e perpetuam a força das bíblias. 
Quando ensinavas, estavas mais próxima do 
Jesus que perdoa Judas, o Jesus que agradece 
a Judas essa escada de amor a que chamamos 
perdão. Esse Jesus era apenas um homem capaz 
de cometer coisas imperdoáveis, solidário com 
a concreta fragilidade dos Homens. Só esse 
Jesus me interessa (PEDROSA, 2002, p. 27).

Verifico..agora..que..a..minha..dedicação..às 
Grandes Causas foi crescendo na proporção 
inversa da minha decepção com as Grandes 
Pessoas da minha vida. Tomei a amizade como 
uma versão adulta e vacinada do amor, o que 
significa que transferi para a casa dela a arti-
lharia..pesada..do..meu..batalhão..de..afectos. 
Podias ser meu pai, era o meu discípulo. Nada 
nos poderia separar, porque estávamos natu-
ralmente livres das armadilhas do desejo, da via 
sacra da posse e do sacrifício. Quanta candura. 
Uma vida inteira desperdiçada em candura – e 
nem sequer tive tempo para mudar o mundo 
(PEDROSA, 2002, p. 37).
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demasiadamente..humanas...As..aulas..continuam 
presentes em seu pensamento e, agora, ela sabe que 
seu dileto aluno também se tornara um professor 
de História:

A...“professora...doutora”,...a...“colegial...do 
subúrbio” e “narradora morta”, ao nos remeter a 
um exemplo da violenta ação cometida na última 
grande guerra contra a História das Humanidades, 
possibilita-nos..fazer..um..flashback,..como..um 
presságio, um sopro, um aviso de alguém que tudo 
assistiu e assiste, porque esteve e está entre os vivos 
e os mortos, aquela que se encontra no ‘limbo’ 
atemporal em silêncio espectral e a contemplar 
o antigo aluno que, agora, exerce sua iluminação 
didático-metodológica, possivelmente apreendida 
com as experiências das guerras e resistências 
em..África..(PEDROSA,..2002,..p...57),..quando 
este lá esteve, para em seguida, com o advento 
da..Revolução..dos..Cravos,..retornar..a..Portugal.

O ensino/aprendizado se manifesta de forma des-
centralizada, por isso nem sempre compartilhada 
pelas personagens que não são pares em absoluto, 
já que se encontram distantes um do outro, seja na 
ordem hierárquica acadêmica e/ou na ordem natural 
da vida, isto é, na materialidade da morte. Todavia, 
as singularidades se revelam e se ocultam para que 
as subjetividades dos relatos se efetivem de algum 
modo,..mesmo..que..esses..sejam..incompletos..ou 
insatisfatórios, em uma modernidade tardia e/ou 
numa dita pós-modernidade.

O concreto e o abstrato

Em Fazes-me falta, são cristalinos os exer-
cícios discursivos que se comprometem em relatar 
as ansiedades humanas projetadas pelos sujeitos da 
escritura. Por outro lado, observamos que a ficção 
narrativa, de alguma forma, procura denunciar o 
mal-estar na civilização, tão bem postulado por 
Freud quando este se debruça sobre o “sentimento 
de culpa” como punição, ao tratar das “formas de 
neurose” que surgem antes mesmo do “medo do 
superego”,..enraizado..no..processo..civilizatório, 
o que reflete o amor e o medo das autoridades 
externa...e...interna...ao...controlarem,...consciente 
ou..inconscientemente,..os..comportamentos..das 
pessoas, pois

Se..concebermos..a..relação..da..dupla..de 
narradores-personagens como algo da esfera da 
fantasia ou, quem sabe, de um realismo fantástico, 
observamos que os relatos se tornam inefáveis, ex-
perimentados nas diferenças tecidas que desejam 

Também eras professor, muito mais do que eu, 
oferecias voluntariamente esse dom, e eu nunca 
o soube. Continuas a ser professor, embora 
saibas que todo o saber chega demasiado tarde.
Demasiado tarde. São estas as palavras mais 
tristes de qualquer língua. [...] dançam contigo 
a grande música da História, a tremenda ficção 
do tempo que lhes permite inventar a realidade. 
Entre os teus alunos há assassinos, ladrões, 
rapazes consumidos pela droga, um deles quase 
criança, acaricias-lhe ao de leve o cabelo.
Nessa carícia a mão de Marc Bloch transparece 
na tua, a mão com que Marc Bloch acariciou a 
cabeça de um rapaz que chorava, na iminência 
da morte, a 16 de Junho de 1944. O dia em 
que a Gestapo, que prendera o historiador e o 
torturava há mais de três meses, o fez subir para 
um camião com outros presos, entre os quais 
o tal jovem de dezassete anos, desfeito em 
lágrimas. Marc ergueu a mão que lhe restava, 
acariciou-lhe..o..cabelo..e..consolou-o:..«Não 
tenhas..medo,..não..vai..doer..nada.»..Como..o 
rapaz duvidasse da verdade daquela frase, Marc 
Bloch insistiu: Sou professor da Sorbonne, não 
posso mentir. E o jovem secou as lágrimas 
para morrer, ao lado de Bloch. As lágrimas que 
agora, ao lado de Bloch, tu transformas em luz. 
Tu, o meu discípulo, aquele que mora na noite 
do meu pensamento destroçado (PEDROSA, 
2002, p. 58).

o sentimento de culpa, a severidade do supere-
go, é, portanto, o mesmo que a severidade da 
consciência. É a percepção que o ego tem de 
estar sendo vigiado dessa maneira, a avaliação 
da tensão entre os seus próprios esforços e as 
exigências do superego. O medo desse agente 
crítico..(medo..que..está..no..fundo..de..todo 
relacionamento),..a..necessidade..de..punição, 
constitui...uma...manifestação...instintiva...por 
parte do ego, que se tornou masoquista sob a 
influência de um superego sádico (FREUD, 
1997, p. 100).
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se atrair, apesar de se repelirem, movidos pelas 
pulsões ativas e passivas dos sujeitos “masculino” 
e “feminino”, em questão. Tais “retóricas” são 
observadas a partir daquilo que entendemos como 
sendo da esfera do pertencimento inacabado e que 
só pode ser manifestado à distância dos corpos 
e..a..se..conservar..na..memória...No..conflito..de 
gerações e hierarquias, há acelerações de histórias 
que se encaixam e se desencaixam na trajetória 
dos..tempos,..cujas..falas..das..modernidades..são 
conformadas,..apesar..de..toda..a..busca..em..se 
conscientizar das disparidades impostas em nome 
de uma pseudosofia pós-moderna.

As diferenças são traçadas, mas na busca da 
igualdade nas diferenças, o que foi experimentado 
por curto espaço de tempo nas perspectivas dos 
narradores-personagens. A polifonia instaurada nas 
vozes da “narradora morta” e do “narrador vivo” 
pode ser analisada pelo sentimento de ‘religio’ e 
que, segundo Agamben

Entre o sagrado e o profano, os vínculos dos 
narradores-personagens..intentam..convidar..seus/
suas leitores/as mais dedicados e atentos. Os rela-
tos confessionais não são da ordem canônica ago-
stiniana e/ou rousseauniana, mas sim ficcionais, 
entre mestra e ex-aluno, o feminino e o masculino, 
o Eu e o Outro, simplesmente. Suas conversações 
imaginárias nos possibilitam atravessar diversos 

“labirintos”, cujas palavras solares são incandesci-
das por aquela que procurava dar e receber a articu-
lação da vida, pois era “o continuum do corpo em 
vias de se tornar um corpo próprio” (KRISTEVA, 
1989, p. 63) e que teve sua vida interrompida, mas 
não esquecida:

Do avesso, o que ainda está do lado da vida, 
recorre..às..memórias..de..um..tempo..nebuloso..e 
lunar, onde as palavras enlutadas velam imagens 
de traumas e dores que se propagam em muitos 
“labirintos”:

não deriva de religare (o que liga e une o humano 
e o divino), mas de relegere, que indica a atitude 
de escrúpulo e de atenção que deve caracterizar 
as relações com os deuses, a inquieta hesitação 
(o ‘reler’) perante as formas – e as fórmulas 
– que se devem observar a fim de respeitar a 
separação entre o sagrado e o profano. Religio 
não é o que une homens e deuses, mas aquilo 
que cuida para que se mantenham distintos. Por 
isso, à religião não se opõem a incredulidade 
e a indiferença com relação ao divino, mas a 
‘negligência’,..uma..atitude..livre..e..‘distraída’ 
– ou seja, desvinculada da religio das normas 
– diante das coisas e do seu uso, diante das 
formas..da..separação..e..do..seu..significado. 
Profanar significa abrir a possibilidade de uma 
forma especial de negligência, que ignora a 
separação, ou melhor, faz dela um uso particular 
(AGAMBEN, 2007, p. 59).

Podemos amar no escuro, sim, podemos amar 
na luz sonâmbula da ausência, podemos tanto 
que inventámos Deus. Tu dizias que Deus era 
o teu personagem de ficção favorito. Mas não 
querias entender que os personagens de ficção 
existem tanto como tu. [...] Lê-me o fim da 
Ressureição do Tolstoi, diz-me que a Maslova 
voltou a ser Katiucha, de vestido branco com 
uma fita azul, entre círios, na noite ardente des-
sa missa de Páscoa em que Neklidov a amou na 
sua inamovível eternidade.
Lê-me os textos dessa Maria Zambrano que eu 
te ensinei a amar, diz-me que ‘o coração é o vaso 
da dor’ e entorna o teu sangue no meu coração 
morto que não consegue morrer. Ainda não 
aprendeste tudo, demorado amigo. Ainda não 
aprendeste a matar-me. Os outros arrumaram-
me no cemitério luminoso dos telejornais, com 
loas à minha dignidade. Que a Fama lhes seja 
leve – cá estarei para lhes perdoar em paz esse 
minuto de glória. Fica tão bem no écran, a pena 
dos mortos. Porém, no fim desse breve espaço 
publicitário a que chamam vida, todos virão 
aqui parar (PEDROSA, 2002, p. 111).

Guardo demasiados mortos velhos. Mortos es-
túpidos, com as tripas de fora, olhos arregala-
dos, perdidos no caminho para o outro mundo. 
Mortos de guerra, miúdos que morriam a gritar 
pela mãe ou por namoradas cujo aroma mal 
tinham chegado a conhecer. Mortos que me 
encalharam o sono e os sonhos. Há anos que 
eles me flutuam dentro do corpo, há anos que os 
despejo a conta-gotas para a memória para não 
os contaminar com a minha própria vida. 
Arredámos os rituais da morte, porque nos atra-
vancavam a suposta ascese do luto. E ficamos 
assim, alagados de corpos que fedem nas caver-
nas do coração. Não sabemos limpar o coração 
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Nessas travessias labirínticas, onde o declínio 
das humanidades se tornou evidente, o concreto e o 
abstrato formam estilhaços em um só corpo. Corpo 
este incisivo que se dobra ao histórico-literário, 
movendo-se a partir da interpretação de cada um/
uma de seus/suas leitores (as) e, como bem diz o 
saudoso crítico português Eduardo Lourenço, a 
reproduzir uma nova “ressaca da mundialização” 
(LOURENÇO, 1998, p. 25).

Contudo, aqueles que “professam” também 
sentem que estiveram, estão e estarão sujeitos aos 
produtos fabricados por sistemas que nem sempre 
primam por valores humanos, a não ser que estes 
sejam meros artefatos de aparências para satisfazer 
aos que controlam muitos domínios.

Conclusão

Em..Fazes-me..falta,..o..fazer..poético..da 
escritora..Inês..Pedrosa..traz..aos/às..leitores..(as) 
reflexões que se rendem ou se curvam ao “caos 
e..esplendor”..de..ideologias..que..se..reconhecem 
nas identificações em curso ou do reaprendizado 
através de identidades passadas. As transfigurações 
das palavras-imagens que vão sendo tecidas pelos 
narradores-personagens podem ser consideradas, 
aparentemente, simplistas. Contudo, os conflitos ín-
timos, existenciais, materiais e culturais do Ser em 
relação a outrem, aos seus não lugares, reproduzem 
e passam a refletir utopias que são derrubadas por 
vazios impostos pela modernidade tardia ou pela
dita pós-modernidade, direcionando os sujeitos a
faltas e resistências, típicas das sociedades consi-
deradas periféricas ou semiperiféricas (SANTOS, 
2001, p. 93), onde populações são engolidas pelo 
novo mito da “felicidade globalizada”.

Assim terminam os relatos da “narradora-
morta” ao seu “narrador-vivo” e aos/às leitoresi(as) 
reflexivos..(as),..findam..em..um..chamado..sem 

sentido aparente, daquela que aprendeu a “viver” à 
deriva, embora a alada fabuladora Sininho “sopre” 
estar, por um instante, com seu (s) afeto (s) e em 
algum lugar suspenso ou insólito, conforme diz a 
reminiscente passagem do jovem filósofo-poeta e 
mestre Caeiro, na leitura da heteronímia pessoana 
que outro saudoso crítico português, Eduardo Prado 
Coelho, nos faz recordar a sua “narradora-morta”: 
“Estou à tua espera num sítio onde as palavras já 
não magoam, não ferem, não sobram nem faltam. 
Esse sítio existe” (PEDROSA, 2002, p. 220).

como nos teus clássicos russos: o remorso e a 
culpa, que durante séculos nos esfregaram as 
almas com a eficácia de uma lixívia, estão fora 
de moda. Como os gritos de dor, as confissões 
tonitruantes, a fúria parcial do sofrimento hu-
mano (PEDROSA, 2002, p. 167).
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