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A imagística colonial de um grande império luso torna-se o material revisitado pelo singular 
narrador do romance Os cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, uma vez que são retomadas 
as reminiscências trágicas da guerra colonial vivida por aquele em solo angolano. Nesse retorno 
fatídico, o narrador projeta uma imagem destrutiva dos valores que fizeram parte de sua formação 
como o “ser português esperado”, de maneira que, ao desmobilizar tais pensamentos, o sujeito 
encontra um outro caminho para olhar o passado sem que, necessariamente, tenha que lhe render 
homenagens. Por consequência, na narração são desenvolvidas estratégias específicas para que a 
mitologia que arregimentou a narrativa do mundo colonial lusitano seja posta em decomposição. 
São essas estratégias que caracterizam o foco da escrita aqui empreendida, de modo a analisar de que 
forma um dado modelo de epos nacional é alvo de questionamento e, assim, recebe um novo acento 
dentro da narrativa antuniana em foco. Para tanto, as concepções de Eduardo Lourenço (2001, 2016) 
sobre o desencanto cultivado no cenário português e a teorização de Bakhtin (1993, 1997) sobre as 
características da epicidade fazem parte do referencial teórico deste artigo.
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O texto apresentado corresponde a uma adaptação de parte do terceiro capítulo apresentado na tese intitulada De vencedores a 
vencidos: o desmonte da identidade nacional na prosa de António Lobo Antunes (BEZERRA, 2018); referência completa no 
final deste artigo.
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The colonial imagery of a great Portuguese empire becomes the material revisited by the singular 
narrator of the novel Os cus de Judas (1979), by António Lobo Antunes, since the tragic reminiscences 
of the colonial war experienced by him on Angolan soil are resumed. In this fateful return, the narrator 
projects a destructive image of the values that were part of his training as the “expected Portuguese 
being”, so that, when demobilizing such thoughts, the subject finds another way to look at the past 
without necessarily have to pay him homage. Consequently, in the narration, specific strategies are 
developed so that the mythology that regimented the narrative of the Portuguese colonial world is 
put into decomposition. It is these strategies that characterize the focus of the writing undertaken 
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here, in order to analyze how a given national epos model is questioned and, thus, receives a new 
accent within the Antunian narrative in focus. Therefore, the conceptions of Eduardo Lourenço (2001, 
2016) about the disenchantment cultivated in the Portuguese scenario and Bakhtin’s (1993, 1997) 
theorization about the characteristics of epicity are part of the theoretical framework of this article.
Keywords: Os cus de Judas. Colonial mythical. Decomposition.

Introdução

A dinâmica existente entre os acontecimen-
tos que perfazem a historiografia nacional e a ação 
memorial..ativada..por..narradores..e..personagens 
compreende..um..traço..recorrente..na..escrita..do 
escritor português António Lobo Antunes. O se-
gundo..romance..desse..literato,..Os..cus..de..Judas 
(1979)3,...exemplifica...muito...bem...a...afirmação 
apresentada, já que é composto de uma atividade 
de rememoração acionada por um narrador não 
nominado na trama, um ex-combatente na Guerra 
Colonial em África que, após “vinte e sete meses 
de angústia e de morte [...] nos cus de Judas” 
(ANTUNES, 2010, p. 194), regressa à sua terra 
natal. Nessa prosa, alvo da análise empreendida 
aqui, é no momento da enunciação que o “eu” 
põe-se..a..recordar..a..tortuosa..trajetória..de..sua 
vida para uma ouvinte enigmática em um espaço 
propício..para..os..devaneios..incitados..no..relato 
do “eu narrador”. Indo de um encontro no bar 
até findar a noite no apartamento do ex-alferes, 
o presente é atravessado pelas lembranças de um 
tempo que fez parte do desenvolvimento da per-
sonagem central da obra, o que faz com que seja 
possível acompanhar, mesmo de forma desorde-
nada, as etapas que ajudariam a formatar o perfil 
de indivíduo que assume a narração.
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Não à toa, o texto literário em foco faz parte 
daquilo que o próprio Lobo Antunes denominou de 
“ciclo da aprendizagem”4, uma vez que é descor-
tinada a jornada de um sujeito, filho de uma tradi-
cional família portuguesa, a contar da fase inicial de 
sua existência. Dessa época, recupera-se o “sopro 
de epopeia da infância” (ANTUNES, 2010, p. 87), 
o que é representado pela visão grandiosa que o 
“eu infante” atribuía, ao menos a partir de uma 
dimensão territorial, ao seu mundo. Ao olhar para 
essa etapa introdutória de sua formação, o adulto 
via sua aprendizagem do mundo ser determinada 
pela supervisão dos familiares, o que se originava 
da convivência com os parentes idosos, principal-
mente, as tias que viviam nos edifícios da “Rua 
Barata Salgueiro, triste como a chuva num recreio 
de colégio” (ANTUNES, 2010, p. 15).

O modelo de pessoa que a família encarregou-
se de moldar logo se confundiu com o contexto 
civil do país no tocante à imagem do ser por-
tuguês esperado, uma identidade condizente com 
os ideais apregoados pelo regime estadonovista. 
De início, o projeto da instituição familiar aliou-se 
ao ambiente escolar para depois ser aprofundado 
no contexto militar, em que “tudo decorria entre-
tanto na atmosfera de colégio interno que os quar-
téis subtilmente prolongam, com os seus segredos, 
os seus grupos iniciáticos, os seus estratagemas de 
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Todas as referências utilizadas com relação ao texto literário são extraídas da edição ne varietur da obra estudada. Tal edição é 
resultado de um projeto desenvolvido por um grupo de pesquisadores, coordenado por Maria Alzira Seixo, dedicado ao exame 
da ficção antuniana. Desse modo, faz-se menção à referência de Antunes (2010). A razão atribuída para a realização desse 
estudo nos livros de António Lobo Antunes ocorreu devido a incorreções existentes nas edições anteriores, de forma que na 
edição compreendida como definitiva, buscou-se manter as uniformizações determinadas pelo autor, como apagamento (tanto 
quanto for exequível) de itálicos, das maiúsculas e dos hífens, tentando manter apenas a palavra como centro da escrita peculiar 
de Lobo Antunes.
Tal ciclo apresenta, ainda, os romances Memória de Elefante (1980) e Conhecimento do Inferno (1980). Informação apresentada 
no texto “A confissão exuberante” (ANTUNES, 1994, p. 16-19), em uma entrevista concedida a Rodrigues da Silva. Jornal de 
Letras, Artes e Ideias. 13 abr. 1994, p. 16-19. In: ARNAUT Ana Paula (Org.). Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-
2007: Confissões do trapeiro. Coimbra: Almedina, 2008, p. 214-215.
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perversidade primária” (ANTUNES, 2010, p. 20). 
O olhar sobre a juventude é, assim, edificado a par-
tir do rigor e da disciplina respirados nos quartéis, 
algo que é visto de forma crítica por aquele que 
narra e analisa o quanto os acontecimentos de sua 
vida alteraram não só o seu destino, mas também 
o seu caráter. O exposto é justificado pela visão de 
que, longe de uma personagem que é tratada como 
“aquele ponto fixo em torno do qual se realiza 
qualquer..movimento..no..romance”..(BAKHTIN, 
2010, p. 219), o que se vislumbra não são apenas as 
transformações ocorridas na trajetória do sujeito, 
mas também o quanto tal indivíduo torna-se um ser 
mutável em face dessas circunstâncias.

Ocorre na trama um entrelaçamento entre o 
que é considerado de ordem mais íntima do homem 
em crescimento com a esfera coletiva de um país 
que vivia um tempo de sensíveis transformações. 
Desse modo, assistir ao processo de desenvolvi-
mento do sujeito também compreende, em larga 
medida, o olhar sobre a formação de um novo sis-
tema de governo em Portugal e sobre a derrocada 
do império colonial. A farda do militar e a trajetória 
do “eu” convergiam nesse percurso de vida, prin-
cipalmente, quando o narrador é designado para 
servir na guerra em Angola, acontecimento que 
marcaria toda a sua existência. Tal notícia é con-
siderada um ultimato para aquele que, à época, era 
recém-casado e via seus sonhos serem interrompi-
dos devido à iminência da partida indesejável para 
um país distante.

Em..Angola,..predominava..uma..atmosfera 
de..desistência..pelos..soldados..lusitanos..que..se 
consideravam vencidos pela falta de alimentação, 
pela falta de um alojamento adequado, ou ainda, 
do ponto de vista do alferes médico, pela falta 
de higiene, de meios para garantir um tratamento 
adequado aos feridos. Enfim, proliferava-se uma 
carência que, em tudo, sugere uma ausência mes-
ma de vida. Essas faltas projetam as metamorfoses 
vivenciadas pelo protagonista, algo que, indo das 
alterações provocadas pela ação do tempo, con-
figura uma mudança de atitude, de olhar sobre a 
sociedade na qual o homem se vê inserido, um 
aspecto que orienta o romance como um todo.

Nessa sondagem das vivências do “eu”, este 
recupera, ao sabor do sofrimento vivido, os acon-
tecimentos que fizeram parte da história de seu 
país e, para além dele, já que o depoimento cons-
truído sobre o ontem acompanha, mesmo distan-
ciado, os passos que desencadeariam um conflito 
civil em Angola. A abordagem realizada dos fatos 
relevantes para o entendimento do contexto portu-
guês no final do século XX não ocorre de modo 
a exaltar nem o regime salazarista, nem a própria 
sistemática...colonial...que,...claramente,...figurava 
em colapso. Na verdade, a partir da experiência 
traumática da guerra, o narrador deturpa a imagem 
do “europeu com oito séculos de infantas de pedra 
às costas” (ANTUNES, 2010, p. 148) e, assim, 
subverte a alienação de que foi alvo no decorrer de 
seu longo processo educativo. Assim, o indivíduo 
desaprende,..desconstruindo..as..ideias..opressoras 
do Estado Novo, as coibições da Igreja e o modelo 
de homem esperado pela Família, aspectos que, 
juntos, compunham a imagem “perfeita” do ser 
lusitano naquele contexto.

O ex-combatente descortina a falência des-
ses ideais no solo português, tendo em vista que 
os vê distante de um cenário nacional no qual 
aqueles que administravam a matemática da guerra 
tratavam os soldados como meros objetos a serem 
deslocados no mapa das antigas colônias. Além 
disso, a postura da própria sociedade portuguesa 
frente à situação do conflito colonial é alvo de 
crítica, já que aqueles que estavam inseridos na 
capital lisboeta, muitas vezes, eram alheios à tragé-
dia que ocorria em África, instigados, porventura, 
pela propaganda alardeada pelo regime para justi-
ficar aos que se mantiveram no continente europeu 
o apoio à guerra. Paradoxalmente, a “vida contra a 
corrente” (ANTUNES, 2010, p. 128) do “eu nar-
rador” revela que, ao desmontar os ensinamentos 
impostos, o sujeito “deseduca-se” para aprender 
com a sua vivência, até mesmo, com a experiência 
singular da guerra, como alguém que não deve 
ser apresentado “como algo acabado e imutável, 
mas como alguém que evolui, que se transforma, 
alguém..que..é..educado..pela..vida”..(BAKHTIN, 
1993, p. 402-403).
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Ao retornar, em definitivo, à sua cidade na-
tal, o ex-combatente não se sente inserido em um 
contexto animador. Na verdade, o indivíduo acaba 
sendo julgado pelas pessoas ao seu redor como al-
guém que não se encaixa naquele cenário, irreme-
diavelmente, inadequado. Isolado, o indivíduo re-
flete sobre a passagem do tempo, com sua corrente 
inexorável, a qual aproxima o ex-alferes-médico 
da imagem de si obtida nos espelhos, impondo a 
constatação da chegada da velhice.

A solidão experienciada que povoa o pre-
sente associa-se a uma visão de desencanto com 
o destino do país, sentimentos que atravessaram 
anos para desaguar na noite densa, “lenta e pesada 
como uma nuca adormecida” (ANTUNES, 2010, 
p..184), o que configura o momento da enunciação. 
A noite compreende o símbolo de um tempo con-
gelado, em que os sujeitos imersos em uma letargia 
intensificada pela lembrança do sono e o entorpeci-
mento produzido pelo álcool relacionam-se com 
uma condição social, de certa forma, característica 
de uma sociedade que aspira um futuro com olhos 
presos no passado, permanecendo, por essa via, na 
inércia. Tal marasmo também poderia ser advindo 
dos sonhos não concretizados após a Revolução de 
Abril que marcou o fim do regime salazarista, já 
que, de acordo com as considerações de Eduardo 
Lourenço, o “futuro-outro que ela prometera, à 
parte (e não é pouco...) o triunfo e a consolidação, 
na metrópole, da democracia de tipo europeu que 
não conhecêramos durante meio século, não se 
cumpriu” (LOURENÇO, 2016, p. 14). 

Enfim,..a..Revolução..dos..Cravos..ocorreu, 
todavia ela não desencadeou uma mudança mais 
efetiva nas mentalidades dos indivíduos, não esti-
mulou uma transformação no corpo social para que 
os antigos mitos fossem superados ou substituídos 
por outros. A imagem ilusória da grandiosidade do 
ser lusitano subsiste, tornando-se o alvo da des-
construção empreendida na narrativa antuniana, o 
que acaba por violar as amarras nacionalistas ao 
projetar, talvez, outra leitura sobre o ser nacional 
no presente. Dessa maneira, o narrador acaba pon-
do em xeque a mitologia balizadora de uma dada 
imagem do ser português. Tal questão passa a ser 

ampliada a partir deste momento e corresponde à 
linha central de análise deste artigo, de modo que 
cabe delinear aqui os caminhos pelos quais o mun-
do colonial lusitano passa a ser questionado e de 
que estratégias se vale o narrador para realizar tal 
tarefa na narrativa antuniana em foco.

A mítica colonial em desconstrução

Cabe analisar, a partir deste momento, as 
nuances que fazem da prosa em foco uma espécie 
de “mito desfeito” (ANTUNES, 2010, p. 36), em 
que..as..particularidades..que..foram..valorizadas 
pelo mundo épico português e a mitologia pecu-
liar que balizou o entendimento sobre a imagem 
sublimada da nação lusitana tornam-se objetos de 
uma sensível ruptura no relato do ébrio narrador. 
Inicialmente, deve-se considerar que, se o mito 
caracteriza-se como algo que se processa via lin-
guagem, um modo de significar a leitura que os 
sujeitos fazem do mundo (cuja visão é avalizada 
socialmente para que possa ser concebida a partir 
de um caráter mitológico), o que se analisa, neste 
momento, é a forma como essa mensagem passa 
a ser vista menos como um fruto da “natureza das 
coisas” (BARTHES, 2003, p. 200) e mais como 
uma “fala excessivamente justificada” (BARTHES, 
2003, p. 221, grifo no original) que perdeu sua 
razão de ser no momento da enunciação na nar-
rativa. Para tanto, faz-se necessário também ter em 
vista as propriedades mais gerais desse universo 
épico, avaliado por Bakhtin como algo “já profun-
damente envelhecido” (BAKHTIN, 1993, p. 397), 
para que se possa perceber em que medida se opera 
o desmonte dessas características na composição 
romanesca em destaque.

Evidentemente, não se defende, nesta aná-
lise, que haveria no romance um paralelo explícito 
entre os elementos que perfazem o gênero épico 
(a forma da poesia clássica) e o modo com o qual 
o..“eu..narrador”..relata..as..suas..desventuras..em 
solo angolano. Na verdade, a ligação se faz de 
uma forma mais sutil, não sendo, por causa disso, 
menos..importante,..compreendendo,..com..efeito, 
um produto das estratégias de demolição do mundo 
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épico em uma narrativa que possui como foco a der-
rocada do império lusitano. Assim, alguns fatores 
que fazem parte desse mundo são revisitados como 
um meio para discutir sobre a ideia de grandiosi-
dade de que se serviu o discurso nacionalista do re-
gime para justificar a existência de um reino portu-
guês. Ao mesmo tempo, são relembradas algumas 
características do próprio gênero épico, como uma 
forma de aviltar, pela via textual, o modelo desses 
textos que são tomados, muitas vezes, como “nar-
rativas de nação”, as quais são utilizadas, em certa 
medida, para compor dada identidade nacional.

Na gênese do processo realizado neste es-
tudo,..encontra-se..a..relação..construída..entre..o 
homem e o mundo configurada no universo épico, 
situação que se constituía pela afinação entre o ser 
e a realidade na qual o sujeito estava inserido. Tal 
harmonia era balizada por um mundo que, nessa 
ótica, seria explicado, isto é, nele o sentido das 
coisas achava-se concluso, capaz de clarificar a 
experiência do indivíduo, recorrendo-se, para esse 
fim, ao filão mitológico. No entanto, uma vez apar-
tada desse ambiente que parecia revestir-se de uma 
extrema solidez, a perspectiva romanesca concen-
tra-se na percepção de um tempo vivo no qual o 
sentido não seria imanente, em que o sujeito já não 
se encontra plenamente integrado ao mundo. De 
fato, “da cisão apontada é que nasceria a necessi-
dade de buscar a explicação, de buscar o sentido, 
como tentativa, sempre falhada, de recompor uma 
integridade para sempre perdida” (GOBBI, 2011, 
p. 14), pois as certezas que mantinham o ser in-
corporado ao mundo foram dissolvidas, reinando 
a instabilidade tão bem presentificada na forma 
romanesca quando comparada à organicidade do 
contexto épico.

Concatenado..às..transformações..vivencia-
das,..o..romance..não..poderia..confinar-se..a..uma 
forma fixa. Nesse gênero, é possível traduzir as 
modificações da realidade, pois, como bem de-
fende Bakhtin em sua metodologia de estudo do 
romance, só “o que evolui pode compreender a 
evolução” (BAKHTIN, 1993, p. 400). Contudo, é 
possível afirmar que mais do que buscar um dado 
sentido perdido, uma explicação para a realidade 
vivida, a ficção contemporânea de Lobo Antunes 
provoca, sobretudo, a destruição do substrato que, 
de alguma forma, sustentou o imaginário social5 
português, principalmente, quanto ao perfil erigido 
de povo conquistador.

Nesse sentido, utilizando-se de uma série de 
recursos diferentes, a narrativa em foco enseja o 
questionamento da mitologia lusíada, viabilizando, 
com isso, a reavaliação de um dado modelo iden-
titário. A assertiva feita baseia-se no entendimento 
de que o discurso das culturas nacionais, mesmo 
movido, muitas vezes, pelo desejo de avançar em 
direção à modernidade, é tentado, igualmente, “a 
se voltar para o passado, a recuar defensivamente 
para aquele ‘tempo perdido’, quando a nação era 
‘grande’; [...] a restaurar as identidades passadas. 
Este constitui o elemento regressivo, anacrônico, da
estória da cultura nacional” (HALL, 1997, p. 61). 
Por sua vez, a atitude inquisidora, se assim se pode 
dizer, longe de ser uma exclusividade do texto 
antuniano vem fazendo parte, de acordo Márcia 
Zamboni Gobbi, da literatura contemporânea “que, 
nesse sentido, e em grande medida se coloca como o 
próprio.outro.de.sua.tradição” (GOBBI, 2011, p.16).

Na posição elencada, a revisão dos precei-
tos dessa tradição6 do mundo épico na narrativa em 
estudo centra-se, profundamente, no modo como 

O conceito de “imaginário social” é concebido como um sistema de representações construído pelos agrupamentos coletivos 
de acordo com a forma como eles atribuem sentido aos elementos que perfazem o tempo vivido, desde as experiências 
realizáveis até o panorama mítico por aqueles criado. Esse entendimento está embasado na abordagem de Tedesco (2004) 
sobre a referida questão.
É interessante deixar claro que leitura está embasando o entendimento sobre o conceito de tradição, por isso são válidas, 
neste momento, as observações de Bornheim quando afirma que a tradição compreende um “conjunto de valores dentro 
dos quais estamos estabelecidos; não se trata apenas das formas do conhecimento ou das opiniões que temos, mas também 
da totalidade do comportamento humano, que só se deixa elucidar a partir do conjunto de valores constitutivos de uma 
determinada sociedade” (BORNHEIM, 1987, p. 20).

5
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o passado vem a ser configurado: seja pelo fato 
de que ele passa a compor um espaço de trânsito 
ininterrupto com o presente, tempo característico 
do inacabamento romanesco; seja pelo fato de que 
o pretérito perde o seu caráter imaculado e passa 
a ser alvo de um sensível destronamento na prosa 
em questão. Considerando o último aspecto citado, 
ocorre no discurso do “eu narrador” uma quebra do 
convencionalismo presente no universo citado, o 
qual determina a valorização de um dado aconteci-
mento da história nacional. 

O exposto é justificado diante da visão de 
que, enquanto o “mundo da epopeia é o passado 
heroico nacional, é o mundo das ‘origens’ e dos 
‘fastígios’ da história nacional, o mundo dos pais 
e ancestrais, o mundo dos ‘primeiros’ e dos ‘me-
lhores’”..(BAKHTIN,..1993,..p...405),..o..domínio 
romanesco em destaque põe em curso um sen-
sível..questionamento..sobre..um..traço..singular 
da..historiografia..portuguesa,..correspondente..ao 
apanágio imperialista dessa nação. Por essa ótica, 
avulta uma leitura depreciativa que assim conside-
ra o espaço colonial enquanto um produto da ação 
portuguesa no mundo: “o mundo-que-o-português-
criou são estes luchazes7 côncavos de fome que 
nos não entendem a língua, a doença do sono, o 
paludismo, a amebíase, a miséria” (ANTUNES, 
2010, p. 124).

Na passagem citada, a conhecida expressão 
cunhada por Gilberto Freyre (1940) traz à tona a 
imagem mítica de um reino imperial espalhado em 
vários continentes, constituindo, na configuração 
de um vasto povo português, uma universalidade 
simbólica que, utilizada pelo discurso do regime, 
atestava a soberania da pátria e justificava sua 
ação colonizadora. No entanto, ao mesmo tem-
po, sobressai na apresentação do “mundo-que-o-
português-criou” a visão de um espaço marcado 
pelo abandono. Nessa situação, os nativos daquele 
território, longe de fazerem parte da representação 
camoniana da grande nação lusa – “uma só alma 

pelo mundo em pedaços repartida” (LOURENÇO, 
2001, p. 111) –, surgem isolados, esquecidos em 
suas adversidades, afastados, assim, dos que seriam 
os legítimos portugueses.  

O projeto colonial é, por essa medida, alvo 
de críticas que visam demonstrar o resultado da 
ação portuguesa em África, de forma que, distante 
do triunfo entoado que fora condicionante de uma 
imagem honrosa sobre Portugal, o discurso da len-
da nacional é fissurado pela valoração que recebe 
de seus próprios compatriotas. O modo de ser e de 
ver o mundo pelos portugueses em seus tempos 
de glória torna-se alvo de uma revisitação sarcás-
tica que o romance configura, assim sendo, para o 
“eu narrador”, a “lusitanidade se nos afigurava tão 
problemática como a honestidade de um ministro” 
(ANTUNES, 2010, p..27). Nessa senda, o olhar so-
bre os acontecimentos de outrora não se resume a 
uma atitude de veneração, conforme a visão sobre 
o “passado absoluto” (BAKHTIN, 1993, p. 408) 
do cenário épico determinaria. Tal pretérito impõe 
um distanciamento que impede qualquer tipo de 
releitura, algo que seria dispensável, pois o pas-
sado compreenderia um tempo “fechado, como 
um círculo, e dentro dele tudo está integralmente 
pronto e concluído” (BAKHTIN, 1993, p. 408). 

Por sua vez, na perspectiva romanesca, a 
reverência dá lugar à experiência pessoal do sujeito 
na guerra e é essa situação que possibilita uma es-
pécie de reescritura da épica nacional, a qual surge 
convertida na saga de um indivíduo que, antes de 
defender a luta de seu país, busca sobreviver às 
intempéries que lhe foram impostas. Se o mundo 
do “passado absoluto” épico “é dado somente en-
quanto lenda, sagrada e peremptória, que envolve 
uma apreciação universal e exige uma atitude de re-
verência para consigo” (BAKHTIN, 1993, p. 408),
tal passado evocado no romance em questão perde 
seu caráter monológico e passa a interagir com as 
formas pelas quais esse tempo é reacentuado no 
presente. Em outras palavras, a memória do epos 

Os luchazes são habitantes da província do Moxico, em Angola, fazendo parte do grupo étnico Balutxazes (Luchazes ou 
Luxazes), que sofreram as investidas militares dos grupos que disputavam o controle do país, inicialmente, com a UNITA 
(União Nacional para a Independência Total de Angola) e depois com o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola).

7
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nacional, com os triunfos coletivos que lhe são 
característicos, paira sobre a narração de mais uma 
tentativa de manter a soberania do Estado portu-
guês. Nesse movimento, o contexto do romance fo-
menta o que Bakhtin denominou de “molduragem 
interpretativa” (2015, p. 133), em que o dizer do 
outro, recuperado das homéricas batalhas lusitanas, 
sofre a influência do cenário no qual foi emoldura-
do, isto é, passa a dialogar com outras visões de 
mundo correlacionadas a essa nova conjuntura e, 
assim, modifica-se. 

Por essa razão, torna-se possível perceber 
também, na apreciação pessoal do ex-combatente 
sobre a dolorosa trajetória por ele enfrentada, a 
ruptura com uma voz única (monológica) de cará-
ter universal e sagrado. Na verdade, estabelece-se 
o diálogo e, a partir dele, passa-se a se considerar 
o passado a partir de vários pontos de vista que 
fizeram parte do processo de instrução do “eu”. 
Obviamente, no caso de Os cus de Judas, não 
se chega a um questionamento do epos nacional 
da mesma forma como isso é realizado, também 
por Lobo Antunes, no romance As naus8. Nesta 
narrativa, o tom parodístico potencializa uma re-
visão contundente dos anos dourados do contexto 
imperial português. Contudo, a ressalva elaborada 
não retira a importância da leitura que vem sendo 
desenvolvida, pois, consoante com as declarações 
de Eduardo Lourenço sobre a necessidade de se 
repensar Portugal,

da guerra e das imagens de união nacional em prol 
de um mesmo objetivo. Sob a disputa armada, há a 
construção de uma leitura, pelos discursos oficiais, 
em que tal acontecimento é tido como um momen-
to propício para o enaltecimento do herói que seria 
um representante das necessidades coletivas. Nesse 
panorama, a violência torna-se o caminho para o 
usufruto de uma situação mais proveitosa, sendo 
assim considerada de forma benéfica. No legado 
da antiguidade e do mundo medieval, por exemplo,

Defender a necessidade da Guerra Colonial 
fez parte do discurso oficial do regime, todavia, ao 
mesmo tempo, na narrativa do médico das tropas 
portuguesas o conflito perde sua carga enobrece-
dora do homem para atuar como um instrumento 
educativo na realidade atroz vivenciada em África. 
Isto é, a guerra permitiu ao narrador enxergar a 
crueldade dos homens e as vítimas de um proces-
so violento que, longe de conseguirem perceber 
qualquer aspecto favorável nessa experiência, vis-
lumbram..um..ambiente..traumático,..circunscrito, 
independente..dos..descaminhos..dessa..batalha,..a 
um “novo círculo de arame” (ANTUNES, 2010,
p. 131).

Além disso, enquanto o “heroísmo antigo ar-
ticula imagens sublimes, de harmonia e elevação” 
(GINZBURG, 2011, p..31), não há no semblante dos
oficiais..representados..pelo..narrador-personagem 

O romance projeta no retorno dos heróis descobridores um profundo desajustamento entre as figuras recuperadas dessas 
personagens do discurso historiográfico oficial e aquelas que são oriundas de uma paródia corrosiva e satírica, configurando o 
que vários críticos denominam como uma ‘escrita às avessas’, vista por Ana Paula Arnaut como uma forma de “desmistificação 
da grandiosidade da História e da raça de um conjunto de heróis portugueses – uma e outra esvaziados de honra e glória e 
proveito histórico” (ARNAUT, 2009, p. 34, grifo no original).

8

[...] nada é mais necessário do que rever, re-
novar, suspeitar sem tréguas as imagens e os 
mitos que nela se encarnam inseparáveis da 
nossa relação com a pátria que fomos, somos, 
seremos, e de que essas imagens e mitos são a 
metalinguagem onde todos os nossos discursos 
se inscrevem (LOURENÇO, 2016, p. 88, grifos 
no original).

Seguindo esse caminho, é que se observa o 
desmonte, no romance, do imaginário tradicional 

[...] imagens da guerra eram inseridas em for-
mas épicas. O gênero épico era caracterizado 
pela afirmação positiva do herói, em sua capaci-
dade de enfrentamento de inimigos e realização 
de conquistas. Essa tradição não está destituída 
de heranças, inclusive na indústria cultural. A 
configuração épica aponta para uma necessi-
dade de guerra, que se justificaria por consoli-
dação de soberania social, estabelecimento de 
fronteiras, ou ainda por sobrevivência frente a 
um.risco.de.dominação.(GINZBURG,.2011,
p. 31, grifos nossos).
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qualquer dignidade. Ao contrário, há o apagamen-
to da destreza militar substituída por uma leitura 
disfórica que conduz os indivíduos a um nível 
excessivo de abjeção, a ponto de chegarem a serem 
simbolizados como animais. Assim, os soldados 
surgem “minúsculos, vulneráveis, ridículos, estra-
nhos, sem passado nem futuro, a flutuar na es-
treiteza assustada do presente, coçando a flor-do-
congo dos testículos” (ANTUNES, 2010, p. 45). 
Diante de um tempo de incertezas, os heróis portu-
gueses são configurados como sujeitos que perde-
ram a referência do passado de glórias e caminham 
na instabilidade da guerra sem ter claro o propósito 
das suas ações, apenas inseridos, a contragosto, 
numa atmosfera que faz da violência um ritual 
perturbador:

Em um estado de desregramento pungente, 
constrói-se uma visão da guerra que, de nenhuma 
forma, dignificaria a pátria perante a massificação 
da morte daqueles que defenderiam os ideais de 
Portugal. No contexto representado, predomina o 
que Yves Michaud (2001, p. 23) qualifica como 
uma racionalização da violência, aspecto próprio 
da..cena..moderna..e..da..militarização..estratégica 
das nações, de forma que a própria percepção do 
ambiente bélico modifica-se enquanto os valores 
outrora balizadores das batalhas travadas são dis-
sipados e cedem espaço à busca por novas tecno-
logias de destruição em massa9. Por essa visão, 
a..morte..também..não..apresenta..maior..relevân-
cia,..na..verdade,..ela..faz..parte..dessa..violência 

institucionalizada,...intrínseca...à...ordem...imposta 
que torna os oficiais rasos vítimas anônimas desse 
processo. Pouco se sabe dessas pessoas para além 
da..função..que..desempenhavam..no..conflito,..a 
exemplo da composição degradante do enfermeiro 
que “fitava estupefato os próprios intestinos” e 
do apontador de metralhadoras que mesmo “de 
garganta furada continuava a disparar”.

Diante da instabilidade da situação, o des-
tino deixa de ser algo pré-definido para o sujeito, 
mais que isso, o indivíduo não consegue ajustar-
se à realidade na qual está inserido, permanecendo 
insatisfeito com o mundo no qual não se acha 
integrado. No caso elencado, a tropa apresenta-se, 
na caracterização do narrador, com o desejo, por 
muito tempo renegado, de não participar da guer-
ra, de sobreviver ao conflito, de evadir-se daquela 
situação calamitosa. A complexidade desse mundo 
instiga a revisão do próprio sentimento identitário, 
pois o que antes configurava uma fórmula de unifi-
cação dos indivíduos pertencentes a uma mesma 
comunidade figura na narrativa com a marca do 
“despertencimento” a essa mesma terra que man-
tém seus compatriotas em uma situação tão avil-
tante. De um modo geral, incentiva-se a consciência 
“de que o ‘pertencimento’ e a identidade não têm 
a solidez de uma rocha, não são garantidos por 
toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis” 
(BAUMAN, 2005, p. 17).

Dito de outra forma, a falta de confiança no 
dever a ser realizado em prol dos desejos coletivos 
da nação desencadeia no indivíduo a mesma au-
sência de identificação com o seu espaço de origem 
e com o seu papel nessa trajetória da pátria. Com 
efeito, a realidade elaborada “ao nível dos padrões 
estabelecidos pela ideia” (BAUMAN, 2005, p. 26)
–..a..qual..recupera,..para..fundamentar-se,..vários 
temas e personagens de um imaginário épico – 
passa a ser alvo de questionamentos, fissuras que 
põem em causa a aceitação de um dado modelo de 

[...] morríamos nos cus de Judas uns após ou-
tros, tocava-se um fio de tropeçar, uma granada 
pulava e dividia-nos ao meio, trás, o enfermeiro 
sentado na picada fitava estupefato os próprios 
intestinos que segurava nas mãos, uma coisa 
amarela e gorda e repugnante quente nas mãos, 
o apontador de metralhadora de garganta fura-
da continuava a disparar (ANTUNES, 2010,
p. 104).

Além disso, Michaud destaca a sutileza do emprego da violência, o qual “tira-lhe boa parte do que constituía sua antiga 
especificidade: seu caráter imprevisível. Entrar em confronto foi por muito tempo considerado a hora da verdade, o tempo da 
prova no qual a sorte das armas decide. Isso já não é mais inteiramente válido: o imprevisível da violência dá lugar ao cálculo” 
(MICHAUD, 2001, p. 46).

9
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identidade nacional. Esse paradigma possuía, em 
suas bases, uma série de elementos que, antes de per-
tencerem à história oficial do país, eram recobertos 
por um filão mitológico, o qual ajudava a orna-
mentar, assim, a já referida narrativa de nação. Tais 
elementos são rememorados no romance de Lobo 
Antunes, mas surgem deslocados, esvaziando o 
sentido mais uma vez da lenda nacional.

Dessa forma, o passado não compreende 
algo ilibado. Tal momento é revisto em várias cir-
cunstâncias, por exemplo, na alusão frequente à 
temática..das..experiências..náuticas..portuguesas, 
resgatando a “filigrana manuelina dos Jerónimos10, 
Reboleira dos Descobrimentos” (ANTUNES, 2010,
p. 142), em que o espaço do Mosteiro dos Jerôni-
mos, construído sob o mando do rei D. Manuel I, 
representava o período de ouro vivido pelo país 
com relação à época da expansão ultramarina. Na 
verdade, opera-se pelo desalinho criado entre essas 
referências e o contexto em que elas são mencio-
nadas pelo narrador aquilo que Bakhtin qualifica 
como “uma dessacralização, isto é, exatamente a 
retirada do objeto do plano distante, a destruição 
da distância épica e de qualquer plano longínquo 
em geral” (BAKHTIN, 1993, p. 414).

A atitude de rebaixar o que é considerado 
elevado (a exemplo do espírito da épica) relaciona-
se, em certa medida, com as questões que fazem 
parte de uma cosmovisão carnavalesca. Esta faz 
parte da transposição para a linguagem literária de 
certas formas carnavalescas que se “converteram 
em poderosos meios de interpretação artística da 
vida” (BAKHTIN, 1997, p..158, grifos no original), 
algo que foi discutido por Bakhtin quando ele 
observa a influência das formas citadas em algu-
mas obras literárias, em especial, os romances de 
Dostoiévski. Nessa visão de mundo, o absolutismo 
das formas é posto em xeque, reduzindo-se a serie-
dade decretada pelas posições sociais dominantes. 
Na situação em destaque neste momento, destrói-
se a hierarquia imposta por esse passado distante 
para conceber flashes desse enredo nacional dentro 

de uma conjuntura em ruínas que apenas retoma 
as imagens desse outro tempo por oposição, como 
uma forma de acentuar ainda mais a desordem 
vivida no momento da Guerra Colonial. 

Por essa ótica, ocorre a rasura da “palavra 
primordial (a origem perfeita)” (BAKHTIN, 1993, 
p. 419), pois, diante de um mundo no qual o mo-
mento em que se vive é a única base na qual mal se 
assenta o sujeito, a volta ao passado longínquo ori-
gina mais perguntas que respostas. Nesse sentido, 
a identificação ou, para se utilizar mais uma vez 
das considerações de Bauman, “o ‘pertencimento’ 
teria perdido o seu brilho e o seu poder de sedução, 
junto com a sua função integradora/disciplinadora” 
(2005, p. 28). A atuação de uma força coercitiva 
que possibilitava o agrupamento dos cidadãos ao 
redor de uma dada representação do ser nacional 
decai nesse processo, de modo que o olhar sobre o 
país se torna um “olhar outro” frente a uma cultura 
tradicional extensamente cultivada:

Qualquer sentimento de grandiosidade fora 
deixado para trás, o que se evidencia é a imagem 
reduzida de um mundo cuja dimensão, outrora flo-
reada de forma a representar a superioridade de um 
povo, fulgura convertida em um espaço “estreito”, 
atravessado por uma “magra fatia de rio que os 
gumes de duas esquinas apertam”. O descontenta-
mento com o país resulta em uma apreciação que 
reprova a idealização do passado, um tempo que 
aos olhos do narrador projeta uma dinâmica ambi-
valente no tocante ao destino da pátria. Da mesma 
maneira que é possível recordar-se do poderio que 

O mosteiro ficava localizado à entrada de Lisboa, nas margens do Rio Tejo. A partir dessa orientação, os navios partiam para 
desbravar o que ficou denominado como Novo Mundo, além da procura por novas rotas para o comércio marítimo.

10

[...] sou homem de um país estreito e velho, de 
uma cidade afogada de casas que se multipli-
cam e refletem umas às outras nas frontarias 
de azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusão de 
espaço que aqui conheço, porque o céu é fei-
to de pombos próximos, consiste numa magra 
fatia de rio que os gumes de duas esquinas 
apertam, e o braço de um navegador de bronze 
atravessa..obliquamente..num..ímpeto..heroico 
(ANTUNES, 2010, p. 35, grifos nossos).
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a imagem de um “navegador de bronze” evoca, 
o “ímpeto heroico” torna-se oblíquo frente a um 
presente estagnado de uma “cidade afogada de ca-
sas que se multiplicam e refletem umas às outras”. 

Em outras palavras, a vocação imperial, uma 
força intensa que fez parte da atividade histórica da 
nação, permanecendo como uma marca que sempre 
definiu o ser português (conforme LOURENÇO,
2016, p. 49), conduz a uma leitura incessante do 
ontem e, com isso, retoma-se a lembrança fugidia 
de um tempo dourado. No entanto, é esse eterno 
retorno que revela a retração desse mesmo uni-
verso de glórias no presente, de modo que o tom 
nostálgico é realçado a fim de propor o fim do 
encantamento com essa fase longínqua da história 
portuguesa. A caracterização do navegador ajuda, 
ainda, a reforçar a construção desse mundo dual 
pela referência a um metal que, simbolicamente, 
se origina “da união de contrários” (CHEVALIER; 
GHEERBRANDT, 1989, p..144), sendo compreen-
dido na mitologia grega com um representante de 
uma terceira raça de homens, a raça de bronze, a 
qual possui uma força vigorosa, mas que acaba 
sucumbindo, habitando a morada de Hades. Por 
conseguinte, ao que parece, a dimensão axiológica 
desse passado remoto, uma vez quebrado o isola-
mento que não permitia a sua avaliação, produz no 
momento em que se vive a consciência do retroces-
so experienciado e o estranhamento decorrente da 
incompatibilidade dessa visão com as lembranças 
de dantes, acarretando “a ilusão de [um] espaço” 
que naquele momento o narrador diz conhecer.

O processo de desmantelamento do mundo 
épico não se encerra no romance em análise com 
a ruptura feita em relação a uma dada perspectiva 
heroica. Em verdade, o aspecto mencionado abre 
“portas” para que outra instância desse domínio 
seja lembrada como algo desfigurado na prosa em 
foco. Nessa perspectiva de análise, tem-se em vista 
aqui o caráter oficial de gêneros como a épica, no 
tocante ao tratamento de um pretérito já concluído, 
o que faz com que tais textos sejam considera-
dos como um modo de expressão de uma verdade 
dominante. Por esse motivo, a tarefa de dar forma 
a essa palavra, que se manifesta como um símbolo 

de poder, torna-se um ofício árduo para o qual o 
artista sente que precisa de um auxílio, uma es-
pécie de estímulo que, na forma da poesia épica, se 
constitui como o espaço da invocação. Esta com-
preende “um recurso de efeito retórico relacionado 
a uma pretensa disparidade entre a dimensão do 
texto que vai ser escrito e o fôlego do poeta para 
realizá-lo. Assim, invocando a ‘musa’, registra o 
poeta seu pedido de inspiração, amparo, energia e 
clareza” (RAMALHO, 2013, p. 374) a fim de que, 
ao final, possa ser elaborado um texto adequado à 
matéria épica em destaque.

A força impulsionadora do fazer artístico 
pode assumir variadas formas no gênero em foco, 
incluindo desde as divindades da mitologia pagã, 
as figuras históricas de um dado povo até o envolvi-
mento da proteção divina inerente à religiosidade 
cristã, no caso, do épico camoniano, por exemplo. 
Destarte, independente da forma apresentada por 
esse ser a que fora feito o apelo, a presença do des-
tinatário da invocação potencializa tanto o olhar 
sobre a relevância do conteúdo narrado quanto a 
dificuldade de se penetrar na temática proposta. 
Devido à responsabilidade que o dito a ser exposto 
exige, a voz do poeta reconhece o quanto sua tare-
fa é árdua, recorrendo a certo amparo para que se 
possa transcorrer sobre as façanhas de um herói e, 
de forma mais geral, sobre o destino de um povo. 

Por sua vez, o reconhecimento da complexi-
dade do espaço a ser desbravado por aquele que 
contará uma atribulada experiência coletiva tam-
bém faz parte da compreensão do “eu narrador” 
presente no texto literário em estudo. No entanto, 
seguindo a visão de que “o romance está ligado 
aos elementos eternamente vivos da palavra e do 
pensamento não oficiais (a forma festiva, o dis-
curso familiar, a profanação)” (BAKHTIN, 1993,
p. 411), o elemento que possibilita a inspiração 
para que o ex-combatente relate as situações vivi-
das durante a guerra foge de um contexto de so-
briedade, correlacionando-se aos variados tipos de 
bebidas alcoólicas ingeridas por aquele indivíduo 
no momento de sua enunciação. Por essa interpre-
tação, não só o contexto narrado desvia-se de um 
olhar..sagrado..que..regeria..o..dito,..motivando..a 
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laboriosa ação narrativa, mas também não impele o 
portador da voz a qualquer mudança de comporta-
mento, já que os únicos triunfos alvos da atenção 
do ex-alferes-médico são aqueles alcançados por 
meio do delírio provocado pelo álcool:

Em uma visão inicial, o álcool atua como 
um elemento propulsor da imaginação, única via 
capaz de conferir uma saída para um contexto 
menos balizado pela concretude da vida. Na cir-
cunstância elencada, o uísque torna-se a substância 
revigorante de uma vida austera, contida e prosai-
ca. O “banal líquido amarelo” acompanha o nar-
rador em sua “única possibilidade de aventura”, 
já que, ao que parece, no momento vivido as fa-
çanhas do homem cessaram e só resta aos sujeitos 
imaginar aquelas que já foram experienciadas. Por 
esse motivo, seguindo o processo de inebriamento 
do “eu” que, ordenadamente, sinaliza os estágios 
de sua invenção, surge a relação, primeiramente, 
com o cenário das navegações. A grande aventura 
portuguesa é revivida, por força de um traves-
timento, à medida que o indivíduo alcoolizado não 
consegue manter o próprio equilíbrio e o “soalho 
adquire insensivelmente uma agradável inclinação 
de convés”.

O..delírio..intensifica-se..e,..depois..das..os-
cilações..sentidas..no..figurativo..deque,..atinge-se 
o êxtase ante a um futuro que ganha contornos 
utópicos, sendo caracterizado pelas “vitoriosas am-
plidões de Austerlitz” em uma referência à bem-
sucedida batalha travada pelas tropas de Napoleão 
Bonaparte..contra..o..exército..russo..e..austríaco. 
Nesse estágio, o narrador idealiza, retomando a 

referência mencionada, um porvir glorioso para 
a nação, algo distanciando da realidade vivida, 
alcançando, ao décimo copo, o sossego aguardado 
e a lembrança ainda mais fugidia, nessa trajetória 
de sofrimento, correspondente à sensação incon-
fundível da alegria. Assim, o álcool funciona como 
uma fonte inesgotável de deleite, um líquido man-
tenedor das aventuras possíveis diante do contexto 
vivido, consistindo no meio dessacralizante para 
que se possa imaginar outra realidade, já que, se-
gundo o próprio médico alferes afirma, “sabe como 
é, o vodka confunde os tempos e abole as distân-
cias” (ANTUNES, 2010, p. 48). O distanciamento 
em relação ao passado é, assim, dissolvido mais 
uma vez, ocorrendo, na relação tecida aqui entre a 
memória do material épico e a prosa em questão, 
uma espécie de substituição das musas. No caso 
português, as tágides, ninfas locais do universo 
camoniano são destituídas de seu papel nessa nova 
aventura..marítima..da..qual..o..narrador..de..Lobo 
Antunes fez parte. 

Diante da natureza do conteúdo alvo da ex-
planação do narrador, a bebida surge, enfim, como 
um recurso que auxiliaria a composição da tragédia 
a ser explorada. Nesse sentido, o uísque, a vodka, a 
aguardente compreendem, de forma simbólica, um 
artifício metatextual que permite, mesmo causando 
uma confusão naquele que se vale desse expediente, 
penetrar no indizível, naquilo que ainda afeta o ex-
alferes e o seu desejo de esquecer: “Outro vodka? 
É verdade que não acabei o meu mas neste passo 
da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, 
que quer, foi há seis anos e perturbo-me ainda: 
descíamos do Luso para as Terras do Fim do Mun-
do, em coluna, por picadas de areia” (ANTUNES, 
2010, p. 39). A confusão referida plasma-se, inclu-
sive, no plano linguístico quando se observa a falta 
de concordância entre os termos empregados pelo 
narrador-personagem. A narrativa segue, assim, o 
curso do álcool, o qual determina o horizonte de 
expectativas do ex-combatente quanto à possibili-
dade de atenuar um pouco a dor sentida e inflamar, 
de súbito, o ânimo para que se adentre novamente 
nas “Terras do Fim do Mundo”:

Quer um uísque? Este banal líquido amarelo 
constitui, nos tempos de hoje, depois da viagem 
de circum-navegação e da chegada do primeiro 
escafandro à Lua, a nossa única possibilidade 
de aventura: ao quinto copo o soalho adquire 
insensivelmente uma agradável inclinação de 
convés,..ao..oitavo,..o..futuro..ganha..vitoriosas 
amplidões de Austerlitz, ao décimo, deslizamos 
devagar para um coma pastoso, gaguejando as 
sílabas difíceis da alegria (ANTUNES, 2010, 
p. 124).
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Coerente..com..o..cenário..no..qual..o..dito..é 
construído, a saga desse herói destronado, perfil que 
caracteriza o narrador da trama em foco, sustenta-
se no ânimo que só “esse tipo de álcool de lampari-
na que cheira a perfume de tia-avó possui”. Por um 
lado, novamente, compõe-se uma imagem patética 
dos pertencentes à tropa portuguesa vencida na 
guerra, sujeitos que, da mesma maneira que o pro-
tagonista do enredo, enxergariam a bebida como 
a única possiblidade de conseguir as “mais loucas 
ou doces aventuras” (ANTUNES, 2010, p. 28-29). 
Por outro lado, sobressai, como resultado dessa 
situação, uma palavra que não deseja ascender 
à..condição..de..verdade..última,..compreendendo, 
quando muito, o “discurso da solidão grandiosa dos 
bêbados, para quem o mundo é um reflexo de gi-
gantes contra os quais, inutilmente, se encrespam” 
(ANTUNES,..2010,..p...187)...A..“grandiosidade”, 
nesse caso, acentua apenas o estado degradante a 
que chegou o “eu”, imerso em uma época na qual 
o olhar sobre o que poderia ter sido um passado 
de deferência é transmitido por alguém que, para 
vencer..“o..espectro..da..agonia”,..converte-se..na 
figura, também deslocada, de um ébrio narrador.

No interior do processo subversivo que vem 
sendo desenvolvido, uma última questão que faria 
parte do mundo épico revisitado nesta análise des-
perta a atenção devido ao simbolismo que apresen-
ta. A questão mencionada diz respeito à nomeação 
recebida por algumas epopeias clássicas que tecem 
entre o título dessas obras e a valorização de uma 
dada lenda nacional uma linha de contiguidade. 
Nesse..sentido,..a..designação..de..alguns..desses 

poemas enaltece o passado longínquo de um dado 
povo, personagem central da história a ser contada, 
seja pela referência ao espaço no qual são desen-
volvidas as ações principais da épica, seja pela 
alusão às figuras pioneiras na formação daquela 
sociedade. De uma forma ou de outra, o foco recai 
na valorização de um dado espaço coletivo no qual 
são erigidas as memórias dos antepassados e onde 
se funda a história nacional.

 Um..exemplo..característico..dos..aspectos 
levantados corresponde à Ilíada, (datando possi-
velmente do século VIII a.C.) de Homero. O título 
dessa epopeia deriva, na transliteração do grego an-
tigo, de Ílion (ou Ílios, de acordo com BRANDÃO, 
1993, p. 166), outra denominação para Tróia, o que 
revela um traço peculiar dos poemas homéricos no 
tocante à maneira singular com a qual são conecta-
dos linhas de parentesco e acontecimentos de um 
dado povo aos vocábulos que fazem parte da no-
meação dos poemas referidos, como uma forma de 
perpetuar uma dada nomeação. Assim, Ílion seria 
imortalizado nos episódios narrados na Ilíada, ou 
ainda, seria conservado, na nomeação de um dos 
fundadores da cidade, a exemplo de Ilo (Illus) que, 
juntamente com seu pai Tros, fez parte da formação 
do espaço troiano.

No terreno mitológico que engendra o nas-
cimento desses sítios onde é ambientado o mundo 
épico, a carga simbólica que os nomes carregam 
é fundamental para alimentar esse “passado abso-
luto”, de forma que um evento acaba ligando-se ao 
outro por meio da afinidade estabelecida no grau 
de descendência que define a forma como dado 
ser será denominado. Para exemplificar o aspecto 
comentado, recorre-se ao emprego do vocábulo 
“Ília”, transliteração do grego (Ilía), sendo tam-
bém um derivado de Ílion, como um “nome for-
jado para designar Réia Sílvia, mãe de Rômulo e 
Remo, em função do mito da origem troiana de 
Roma” (BRANDÃO, 1993, p. 166). Tal leitura
foi..considerada..por..alguns..mitólogos..que,..nas 
versões do mito de fundação da cidade de Roma, 
adotavam a cognominação Ília como a mais ade-
quada pela significação nela impressa: “a troiana,

Não quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor 
o espectro da agonia com a língua e o estômago 
a arder, e esse tipo de álcool de lamparina que 
cheira a perfume de tia-avó possui a benéfi-
ca..virtude..de..me..incendiar..a..gastrite..e,..em 
consequência, subir o nível da coragem: nada 
como a azia para dissolver o medo ou antes, 
se preferir, para transformar o nosso passivo 
egoísmo habitual num estrebuchar impetuoso, 
não muito diverso na essência mas pelo menos 
mais..ativo..(ANTUNES,..2010,..p...28,..grifos 
nossos).
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a mulher de Ílion” (BRANDÃO, 1993, p..166), 
filha de Enéias e Lavínia11.

Dessa maneira, o vínculo entre as desig-
nações..de..alguns..textos..épicos..e..a..simbologia 
presente..nessa..relação..reforça..certos..atributos 
que, como vistos até o momento, fazem parte da 
construção do que pode ser denominado de “epi-
cidade”. Nesta, a escolha do título, ao menos nos 
exemplos citados, repousa em um arcabouço mi-
tológico bastante válido para sustentar, em uma 
linha de descendência, o perfil heroico de um povo 
e a consagração dos feitos que pertencem a um 
tempo remoto, um momento que surge como uma 
fonte a partir da qual se ergueria a história da pá-
tria. Não à toa, para

Por..sua..vez,..concernente..com..a..postura 
destrutiva que vem sendo deslindada no romance 
de Lobo Antunes, observa-se um “deslocamento ra-
dical do centro axiológico temporal” (BAKHTIN, 
1993, p. 416) na prosa em destaque. Isso ocorre 
quando se tem em vista que, se na configuração 
do mundo épico há uma extremada valoração do 
contexto inicial de uma sociedade, das aventuras 
realizadas por seus ancestrais, o universo em ruí-
nas antuniano sugere, desde o elemento paratextual 
mais significativo presente no romance em foco, a 

elaboração de uma imagística do fim. Isto é, desde 
a escolha do título da narrativa, há uma inversão 
de valores em relação às atitudes preconizadas no 
âmbito da épica, já que, antes de uma exaltação dos 
primórdios da história portuguesa, predomina em 
vários aspectos de Os cus de Judas a sensação de 
que se assiste ao desfecho de um determinado ciclo 
dessa história.

Por essa lógica, as dimensões constitutivas 
desse “epílogo” alcançam a sugestiva nomeação 
da obra cuja complexidade é sublinhada pela am-
biguidade que lhe é peculiar, sobressaindo sentidos 
diferentes, mas que integram o enfoque negati-
vo do qual, substancialmente, o texto é nutrido. 
A partir de uma dada perspectiva, recupera-se o 
pensamento religioso e, nessa leitura, a presença 
de Judas vincula a ideia da traição12, da hipocrisia 
manifesta nos atos menos suspeitos, em que a evo-
cação de tal representante da deslealdade também 
indicia as marcas de um desfecho, o que no caso 
da tradição cristã compreende a crucificação de 
Cristo. Em outra acepção, a expressão é entendida 
no solo português como uma forma de significar 
um lugar miserável, inóspito, esquecido no tempo, 
distante, assim, de qualquer imagem de progresso.

Nesse sentido, o sintagma que possui uma 
vertente escatológica retoma a concepção de fim 
do mundo, algo que qualifica o ambiente da guer-
ra, um sítio perdido no meio do nada que assim 
é apresentado pelo narrador: “As Terras do Fim 
do Mundo eram a extrema solidão e a extrema 
miséria, governadas por chefes de posto alcoólicos 
e cúpidos a tiritarem de paludismo nas suas ca-
sas vazias, reinando sobre um povo conformado” 
(ANTUNES,..2010,..p...121)...A..grafia..em..letra 

[...] a visão do mundo épico, o “começo”, o 
“primeiro”,..o..“fundador”,..o..“ancestral”,..o 
“predecessor”, etc., não são apenas categorias 
temporais,...mas...igualmente...axiológicas...e 
temporais, este é o grau superlativo axiológico-
temporal..que..se..realiza..tanto..pela..atitude 
das..pessoas,..como..também..pela..atitude..de 
todas as coisas e fenômenos do mundo épico 
(BAKHTIN, 1993, p. 407).

Junito Brandão (1993, p. 166) destaca que, embora haja versões diferentes para a nomeação de Réia-Ília, “o mito permanece 
o mesmo, seja qual for a filiação”.
Segundo Seixo (2002, p. 42), a expressão que denomina o segundo romance de Lobo Antunes “remete também para a 
designação dada pelo MPLA aos traidores e bufos”. O vocábulo “bufo”, por exemplo, dentro de um contexto mais popular, 
refere-se à ideia de delator, de informante e, por isso, fazia parte do modo como os angolanos chamavam os indivíduos que 
eram desleais com a luta pela independência das colônias e entregavam dados privilegiados à PIDE. Em outra perspectiva, nas 
análises feitas por Cardoso (2011, p. 30) sobre a obra em foco, é atribuída sensível relevância à personagem bíblica citada, de 
tal forma que é apresentada a seguinte conclusão: “o soldado português acabou por ser um Outro, ‘um Judas’, aquele que estará 
numa ‘porta giratória’, ou seja, que será ambos os lados e nenhum, algures entre a inclusão e a exclusão”. De alguma forma, 
o termo “Judas” e a carga semântica que ele carrega podem ser atribuídos ao narrador, um combatente pela pátria lusa que, ao 
invés de validar uma imagem heroica, prefere dedurar a face negativa do discurso colonial.

11

12
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maiúscula confere certa distinção, ironicamente, 
a um cenário que faz jus à nomeação recebida, 
já que nele tudo parece ter cessado, proliferando 
o desamparo e o esgotamento, inclusive, da in-
dignação diante da imagem de chefes gananciosos 
que reinavam “sobre um povo conformado”.

O espaço que caracterizava a conquista por-
tuguesa e que fazia parte da grande nação lusitana 
surge representado, no texto literário em destaque, 
como algo que desqualifica a própria ação colonial. 
Em outras palavras, o local que seria palco de uma 
sensível mudança na história da nação torna-se o 
centro da saga de um soldado português, no entan-
to essa posição e a distinção citada servem a uma 
atitude desmobilizadora que se vale de uma ironia 
sutil para demover a versão mitológica do “mundo-
que-o-português-criou” (ANTUNES, 2010, p. 124).
Assim, a ironia “não simplesmente afronta o mito, 
mas exacerba-o ou desloca-o de tal maneira, usan-
do os mesmos truques que o configuram” (GOBBI, 
2011, p. 43-44). Em outras palavras, destaca-se, à 
primeira vista, o ambiente da luta de um país para 
desvirtuá-lo dentro desse processo.

O cenário da luta portuguesa é, por essa me-
dida, rebaixado já no título do romance, movimen-
to que metaforiza um olhar que avança de modo 
descendente no enredo, acompanhando o declínio 
do império luso ao mesmo tempo em que o homem 
decai no horror do front de batalha: “descíamos 
para..as..Terras..do..Fim..do..Mundo,..a..dois..mil 
quilómetros de Luanda, janeiro acabava, chovia, 
e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia” 
(ANTUNES, 2010, p. 39, grifos nossos). Como 
resultado da verticalidade das relações tecidas na 
trama,..sobrevém..o..escatológico,..vocábulo..que, 
etimologicamente, origina-se de um composto de 
éskatos (o que se encontra na extremidade, último) 
e lógos no sentido de tratado, doutrina (conforme 
BRANDÃO, 1993, p. 105).

Em uma primeira leitura, o enfoque dado ao 
plano da extremidade surge representado no título 
da obra pela referência ao ânus, orifício pelo qual, 
do ponto de vista do indivíduo, se encerra bio-
logicamente o processo digestivo. A referida parte 
do corpo humano é percebida, ainda, como algo 

que é ideologicamente valorado de forma nega-
tiva, caracterizando, nesse movimento ínfero que 
a trama suscita, a antítese do que possui virtude. 
Tal termo, mesmo não sendo considerado neces-
sariamente ofensivo em Portugal, manifesta um 
tom pejorativo e grosseiro em variadas circunstân-
cias, o que é justificado pelo entendimento de que 
o vocábulo “cus”, geralmente, é associado à com-
posição de uma imagem vexatória, depreciativa, a 
qual condiz com a atitude destrutiva tão cultivada 
no romance. 

Enfim, o título do romance ajusta-se a essa 
realidade extremada, servindo para designar um 
espaço de dejeção onde centenas de pessoas foram 
despejadas para lutar em uma guerra da qual não 
se contabilizaram, verdadeiramente, vencedores. 
Nesse território, sucedeu um acontecimento que 
se deseja esquecido por representar o que poderia 
ser..considerado..como..um..episódio..humilhante 
da história portuguesa. Assim, o conflito colonial 
associa-se à imagem vexatória de que se falou an-
teriormente, produzindo, quando muito, os dejetos 
que as autoridades esperam ver escondidos. 

É..possível..afirmar..que..tais..“excrementos 
sociais” assumem várias formas no texto em foco, 
pois ou correspondem aos mortos em batalha, ou 
aos soldados mutilados, indivíduos que regressa-
ram à pátria sem qualquer glória, ou ainda, aos 
milhares de colonos excretados de uma extensão 
de Portugal que não mais existe. Em suma, essa 
interpretação alinha-se ao que motivou as análises 
sobre a denominação da prosa em questão, pois, 
longe de um cenário de ancestralidade, de origem 
da nação e, por essa linha, de sua deferência, “o ‘cu’ 
de judas onde ele [o narrador] se encontra é o lugar 
que representa, não o nascimento e a fertilidade, 
mas os dejetos, o que o corpo recusa. O ‘cu’ é o 
orifício da expulsão, prova da sua mortalidade e 
da..sua..existência..agônica”..(CARDOSO,..2011, 
p. 112). Enquanto as epopeias clássicas (exem-
plificadas..nesta..escrita)..manifestavam,..desde..o 
título, a valorização da lenda nacional – seja pela 
referência aos predecessores de um dado povo, seja 
pela ligação com o próprio espaço que ambienta 
a..história..contada..–,..o..romance..em..destaque 



apresenta uma nomeação axiologicamente repleta 
de uma simbologia negativa. Esta foi evidenciada 
por meio da composição de uma imagística do 
fim, edificada tanto pela remissão a um declive 
em direção ao inferno bélico no leste angolano 
quanto pela dimensão escatológica que simboliza 
a trajetória de um indivíduo que conseguiu sair 
das trevas da guerra, porém é tratado, no presente, 
apenas como um excremento, um resíduo oriundo 
dessa realidade agônica.

Concernente com um período de profundas 
transformações..na..história..portuguesa,..a..narra-
tiva de Lobo Antunes provoca, por conseguinte, a 
releitura de certos valores e propaga o desmantela-
mento da épica de nação lusitana. Nesse ínterim, 
o mundo que, como visto até o momento, deixou 
de ser explicado, regido por uma ordem capaz de 
justificar..e..salvaguardar..um..todo..harmônico,..é 
marcado por elementos incongruentes que tornam 
a realidade observada algo complexo e instável. 
Assim, seja pelo desmantelamento de uma dada 
imagem heroica, seja pela inspiração oriunda do 
álcool, seja pela rasura incrustada na forma como 
a narrativa em foco é nomeada, a mítica colonial é 
posta em ruínas, decomposta no discurso confes-
sional de um ébrio narrador, ex-militar português.
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