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O ano de 1993 ou o encontro dos tempos,
dentro e fora da revolucao

O ano de 1993 or the meeting of the times,
inside and outside the revolution

Pedro Fernandes de Oliveira Neto!

Resumo

O ano de 1993 ¢ sempre tratado a parte na literatura de José Saramago ou como testamento entre
dois instantes de organizagao de sua dic¢@o poética. Este texto repassa essa determinante ressaltando
aspectos tematicos que seriam parte da obra anterior e posterior ao livro de 1975. Dentre eles, privilegia
o tema da revolugdo, demonstrado como um instante de transformagao coletiva capaz de romper com
o tempo de falibilidade dos processos civilizatorios. Esta matéria encontra amparo na literatura do
proprio escritor, no contexto de referéncia da obra e no estreito didlogo estabelecido com outras criagdes
literarias — especificamente o conjunto de poemas O ano de 1905, de Boris Pasternak, com o qual /993
parece estimular lagos de mais variada ordem. Isso significa que a leitura aqui proposta se sustenta
pelo tratamento interpretativo, critico e analitico-comparativo. Seu alcance finda por materializar os
tragcos compositivos de um livro que € simultaneamente produto contrario as ideologias de um tempo
escuro da historia e parabola sobre nossa multipla natureza, situando-se no intervalo das dicotomias
que a define, na sua parcela sensivel e primitiva que aspira a liberdade e se eleva contra os modelos de
dominagio estabelecidos pela propria for¢ca humana.
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Abstract

O Ano de 1993 is always treated separately in José Saramago’s literature or as a testament between two
moments of organization of his poetic diction. This text reviews this determinant, emphasizing thematic
aspects that would be part of the work before and after the 1975 book. Among them, it privileges the
theme of the revolution, demonstrated as an instant of collective transformation capable of breaking
with the time of fallibility of the civilizing processes. This subject finds support in the writer’s own
literature, in the context of reference of the work and in the close dialogue established with other
literary creations — specifically the set of poems O Ano de 1905, by Boris Pasternak, with which 7993
seems to stimulate more varied ties order. This means that the reading proposed here is supported
by interpretative, critical and analytical-comparative treatment. Its scope ends by materializing the
compositional traits of a book that is simultaneously a product contrary to the ideologies of a dark time
in history and a parable about our multiple nature, standing in the range of dichotomies that define it,
in its sensitive and primitive portion that aspires to freedom and rises against the models of domination
established by human force itself.
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Sinal de que talvez nos reconheca enfim a vida e de que nem tudo se perdeu nas abjecc¢des

que consentimos algumas vezes cimplices
(SARAMAGQO, 2007, p. 111).

O livro que eu amo e que os reis e seus cortesaos detestam, € o livro que faz nascer os

Introducio

Nao importa que Saramago tivesse sido tdo
mau poeta se emprestou a voz necessaria para os
dias de 1974. O episodio historico da Revolugao
dos Cravos encontra-se materializado de forma
muito diversa na literatura do escritor portugués.
Especificamente, o encontramos em Manual de
pintura e caligrafia e Levantado do chdo, dois dos
seus primeiros romances, cujas narrativas eviden-
ciam episddios e situagdes ancorados nos longos
anos que antecederam o acontecimento mais mar-
cante da historia de Portugal no século XX. Entre
um livro e outro, escreveu a convite de Luzia Maria
Martins a pecga de teatro 4 noite, encenada pelo
Grupo de Teatro de Campolide; aqui, toda a agéo
dramatica circunscrita numa redagdo de jornal se
desenvolve na noite do dia 24 para o 25 de abril e
se concentra nos impasses entre a permanéncia da
ditadura e as suspeitas da Revolucao.

A decisdo dos redatores da peca de 1978
bem poderia ser designada por O ano de 1993. A
incerteza sobre o levante do dia seguinte faz com
que estes se decidam por duas edi¢des para o jor-
nal: uma sem as noticias corriqueiras sobre o re-
gime e outra sobre a possibilidade de um levante
contra o governo. No livro em questdo, assistimos
uma sociedade que testemunha sua submissdo ao
estamento do mal e o ensaio de uma libertagdo
pintada com as cores da restituicdo de um paraiso
perdido. Ora, figura ativa entre os acontecimentos
politicos de entdo, seja porque integrado ao Partido
Comunista Portugués, ao qual se filiou a 16 de

Brutus
(DIDEROT, 1995, p. 772).

janeiro de 1969, seja porque estava no centro das
atividades jornalisticas, é possivel vislumbrar o es-
critor no olho de um impasse ao mesmo tempo que
envolvido pela cobranga nascida no dia posterior a
revolugdo sobre os livros que o regime havia feito
engavetar.

Os registros sobre o envolvimento de José
Saramago com a escrita do livro que € publicado
pela editora Futura datam de exatamente um ano
antes do seu aparecimento; um dia depois do
Levantamento de Caldas da Rainha o escritor com-
pOs a primeira das trinta segdes que constituem a
obra’. Ao estabelecer relagdes criativas entre O
ano de 1993 ¢ 1984 de George Orwell, possivel-
mente o primeiro livro que logo alcanga a presenca
dos leitores de José Saramago, Luciana Stegagno-
Picchio, reconhecendo as diferengas macroscopi-
cas entre a visdo de mundo dos dois criadores,
supde que se processou com Saramago 0 mesmo
que com o escritor inglés: este, invertendo os dois
ultimos algarismos de 1948, o ano de escrita e a
que se refere os horrores totalitarios investidos pela
ficcdo, encontrara o titulo do seu romance; o autor
portugués, por sua vez, repetiria o jogo com 1939,
“um ano tragico para a Peninsula Ibérica, quando
Portugal reconheceu o governo do general Franco
e assinou com a Espanha o tratado de amizade e
ndo agressao” (PICCHIO, 2000, p. 355).

E, caso ou acaso, o que aqui compreendemos
¢ que este ficou sendo, antecipadamente, o livro
da Revolugio. E que acabada a ditadura, os livros
engavetados, pela simples razao de ndo existirem,
nunca apareceram; ¢ embora o episoddio historico

2 Assim esclarece em entrevista para o jornal Extra, em 1978: “comecei a escrevé-lo antes do 25 de abril, precisamente no dia
da tentativa militar das Caldas da Rainha. Foi por desespero que o principiei. Depois veio a Revolucdo, e o livro pareceu ter

perdido o sentido.” (SARAMAGO, 1978).
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seja um dos mais referidos na literatura portuguesa
po6s-1974, também o grande romance sobre esse
acontecimento ficou por escrever. O ano de 1993 é
publicado e a menos de um més veio o 25 de Abril.
Assim, os horrores do salazarismo e os ventos da
Revolu¢ao dos Cravos constituem, no primeiro ins-
tante, os elementos da atmosfera criativa — reside
nisso a diferenciacdo levantada por Stegagno-
Picchio (2000): Orwell, ao contrario de Saramago,
nunca foi um entusiasta das revolucdes socialistas.
Mais tarde, sabemos que as determinantes de /993
ndo sdo apenas as situagdes do calor da hora nas
quais se encontra implicado o escritor.

O proprio José Saramago tera se aproximado
do desencanto orwelliano quando descobriu, com
os de toda uma geracao, que os regimes de mando
e o proprio fascismo ndo desapareceram com as
reviravoltas histdricas, politicas e ideoldgicas, que
o levante deixou de ser um estagio por alcancar, a
experiéncia utdpica, para se tornar exercicio pere-
ne, atemporal e universal na histéria da luta contra
a opressdo. Nesse sentido, O ano de 1993 angariou
o estatuto de parabola. Quer dizer, é uma historia
sobre o passado de dominadores e dominados e
sobre o futuro de libertacdo do homem. No prefacio
que escreveu para a edicdo italiana, uma década
mais tarde, “E imortal é a esperanga”, o escritor
portugués explica que colocou “no futuro a historia
deste povo, o povo de um pais ndo nomeado,
imagem de quantos viveram e vivem sujeitos a
tirania” e pensava “que talvez tivesse comecado
a narrar os ultimos sofrimentos dos homens, que
lentamente comegavam a aprender a felicidade e a
alegria”, mesmo sabendo “que nenhum de ndés um
dia permanece na sombra que vai projetando no
chdo que pisa’. Antes — e isso € impossivel negar —
sobram os ventos positivos da Revolucao, algo que
José Saramago encontra, como ficara evidenciado
ao longo deste texto, noutro livro, também afeito
ao ideal revolucionario, nascido num contexto
assemelhado com o portugués e com titulo que

diriamos tratado nas licengas criativas livremente
copiado pelo escritor; falamos sobre o pequeno
conjunto de poemas organizado pelo poeta russo
Boris Pasternak, O ano de 1905.

E uma consciéncia posterior a que se as-
sume no texto saramaguiano escrito justamente
no ano de referéncia do livro; o que tomariamos
como o disfarce apropriado uma vez a poesia de
Pasternak se encontrar visivelmente circunscrita
ao lugar historico. Mas nessa relagdo encontramos
os indicios para pensar que o trabalho de José
Saramago com O ano de 1993 nao constituiu, como
parece a primeira vista, um acidente de percurso.
E comum se repetir, seja entre afirmativas do
proprio escritor, seja entre a critica, que este livro
¢ uma obra a parte no projeto literario do escritor
— 0 que ¢é, como tudo, facilmente questionavel.
Principalmente porque pode-se nele encontrar,
além dos estreitamentos com uma tradicao
literaria, uma variedade de elementos que se
distendem por todo seu projeto criativo: o acaso,
a visao, a libertacdo dos oprimidos, a identidade e
seus afluentes, os poderes politico e economico, o
feminino, a irmanacao homem-natureza, o encanto
e desencanto com os rumos civilizacionais, o
ideario da revolugdo, a primeira crenga numa
transformacdo das coletividades, entre outros. E
verdade que seja uma obra sui generis pela forga
experimental do texto; situado entre a poesia e a
prosa, o verbal e o visual, a fabulagdo futurista,
as infiltragdes surrealistas pelas invasdes oniricas
e alegoéricas, a fragmentacdo, a circularidade do
prototipo narrativo, a natureza de pastiche do
romance de ficcao cientifica, as utopias e distopias,
o recurso oralizante da diccdo e moralizante
da fabula, tudo isso ¢, a um sé tempo, inovador
entre as produgdes literarias de entdo e se situa a
meio-caminho dos recursos e técnicas em aper-
feicoamento desde a estreia literaria do escritor € o
estilo cuja desenvoltura se deixa perceber a partir
de Levantado do chao.

3 A tradugdo no texto é minha. A citagdo completa é: “Ho spostato nel futuro la storia di questo popolo, il popolo d’un paese
mai nominato, immagine di quanti hanno subito e subiscono la tirannide, e pensavo che forse mi ero messo a narrare le ultime
sofferenze degli uomi, che lentamente avrebbero appreso la felicita, e sapevo pero che niente di noi un giorno rimane sotto
I’ombra che ciascuno va proiettando sul suolo che calpesta” (SARAMAGO, 2012, ndo paginado).
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Numa visita a bateia criativa de José
Saramago nos anos que antecedem 1975, Horacio
Costa reconhece algumas situagdes variadas que
determinam a originalidade e a integracao do livro
agora analisado no conjunto criativo ao qual per-
tence. Entre elas estd o envolvimento do seu autor
com os temas de ficgdo cientifica. O estudioso cita
alguns textos de Deste mundo e do outro, livro de
cronicas, forma na qual se experimentou durante
toda a vida, mas principalmente nos anos de for-
magao, cuja referéncia sdo algumas das mais im-
portantes pecas dessa expressdo criativa: “Cada
vez mais s6s”; “Um azul para Marte”; “O Planeta
dos Horrores”; “Os animais doidos de colera”
— este ultimo guarda semelhanca até mesmo em
nivel de argumento, uma vez que o relato decorre
no ano de 2968. Nesse mesmo interim, é possivel
ainda filiar o conto “Coisas” publicado na antolo-
gia Objecto quase; aqui, se vislumbra um mundo
em que homens e coisas assumem lugares inver-
tidos, o que, em /993, se manifesta pelos pares
homens e maquinas. Ja quanto as experimentagdes
textuais, o leitor as encontra em “O ouvido”, texto
da coletanea Poética dos cinco sentidos, e alguns
dos poemas de Provavelmente alegria: a fusao dos
tecidos da prosa e da poesia e o uso do recurso ver-
sicular, por exemplo estdo em “A mesa € o primeiro
objecto”, “E um livro de boa-fé” e “Protopoema”.

Na primeira recensdo critica que se tem
noticia sobre O ano de 1993, Ana Hatherly aponta
as relacdes imediatas sugeridas entre o livro e
1984, de George Orwell, mas com o intuito de logo
expurgar essas inferéncias pela incompatibilidade
dos géneros e apontando que “entre essas duas
obras ha diferencas irredutiveis, como a extensao,
o conteudo ideologico e até mesmo o tema propria-
mente dito.” Para ela, embora possamos dizer que
o livro do escritor inglés “como Utopia, se pode
formalmente referir at¢ a um Thomas Moore, por
outro lado, cabe perfeitamente dentro da moderna
classificagdo de ‘literatura de antecipacdo’, neces-
sitando, acima de tudo, duma leitura ‘alegorica’,
enquanto /993, como texto poético que €, neces-
sita duma leitura ‘literal’” (HATHERLY, 1976,
p. 87-88). A observacdo da autora ndo é apenas

facilmente questionavel porque o alegorico e lite-
ral ndo sdo distintivos das formas tratadas como ¢
mesmo contraditorio na sua leitura, ja que, noutra
passagem no mesmo texto em referéncia, acentua
a forca atemporal do livro de José Saramago,
observacao que ¢ certamente inauguradora do seu
tratamento universalizante. “Esta obra que, escrita
em 1974, se 1€ como um grito contra o estado de si-
tio da consciéncia em que viveram os Portugueses”,
diz, “estd marcada por uma experiéncia que nao ¢
sO dos ultimos cinquenta anos mas a experiéncia
milenaria da luta contra a opressao” (HATHERLY,
1976, p. 88).

Entre as referéncias com a fic¢do cientifica,
seria valido considerar O ano de 1993 como tribu-
tario da Revolucgdo dos bichos, também de George
Orwell, por todo levante da cadeia zoomorfica
contra os humanos, ou 4 guerra dos mundos, de
H. G. Wells, que Horacio Costa associa a cronica
“O planeta dos horrores” e que aqui participa da
figuracdo de uma atmosfera maquinico-opressiva,
ou de Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley,
quer pela segmentacgao social, quer pelo complexo
de dominagao exercido entre eles, ou de Fahrenheit
451 de Ray Bradbury, pelo controle das vidas por
determinacdes esvaziadas de sentido, ou mesmo
de Laranja mecdnica de Anthony Burgess, nova-
mente pelo totalitarismo e pelo levante contra o
cerco e pelas liberdades individuais e coletivas. As
aproximagodes entre obras, claro estd, se operam
mais pela linhagem da qual participam todos esses
romances, sendo estabelecida ora entre o modelo
histérico vigente em seu tempo ora com os livros
que o antecederam ora como uma prospeccao fu-
turista e, em alguns casos, perene.

O curioso, ao se reparar em todos esses es-
treitamentos possiveis, € a reiteracdo das relagdes
— fidveis, porque se constatam nos escritos de José
Saramago como ¢ o caso de sua mengao a livros de
Ray Bradbury como A4s cronicas marcianas — € a
quase ndo mencao a literatura soviética e russa de
onde provém a origem e o designativo do que, s
a partir de 1926 passa ser tratado pela critica esta-
dunidense como fic¢do cientifica. Embora se possa
atribuir que o comeco de tudo esta no Frankenstein
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de Mary Shelley (1818), as fabulas do folclore es-
lavo que estdo na base das narrativas fantasticas
e das utopias participam da atmosfera criativa de
escritores como Gogol e Dostoiévski. No caso de
José Saramago, importa ainda mais por razdes das
mais diversas: sua filiacdo a uma tradi¢do popular
e oral; sua estreita relag@o, pelo comunismo, com o
ideario da revolugdo, da utopia e da integragdo no
literario das questdes historicas, politicas e sociais,
contato que se manteve, no tempo de O ano de
1993, com uma vasta producdo critica do ideario
socialista e com a literatura russa, das quais, foi
tradutor indireto.

Ora, isso significa dizer que o livro de 1975
melhor se filia ao fundador da linhagem distopica
Nos, de levguéni Zamiatin; este romance publi-
cado no ambito do chamado ciclo da Revolugio
Russa de 1917 prefigura o mundo reduzido a uma
s6 sociedade mecanizada e controlada, onde se
aboliram as fronteiras do individual pelo coletivo.
Como no livro de José Saramago, os habitantes
do Estado Unico sdo identificados por niimeros e
qualquer desvio ¢ motivo para a pena de morte.
Esse sistema ¢ colocado em questdo quando num
dos que integram essa ordem se reanimam oS
sentimentos ha muito destituidos, semelhante
ao que se passa na narrativa possivel do escritor
portugués. O contato entre essas duas obras parece
sustentado exclusivamente por um zeitgeist: uma
e outra se fazem no calor de uma revolugdo e
uma das inquietagdes possiveis nesse contexto €
sobre como sera o futuro a partir de entdo; as duas
obras implicadas no tempo formam assim uma
provocacdo sobre um porvir alimentado pelo fim
do desencanto ou reinvencdo do encanto, além
do encanto de uma humanidade com a continua
expansdo tecnologica; as duas testemunham a
reabertura dos muitos caminhos estéticos de dois
periodos excepcionais da historia de cada um dos
seus paises.

Fiquemos com o tema da revolugdo. Para
Horacio Costa, e com ele concordamos, o livro de
José¢ Saramago revela “o desejo de participagdo
politica do escritor na época da Revolugdo dos
Cravos” e a projecao ideal ou alegdrica segundo

suas expectativas ideologicas “parece ser a nar-
racdo da reconquista redentora que a obra frag-
mentariamente descreve.” (COSTA, 2020, p. 222)
Esse interesse, embora sublinhado pelo autor de O
periodo formativo nao chega a ser desenvolvido
— a sua aten¢do estd mais voltada para aspectos
formais, estilisticos (e em certa medida tematicos)
que detiveram o escritor no tempo anterior ao da
escrita de Levantado do chdo. E aqui, portanto,
que reside o nosso interesse: compreender como O
ano de 1993, animado pela ruptura da revolugao
reaviva seu idedrio e constitui uma leitura acerca
do tempo que o antecede, isto €, o do desencan-
to e da auséncia de futuro, compreendendo tais
questdes ndao como circunscritas ao contexto his-
térico portugués em referéncia mas onipresenga
na historia individual e coletiva dos povos para a
liberdade.

O ano de 1993, dentro e fora da revolucao

Se o encontro entre José Saramago com a
obra de levguéni Zamiatin parece circunscrito ape-
nas no campo das possibilidades e se ocorreu antes
da escrita de O ano de 1993 foi indiretamente,
ndo se pode dizer o mesmo com O ano de 1905.
O seu autor, Boris Pasternak, entdo mais famoso
que George Orwell, porque recebeu e foi forcado
a declinar o Prémio Nobel de Literatura em 1958,
ficou conhecido em lingua portuguesa a partir
de Portugal; um ano depois de galardoado pela
Academia Sueca, a Livraria Bertrand publica a
primeira tradu¢do do seu romance mundialmente
conhecido, Doutor Jivago, ¢ a Porto Editora, o livro
de poemas que foi concebido no calor da Revolugio
Russa de 1905 e mais de outros rescaldos histori-
cos que se introduziram no imaginario do poeta.

As provadas relagdes do escritor com a ar-
quitetura da histéria, do pensamento e da literatura
soviética e russa (¢ de 1959 sua tradugdo indireta
de Anna Kariénina, de Liev Tolstéi, publicada
pela Estadios Cor) e a importancia nesse ambito
do nome de Boris Pasternak — a tradugao de Joao
Apolinario teve ampla circulagdo mesmo no Brasil
quando foi trazida pela Edil em 1966 — somam-se
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como evidéncias exteriores favoraveis ao conheci-
mento de José Saramago sobre o livro quando
escreveu o seu, pouco depois de uma década. Tudo
0 mais resulta das relagdes comparativas entre os
dois livros, preservando cada qual nos contextos e
inquietagdes que os motivam, o que permite, por
sua vez, compreendé-los irmanados por naturezas
criativas semelhantes. A partir desse didlogo es-
tabelece-se a propria leitura sobre O ano de 1993
como um livro, qual o do escritor russo, que € a um
sO tempo celebracao e chamado a revolucao, regis-
tro das transformagdes coletivas e reparo sobre as
mobilizagdes no interior da subjetividade que im-
pelem os individuos para a liberdade.

Boris Pasternak tem apenas quinze anos
quando estoura o grande acontecimento do ano que
da titulo ao seu livro: insatisfeitos com a aristocra-
cla czarista, varios setores sociais iniciaram uma
sorte de movimentos cujo intuito é o enfrentamento
de um regime centrado no mando e na exploracao.
Em O ano de 1905, o escritor russo desenvolve
cronologicamente no tempo, mas nao na forma li-
near, os acontecimentos do que ficou sendo para a
histéria a primeira tentativa de uma revolta prole-
taria no século XX a partir do estabelecimento dos
principais setores sociais: 0s camponeses, 0s ope-
rarios, os marinheiros, os estudantes, as mulheres,
resultando disso a formagao dos primeiros sovietes,
ajuntamentos constituidos por trabalhadores que a
partir da Revolucao de 1917 passam a desempenhar
um papel essencial na organizagdo social como a
funcdo de 6rgao deliberativo.

O ano de 1905 ¢é para ser lido como um so
texto. Seu autor diz em 5 de janeiro de 1926 em
carta a Marina Tsvetaieva que “Nao é um poema, e
sim uma cronica em versos. Escrita em sequéncia
cronologica na forma de quadros separados”
(Pasternak apud ROSAS, 2018, p. 123) — o que nao
¢ bem verdade. O episddio historico € acompanha-
do por um olhar de cronista, um poeta capaz de
captar o bulicio das ruas, o estopim das bombas, o
vozerio das gentes que lhe chega por fragmentos.
Os sete poemas que dao forma ao livro configuram
quadros, cada qual testemunha do andamento ou
dos principais momentos da revolta, mas nao sao

objetivos; o poeta interpde digressdes que apontam
para reminiscéncias historicas e recordagdes da
infancia que participam ora de testemunho sobre
a vida anterior a revolucdo ora atribuem um trago
lirico aos acontecimentos.

O poema de Boris Pasternak se desenvolve
rente a historia sem se interessar, no entanto, em
ser uma retomada pura e simples dos acontecimen-
tos. Assim, o poeta pratica um transmudar para a
constituicdo de uma metafisica como quando se
utiliza de certa grandiosidade épica para imprimir
alguns dos episoddios como se verifica no relato so-
bre o Potemkin em “Revolta no mar”. Por vezes,
prevalece um envolvimento idealista com a revo-
lugdo, certo traco adolescente e romantico do sa-
crificio como redencdo do homem e da luta como
alternativa a revisao da historia, um gesto que julga
indispensavel a memoria dos que tomaram para si
o enfrentamento para a transformagao do mundo —
tal como prenuncia no primeiro poema de O ano de
1905, um texto cuja fungdo ou sentido remete para
a de uma dedicatéria ou sintese do livro e reverbera
no poema seguinte propositalmente intitulado “Os
pais”. Aqui, o passado mais profundo se nota como
através de um sonho; o poeta assume-se em tran-
sito por um momento da historia que se confunde
com situagdes vividas na sua propria e acomodada
infancia.

Poeta da contiguidade, como determinado
por Roman Jakobson (1987), as imagens sugeri-
das pela sua poesia sdo produzidas como resultado
da disposi¢ao aproximada de objetos que se con-
taminam e foram outro objeto. “A cidade se tornou
escultura do trabalho”, retomando um verso quase
final de “Os camponeses e os operarios da fabrica”
que oferece uma sintese propria da poesia de
Pasternak e uma abertura para o dialogo com O ano
de 1993, um texto que parece conversar de frente
para o seu antecessor mas atento a outros interes-
ses, porque seu autor propositalmente manipula
os sentidos ndo apenas em nome do seu contexto
como interessado em tornar seu texto em objeto
autonomo em relagdo ao plano histérico a que se
refere. No caso do escritor portugués, a cidade ¢
tornada em abrigo da dor e do horror. Sequestrada
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por um poder inominado e onipresente, todo es-
forgo para sua retomada se procede pelas margens,
por tentativas, até se encontrar o desmantelamento
do seu nucleo. A cidade de Pasternak ¢, no entanto,
posterior a cidade recuperada de Saramago.

Sempre referido pela aproximagdo e mesmo
integracao ao rol dos textos distopicos, O ano de
1993 é um texto-problema no amplo debate sobre
as feicOes da forma literaria. A questdo — embora
pareca menor no interior das discussodes e do inte-
resse propostos nesta leitura e mesmo porque nao
¢ das mais importantes para escritores em livre
experimentagdo como ¢ o caso de José Saramago
neste periodo — uma vez mencionada, ¢ porque
parece sem solugdo aparente, ou pelo menos co-
bra de cada leitor uma posi¢ao a fim de sé entdo
se disponibilizar a leitura, parece entdo necessaria.
Passemos por ela e encontremos nossa propria uma
alternativa. Avancemos, entio.

Hé pelo menos duas filiagdes distintas. A
primeira, como poema. Maria Alzira Seixo, em-
bora ressalte que “ha um fio narrativo sensivel ao
longo do livro, com movimentos de progressao e
climax que apontam para uma urdidura novelis-
tica”, que, mesmo que nenhum subtitulo, como
¢ recorrente na obra do escritor, “o integre num
género literario determinado” parece se dispor a
compreendé-lo como um poema, por ser este um
texto no qual o mundo entrevisto pelo criador “ndo
¢ aqui abordado enquanto circunstancia efectiva
mas como formulagao poética literal” que “adquire
uma significacdo humana, ndo sé pela mensagem
de conhecimento que se procura transmitir, mas
também pela irradiagdo semantica multivalente
que a criatividade verbal produz nos efeitos cria-
dos pela sua leitura.” (SEIXO, 1987, p. 22-23).
O poema assumiria, assim, as feigdes epicizantes
no sentido do que foi atribuido a Mensagem, de

Fernando Pessoa. Se estirarmos o fio das relacdes,
este texto se irmana também a Os Lusiadas,
de Camoes, ao cantar os feitos de uma gente
portuguesa que reviu as linhas do destino, quando
todos padeciam condenados a sorte semivariavel
do tempo. Entre os leitores deste livro no rol
da poesia, estd o proprio escritor; anos mais a
frente das observacdes de Maria Alzira Seixo, ao
organizar sua poesia completa, acrescentou O ano
de 1993 e esclarece que as raizes, como aferidas
pela critica, estdo assentadas nos referidos poemas
de Provavelmente alegria®.

Uma segunda possibilidade filia o livro de
1975 no rol da prosa-poética. Para Horacio Costa,
este € um texto experimental como incorre noutras
criacdes de José¢ Saramago no instante de viragem
para o uso da prosa romanesca como campo de
atividade literaria. Quanto a matéria, este livro de
fragmentos (o estudioso evita o termo poema as-
sumido pelo escritor) ¢ futurante-distopico, pelas
filiagdes que anteriormente apontamos: “o assunto
tratado traduz as peculiaridades de uma distopia
futura e a problematizagdo metaforica e critica do
mundo que lhe deu origem, isto ¢, um mundo no
qual tem lugar a escrita das mesmas obras que lemos
[as da ficcdo cientifica]” (COSTA, 2020, p. 193).
Para ele, o escritor funda a estrutura formal de seu
texto na “utilizacdo da estética do fragmento” e
seu interesse esta ativar as multiplas camadas “do
sentido na obra literaria”.

Boris Pasternak disse que o seu O ano de 1905
era uma cronica em versos escrita em sequéncia
cronologica na forma de quadros separados; essa
defini¢do, casualmente, nos propde uma sintese das
duas proposic¢des levantadas. Se no primeiro caso ¢
a aproximacao com o acontecimento da historia a
determinante, no segundo também e a abertura que
0 tom inventivo imprime para o futurante. No caso

4 Trata-se da publica¢do em lingua espanhola Poesia completa, (inica antologia até o presente que organiza a biblioteca de poesia
saramaguiana formada pelos livros Os poemas possiveis (1966), Provavelmente alegria (1970) e O ano de 1993 (1975), este
ultimo designado pelo escritor como um livro filiado as aberturas introduzidas com alguns textos da antologia anterior, quais
sejam a aproximagdo entre poesia e prosa, o uso do versiculo como célula ritmica e melddica; Jos¢ Saramago descreve no
prologo oferecido exclusivamente para esta poesia completa que o livro de 1975 ¢ composto por “trinta poemas de extensao
varidvel que descrevem, com estilo a0 mesmo tempo realista e metaforico, a terrivel ocupagdo de um pais por um invasor cruel,
ambos ndo nomeados, até a libertacdo final” (SARAMAGO, 2005, p. 12, tradug¢@o minha).
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especifico do escritor portugués, ha uma relagao que
ficou ignorada até o momento nas discussdes sobre
este texto e oferecida logo na entrada de seu livrinho
de versiculos. Antes, pensemos, pelo contetdo e
pela forma, na possivel retomada por este livro de
O livro vermelho, de Mao Tsé-Tung: esta ¢ uma
coletanea de citagcdes do presidente da Republica
Popular da China com o intuito de difundir suas
ideias e nelas educar o seu povo. Ora as similitudes
entre esses livros sdo explicitas sobretudo quando
reiteramos o contexto da revolugdo democratica e
socialista situada nos bastidores de sua composi¢ao
e a transformac@o do livro chinés a partir do final
da década de 1960 num icone da cartilha socialista-
marxista’. Voltemos a O ano de 1993.

As duas epigrafes sdo indispensaveis para
a aceitacdo deste livro como uma cronica sobre
a revolucdo e sobre os tempos de sua gesta. A
primeira ¢ da pena de um dos mais importantes
cronistas portugueses, Ferndo Lopes, e diz sobre
o valor de verdade do que se escreve, mesmo se
0 que se conta pare¢a mentira. E um excerto que
parece justificar o valor e a natureza do que vem
a seguir, afinal, embora o livro trate de uma pana-
ceia episddica, seus fundamentos se assentam no
conteudo da historia, um tratamento voltado para
a verdade do acontecimento ¢ que se nota recor-
rente em parte fundamental da prosa ficcional do
escritor portugués, reincidindo, em alguns casos
especificos, no relato episodico-factual, matéria da
cronica, como em Memorial do convento e em A
viagem do elefante, para citar dois exemplos dos
mais singulares no seu projeto literario.

A segunda epigrafe ¢ retirada de Jacques, o
fatalista e seu amo, de Denis Diderot, um relato
que expde as muitas experiéncias vividas pelas

duas personagens que emolduram seu titulo. Esta
¢ importante ser transcrita porque os temas dis-
cutidos pelo pensador francés neste romance sao
fundamentais na compreensdo do livro de José
Saramago. “Mas quer me parecer que tua voz esta
menos rouca e que falas mais livremente™® — é
uma fala do amo no longo didlogo com Jacques
sobre seus transitos amorosos pelo interior da
Franga no século XVIII. A publicacao desse livro
ocorre também num instante de revolucdo: em
1796, a luta entre as elites e as massas populares
da inicio a um longo periodo de radicalizagdes que
findaria com o 18 Brumario do ano VIII, “quando
¢ denunciada uma suposta (ou real) conspiracao
jacobina e Bonaparte assume plenos poderes ‘para
garantir a seguranga da representagdo nacional’”
(ROMANO, 2006, p. 18). Das varias observacoes
sobre o livro de Diderot em questdo, estdo o seu
carater radical de sua atividade literaria apoiado
no fragmento e na ampliagdo das contribuigoes
criativas que o antecedem; “Diderot inventa novos
textos e sentidos a partir do empréstimo aos textos
e técnicas existentes. Ele opera como artesdo da
escrita, ndo como o suposto génio criador, mito por
exceléncia do romantismo.” (ROMANO, 2006,
p. 44). Nesse sentido, para além do efeito casual
que unifica pelo tema os dois livros em relagdo, a
epigrafe em questdo esclarece o principio criativo
que orienta o escritor na feitura de O ano de 1993.

As bases as quais se filia José Saramago
sd0 as mesmas do pensador franc€s — contra o
idealismo e contra o finalismo, tracos brevemente
notados em Pasternak, embora neste, e falamos do
autor de O ano de 1905, ndo prevalega de nenhuma
forma os principios do génio romantico. Os dois
livros agora em andlise sdo uma reivindicagdo da

5 A aproximagdo ¢ levantada outra vez, por uma das razdes que relacionam O ano de 1993 ¢ O ano de 1905: a comunhéo de José
Saramago com o idedrio intelectual do socialismo marxista, ideologia cuja aproximagdo se manteve em acentuado calor nos
anos de quando aparece o livro de 1975. Uma das vertentes experimentais recorrentes na literatura saramaguiana deste periodo
— e que se estendera por toda a obra adiante — ¢ a retomada pelo viés literario de por¢des textuais integradas a outros meios
sobretudo se populares, como ¢ caso a revisdo de provérbios de corte aconselhador, de acontecimentos da histdria portuguesa,
de mitologemas da cultura e de expressdes ou passagens dos textos biblicos. Sem o carater imperativo do livro de Mao, O ano
de 1993 se organiza em torno de um conjunto de temas comuns: a luta de classes, guerra e paz, disciplina e trabalho, estudo e
revolta. 7993 ¢é testamento e um tipo de cartilha pro-Revolugdo.

¢ “Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus librement”. A tradugéo citada no texto ¢ de J. Guinsburg

(DIDEROT, 2006, p. 324).
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liberdade, numa dimensdo metafisica no primeiro
e materialista no segundo. Muito embora, neste ul-
timo o que se pratica ¢ um pastiche da apologia
ao fatalismo de Diderot. A maneira da cartilha
marxista, todas as opressdes, no meio social, exis-
tem para resultar na revolugdo; o principio ¢ fa-
talmente questionavel tantos anos depois, mas nao
esquegamos que Saramago e Pasternak encontram-
se limitados pelas for¢as de seu tempo: o primeiro
testemunha o nascimento das teses de Marx; o
segundo vivencia suas praticas. O ano de 1993
chega a repetir o que se designou com os levantes
de 1905: as lutas espontaneas que se radicalizam
ao ponto de fundar um movimento coletivo de
desmantelamento do poder dominante, passando
pelo confronto com o regime de dominio. Nesses
dois livros o que se observa ¢ a propria dindmica da
sociedade pela luta de classes, sendo esta formada a
partir do movimento de exploragdo capitalista: um
grupo oprimido se unifica em torno de um mesmo
pensamento de resisténcia. Para o materialismo, o
mundo social, a partir dos acontecimentos preté-
ritos transforma o mundo natural. E é assim que os
dois novos mundos se possibilitam em O ano de
1905 e O ano de 1993.

Os autores dos dois textos exercem dois
movimentos opostos: o primeiro, parte do plano
individual e subjetivo, como ¢é recorrente na po-
esia lirica, para alcangar o historico; o outro, por
sua vez, parte da historia para alcancar o objetivo.
Nesse sentido, O ano de 1905 consegue ser um
poema em que a agdo ¢ sempre interceptada pelo
verbo plasticizante; “Estudantes”, por exemplo ¢
um dos poemas que mais avanga nesse sentido;
pelo uso do recurso da fragmentagdo determinante
no segundo livro, o poeta capta os instantaneos do
movimento da revolta. Depois, como ja ficou dito,
o livro de Pasternak ¢ poesia tendendo a prosa, uma

vez que ha um fio de continuidade que alinhava
os sete quadros, partes de uma mesma imagem.
Nesse sentido pictural, este ¢ um grande painel de
tendéncia realista sobre o evento a que se refere.
Enquanto isso, O ano de 1993, prosa tendendo a
poesia, ¢ um imenso caleidoscopio, que, incapaz de
oferecer uma imagem realista sobre o evento que
ainda ndo veio se permite ao critério fabulatorio do
mundo possivel’. Apesar das tantas relagdes com
os cendrios da ficgdo distdpica, o relato resulta
numa transicao entre a grande noite e a utopia, o
que leva Horacio Costa reparar que a vinculagao
com tais obras dessa linhagem da fic¢@o cientifica
“da-se antes no nivel difuso da matéria literaria,
no ponto de vista moral ou ético que maneja o au-
tor em relacdo ao mundo em que vive através do
espelhamento deste num futuro determinado pelas
vicissitudes do presente” (COSTA, 2020, p. 193) e
nao no nivel da forma.

O ponto de vista sob o qual se desenvolve as
situagdes em O ano de 1905 é o de um adolescente,
para quem a historia € um marasmo sem fim de
repetigoes, num pais de gente submetida as engre-
nagens mortais de um poder. No outro livro, uma
voz descarnada e sentenciosa coordena o relato;
esta aqui um prototipo do narrador tipicamente sa-
ramaguiano desabrochado a partir de Levantado do
chdo. Essa voz apenas descreve como se buscasse
compor uma imagem total do que vé, como se um
espectador diante do grande painel pintado por
Boris Pasternak. Mas, o que nos oferece, ao invés
da descrigao realista ¢ uma interpretacao fragmen-
taria, como se o seu mecanismo de ver estivesse
de alguma maneira avariado pelas préprias condi-
¢oes do mundo que descreve. Impossibilitado de
dizer as coisas como sdo, se pde a conta-las por
imagens alucinadas, e dizendo nao diz, sugere. As
relagdes que estabelece com a pintura surrealista

7 Esta observagdo contradiz abertamente a compreensdo oferecida pelo proprio autor, para quem, O ano de 1993 é “ao mesmo
tempo realista e metaforico” (SARAMAGO, 2005, p. 12, grifo nosso). Sem estender um debate mais que secular e nunca
esgotado em torno da expressao em destaque, o entendimento de estilo realista do escritor é precipitado: a tendéncia primordial
para tanto, a representa¢do do acontecimento ndo se verifica em nenhuma das trinta estagdes do texto. Pelo contrario, o
episodico ¢ invadido e modificado até o limite da sua deformagdo, propondo multiperspectivas sobre o conteudo do relato. A
unica possibilidade de aproveitamento do termo realista para com este livro se refere ao elemento pictural: cada fragmento
insinua uma imagem em multiperspectiva sobre mundo onde o sentido original aparece afetado pela auséncia de originalidade.
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de Salvador Dali, expressa logo a entrada do
texto, e que poderiamos facilmente estendé-las
com a pintura do italiano Giorgio de Chirico ou as
visdes alucinadas de Hieronymus Bosch, nao sdo,
como nada € neste e noutros textos, pura mengao.
Utilizando-se da aproximagdo com o visual — uma
constante fundamental na literatura de Saramago
— 0 escritor consegue expressar mundo de O ano
de 1993.

Todo enredamento possivel estd oferecido
pela linha do embate, ndo necessariamente di-
cotdmico, cuja base ¢ a pueril constituicdo bem e
mal; nesse sentido o mundo entrevisto se faz com
as mesmas tintas visionarias do Apocalipse. Reside
aqui a natureza das multiplas camadas de senti-
do para o que se conta: homem e Deus; homem
e natureza; homem e sociedade; homem e poder;
homem e historia; mundo primitivo e mundo mo-
derno; opressao e revolugao; totalitarismo e liber-
dade; passividade e acdo; luta de classes. Estas e
outras, determinam, portanto, as leituras possiveis
deste livro e a mais comoda talvez seja a que vi-
mos perseguindo que trata de conjugar a matéria
ficcional com a histérica. O cenario de /993 ¢ pro-
priamente apresentado com a metonimia de uma
situagdo de proporcdes extremas. O que cada foto-
grama nos revela ¢ um mundo virado pelo avesso.

Dentre as varias tentativas para o estabeleci-
mento do fio narrativo neste livro, pode-se primei-
ro compreender que estamos diante uma cidade
sitiada por uma peste e sob o mando de homens
¢ animais em que outra parte das gentes lhe sao
barganha, habitantes clandestinos, permitidos para
servir sua carne ao grande computador central e
de pecas do infinito tribunal em praga publica que
interroga e castiga sob o mando de um feiticeiro
capaz de transformar por instantes a cidade em
corpo humano para o agoite — outra vez, falsamente
libertas, as pessoas, mesmo que marcadas nio se
reconhecem vitimadas do gesto. Além da ndo tdo
variada fauna de pegconha que cuida religiosamente
das trés sessdes noturnas de recenseamento (ratos,
cobras e aranhas), chama a aten¢do que essa con-
dicdo se determine em parte por uma revolta dos
animais domésticos, como o macaco de estima que

crucifica a dona, e mantenha sob a vigilancia dos
lobos; sdo eles os principais habitantes da cidade
e, com isso, logo reencontramos o principio filoso-
fico que, afinal, ¢ outra chave para a fabula deste
livro: “O homem ¢ o lobo do homem”. A sentenga
do dramaturgo Plautus tornada célebre com a re-
escritura de Thomas Hobbes ¢ a um s6 tempo eco
e dorsal da imaginagao literaria. O autor de Leviata
conceituou-nos como naturalmente egoistas e maus
0 que nos revela enquanto ameaga para nds mesmos
—visdo compartilhada pelo proprio José Saramago;
assim, esses lobos muito apropriadamente desig-
nam os conturbados tempos de intermiténcia, mar-
cados pelo conflito e a violéncia do homem contra
o homem, ¢ a incapacidade fatalista de, sabedores
do fim, ndo alcangarmos a utdpica saida que nos
coloque fora dele.

Os homens-toupeira descritos em O ano de
1993 comparecem antes nas imagens oferecidas
pelo poema “Os camponeses e os operarios das
fabricas”, de Boris Pasternak. Este poema inicia
com uma descricdo do comeco do ano de 1905;
e nele encontramos que “Colocando o seu capuz
/ O pais dorme, saciado, / Como uma marmota”
(PASTERNAK, 1966, p. 45). No primeiro,
abre-se uma leitura muito cara ao pensamento
saramaguiano: a cegueira. Os que se adaptaram a
viver sob o chdo, sofrem, diz /1993, “de limitagoes
fisicas semelhantes” a toupeira: “Custar-lhes-ia
provavelmente distanciarem-se do sol / Caso em
que teriam muito mais razao do que a toupeira que ¢
cega ou quase € o homem nao ainda que nesse sen-
tido tenha feito alguns progressos” (SARAMAGO,
2007, p. 42). A cegueira evocada reafirma o tempo
anterior a revolucao: marcados nos dois textos pela
aceitacdo passiva do curso natural do tempo, pela
impossibilidade de ver e a oclus@o. Esses homens,
no universo visionario de Saramago, incapazes
de cavar para baixo, sdo propriedades de caca
dos que vivem a superficie: “Uma langa cravada
a pique ou uma estaca trespassam pelas costas o
homem de unhas longas e coragem insuficiente”
(SARAMAGO, 2007, p. 43).

Também Pasternak move-se nesse subsolo
feito de mortos que ¢ a materialidade da historia.
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Seu poema, a maneira da descida de Petrarca aos
infernos, € sua tentativa de desenterrar uma Russia
subterranea, tal como observa Benjamin Goriély,
neste circulo, reencontra os populistas dos anos
1860-80, os niilistas, reconhece Dostoiévski, “vé
as sombras dos militantes da Narddnaia volia, a
inesquecivel Vontade do Povo dos anos 80”; nesse
reencontro, o poeta ressuscita “aqueles que sacrifi-
caram todas as suas forgas intelectuais ‘esquecen-
do, em nome do ideal, todos os lagos e parentesco
e simpatias pessoais’ de harmonia com os termos
do estatuto” (GORIELY, 1966, nio paginado);
eterniza a gente que foi enforcada, agrilhoada,
presa para toda a vida nas células dos condenados
a morte, torturados, deportados, exilados. Esse
resgate oferece-lhe o tom épico do seu poema
da mesma maneira que em O ano de 1993 se re-
animam a coragem, a luta e o grande esforco de
resisténcia e coalizdo contra o poder dominante,
distinguindo-se, portanto, e ampliando os sentidos
da Mensagem, em que o epicizante ainda eram as
descobertas, os bons-feitos, portugueses.

Tudo no universo de /993 remete ora para
os estados ditatoriais e os totalitarismos do século
XX: aprisdo, o interrogatorio, a tortura, os silencia-
mentos, o estupro (tantos que ja se designam como
entregas), os cerceamentos, as conversa cifradas
(figurativizada pelo texto em sua propria forma),
o desparecimento dos corpos sob as sombras, a
vigilancia onipresente por pequenos olhos verme-
lhos que seguem as pessoas aonde forem, a guerra,
a miséria, a peste, os campos de concentragdo, a
mortandade. Pasternak ainda ndo testemunhara
parte desse horror quando cantou a Revolucao de
1905, assim, apenas a opressao e suas derivagoes
se mostram nos poemas; estas aparecem transmu-
dadas na perenidade e impassibilidade, na perspec-
tiva do que é o tempo para a crian¢a, mesmo ar
que compde a atmosfera do texto saramaguiano,
mas aqui tudo estd a maneira de uma pintura de
Salvador Dali. A revolugdo é uma esperanga para
0 primeiro; para o segundo ¢ uma possibilidade
necessaria antes da total danagdo, quando, a pos-
sibilidade do suicidio coletivo se constitui para o
povo de 71993 em decisdo premente.

O estopim da revolugdo ndo significa ape-
nas uma mudanga das coisas; é o instante aberto
para um futuro. A revolucdo ¢ uma “abertura de
uma sociedade para todas as suas possibilidades”
(FURET, 1989, p. 61); “a promessa tao vasta” que
“tem um nascimento, mas nao um fim” (FURET,
1989, p. 17). Assim, o tempo de opressao € também
o de longa reaprendizagem do mundo; no caso
especifico do texto de Saramago, esse processo
inclui outra / ou uma leitura sobre as coisas. A des-
coberta da palavra (como se agora se retomasse
a descoberta da linguagem no mundo primitivo)
¢ a principal das descobertas para a revolugdo,
ou mesmo, a propria revolugdao. Orientado pelas
premissas do marxismo, o escritor sugere que uma
renovacao do mundo comega (e s6 € possivel) por
uma compreensao dos sentidos mediados pela pa-
lavra: “Nao admira que fosse preciso reaprender a
linguagem simplificada da fome e do frio / E tam-
bém as palavras da manha e da noite e aquelas que
determinam no céu o caminho das estrelas ou ape-
nas o perfil da montanha”, registra O ano de 1993
no instante de viragem radical da condi¢do dos
subjugados, “Porque se sabiam as sensac¢des € nao
as palavras que as tornavam uteis no comércio ou
simplesmente suportaveis” (SARAMAGO, 2007,
p. 85). O renascimento da linguagem sustenta-se
numa compreensao original nascida entre os anti-
gos hebreus, em que o ato de nomear significa “dar
as coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecé-
la” — principio que ¢ o fundamento da linguagem
(BOSI, 2000, p. 163).

Na leitura sobre O ano de 1993, Américo
Antonio Lindeza Diogo compreende que este livro
¢ também o “contar de uma perda da linguagem
que ¢ uma nitida perda do humano da linguagem”
(DIOGO, 1999, p. 68). Ora, novamente ressaltando
o aspecto formal que faz deste um texto-em-si de
reaprendizagem, a voz que narra parece entao nao
se encontrar de um todo apartada dessa coletivi-
dade em ruina observada através de seu monoculo
com palavras; por tentativa, ela propria encarna o
drama de 7993, o de recuperagdo de humanidade
perdida e ndo hé outra possibilidade da histéria sem
existir outra possibilidade de conta-la — paradigma
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fundamental para toda a obra saramaguiana. A mes-
ma preocupacdo se verifica no jovem Pasternak,
conforme se nota na intercep¢do do tecido poéti-
co por elementos da prosa narrativa ou ainda a
aproximacdo com as vanguardas, explicitamente o
futurismo de Vladmir Maiakovski®.

Observamos anteriormente como o poeta
russo organiza as parcelas que constituem os qua-
dros da Revolugdo de 1905. Entre suas escolhas
no reconhecimento do passado revolucionario nao
podemos deixar de sublinhar o grande protagonis-
mo que atribui as mulheres; como que envoltas pela
bruma de um tempo imemorial, prontas a quaisquer
renuncias, ¢ delas o impulso para a forga, sdo elas a
luz do longo calvario do movimento revolucionario
na Russia do final do século XIX; assim registra o
poema “Os pais”:
areclusdo, / Nao esperando / Que, para elas, / Cada
investigacao / Fosse uma transferéncia de reliquias
para o museu / lam para a fogueira / Preparadas /
Para que o clandestino Nechaev / Enterrasse a sua
beleza na terra, / Ocultando-a / Quer aos amigos,
quer aos inimigos” (PASTERNAK, 1966, p. 32).
Uma unica figura feminina se apresenta em todo
0 poema, mas ela se assume como sintese de todo

Quanto a estas mulheres votadas

o evento historico recordado: Sofia Perovskaia.
Mentora do assassinato do czar Alexandre II, ela
foi ainda a primeira mulher executada na Russia
no tempo quando os radicais czaristas ndo conse-
guem conciliar a imagem comum da mulher votada
areclusao com suas atividades para a violéncia. Na
leitura sobre a presenca feminina na poesia de /905
e nos alvores da revolugdo, Benjamin Goriély con-
firma a mulher revolucionaria como a devota de um

“sacrificio total”: “A atividade, os pensamentos, as
paixdes destas mulheres votadas a reclusdo devem
gravitar em roda de uma Unica ideia: a revolugao.
Uma tnica lei: a destrui¢do total e implacavel, da
sociedade. Uma unica moral, a que serve a causa”
(GORIELY, 1966, ndo paginado, grifo do autor).

A furia da mulher revolucionaria aparece
entre os primeiros movimentos de retomada da ci-
dade sitiada de 7/993. Se Pasternak convoca o pas-
sado mistico-lendario de sua cultura para compor
sua figuracdo, o escritor portugués recorre a um
imaginario medieval popular recorrente em varias
culturas e tornado rica fonte entre os surrealistas
pela estreiteza com o primitivo do homem e suas
sugestdes oniricas; neste caso, a reiteracao do mito
parece se estabelecer a partir de uma aproximacao
com os afluentes do realismo maravilhoso, o que é
verificavel em varios outros momentos da literatura
de José Saramago. No novo mundo, o da utopia,
posterior a ocupagao, o escritor revisitara outra vez
a bateia desses signos ao propor a imagem da longa
fila de mulheres a regar a nova terra para cultivo
com o sangue da menstruacdo. No primeiro mo-
mento, ¢ o mito da vagina dentada; o ajuntamento
de mulheres, prontas para o assalto coletivo dos
corpos, que se oferece aos perseguidores:

[...] e no exacto instante em que o espasmo mi-
litarmente iria deflagrar / Com um estalo seco
e definitivo os dentes que o 6dio fizera nascer
nas vulvas frenéticas / Cortam cerce os pénis
do exército perseguidor que as vaginas cospem
para fora com o mesmo desprezo com que 0s
homens perseguidos haviam sido degolados
(SARAMAGO, 2007, p. 35)°.

8 Esta constatagdo ¢ visivel a partir do que observa Cecilia Rosas em estudo uma vez referido neste texto; amparando-se em Lazar Fleishman,
no seu estudo Boris Pasternak. The poet and his politics (Harvard University Press / DeGruyter, 2014), a autora diz que, como um defensor
da intelligentsia, “Pasternak tinha nessa época uma visao do lugar do poeta na sociedade bastante calcada nos ideais pré-revolucionarios.
Questdes como o lirismo, a individualidade e a auto-consciéncia foram centrais nas suas obras de juventude”; e registra que o poeta, mesmo
reafirmando constantemente sua independéncia, quando de sua consagracdo literaria, “estava ligado ao grupo dos futuristas, com quem
mantinha uma relagao muito proxima. Além disso, por toda a vida teve profunda admiragao por Maiakovski, a quem dedicou diversas obras.”
(ROSAS, 2018, p. 9).

° Conforme observamos em Retratos para a construgdo do feminino na prosa de José Saramago, este instante ¢ retomado por José Saramago
mais adiante, no romance Ensaio sobre a cegueira; o episédio designado também por um estupro coletivo comandado agora por um grupo
de cegos que determinam suas proprias leis de apropriagdo do espago manicomial onde estdo recolhidos para cumprirem uma severa
quarentena devido a epidemia de cegueira branca. E sintomatico que as mulheres sejam delegadas fungdes de libertagdo. E ndo apenas pela
coincidéncia nominal e poética do termo revolugdo. Prevalece um entendimento de que as transformagdes almejadas pela revolug@o passam
necessariamente pela descontinuidade de um mundo onde as bases foram determinadas pelo masculino. Assim, quaisquer alternativas que
visem suspender as ameagas ao programa civilizatorio devem passar pela horizontalidade dos seus elementos comuns, sem a sobressaléncia
de uma outra determinante.
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A revolucdo possivel de José Saramago
¢ tdo proletaria quanto as bases fundamentais
da Revolugdo Russa de 1905 cantada por Boris
Pasternak; reveste-se mesmo de certo messianismo.
A principal dicotomia que se amplifica ao longo
do texto ¢ a assumida entre o campo ¢ a cidade.
Os enjeitados pelo grande centro do totalitarismo a
ele retornam depois da aquisi¢do de uma nova lin-
guagem, 0 que os permitem encontrar as lacunas do
sistema de mando; esses homens e mulheres tam-
bém participam de uma longa aprendizagem com
a natureza adquirida, ao que parece, do convivio
com as grandes estatuas que viviam uma condi¢do
que os homens poderiam um dia ter alcangado,
reativando relagdes de pertenca destituidas desde
a descoberta do conhecimento. Esse movimento
circular pressupde as diretrizes do tempo historico,
naturalmente continuo e repetivel como manifesta
a variedade de trocas das posigdes categoriais
entre os 57.229 habitantes no sistema da cidade
de 71993, sem que estes saibam. Na aproximagio
com o discurso biblico, o texto perfaz o conceito
segundo o qual os humilhados serdo exaltados. A
revolta, cujo ponto de principio € a dissidéncia, se
manifesta como o artefato necessario para que essa
variacdo ndo repouse ao sabor da natureza, se isso
fosse possivel. Na revolugdo reside a capacidade
do homem fazer-se senhor de seu tempo — para mal
ou para bem. Na tribo, o ajuntamento periférico de
resisténcia, o que aprendeu a ler, possivelmente, ¢
o que se afasta do grupo para a ele retornar, qual
Prometeu, com o fogo do conhecimento e juntos
ensaiarem a tomada final e o desfazimento do
tempo de oprébrios; desde 1993, seus habitantes se
deixam pensar sobre os episddios que estdo na ba-
se dessa transformacao cem anos depois, o ano de
2093. Assim, o tempo da revolugdo ¢ sempiterno,
adiado ou adiantado conforme os itinerarios de
reparacgao da coletividade e restauracdo do futuro.

Em O ano de 1905 todo o futuro € rasurado
em pleno movimento, o instante quando finda o
poema de Pasternak, mas, sabe-se que tudo depois
de um terremoto historico jamais serd o mesmo
que antes. O desfecho da cronica de Saramago, por
sua vez, se permite reimprimir o mitologema do

nascimento como o prenuncio da esperanga; o ins-
tante posterior ao da reconquista da originalidade
apagada e apagamento do desencanto se coroa
com os tragos do que alguns numa leitura apres-
sada tratariam como produto de um messianismo
cristdo. Até podera ser. A reden¢do, entretanto, ¢é
bifronte. No principio da revolta, uma imagem
ndo pode passar desapercebida; o instante de 6dio
coletivo das mulheres nao chega para todas. Entre
elas, uma recolhe o pénis no momento posterior
a ejaculagdo e afasta-se da tribo; essa dissidente,
ao contrario do homem-Prometeu que retorna aos
revoltosos, some no horizonte do texto. Mas, ain-
da que apenas o jogo interpretativo permita essa
leitura (este ¢ um texto feito por justaposi¢do), a
crianga que reabita o novo mundo pode ser filha
do mal e de um engano. De toda maneira ¢ um
fim inaugural. Quer dizer, repete-se pela forma a
propria espiral da historia ao abrigo dos mesmos
ventos do acaso e da atividade humana.

Conclusao

Se voltarmos a segunda epigrafe de O ano
de 1993 para estabelecé-la como paradigma de
leitura do livro de José Saramago, podemos com-
preender que esta ¢ uma cronica sobre a liberdade;
sem desprezar as influéncias do marxismo para a
formagao do pensamento do escritor portugués,
ser livre pressupde conhecer o funcionamento das
leis da histdria a fim de modifica-la pelo uso des-
sas mesmas leis. A liberdade consiste em saber
decifrar os sinais emitidos pela historia, o que,
numa sociedade dominada pela técnica e pelo to-
talitarismo, como a propositalmente forjada pelo
cronista, se mostram a olho nu. O livro resolve o
impasse entre o mundo livre e o fatalismo a que es-
tariamos condenados; o mundo de /993 esclarece
a liberdade como um meio € ndo um fim, como
parece se ver no canto de Pasternak a Revolucao
de 1905. Isso significa dizer que um dos principios
que determinam nosso lugar no mundo ¢ a acao
para a liberdade e ndo a fuga de um destino que,
cedo ou tarde, chega para todos; a agdo ¢ nossa
unica possibilidade de alterar o curso do acaso e
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da fatalidade. Isso implica um compromisso com
os do passado, do presente e, consequentemente,
do futuro.

Ao compreender essas implicagdes no
marxismo de Marx, numa interpretacdo das bases
que fundamentam o materialismo do Diderot de
Jacques, o fatalista, Roberto Romano esclarece
algo que tomamos como fundamental na ruptura
com o mundo em desencanto ficcionada pelo cro-
nista de /993: a passagem entre homem e natureza.
O mundo ¢ resultado da simbiose entre 0 homem e
a natureza, traduzida em O ano de 1993 pela ima-
gem surrealista do homem-mulher-arvore — “Entéo
abragados o homem e a mulher sem uma palavra
suplicaram / E a arvore a que se apoiavam tran-
sidos abriu-se por uma qualquer razao que nao veio
a saber-se nunca e recebeu-os dentro de si juntando
a seiva e o sangue” (SARAMAGO, 2007, p. 81).
Parafraseando-o, o0 mundo reinventado é uma ope-
ragdo do corpo humano modificado em relagdo ao
animal pela arte e pela técnica. E nesse sentido que
se realca a distin¢ao entre homens e bichos no mun-
do de 7993 pelo plano da consciéncia. O cérebro ¢
a matéria paralisante do grande computador central
que controla o estado totalitario da cidade. Os ho-
mens da urbe tornados bichos sdo também uma
involugdo pela auséncia de consciéncia. E provém
da tomada de consciéncia a possibilidade da re-
volta, a propulsora de um mundo emergido como
resultado da representacdo. Assim, qual Marx, “o
ideal (das Ideelle) nada mais é do que o material
invertido e traduzido (iiberzetzte) na cabega do
homem” (apud ROMANO, 2006, p. 53); o homem
saramaguiano — como para o filésofo alemao,
e mesmo o cantado por Boris Pasternak — ¢ um
demiurgo, porque € um produtor de sua condi¢ao
de existéncia.

A pardbola de /993 ¢ um encal¢o sobre
as certezas para as quais nos movemos: contra a
certeza no transcendente, o acaso; contra este, a
necessidade das leis naturais. A revolug@o supode o
possivel porque feita das leis da natureza rompe
com o fatalismo. Como para Diderot, o acaso tudo
decide, ele é o campo de liberdade onde os homens
decidem. “Quando ndo existe ciéncia ¢ técnica e

os homens ignorantes submetem-se a supostos
caprichos divinos”, destaca Roberto Romano, ou
quando os homens “tém medo do aleatodrio e trans-
formam o saber cientifico em ancoras e bussolas
que garantem seguranga no caos da natureza e das
paixdes humanas, surge a fantasmagoria do fatum,
do destino.” (ROMANO, 2006, p. 62). Romano,
nessa mesma leitura de Jacques, o fatalista, es-
clarece que Diderot “mostra o absurdo da crenca
de quem ignora o Acaso e as leis do universo, a
passagem permanente deste ultimo do caos a or-
dem legal, e vice-versa, o que leva ao fatalismo
e faz dos individuos marionetes sem impulso e
desejo proprio.” E acrescenta a desconstrucao da
“crenga ‘mais racional’, de quem imagina o uni-
verso submetido a leis implacaveis, leis que reti-
ram toda acdo e liberdade dos seres humanos,
ou seja, os reduz ao papel de marionetes de uma
necessidade absoluta.” (ROMANO, 2006, p. 63).
E nesse sentido que para Diderot — e, por extensio,
acrescentamos Saramago — o homem ideal ¢ o
que se alia a0 homem-natural, razdo e instinto,
alma e corpo, o natural e o social. Quer dizer, a
revolucado, utilizada no seu sentido historico pelos
dois criadores lidos neste texto, ¢ meio a partir do
qual o escritor portugués formula uma ética do
homem de ac¢do; as imagens de /993 descrevem
a libertacdo, desde o sentido mais recorrente,
homem-deus, isto ¢, a libertagdo do superior,
do obscuro, do contraditério e dispensavel, ao
sentido de libertagdo do homem pelo homem,
empregado por Boris Pasternak. Ora, essa leitura
parece encontrar-se com a de Ana Hatherly, visto
que, para ela O ano de 1993 aponta para um
futuro que se apresenta “como uma montanha de
destrogos que ‘uma guerra do desprezo’ nao pode
manter imovel”; e acrescenta, “¢é uma montanha
que ¢ preciso mover, talvez com uma fé que ainda
nao ouvimos falar, uma coragem desusada, sem
desgaste” (HATHERLY, 1976, p. 88).

Nesse sentido, ¢ possivel organizar os frag-
mentos que constituem o texto de Saramago em
dois tempos: um anterior a revolu¢do, marcada-
mente por um regime de horrores do homem
escravo do homem (que podemos situar como o
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presente do texto); e outro posterior, de reabitacao
do mundo, confraternizacdo da humanidade, do
homem liberto do homem (um indeciso ¢ aberto
futuro). E a revolugdo? Em qual plano situé-la?
Boris Pasternak a situa no campo da historia; ¢ o
acontecimento feito pela acdo do homem e mani-
festo fora dele, no mundo em transformagao. José
Saramago, fortemente influenciado (no sentido
ideologico) pelo neorrealismo no seu pais, por vez,
imprime este (o levante popular) e outros sentidos,
porque compreende que a agdo pura e simples nao
oferece os resultados suficientes'. E nesse sentido
que supde uma revolugdo interior, dos saberes. A
cidade sitiada de /993 s6 alcanca seu desmonte
quando o sistema central que a mantém ¢ infectado
no seu interior. Essa possibilidade, obviamente, ndo
deixa de ser aventada em O ano de 1905, porque
anterior a revolucao esta sua ideia, mas no seu con-
texto o novo homem nasceria com as bombas que
rebentam. Hé toda uma estética niilista belicista do
futurismo que ndo faz mais sentido no mundo de
1993. No caso portugués, prevalecem aspectos do
simbolico, do alegodrico e do filosofico; ja se sabe
que a guerra ¢ puramente destrui¢do, desordem e
morte, como revela o cenario reiterado da cidade
sitiada, logo o novo homem nasce com a descons-
trucdo do velho. Dai ser um movimento sempi-
terno, premente no proprio ato de existir, tomado
aqui como pratica e prova.

Nao deixemos passar uma constatacdo que
fizemos logo inicio deste texto que filiava O ano
de 1993 ao regime de uma parabola de fei¢des apo-
calipticas. Quando agora reiteramos o encontro dos
tempos — presente e futuro — ¢ valido esclarecer
um denominador comum que sustenta esse lago;
Alfredo Bosi recorda que o sustento do imaginario
profético e apocaliptico encontra-se justamente no
“eixo presente-futuro com a sua vigorosa ¢ con-
creta antinomia, pela qual o presente ¢ o cenario
da maldicao, objeto de escarmento, e o futuro ¢
antecipado pelo sentimento como o reino da justica

e liberdade” (BOSI, 2000, p. 189). E nesse sentido
que o livro de José Saramago se faz pecga dentro e
fora da temporalidade da historia.

Ao obedecer essa filiagdo, O ano de 1993
se integra no imaginario propriamente portugués
pela leitura sobre a reconquista redentora do mun-
do, muito embora, este nao seja o mundo de fora
como ¢ para o tempo das grandes navegagdes e
sim o de dentro, este que se encontra sob as rédeas
de um fatalismo, uma vez que perduram a acei-
tagdo taciturna do mando e com ele toda sorte
de imposi¢des pela simples repeticdo caprichosa
do designado. Neste mundo suposto o homem
¢ a medida de todas as coisas; ja ndo mentem 0s
deuses quando ddo porque sequer eles existem.
José Saramago se apropria do ideario da revolu-
¢do e ainda que permanega estritamente ligado
aos conceitos marxistas que se formulam a partir
da Revolucdo Russa de 1905 (e dai sua estrita
semelhanga com o livro de Boris Pasternak) nao
esta cerrado com seus sentidos; ao falar a partir
da revolucdo fala sobre a luta do homem em dar
forma e sentido a0 mundo dentro e fora dele.

O totalitarismo de /993 se mostra por esse
nome — suas evidéncias sdo oferecidas porque as
imagens sao logo ativadas pela nossa memoria
historica e um ou outro indicio disperso no texto
ou ainda o seu contexto: os horrores, centrificados
como foram o nazismo e o socialismo soviético
(que Boris Pasternak na sua juventude nunca
previu por mais profético que tenha sido sobre
todo o resto quando escreveu Doutor Jivago), ou
ndo, sdo, infelizmente, parte constante da nossa
histéria enquanto civilizagdo. Para nossa sorte, as
revolugdes e o empenho para a liberdade, também.
Logo, o que intrinsecamente se denuncia sdo o0s
fanatismos de variada espécie, sempre capazes de
induzir toda uma coletividade para o precipicio
ou lancar individuos uns contra os outros; o que
se evidencia ¢ que toda liberdade se constitui dos
antecedentes naturais e historicos e estes ultimos

1% Horacio Costa, no jareferido O periodo formativo, compreende que O ano de 1993 vincula-se, no plano narrativo, “a retorica militante,
redentorista, de certa poesia neorrealista” (COSTA 2020, p. 223); destaca entre essas retomadas a poesia de José Cochofel e Daniel
Felipe. A essa forma-mentis do neorrealismo portugués, funde-se certo trago do alegorico pela “abertura semantica proveniente da
utilizagdo do imaginario e das informagdes plasticas surrealistas ou surrealizantes” (COSTA 2020, p. 226).
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se fazem da luta para reanimagdo da memoria.
Assim ¢ que, toda tomada consciéncia (individual
e coletiva) passa pela historia e pela memoria.
“Nao tem sentido falar em realidade em si, como
¢ desprovida de significado uma liberdade sem
antecedentes naturais e historicos” (ROMANO,
2006, p. 81).

Sdo trés os fios que interseccionados esta-
belecem um aspecto narrativo para O ano de 1993:
um discorre sobre o gradual processo de instau-
racdo da opressdo; outro sobre as atividades do
regime totalitario; e o nascimento subterraneo da
revolug¢do, o instante que conduzira todos para
a liberdade. Cada um deles desfia-se noutros.
Assim ¢ que as praticas descritas se servem das
recorrentes historicas dos poderes centralizadores
nas ditaduras e nos variados regimes de mando;
nas variantes de organizacao coletiva e ideologi-
cas; e, por fim, os estagios para a revolugdo, do
aparecimento da consciéncia as tentativas de der-
rocada do poder dominante, das revoltas a liber-
tagdo. O aspecto parcelar da escrita, que nota uma
crise da linguagem como observado aqui, esclarece
ainda sobre como estdo ordenadas as existéncias:
natureza, historia e humanidade existem tal como
se revelam, caoticos. A ordem, repetimos a singu-
lar epigrafe de O homem duplicado, ¢ um caos por
decifrar. Assim, se ela existe, ¢ coordenada pela
acdo humana — experimentada in loco pelo trata-
mento surrealizante dado ao texto; o livro, como
imagina Michel Foucault, “¢ evento minusculo,
pequeno objeto manejavel” (FOUCAULT, 1976,
p. 7-8), objeto para ser ampliado e manipulado a
maneira do leitor.

No seu conjunto fragmentar e disperso, o
livro consegue estabelecer uma forma circular.
Nesse caso, a circularidade ¢ manifesta nao pelo
retorno ao inicio do possivel fio narrativo centrado
ja no tempo parado e de sombra do horror e da
ocupacdo, mas ao tempo que antecede essa con-
di¢do. Esse tratamento, ndo se permite ficar re-
duzido ao estrato de uma pura obsessao formal
(devida a sua recorréncia na prosa romanesca
de José Saramago), porque & maneira da ordem
fragmentaria e caotica, participa na constituicao

de uma semantica total do livro. Diziamos que
esta cronica também se confunde, no aspecto
estrutural com o tema recorrido. Assim € que se
denota a historia enquanto fluxo repetivel, como
averiguamos, ¢ a insercdo do texto na orbita do
tempo mitico, uma vez que o que se conta, apesar
de ficg¢do, tem por efeito uma verdade sobre o
coletivo, qual justifica a primeira epigrafe tomada
de Fernao Lopes, além, é claro, do tom fabular de
parabola assumido em como se conta, incluindo o
versiculo como forma de estruturagdo do texto.

O ano de 1993 ¢ assim uma crénica-parabola
sobre a multipla natureza no homem, situada no
intervalo das dicotomias que o define e concentra-
da na sua parcela sensivel e primitiva que aspira a
liberdade e se revolta contra as imposi¢des € im-
posturas dos modelos de dominagao estabelecidos
pelo préprio homem arbitraria e artificialmente.
A busca pela liberdade, situada entre a busca do
natural e do espontaneo, ¢ ainda uma busca por
verdade moral s6 acessivel a partir do despertar
de uma consciéncia da historia e da natureza, con-
forme designamos. Enfim, todas as diretrizes utili-
zadas no desenvolvimento de sua prosa romanesca
estdo contidas neste pequeno livro que nao €, nem
quis ser, documento ou testamento de um tempo.
Como Dali, o pintor dessa paisagem levantou um
grande sol que continua para entre os dois deste
céu. Ou seria qualquer fuga tal como as compostas
ha duzentos e cinquenta anos por “Jodo Sebastido
Bach” em Leipzig e que ainda se ouvirdo duzentos
e cinquenta anos depois e até quando durar os
espiritos para as sensibilidades?
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