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O ano de 1993 é sempre tratado à parte na literatura de José Saramago ou como testamento entre 
dois instantes de organização de sua dicção poética. Este texto repassa essa determinante ressaltando 
aspectos temáticos que seriam parte da obra anterior e posterior ao livro de 1975. Dentre eles, privilegia 
o tema da revolução, demonstrado como um instante de transformação coletiva capaz de romper com 
o tempo de falibilidade dos processos civilizatórios. Esta matéria encontra amparo na literatura do 
próprio escritor, no contexto de referência da obra e no estreito diálogo estabelecido com outras criações 
literárias – especificamente o conjunto de poemas O ano de 1905, de Boris Pasternak, com o qual 1993 
parece estimular laços de mais variada ordem. Isso significa que a leitura aqui proposta se sustenta 
pelo tratamento interpretativo, crítico e analítico-comparativo. Seu alcance finda por materializar os 
traços compositivos de um livro que é simultaneamente produto contrário às ideologias de um tempo 
escuro da história e parábola sobre nossa múltipla natureza, situando-se no intervalo das dicotomias 
que a define, na sua parcela sensível e primitiva que aspira à liberdade e se eleva contra os modelos de 
dominação estabelecidos pela própria força humana.
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O Ano de 1993 is always treated separately in José Saramago’s literature or as a testament between two 
moments of organization of his poetic diction. This text reviews this determinant, emphasizing thematic 
aspects that would be part of the work before and after the 1975 book. Among them, it privileges the 
theme of the revolution, demonstrated as an instant of collective transformation capable of breaking 
with the time of fallibility of the civilizing processes. This subject finds support in the writer’s own 
literature, in the context of reference of the work and in the close dialogue established with other 
literary creations – specifically the set of poems O Ano de 1905, by Boris Pasternak, with which 1993 
seems to stimulate more varied ties order. This means that the reading proposed here is supported 
by interpretative, critical and analytical-comparative treatment. Its scope ends by materializing the 
compositional traits of a book that is simultaneously a product contrary to the ideologies of a dark time 
in history and a parable about our multiple nature, standing in the range of dichotomies that define it, 
in its sensitive and primitive portion that aspires to freedom and rises against the models of domination 
established by human force itself.
Keywords: José Saramago. Literature. History. Revolution.
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Introdução

Não importa que Saramago tivesse sido tão 
mau poeta se emprestou a voz necessária para os 
dias de 1974. O episódio histórico da Revolução 
dos Cravos encontra-se materializado de forma 
muito diversa na literatura do escritor português. 
Especificamente, o encontramos em Manual de 
pintura e caligrafia e Levantado do chão, dois dos 
seus primeiros romances, cujas narrativas eviden-
ciam episódios e situações ancorados nos longos 
anos que antecederam o acontecimento mais mar-
cante da história de Portugal no século XX. Entre 
um livro e outro, escreveu a convite de Luzia Maria 
Martins a peça de teatro A noite, encenada pelo 
Grupo de Teatro de Campolide; aqui, toda a ação 
dramática circunscrita numa redação de jornal se 
desenvolve na noite do dia 24 para o 25 de abril e 
se concentra nos impasses entre a permanência da 
ditadura e as suspeitas da Revolução.

A decisão dos redatores da peça de 1978 
bem poderia ser designada por O ano de 1993. A 
incerteza sobre o levante do dia seguinte faz com 
que estes se decidam por duas edições para o jor-
nal: uma sem as notícias corriqueiras sobre o re-
gime e outra sobre a possibilidade de um levante 
contra o governo. No livro em questão, assistimos 
uma sociedade que testemunha sua submissão ao 
estamento do mal e o ensaio de uma libertação 
pintada com as cores da restituição de um paraíso 
perdido. Ora, figura ativa entre os acontecimentos 
políticos de então, seja porque integrado ao Partido 
Comunista Português, ao qual se filiou a 16 de 
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janeiro de 1969, seja porque estava no centro das 
atividades jornalísticas, é possível vislumbrar o es-
critor no olho de um impasse ao mesmo tempo que 
envolvido pela cobrança nascida no dia posterior à 
revolução sobre os livros que o regime havia feito 
engavetar.

Os registros sobre o envolvimento de José 
Saramago com a escrita do livro que é publicado 
pela editora Futura datam de exatamente um ano 
antes..do..seu..aparecimento;..um..dia..depois..do 
Levantamento de Caldas da Rainha o escritor com-
pôs a primeira das trinta seções que constituem a 
obra2. Ao estabelecer relações criativas entre O 
ano de 1993 e 1984 de George Orwell, possivel-
mente o primeiro livro que logo alcança a presença 
dos leitores de José Saramago, Luciana Stegagno-
Picchio, reconhecendo as diferenças macroscópi-
cas entre a visão de mundo dos dois criadores, 
supõe que se processou com Saramago o mesmo 
que com o escritor inglês: este, invertendo os dois 
últimos algarismos de 1948, o ano de escrita e a 
que se refere os horrores totalitários investidos pela 
ficção, encontrara o título do seu romance; o autor 
português, por sua vez, repetiria o jogo com 1939, 
“um ano trágico para a Península Ibérica, quando 
Portugal reconheceu o governo do general Franco 
e assinou com a Espanha o tratado de amizade e 
não agressão” (PICCHIO, 2000, p. 355).

E, caso ou acaso, o que aqui compreendemos 
é que este ficou sendo, antecipadamente, o livro 
da Revolução. É que acabada a ditadura, os livros 
engavetados, pela simples razão de não existirem, 
nunca apareceram; e embora o episódio histórico 
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Sinal de que talvez nos reconheça enfim a vida e de que nem tudo se perdeu nas abjecções
que consentimos algumas vezes cúmplices

(SARAMAGO, 2007, p. 111).

O livro que eu amo e que os reis e seus cortesãos detestam, é o livro que faz nascer os
Brutus

(DIDEROT, 1995, p. 772).

Assim esclarece em entrevista para o jornal Extra, em 1978: “comecei a escrevê-lo antes do 25 de abril, precisamente no dia 
da tentativa militar das Caldas da Rainha. Foi por desespero que o principiei. Depois veio a Revolução, e o livro pareceu ter 
perdido o sentido.” (SARAMAGO, 1978).

2
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seja um dos mais referidos na literatura portuguesa 
pós-1974, também o grande romance sobre esse 
acontecimento ficou por escrever. O ano de 1993 é 
publicado e a menos de um mês veio o 25 de Abril. 
Assim, os horrores do salazarismo e os ventos da 
Revolução dos Cravos constituem, no primeiro ins-
tante, os elementos da atmosfera criativa – reside 
nisso..a..diferenciação..levantada..por..Stegagno-
Picchio (2000): Orwell, ao contrário de Saramago, 
nunca foi um entusiasta das revoluções socialistas. 
Mais tarde, sabemos que as determinantes de 1993 
não são apenas as situações do calor da hora nas 
quais se encontra implicado o escritor.

O próprio José Saramago terá se aproximado 
do desencanto orwelliano quando descobriu, com 
os de toda uma geração, que os regimes de mando 
e o próprio fascismo não desapareceram com as 
reviravoltas históricas, políticas e ideológicas, que 
o levante deixou de ser um estágio por alcançar, a 
experiência utópica, para se tornar exercício pere-
ne, atemporal e universal na história da luta contra 
a opressão. Nesse sentido, O ano de 1993 angariou 
o estatuto de parábola. Quer dizer, é uma história 
sobre o passado de dominadores e dominados e 
sobre o futuro de libertação do homem. No prefácio 
que escreveu para a edição italiana, uma década 
mais tarde, “E imortal é a esperança”, o escritor 
português explica que colocou “no futuro a história 
deste povo, o povo de um país não nomeado, 
imagem de quantos viveram e vivem sujeitos à 
tirania” e pensava “que talvez tivesse começado 
a narrar os últimos sofrimentos dos homens, que 
lentamente começavam a aprender a felicidade e a 
alegria”, mesmo sabendo “que nenhum de nós um 
dia permanece na sombra que vai projetando no 
chão que pisa”3. Antes – e isso é impossível negar – 
sobram os ventos positivos da Revolução, algo que 
José Saramago encontra, como ficará evidenciado 
ao longo deste texto, noutro livro, também afeito 
ao..ideal..revolucionário,..nascido..num..contexto 
assemelhado com o português e com título que 

diríamos tratado nas licenças criativas livremente 
copiado pelo escritor; falamos sobre o pequeno 
conjunto de poemas organizado pelo poeta russo 
Boris Pasternak, O ano de 1905.

É uma consciência posterior a que se as-
sume no texto saramaguiano escrito justamente 
no ano de referência do livro; o que tomaríamos 
como o disfarce apropriado uma vez a poesia de 
Pasternak se encontrar visivelmente circunscrita 
ao lugar histórico. Mas nessa relação encontramos 
os indícios para pensar que o trabalho de José 
Saramago com O ano de 1993 não constituiu, como 
parece à primeira vista, um acidente de percurso. 
É..comum..se..repetir,..seja..entre..afirmativas..do 
próprio escritor, seja entre a crítica, que este livro 
é uma obra à parte no projeto literário do escritor 
– o que é, como tudo, facilmente questionável. 
Principalmente..porque..pode-se..nele..encontrar, 
além...dos...estreitamentos...com...uma...tradição 
literária,..uma..variedade..de..elementos..que..se 
distendem por todo seu projeto criativo: o acaso, 
a visão, a libertação dos oprimidos, a identidade e 
seus afluentes, os poderes político e econômico, o 
feminino, a irmanação homem-natureza, o encanto 
e..desencanto..com..os..rumos..civilizacionais,..o 
ideário..da..revolução,..a..primeira..crença..numa 
transformação das coletividades, entre outros. É 
verdade que seja uma obra sui generis pela força 
experimental do texto; situado entre a poesia e a 
prosa, o verbal e o visual, a fabulação futurista, 
as infiltrações surrealistas pelas invasões oníricas 
e alegóricas, a fragmentação, a circularidade do 
protótipo..narrativo,..a..natureza..de..pastiche..do 
romance de ficção científica, as utopias e distopias, 
o..recurso..oralizante..da..dicção..e..moralizante 
da fábula, tudo isso é, a um só tempo, inovador 
entre as produções literárias de então e se situa a 
meio-caminho dos recursos e técnicas em aper-
feiçoamento desde a estreia literária do escritor e o 
estilo cuja desenvoltura se deixa perceber a partir 
de Levantado do chão.

A tradução no texto é minha. A citação completa é: “Ho spostato nel futuro la storia di questo popolo, il popolo d’un paese 
mai nominato, immagine di quanti hanno subito e subiscono la tirannide, e pensavo che forse mi ero messo a narrare le ultime 
sofferenze degli uomi, che lentamente avrebbero appreso la felicità, e sapevo però che niente di noi un giorno rimane sotto 
l’ombra che ciascuno va proiettando sul suolo che calpesta” (SARAMAGO, 2012, não paginado).

3
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Numa...visita...à...bateia...criativa...de...José 
Saramago nos anos que antecedem 1975, Horácio 
Costa reconhece algumas situações variadas que 
determinam a originalidade e a integração do livro 
agora analisado no conjunto criativo ao qual per-
tence. Entre elas está o envolvimento do seu autor 
com os temas de ficção científica. O estudioso cita 
alguns textos de Deste mundo e do outro, livro de 
crônicas, forma na qual se experimentou durante 
toda a vida, mas principalmente nos anos de for-
mação, cuja referência são algumas das mais im-
portantes peças dessa expressão criativa: “Cada 
vez mais sós”; “Um azul para Marte”; “O Planeta 
dos..Horrores”;..“Os..animais..doidos..de..cólera” 
– este último guarda semelhança até mesmo em 
nível de argumento, uma vez que o relato decorre 
no ano de 2968. Nesse mesmo ínterim, é possível 
ainda filiar o conto “Coisas” publicado na antolo-
gia Objecto quase; aqui, se vislumbra um mundo 
em que homens e coisas assumem lugares inver-
tidos, o que, em 1993, se manifesta pelos pares 
homens e máquinas. Já quanto às experimentações 
textuais, o leitor as encontra em “O ouvido”, texto 
da coletânea Poética dos cinco sentidos, e alguns 
dos poemas de Provavelmente alegria: a fusão dos 
tecidos da prosa e da poesia e o uso do recurso ver-
sicular, por exemplo estão em “A mesa é o primeiro 
objecto”, “É um livro de boa-fé” e “Protopoema”.

Na..primeira..recensão..crítica..que..se..tem 
notícia sobre O ano de 1993, Ana Hatherly aponta 
as relações imediatas sugeridas entre o livro e 
1984, de George Orwell, mas com o intuito de logo 
expurgar essas inferências pela incompatibilidade 
dos gêneros e apontando que “entre essas duas 
obras há diferenças irredutíveis, como a extensão, 
o conteúdo ideológico e até mesmo o tema propria-
mente dito.” Para ela, embora possamos dizer que 
o livro do escritor inglês “como Utopia, se pode 
formalmente referir até a um Thomas Moore, por 
outro lado, cabe perfeitamente dentro da moderna 
classificação de ‘literatura de antecipação’, neces-
sitando, acima de tudo, duma leitura ‘alegórica’, 
enquanto 1993, como texto poético que é, neces-
sita..duma..leitura..‘literal’”..(HATHERLY,..1976, 
p. 87-88). A observação da autora não é apenas 

facilmente questionável porque o alegórico e lite-
ral não são distintivos das formas tratadas como é 
mesmo contraditório na sua leitura, já que, noutra 
passagem no mesmo texto em referência, acentua 
a..força..atemporal..do..livro..de..José..Saramago, 
observação que é certamente inauguradora do seu 
tratamento universalizante. “Esta obra que, escrita 
em 1974, se lê como um grito contra o estado de sí-
tio da consciência em que viveram os Portugueses”, 
diz, “está marcada por uma experiência que não é 
só dos últimos cinquenta anos mas a experiência 
milenária da luta contra a opressão” (HATHERLY, 
1976, p. 88).

Entre as referências com a ficção científica, 
seria válido considerar O ano de 1993 como tribu-
tário da Revolução dos bichos, também de George 
Orwell, por todo levante da cadeia zoomórfica 
contra os humanos, ou A guerra dos mundos, de 
H. G. Wells, que Horácio Costa associa à crônica 
“O planeta dos horrores” e que aqui participa da 
figuração de uma atmosfera maquínico-opressiva, 
ou de Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, 
quer pela segmentação social, quer pelo complexo 
de dominação exercido entre eles, ou de Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury, pelo controle das vidas por 
determinações esvaziadas de sentido, ou mesmo 
de Laranja mecânica de Anthony Burgess, nova-
mente pelo totalitarismo e pelo levante contra o 
cerco e pelas liberdades individuais e coletivas. As 
aproximações entre obras, claro está, se operam 
mais pela linhagem da qual participam todos esses 
romances, sendo estabelecida ora entre o modelo 
histórico vigente em seu tempo ora com os livros 
que o antecederam ora como uma prospecção fu-
turista e, em alguns casos, perene.

O curioso, ao se reparar em todos esses es-
treitamentos possíveis, é a reiteração das relações 
– fiáveis, porque se constatam nos escritos de José 
Saramago como é o caso de sua menção a livros de 
Ray Bradbury como As crônicas marcianas – é a 
quase não menção à literatura soviética e russa de 
onde provém a origem e o designativo do que, só 
a partir de 1926 passa ser tratado pela crítica esta-
dunidense como ficção científica. Embora se possa 
atribuir que o começo de tudo está no Frankenstein 
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de Mary Shelley (1818), as fábulas do folclore es-
lavo que estão na base das narrativas fantásticas 
e das utopias participam da atmosfera criativa de 
escritores como Gógol e Dostoiévski. No caso de 
José Saramago, importa ainda mais por razões das 
mais diversas: sua filiação a uma tradição popular 
e oral; sua estreita relação, pelo comunismo, com o 
ideário da revolução, da utopia e da integração no 
literário das questões históricas, políticas e sociais, 
contato que se manteve, no tempo de O ano de 
1993, com uma vasta produção crítica do ideário 
socialista e com a literatura russa, das quais, foi 
tradutor indireto. 

Ora, isso significa dizer que o livro de 1975 
melhor se filia ao fundador da linhagem distópica 
Nós, de Ievguêni Zamiátin; este romance publi-
cado no âmbito do chamado ciclo da Revolução 
Russa de 1917 prefigura o mundo reduzido a uma 
só sociedade mecanizada e controlada, onde se 
aboliram as fronteiras do individual pelo coletivo. 
Como no livro de José Saramago, os habitantes 
do Estado Único são identificados por números e 
qualquer desvio é motivo para a pena de morte. 
Esse sistema é colocado em questão quando num 
dos..que..integram..essa..ordem..se..reanimam..os 
sentimentos...há...muito...destituídos,...semelhante 
ao que se passa na narrativa possível do escritor 
português. O contato entre essas duas obras parece 
sustentado exclusivamente por um zeitgeist: uma 
e outra se fazem no calor de uma revolução e 
uma das inquietações possíveis nesse contexto é 
sobre como será o futuro a partir de então; as duas 
obras implicadas no tempo formam assim uma 
provocação sobre um porvir alimentado pelo fim 
do desencanto ou reinvenção do encanto, além 
do encanto de uma humanidade com a contínua 
expansão..tecnológica;..as..duas..testemunham..a 
reabertura dos muitos caminhos estéticos de dois 
períodos excepcionais da história de cada um dos 
seus países.

Fiquemos com o tema da revolução. Para 
Horácio Costa, e com ele concordamos, o livro de 
José Saramago revela “o desejo de participação 
política do escritor na época da Revolução dos 
Cravos” e a projeção ideal ou alegórica segundo 

suas expectativas ideológicas “parece ser a nar-
ração da reconquista redentora que a obra frag-
mentariamente descreve.” (COSTA, 2020, p. 222) 
Esse interesse, embora sublinhado pelo autor de O 
período formativo não chega a ser desenvolvido 
– a sua atenção está mais voltada para aspectos 
formais, estilísticos (e em certa medida temáticos) 
que detiveram o escritor no tempo anterior ao da 
escrita de Levantado do chão. É aqui, portanto, 
que reside o nosso interesse: compreender como O 
ano de 1993, animado pela ruptura da revolução 
reaviva seu ideário e constitui uma leitura acerca 
do tempo que o antecede, isto é, o do desencan-
to e da ausência de futuro, compreendendo tais 
questões não como circunscritas ao contexto his-
tórico português em referência mas onipresença 
na história individual e coletiva dos povos para a 
liberdade.

O ano de 1993, dentro e fora da revolução

Se o encontro entre José Saramago com a 
obra de Ievguêni Zamiátin parece circunscrito ape-
nas no campo das possibilidades e se ocorreu antes 
da escrita de O ano de 1993 foi indiretamente, 
não se pode dizer o mesmo com O ano de 1905. 
O seu autor, Boris Pasternak, então mais famoso 
que George Orwell, porque recebeu e foi forçado 
a declinar o Prêmio Nobel de Literatura em 1958, 
ficou conhecido em língua portuguesa a partir 
de Portugal; um ano depois de galardoado pela 
Academia Sueca, a Livraria Bertrand publica a 
primeira tradução do seu romance mundialmente 
conhecido, Doutor Jivago, e a Porto Editora, o livro 
de poemas que foi concebido no calor da Revolução 
Russa de 1905 e mais de outros rescaldos históri-
cos que se introduziram no imaginário do poeta.

As provadas relações do escritor com a ar-
quitetura da história, do pensamento e da literatura 
soviética e russa (é de 1959 sua tradução indireta 
de Anna Kariênina, de Liev Tolstói, publicada 
pela Estúdios Cor) e a importância nesse âmbito 
do nome de Boris Pasternak – a tradução de João 
Apolinário teve ampla circulação mesmo no Brasil 
quando foi trazida pela Edil em 1966 – somam-se 
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como evidências exteriores favoráveis ao conheci-
mento de José Saramago sobre o livro quando 
escreveu o seu, pouco depois de uma década. Tudo 
o mais resulta das relações comparativas entre os 
dois livros, preservando cada qual nos contextos e 
inquietações que os motivam, o que permite, por 
sua vez, compreendê-los irmanados por naturezas 
criativas semelhantes. A partir desse diálogo es-
tabelece-se a própria leitura sobre O ano de 1993 
como um livro, qual o do escritor russo, que é a um 
só tempo celebração e chamado à revolução, regis-
tro das transformações coletivas e reparo sobre as 
mobilizações no interior da subjetividade que im-
pelem os indivíduos para a liberdade.

Boris..Pasternak..tem..apenas..quinze..anos 
quando estoura o grande acontecimento do ano que 
dá título ao seu livro: insatisfeitos com a aristocra-
cia czarista, vários setores sociais iniciaram uma 
sorte de movimentos cujo intuito é o enfrentamento 
de um regime centrado no mando e na exploração. 
Em O ano de 1905, o escritor russo desenvolve 
cronologicamente no tempo, mas não na forma li-
near, os acontecimentos do que ficou sendo para a 
história a primeira tentativa de uma revolta prole-
tária no século XX a partir do estabelecimento dos 
principais setores sociais: os camponeses, os ope-
rários, os marinheiros, os estudantes, as mulheres, 
resultando disso a formação dos primeiros sovietes, 
ajuntamentos constituídos por trabalhadores que a 
partir da Revolução de 1917 passam a desempenhar 
um papel essencial na organização social como a 
função de órgão deliberativo.

O ano de 1905 é para ser lido como um só 
texto. Seu autor diz em 5 de janeiro de 1926 em 
carta a Marina Tsvetáieva que “Não é um poema, e 
sim uma crônica em versos. Escrita em sequência 
cronológica...na...forma...de...quadros...separados” 
(Pasternak apud ROSAS, 2018, p. 123) – o que não 
é bem verdade. O episódio histórico é acompanha-
do por um olhar de cronista, um poeta capaz de 
captar o bulício das ruas, o estopim das bombas, o 
vozerio das gentes que lhe chega por fragmentos. 
Os sete poemas que dão forma ao livro configuram 
quadros, cada qual testemunha do andamento ou 
dos principais momentos da revolta, mas não são 

objetivos; o poeta interpõe digressões que apontam 
para reminiscências históricas e recordações da 
infância que participam ora de testemunho sobre 
a vida anterior à revolução ora atribuem um traço 
lírico aos acontecimentos. 

O poema de Boris Pasternak se desenvolve 
rente à história sem se interessar, no entanto, em 
ser uma retomada pura e simples dos acontecimen-
tos. Assim, o poeta pratica um transmudar para a 
constituição de uma metafísica como quando se 
utiliza de certa grandiosidade épica para imprimir 
alguns dos episódios como se verifica no relato so-
bre o Potemkin em “Revolta no mar”. Por vezes, 
prevalece um envolvimento idealista com a revo-
lução, certo traço adolescente e romântico do sa-
crifício como redenção do homem e da luta como 
alternativa à revisão da história, um gesto que julga 
indispensável à memória dos que tomaram para si 
o enfrentamento para a transformação do mundo – 
tal como prenuncia no primeiro poema de O ano de 
1905, um texto cuja função ou sentido remete para 
a de uma dedicatória ou síntese do livro e reverbera 
no poema seguinte propositalmente intitulado “Os 
pais”. Aqui, o passado mais profundo se nota como 
através de um sonho; o poeta assume-se em trân-
sito por um momento da história que se confunde 
com situações vividas na sua própria e acomodada 
infância.

Poeta da contiguidade, como determinado 
por Roman Jakobson (1987), as imagens sugeri-
das pela sua poesia são produzidas como resultado 
da disposição aproximada de objetos que se con-
taminam e foram outro objeto. “A cidade se tornou 
escultura do trabalho”, retomando um verso quase 
final de “Os camponeses e os operários da fábrica” 
que..oferece..uma..síntese..própria..da..poesia..de 
Pasternak e uma abertura para o diálogo com O ano 
de 1993, um texto que parece conversar de frente 
para o seu antecessor mas atento a outros interes-
ses, porque seu autor propositalmente manipula 
os sentidos não apenas em nome do seu contexto 
como interessado em tornar seu texto em objeto 
autônomo em relação ao plano histórico a que se 
refere. No caso do escritor português, a cidade é 
tornada em abrigo da dor e do horror. Sequestrada 
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por um poder inominado e onipresente, todo es-
forço para sua retomada se procede pelas margens, 
por tentativas, até se encontrar o desmantelamento 
do seu núcleo. A cidade de Pasternak é, no entanto, 
posterior à cidade recuperada de Saramago.

Sempre referido pela aproximação e mesmo 
integração ao rol dos textos distópicos, O ano de 
1993 é um texto-problema no amplo debate sobre 
as feições da forma literária. A questão – embora 
pareça menor no interior das discussões e do inte-
resse propostos nesta leitura e mesmo porque não 
é das mais importantes para escritores em livre 
experimentação como é o caso de José Saramago 
neste período – uma vez mencionada, e porque 
parece sem solução aparente, ou pelo menos co-
bra de cada leitor uma posição a fim de só então 
se disponibilizar à leitura, parece então necessária. 
Passemos por ela e encontremos nossa própria uma 
alternativa. Avancemos, então. 

Há pelo menos duas filiações distintas. A 
primeira, como poema. Maria Alzira Seixo, em-
bora ressalte que “há um fio narrativo sensível ao 
longo do livro, com movimentos de progressão e 
clímax que apontam para uma urdidura novelís-
tica”, que, mesmo que nenhum subtítulo, como 
é recorrente na obra do escritor, “o integre num 
género literário determinado” parece se dispor a 
compreendê-lo como um poema, por ser este um 
texto no qual o mundo entrevisto pelo criador “não 
é aqui abordado enquanto circunstância efectiva 
mas como formulação poética literal” que “adquire 
uma significação humana, não só pela mensagem 
de conhecimento que se procura transmitir, mas 
também..pela..irradiação..semântica..multivalente 
que a criatividade verbal produz nos efeitos cria-
dos pela sua leitura.” (SEIXO, 1987, p. 22-23). 
O poema assumiria, assim, as feições epicizantes 
no sentido do que foi atribuído à Mensagem, de 

Fernando Pessoa. Se estirarmos o fio das relações, 
este..texto..se..irmana..também..a..Os..Lusíadas, 
de Camões, ao cantar os feitos de uma gente 
portuguesa que reviu as linhas do destino, quando 
todos padeciam condenados à sorte semivariável 
do..tempo...Entre..os..leitores..deste..livro..no..rol 
da poesia, está o próprio escritor; anos mais à 
frente das observações de Maria Alzira Seixo, ao 
organizar sua poesia completa, acrescentou O ano 
de 1993 e esclarece que as raízes, como aferidas 
pela crítica, estão assentadas nos referidos poemas 
de Provavelmente alegria4.

Uma segunda possibilidade filia o livro de 
1975 no rol da prosa-poética. Para Horácio Costa, 
este é um texto experimental como incorre noutras 
criações de José Saramago no instante de viragem 
para o uso da prosa romanesca como campo de 
atividade literária. Quanto à matéria, este livro de 
fragmentos (o estudioso evita o termo poema as-
sumido pelo escritor) é futurante-distópico, pelas 
filiações que anteriormente apontamos: “o assunto 
tratado traduz as peculiaridades de uma distopia 
futura e a problematização metafórica e crítica do 
mundo que lhe deu origem, isto é, um mundo no 
qual tem lugar a escrita das mesmas obras que lemos 
[as da ficção científica]” (COSTA, 2020, p.i193). 
Para ele, o escritor funda a estrutura formal de seu 
texto na “utilização da estética do fragmento” e 
seu interesse está ativar as múltiplas camadas “do 
sentido na obra literária”.

Boris Pasternak disse que o seu O ano de 1905 
era uma crônica em versos escrita em sequência 
cronológica na forma de quadros separados; essa 
definição, casualmente, nos propõe uma síntese das 
duas proposições levantadas. Se no primeiro caso é 
a aproximação com o acontecimento da história a 
determinante, no segundo também e a abertura que 
o tom inventivo imprime para o futurante. No caso 

Trata-se da publicação em língua espanhola Poesía completa, única antologia até o presente que organiza a biblioteca de poesia 
saramaguiana formada pelos livros Os poemas possíveis (1966), Provavelmente alegria (1970) e O ano de 1993 (1975), este 
último designado pelo escritor como um livro filiado às aberturas introduzidas com alguns textos da antologia anterior, quais 
sejam a aproximação entre poesia e prosa, o uso do versículo como célula rítmica e melódica; José Saramago descreve no 
prólogo oferecido exclusivamente para esta poesia completa que o livro de 1975 é composto por “trinta poemas de extensão 
variável que descrevem, com estilo ao mesmo tempo realista e metafórico, a terrível ocupação de um país por um invasor cruel, 
ambos não nomeados, até à libertação final” (SARAMAGO, 2005, p. 12, tradução minha).

4
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específico do escritor português, há uma relação que 
ficou ignorada até o momento nas discussões sobre 
este texto e oferecida logo na entrada de seu livrinho 
de versículos. Antes, pensemos, pelo conteúdo e 
pela forma, na possível retomada por este livro de 
O livro vermelho, de Mao Tsé-Tung: esta é uma 
coletânea de citações do presidente da República 
Popular da China com o intuito de difundir suas 
ideias e nelas educar o seu povo. Ora as similitudes 
entre esses livros são explícitas sobretudo quando 
reiteramos o contexto da revolução democrática e 
socialista situada nos bastidores de sua composição 
e a transformação do livro chinês a partir do final 
da década de 1960 num ícone da cartilha socialista-
marxista5. Voltemos a O ano de 1993.

As duas epígrafes são indispensáveis para 
a aceitação deste livro como uma crônica sobre 
a revolução e sobre os tempos de sua gesta. A 
primeira é da pena de um dos mais importantes 
cronistas portugueses, Fernão Lopes, e diz sobre 
o valor de verdade do que se escreve, mesmo se 
o que se conta pareça mentira. É um excerto que 
parece justificar o valor e a natureza do que vem 
a seguir, afinal, embora o livro trate de uma pana-
ceia episódica, seus fundamentos se assentam no 
conteúdo da história, um tratamento voltado para 
a verdade do acontecimento e que se nota recor-
rente em parte fundamental da prosa ficcional do 
escritor português, reincidindo, em alguns casos 
específicos, no relato episódico-factual, matéria da 
crônica, como em Memorial do convento e em A 
viagem do elefante, para citar dois exemplos dos 
mais singulares no seu projeto literário.

A segunda epígrafe é retirada de Jacques, o 
fatalista e seu amo, de Denis Diderot, um relato 
que expõe as muitas experiências vividas pelas 

duas personagens que emolduram seu título. Esta 
é importante ser transcrita porque os temas dis-
cutidos pelo pensador francês neste romance são 
fundamentais na compreensão do livro de José 
Saramago. “Mas quer me parecer que tua voz está 
menos rouca e que falas mais livremente”6 – é 
uma fala do amo no longo diálogo com Jacques 
sobre..seus..trânsitos..amorosos..pelo..interior..da 
França no século XVIII. A publicação desse livro 
ocorre também num instante de revolução: em 
1796, a luta entre as elites e as massas populares 
dá início a um longo período de radicalizações que 
findaria com o 18 Brumário do ano VIII, “quando 
é denunciada uma suposta (ou real) conspiração 
jacobina e Bonaparte assume plenos poderes ‘para 
garantir a segurança da representação nacional’” 
(ROMANO, 2006, p. 18). Das várias observações 
sobre o livro de Diderot em questão, estão o seu 
caráter radical de sua atividade literária apoiado 
no fragmento e na ampliação das contribuições 
criativas que o antecedem; “Diderot inventa novos 
textos e sentidos a partir do empréstimo aos textos 
e técnicas existentes. Ele opera como artesão da 
escrita, não como o suposto gênio criador, mito por 
excelência..do..romantismo.”..(ROMANO,..2006, 
p. 44). Nesse sentido, para além do efeito casual 
que unifica pelo tema os dois livros em relação, a 
epígrafe em questão esclarece o princípio criativo 
que orienta o escritor na feitura de O ano de 1993. 

As bases às quais se filia José Saramago 
são as mesmas do pensador francês – contra o 
idealismo e contra o finalismo, traços brevemente 
notados em Pasternak, embora neste, e falamos do 
autor de O ano de 1905, não prevaleça de nenhuma 
forma os princípios do gênio romântico. Os dois 
livros agora em análise são uma reivindicação da 

A aproximação é levantada outra vez, por uma das razões que relacionam O ano de 1993 e O ano de 1905: a comunhão de José 
Saramago com o ideário intelectual do socialismo marxista, ideologia cuja aproximação se manteve em acentuado calor nos 
anos de quando aparece o livro de 1975. Uma das vertentes experimentais recorrentes na literatura saramaguiana deste período 
– e que se estenderá por toda a obra adiante – é a retomada pelo viés literário de porções textuais integradas a outros meios 
sobretudo se populares, como é caso a revisão de provérbios de corte aconselhador, de acontecimentos da história portuguesa, 
de mitologemas da cultura e de expressões ou passagens dos textos bíblicos. Sem o caráter imperativo do livro de Mao, O ano 
de 1993 se organiza em torno de um conjunto de temas comuns: a luta de classes, guerra e paz, disciplina e trabalho, estudo e 
revolta. 1993 é testamento e um tipo de cartilha pró-Revolução.
“Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus librement”. A tradução citada no texto é de J. Guinsburg 
(DIDEROT, 2006, p. 324).

5

6
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liberdade, numa dimensão metafísica no primeiro 
e materialista no segundo. Muito embora, neste úl-
timo o que se pratica é um pastiche da apologia 
ao fatalismo de Diderot. À maneira da cartilha 
marxista, todas as opressões, no meio social, exis-
tem para resultar na revolução; o princípio é fa-
talmente questionável tantos anos depois, mas não 
esqueçamos que Saramago e Pasternak encontram-
se limitados pelas forças de seu tempo: o primeiro 
testemunha o nascimento das teses de Marx; o 
segundo vivencia suas práticas. O ano de 1993 
chega a repetir o que se designou com os levantes 
de 1905: as lutas espontâneas que se radicalizam 
ao ponto de fundar um movimento coletivo de 
desmantelamento do poder dominante, passando 
pelo confronto com o regime de domínio. Nesses 
dois livros o que se observa é a própria dinâmica da 
sociedade pela luta de classes, sendo esta formada a 
partir do movimento de exploração capitalista: um 
grupo oprimido se unifica em torno de um mesmo 
pensamento de resistência. Para o materialismo, o 
mundo social, a partir dos acontecimentos preté-
ritos transforma o mundo natural. E é assim que os 
dois novos mundos se possibilitam em O ano de 
1905 e O ano de 1993.

Os autores dos dois textos exercem dois 
movimentos opostos: o primeiro, parte do plano 
individual e subjetivo, como é recorrente na po-
esia lírica, para alcançar o histórico; o outro, por 
sua vez, parte da história para alcançar o objetivo. 
Nesse sentido, O ano de 1905 consegue ser um 
poema em que a ação é sempre interceptada pelo 
verbo plasticizante; “Estudantes”, por exemplo é 
um dos poemas que mais avança nesse sentido; 
pelo uso do recurso da fragmentação determinante 
no segundo livro, o poeta capta os instantâneos do 
movimento da revolta. Depois, como já ficou dito, 
o livro de Pasternak é poesia tendendo à prosa, uma 

vez que há um fio de continuidade que alinhava 
os sete quadros, partes de uma mesma imagem. 
Nesse sentido pictural, este é um grande painel de 
tendência realista sobre o evento a que se refere. 
Enquanto isso, O ano de 1993, prosa tendendo à 
poesia, é um imenso caleidoscópio, que, incapaz de 
oferecer uma imagem realista sobre o evento que 
ainda não veio se permite ao critério fabulatório do 
mundo possível7. Apesar das tantas relações com 
os cenários da ficção distópica, o relato resulta 
numa transição entre a grande noite e a utopia, o 
que leva Horácio Costa reparar que a vinculação 
com tais obras dessa linhagem da ficção científica 
“dá-se antes no nível difuso da matéria literária, 
no ponto de vista moral ou ético que maneja o au-
tor em relação ao mundo em que vive através do 
espelhamento deste num futuro determinado pelas 
vicissitudes do presente” (COSTA, 2020, p. 193) e 
não no nível da forma. 

O ponto de vista sob o qual se desenvolve as 
situações em O ano de 1905 é o de um adolescente, 
para quem a história é um marasmo sem fim de 
repetições, num país de gente submetida às engre-
nagens mortais de um poder. No outro livro, uma 
voz descarnada e sentenciosa coordena o relato; 
está aqui um protótipo do narrador tipicamente sa-
ramaguiano desabrochado a partir de Levantado do 
chão. Essa voz apenas descreve como se buscasse 
compor uma imagem total do que vê, como se um 
espectador diante do grande painel pintado por 
Boris Pasternak. Mas, o que nos oferece, ao invés 
da descrição realista é uma interpretação fragmen-
tária, como se o seu mecanismo de ver estivesse 
de alguma maneira avariado pelas próprias condi-
ções do mundo que descreve. Impossibilitado de 
dizer as coisas como são, se põe a contá-las por 
imagens alucinadas, e dizendo não diz, sugere. As 
relações que estabelece com a pintura surrealista 

Esta observação contradiz abertamente a compreensão oferecida pelo próprio autor, para quem, O ano de 1993 é “ao mesmo 
tempo realista e metafórico” (SARAMAGO, 2005, p. 12, grifo nosso). Sem estender um debate mais que secular e nunca 
esgotado em torno da expressão em destaque, o entendimento de estilo realista do escritor é precipitado: a tendência primordial 
para tanto, a representação do acontecimento não se verifica em nenhuma das trinta estações do texto. Pelo contrário, o 
episódico é invadido e modificado até o limite da sua deformação, propondo multiperspectivas sobre o conteúdo do relato. A 
única possibilidade de aproveitamento do termo realista para com este livro se refere ao elemento pictural: cada fragmento 
insinua uma imagem em multiperspectiva sobre mundo onde o sentido original aparece afetado pela ausência de originalidade.

7
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de..Salvador..Dalí,..expressa..logo..à..entrada..do 
texto,..e..que..poderíamos..facilmente..estendê-las 
com a pintura do italiano Giorgio de Chirico ou as 
visões alucinadas de Hieronymus Bosch, não são, 
como nada é neste e noutros textos, pura menção. 
Utilizando-se da aproximação com o visual – uma 
constante fundamental na literatura de Saramago 
– o escritor consegue expressar mundo de O ano 
de 1993.

Todo enredamento possível está oferecido 
pela..linha..do..embate,..não..necessariamente..di-
cotômico, cuja base é a pueril constituição bem e 
mal; nesse sentido o mundo entrevisto se faz com 
as mesmas tintas visionárias do Apocalipse. Reside 
aqui a natureza das múltiplas camadas de senti-
do para o que se conta: homem e Deus; homem 
e natureza; homem e sociedade; homem e poder; 
homem e história; mundo primitivo e mundo mo-
derno; opressão e revolução; totalitarismo e liber-
dade; passividade e ação; luta de classes. Estas e 
outras, determinam, portanto, as leituras possíveis 
deste livro e a mais cômoda talvez seja a que vi-
mos perseguindo que trata de conjugar a matéria 
ficcional com a histórica. O cenário de 1993 é pro-
priamente apresentado com a metonímia de uma 
situação de proporções extremas. O que cada foto-
grama nos revela é um mundo virado pelo avesso.

Dentre as várias tentativas para o estabeleci-
mento do fio narrativo neste livro, pode-se primei-
ro compreender que estamos diante uma cidade 
sitiada por uma peste e sob o mando de homens 
e animais em que outra parte das gentes lhe são 
barganha, habitantes clandestinos, permitidos para 
servir sua carne ao grande computador central e 
de peças do infinito tribunal em praça pública que 
interroga e castiga sob o mando de um feiticeiro 
capaz de transformar por instantes a cidade em 
corpo humano para o açoite – outra vez, falsamente 
libertas, as pessoas, mesmo que marcadas não se 
reconhecem vitimadas do gesto. Além da não tão 
variada fauna de peçonha que cuida religiosamente 
das três sessões noturnas de recenseamento (ratos, 
cobras e aranhas), chama a atenção que essa con-
dição se determine em parte por uma revolta dos 
animais domésticos, como o macaco de estima que 

crucifica a dona, e mantenha sob a vigilância dos 
lobos; são eles os principais habitantes da cidade 
e, com isso, logo reencontramos o princípio filosó-
fico que, afinal, é outra chave para a fábula deste 
livro: “O homem é o lobo do homem”. A sentença 
do dramaturgo Plautus tornada célebre com a re-
escritura de Thomas Hobbes é a um só tempo eco 
e dorsal da imaginação literária. O autor de Leviatã 
conceituou-nos como naturalmente egoístas e maus 
o que nos revela enquanto ameaça para nós mesmos 
– visão compartilhada pelo próprio José Saramago; 
assim, esses lobos muito apropriadamente desig-
nam os conturbados tempos de intermitência, mar-
cados pelo conflito e a violência do homem contra 
o homem, e a incapacidade fatalista de, sabedores 
do fim, não alcançarmos a utópica saída que nos 
coloque fora dele.

Os homens-toupeira descritos em O ano de 
1993 comparecem antes nas imagens oferecidas 
pelo poema “Os camponeses e os operários das 
fábricas”, de Boris Pasternak. Este poema inicia 
com uma descrição do começo do ano de 1905; 
e nele encontramos que “Colocando o seu capuz 
/ O país dorme, saciado, / Como uma marmota” 
(PASTERNAK,...1966,...p....45)....No...primeiro, 
abre-se..uma..leitura..muito..cara..ao..pensamento 
saramaguiano: a cegueira. Os que se adaptaram a 
viver sob o chão, sofrem, diz 1993, “de limitações 
físicas..semelhantes”..à..toupeira:..“Custar-lhes-ia 
provavelmente distanciarem-se do sol / Caso em 
que teriam muito mais razão do que a toupeira que é 
cega ou quase e o homem não ainda que nesse sen-
tido tenha feito alguns progressos” (SARAMAGO, 
2007, p. 42). A cegueira evocada reafirma o tempo 
anterior à revolução: marcados nos dois textos pela 
aceitação passiva do curso natural do tempo, pela 
impossibilidade de ver e a oclusão. Esses homens, 
no..universo..visionário..de..Saramago,..incapazes 
de..cavar..para..baixo,..são..propriedades..de..caça 
dos que vivem à superfície: “Uma lança cravada 
a pique ou uma estaca trespassam pelas costas o 
homem de unhas longas e coragem insuficiente” 
(SARAMAGO, 2007, p. 43).

Também Pasternak move-se nesse subsolo 
feito de mortos que é a materialidade da história. 
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Seu poema, à maneira da descida de Petrarca aos 
infernos, é sua tentativa de desenterrar uma Rússia 
subterrânea, tal como observa Benjamin Goriély, 
neste círculo, reencontra os populistas dos anos 
1860-80, os niilistas, reconhece Dostoiévski, “vê 
as sombras dos militantes da Naródnaia vólia, a 
inesquecível Vontade do Povo dos anos 80”; nesse 
reencontro, o poeta ressuscita “aqueles que sacrifi-
caram todas as suas forças intelectuais ‘esquecen-
do, em nome do ideal, todos os laços e parentesco 
e simpatias pessoais’ de harmonia com os termos 
do..estatuto”..(GORIÉLY,..1966,..não..paginado); 
eterniza a gente que foi enforcada, agrilhoada, 
presa para toda a vida nas células dos condenados 
à..morte,..torturados,..deportados,..exilados...Esse 
resgate oferece-lhe o tom épico do seu poema 
da mesma maneira que em O ano de 1993 se re-
animam a coragem, a luta e o grande esforço de 
resistência e coalizão contra o poder dominante, 
distinguindo-se, portanto, e ampliando os sentidos 
da Mensagem, em que o epicizante ainda eram as 
descobertas, os bons-feitos, portugueses.  

Tudo no universo de 1993 remete ora para 
os estados ditatoriais e os totalitarismos do século 
XX: a prisão, o interrogatório, a tortura, os silencia-
mentos, o estupro (tantos que já se designam como 
entregas), os cerceamentos, as conversa cifradas 
(figurativizada pelo texto em sua própria forma), 
o desparecimento dos corpos sob as sombras, a 
vigilância onipresente por pequenos olhos verme-
lhos que seguem as pessoas aonde forem, a guerra, 
a miséria, a peste, os campos de concentração, a 
mortandade...Pasternak..ainda..não..testemunhara 
parte desse horror quando cantou a Revolução de 
1905, assim, apenas a opressão e suas derivações 
se mostram nos poemas; estas aparecem transmu-
dadas na perenidade e impassibilidade, na perspec-
tiva do que é o tempo para a criança, mesmo ar 
que compõe a atmosfera do texto saramaguiano, 
mas aqui tudo está à maneira de uma pintura de 
Salvador Dalí. A revolução é uma esperança para 
o primeiro; para o segundo é uma possibilidade 
necessária antes da total danação, quando, a pos-
sibilidade do suicídio coletivo se constitui para o 
povo de 1993 em decisão premente.

O estopim da revolução não significa ape-
nas uma mudança das coisas; é o instante aberto 
para um futuro. A revolução é uma “abertura de 
uma sociedade para todas as suas possibilidades” 
(FURET, 1989, p. 61); “a promessa tão vasta” que 
“tem um nascimento, mas não um fim” (FURET, 
1989, p. 17). Assim, o tempo de opressão é também 
o de longa reaprendizagem do mundo; no caso 
específico do texto de Saramago, esse processo 
inclui outra / ou uma leitura sobre as coisas. A des-
coberta da palavra (como se agora se retomasse 
a descoberta da linguagem no mundo primitivo) 
é a principal das descobertas para a revolução, 
ou mesmo, a própria revolução. Orientado pelas 
premissas do marxismo, o escritor sugere que uma 
renovação do mundo começa (e só é possível) por 
uma compreensão dos sentidos mediados pela pa-
lavra: “Não admira que fosse preciso reaprender a 
linguagem simplificada da fome e do frio / E tam-
bém as palavras da manhã e da noite e aquelas que 
determinam no céu o caminho das estrelas ou ape-
nas o perfil da montanha”, registra O ano de 1993 
no instante de viragem radical da condição dos 
subjugados, “Porque se sabiam as sensações e não 
as palavras que as tornavam úteis no comércio ou 
simplesmente suportáveis” (SARAMAGO, 2007, 
p. 85). O renascimento da linguagem sustenta-se 
numa compreensão original nascida entre os anti-
gos hebreus, em que o ato de nomear significa “dar 
às coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecê-
la” – princípio que é o fundamento da linguagem 
(BOSI, 2000, p. 163).

Na leitura sobre O ano de 1993, Américo 
António Lindeza Diogo compreende que este livro 
é também o “contar de uma perda da linguagem 
que é uma nítida perda do humano da linguagem” 
(DIOGO, 1999, p. 68). Ora, novamente ressaltando 
o aspecto formal que faz deste um texto-em-si de 
reaprendizagem, a voz que narra parece então não 
se encontrar de um todo apartada dessa coletivi-
dade em ruína observada através de seu monóculo 
com palavras; por tentativa, ela própria encarna o 
drama de 1993, o de recuperação de humanidade 
perdida e não há outra possibilidade da história sem 
existir outra possibilidade de contá-la – paradigma 
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fundamental para toda a obra saramaguiana. A mes-
ma preocupação se verifica no jovem Pasternak, 
conforme se nota na intercepção do tecido poéti-
co por elementos da prosa narrativa ou ainda a 
aproximação com as vanguardas, explicitamente o 
futurismo de Vladmir Maiakóvski8.

Observamos..anteriormente..como..o..poeta 
russo organiza as parcelas que constituem os qua-
dros da Revolução de 1905. Entre suas escolhas 
no reconhecimento do passado revolucionário não 
podemos deixar de sublinhar o grande protagonis-
mo que atribui às mulheres; como que envoltas pela 
bruma de um tempo imemorial, prontas a quaisquer 
renúncias, é delas o impulso para a força, são elas a 
luz do longo calvário do movimento revolucionário 
na Rússia do final do século XIX; assim registra o 
poema “Os pais”: “Quanto a estas mulheres votadas 
à reclusão, / Não esperando / Que, para elas, / Cada 
investigação / Fosse uma transferência de relíquias 
para o museu / Iam para a fogueira / Preparadas / 
Para que o clandestino Nechaev / Enterrasse a sua 
beleza na terra, / Ocultando-a / Quer aos amigos, 
quer aos inimigos” (PASTERNAK, 1966, p. 32). 
Uma única figura feminina se apresenta em todo 
o poema, mas ela se assume como síntese de todo 
o evento histórico recordado: Sofia Perovskaia. 
Mentora do assassinato do czar Alexandre II, ela 
foi ainda a primeira mulher executada na Rússia 
no tempo quando os radicais czaristas não conse-
guem conciliar a imagem comum da mulher votada 
à reclusão com suas atividades para a violência. Na 
leitura sobre a presença feminina na poesia de 1905 
e nos alvores da revolução, Benjamin Goriély con-
firma a mulher revolucionária como a devota de um 

“sacrifício total”: “A atividade, os pensamentos, as 
paixões destas mulheres votadas à reclusão devem 
gravitar em roda de uma única ideia: a revolução. 
Uma única lei: a destruição total e implacável, da 
sociedade. Uma única moral, a que serve a causa” 
(GORIÉLY, 1966, não paginado, grifo do autor).

A fúria da mulher revolucionária aparece 
entre os primeiros movimentos de retomada da ci-
dade sitiada de 1993. Se Pasternak convoca o pas-
sado místico-lendário de sua cultura para compor 
sua figuração, o escritor português recorre a um 
imaginário medieval popular recorrente em várias 
culturas e tornado rica fonte entre os surrealistas 
pela estreiteza com o primitivo do homem e suas 
sugestões oníricas; neste caso, a reiteração do mito 
parece se estabelecer a partir de uma aproximação 
com os afluentes do realismo maravilhoso, o que é 
verificável em vários outros momentos da literatura 
de José Saramago. No novo mundo, o da utopia, 
posterior à ocupação, o escritor revisitará outra vez 
a bateia desses signos ao propor a imagem da longa 
fila de mulheres a regar a nova terra para cultivo 
com o sangue da menstruação. No primeiro mo-
mento, é o mito da vagina dentada; o ajuntamento 
de mulheres, prontas para o assalto coletivo dos 
corpos, que se oferece aos perseguidores:

Esta constatação é visível a partir do que observa Cecília Rosas em estudo uma vez referido neste texto; amparando-se em Lazar Fleishman, 
no seu estudo Boris Pasternak. The poet and his politics (Harvard University Press / DeGruyter, 2014), a autora diz que, como um defensor 
da intelligentsia, “Pasternak tinha nessa época uma visão do lugar do poeta na sociedade bastante calcada nos ideais pré-revolucionários. 
Questões como o lirismo, a individualidade e a auto-consciência foram centrais nas suas obras de juventude”; e registra que o poeta, mesmo 
reafirmando constantemente sua independência, quando de sua consagração literária, “estava ligado ao grupo dos futuristas, com quem 
mantinha uma relação muito próxima. Além disso, por toda a vida teve profunda admiração por Maiakóvski, a quem dedicou diversas obras.” 
(ROSAS, 2018, p. 9).
Conforme observamos em Retratos para a construção do feminino na prosa de José Saramago, este instante é retomado por José Saramago 
mais adiante, no romance Ensaio sobre a cegueira; o episódio designado também por um estupro coletivo comandado agora por um grupo 
de cegos que determinam suas próprias leis de apropriação do espaço manicomial onde estão recolhidos para cumprirem uma severa 
quarentena devido à epidemia de cegueira branca. É sintomático que às mulheres sejam delegadas funções de libertação. E não apenas pela 
coincidência nominal e poética do termo revolução. Prevalece um entendimento de que as transformações almejadas pela revolução passam 
necessariamente pela descontinuidade de um mundo onde as bases foram determinadas pelo masculino. Assim, quaisquer alternativas que 
visem suspender as ameaças ao programa civilizatório devem passar pela horizontalidade dos seus elementos comuns, sem a sobressalência 
de uma outra determinante.

8

9

[...] e no exacto instante em que o espasmo mi-
litarmente iria deflagrar / Com um estalo seco 
e definitivo os dentes que o ódio fizera nascer 
nas vulvas frenéticas / Cortam cerce os pénis 
do exército perseguidor que as vaginas cospem 
para fora com o mesmo desprezo com que os 
homens..perseguidos..haviam..sido..degolados 
(SARAMAGO, 2007, p. 35)9.
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A..revolução..possível..de..José..Saramago 
é..tão..proletária..quanto..as..bases..fundamentais 
da Revolução Russa de 1905 cantada por Boris 
Pasternak; reveste-se mesmo de certo messianismo. 
A principal dicotomia que se amplifica ao longo 
do texto é a assumida entre o campo e a cidade. 
Os enjeitados pelo grande centro do totalitarismo a 
ele retornam depois da aquisição de uma nova lin-
guagem, o que os permitem encontrar as lacunas do 
sistema de mando; esses homens e mulheres tam-
bém participam de uma longa aprendizagem com 
a natureza adquirida, ao que parece, do convívio 
com as grandes estátuas que viviam uma condição 
que os homens poderiam um dia ter alcançado, 
reativando relações de pertença destituídas desde 
a descoberta do conhecimento. Esse movimento 
circular pressupõe as diretrizes do tempo histórico, 
naturalmente contínuo e repetível como manifesta 
a..variedade..de..trocas..das..posições..categoriais 
entre os 57.229 habitantes no sistema da cidade 
de 1993, sem que estes saibam. Na aproximação 
com o discurso bíblico, o texto perfaz o conceito 
segundo o qual os humilhados serão exaltados. A 
revolta, cujo ponto de princípio é a dissidência, se 
manifesta como o artefato necessário para que essa 
variação não repouse ao sabor da natureza, se isso 
fosse possível. Na revolução reside a capacidade 
do homem fazer-se senhor de seu tempo – para mal 
ou para bem. Na tribo, o ajuntamento periférico de 
resistência, o que aprendeu a ler, possivelmente, é 
o que se afasta do grupo para a ele retornar, qual 
Prometeu, com o fogo do conhecimento e juntos 
ensaiarem a tomada final e o desfazimento do 
tempo de opróbrios; desde 1993, seus habitantes se 
deixam pensar sobre os episódios que estão na ba-
se dessa transformação cem anos depois, o ano de 
2093. Assim, o tempo da revolução é sempiterno, 
adiado ou adiantado conforme os itinerários de 
reparação da coletividade e restauração do futuro.

Em O ano de 1905 todo o futuro é rasurado 
em pleno movimento, o instante quando finda o 
poema de Pasternak, mas, sabe-se que tudo depois 
de um terremoto histórico jamais será o mesmo 
que antes. O desfecho da crônica de Saramago, por 
sua vez, se permite reimprimir o mitologema do 

nascimento como o prenúncio da esperança; o ins-
tante posterior ao da reconquista da originalidade 
apagada e apagamento do desencanto se coroa 
com os traços do que alguns numa leitura apres-
sada tratariam como produto de um messianismo 
cristão. Até poderá ser. A redenção, entretanto, é 
bifronte. No princípio da revolta, uma imagem 
não pode passar desapercebida; o instante de ódio 
coletivo das mulheres não chega para todas. Entre 
elas, uma recolhe o pênis no momento posterior 
a ejaculação e afasta-se da tribo; essa dissidente, 
ao contrário do homem-Prometeu que retorna aos 
revoltosos, some no horizonte do texto. Mas, ain-
da que apenas o jogo interpretativo permita essa 
leitura (este é um texto feito por justaposição), a 
criança que reabita o novo mundo pode ser filha 
do mal e de um engano. De toda maneira é um 
fim inaugural. Quer dizer, repete-se pela forma a 
própria espiral da história ao abrigo dos mesmos 
ventos do acaso e da atividade humana.

Conclusão

Se voltarmos à segunda epígrafe de O ano 
de 1993 para estabelecê-la como paradigma de 
leitura do livro de José Saramago, podemos com-
preender que esta é uma crônica sobre a liberdade; 
sem desprezar as influências do marxismo para a 
formação do pensamento do escritor português, 
ser livre pressupõe conhecer o funcionamento das 
leis da história a fim de modificá-la pelo uso des-
sas mesmas leis. A liberdade consiste em saber 
decifrar os sinais emitidos pela história, o que, 
numa sociedade dominada pela técnica e pelo to-
talitarismo, como a propositalmente forjada pelo 
cronista, se mostram a olho nu. O livro resolve o 
impasse entre o mundo livre e o fatalismo a que es-
taríamos condenados; o mundo de 1993 esclarece 
a liberdade como um meio e não um fim, como 
parece se ver no canto de Pasternak à Revolução 
de 1905. Isso significa dizer que um dos princípios 
que determinam nosso lugar no mundo é a ação 
para a liberdade e não a fuga de um destino que, 
cedo ou tarde, chega para todos; a ação é nossa 
única possibilidade de alterar o curso do acaso e 
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da fatalidade. Isso implica um compromisso com 
os do passado, do presente e, consequentemente, 
do futuro.

Ao...compreender...essas...implicações...no 
marxismo de Marx, numa interpretação das bases 
que fundamentam o materialismo do Diderot de 
Jacques, o fatalista, Roberto Romano esclarece 
algo que tomamos como fundamental na ruptura 
com o mundo em desencanto ficcionada pelo cro-
nista de 1993: a passagem entre homem e natureza. 
O mundo é resultado da simbiose entre o homem e 
a natureza, traduzida em O ano de 1993 pela ima-
gem surrealista do homem-mulher-árvore – “Então 
abraçados o homem e a mulher sem uma palavra 
suplicaram / E a árvore a que se apoiavam tran-
sidos abriu-se por uma qualquer razão que não veio 
a saber-se nunca e recebeu-os dentro de si juntando 
a seiva e o sangue” (SARAMAGO, 2007, p. 81). 
Parafraseando-o, o mundo reinventado é uma ope-
ração do corpo humano modificado em relação ao 
animal pela arte e pela técnica. É nesse sentido que 
se realça a distinção entre homens e bichos no mun-
do de 1993 pelo plano da consciência. O cérebro é 
a matéria paralisante do grande computador central 
que controla o estado totalitário da cidade. Os ho-
mens da urbe tornados bichos são também uma 
involução pela ausência de consciência. E provém 
da tomada de consciência a possibilidade da re-
volta, a propulsora de um mundo emergido como 
resultado da representação. Assim, qual Marx, “o 
ideal (das Ideelle) nada mais é do que o material 
invertido e traduzido (überzetzte) na cabeça do 
homem” (apud ROMANO, 2006, p. 53); o homem 
saramaguiano..–..como..para..o..filósofo..alemão, 
e mesmo o cantado por Boris Pasternak – é um 
demiurgo, porque é um produtor de sua condição 
de existência. 

A parábola de 1993 é um encalço sobre 
as certezas para as quais nos movemos: contra a 
certeza no transcendente, o acaso; contra este, a 
necessidade das leis naturais. A revolução supõe o 
possível porque feita das leis da natureza rompe 
com o fatalismo. Como para Diderot, o acaso tudo 
decide, ele é o campo de liberdade onde os homens 
decidem. “Quando não existe ciência e técnica e 

os..homens..ignorantes..submetem-se..a..supostos 
caprichos divinos”, destaca Roberto Romano, ou 
quando os homens “têm medo do aleatório e trans-
formam o saber científico em âncoras e bússolas 
que garantem segurança no caos da natureza e das 
paixões humanas, surge a fantasmagoria do fatum, 
do destino.” (ROMANO, 2006, p. 62). Romano, 
nessa mesma leitura de Jacques, o fatalista, es-
clarece que Diderot “mostra o absurdo da crença 
de quem ignora o Acaso e as leis do universo, a 
passagem permanente deste último do caos à or-
dem legal, e vice-versa, o que leva ao fatalismo 
e faz dos indivíduos marionetes sem impulso e 
desejo próprio.” E acrescenta a desconstrução da 
“crença ‘mais racional’, de quem imagina o uni-
verso submetido a leis implacáveis, leis que reti-
ram..toda..ação..e..liberdade..dos..seres..humanos, 
ou seja, os reduz ao papel de marionetes de uma 
necessidade absoluta.” (ROMANO, 2006, p. 63). 
É nesse sentido que para Diderot – e, por extensão, 
acrescentamos Saramago – o homem ideal é o 
que se alia ao homem-natural, razão e instinto, 
alma e corpo, o natural e o social. Quer dizer, a 
revolução, utilizada no seu sentido histórico pelos 
dois criadores lidos neste texto, é meio a partir do 
qual o escritor português formula uma ética do 
homem de ação; as imagens de 1993 descrevem 
a..libertação,..desde..o..sentido..mais..recorrente, 
homem-deus,..isto..é,..a..libertação..do..superior, 
do..obscuro,..do..contraditório..e..dispensável,..ao 
sentido..de..libertação..do..homem..pelo..homem, 
empregado por Boris Pasternak. Ora, essa leitura 
parece encontrar-se com a de Ana Hatherly, visto 
que, para ela O ano de 1993 aponta para um 
futuro que se apresenta “como uma montanha de 
destroços que ‘uma guerra do desprezo’ não pode 
manter imóvel”; e acrescenta, “é uma montanha 
que é preciso mover, talvez com uma fé que ainda 
não ouvimos falar, uma coragem desusada, sem 
desgaste” (HATHERLY, 1976, p. 88). 

Nesse sentido, é possível organizar os frag-
mentos que constituem o texto de Saramago em 
dois tempos: um anterior à revolução, marcada-
mente..por..um..regime..de..horrores..do..homem 
escravo do homem (que podemos situar como o 
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presente do texto); e outro posterior, de reabitação 
do mundo, confraternização da humanidade, do 
homem liberto do homem (um indeciso e aberto 
futuro). E a revolução? Em qual plano situá-la? 
Boris Pasternak a situa no campo da história; é o 
acontecimento feito pela ação do homem e mani-
festo fora dele, no mundo em transformação. José 
Saramago,..fortemente..influenciado..(no..sentido 
ideológico) pelo neorrealismo no seu país, por vez, 
imprime este (o levante popular) e outros sentidos, 
porque compreende que a ação pura e simples não 
oferece os resultados suficientes10. É nesse sentido 
que supõe uma revolução interior, dos saberes. A 
cidade sitiada de 1993 só alcança seu desmonte 
quando o sistema central que a mantém é infectado 
no seu interior. Essa possibilidade, obviamente, não 
deixa de ser aventada em O ano de 1905, porque 
anterior à revolução está sua ideia, mas no seu con-
texto o novo homem nasceria com as bombas que 
rebentam. Há toda uma estética niilista belicista do 
futurismo que não faz mais sentido no mundo de 
1993. No caso português, prevalecem aspectos do 
simbólico, do alegórico e do filosófico; já se sabe 
que a guerra é puramente destruição, desordem e 
morte, como revela o cenário reiterado da cidade 
sitiada, logo o novo homem nasce com a descons-
trução do velho. Daí ser um movimento sempi-
terno, premente no próprio ato de existir, tomado 
aqui como prática e prova.

Não deixemos passar uma constatação que 
fizemos logo início deste texto que filiava O ano 
de 1993 ao regime de uma parábola de feições apo-
calípticas. Quando agora reiteramos o encontro dos 
tempos – presente e futuro – é válido esclarecer 
um denominador comum que sustenta esse laço; 
Alfredo Bosi recorda que o sustento do imaginário 
profético e apocalíptico encontra-se justamente no 
“eixo presente-futuro com a sua vigorosa e con-
creta antinomia, pela qual o presente é o cenário 
da maldição, objeto de escarmento, e o futuro é 
antecipado pelo sentimento como o reino da justiça 

e liberdade” (BOSI, 2000, p. 189). É nesse sentido 
que o livro de José Saramago se faz peça dentro e 
fora da temporalidade da história. 

Ao obedecer essa filiação, O ano de 1993 
se integra no imaginário propriamente português 
pela leitura sobre a reconquista redentora do mun-
do, muito embora, este não seja o mundo de fora 
como é para o tempo das grandes navegações e 
sim o de dentro, este que se encontra sob as rédeas 
de um fatalismo, uma vez que perduram a acei-
tação taciturna do mando e com ele toda sorte 
de imposições pela simples repetição caprichosa 
do designado. Neste mundo suposto o homem 
é a medida de todas as coisas; já não mentem os 
deuses quando dão porque sequer eles existem. 
José Saramago se apropria do ideário da revolu-
ção e ainda que permaneça estritamente ligado 
aos conceitos marxistas que se formulam a partir 
da Revolução Russa de 1905 (e daí sua estrita 
semelhança com o livro de Boris Pasternak) não 
está cerrado com seus sentidos; ao falar a partir 
da revolução fala sobre a luta do homem em dar 
forma e sentido ao mundo dentro e fora dele.

O totalitarismo de 1993 se mostra por esse 
nome – suas evidências são oferecidas porque as 
imagens são logo ativadas pela nossa memória 
histórica e um ou outro indício disperso no texto 
ou ainda o seu contexto: os horrores, centrificados 
como foram o nazismo e o socialismo soviético 
(que..Boris..Pasternak..na..sua..juventude..nunca 
previu por mais profético que tenha sido sobre 
todo o resto quando escreveu Doutor Jivago), ou 
não, são, infelizmente, parte constante da nossa 
história enquanto civilização. Para nossa sorte, as 
revoluções e o empenho para a liberdade, também. 
Logo, o que intrinsecamente se denuncia são os 
fanatismos de variada espécie, sempre capazes de 
induzir toda uma coletividade para o precipício 
ou lançar indivíduos uns contra os outros; o que 
se evidencia é que toda liberdade se constitui dos 
antecedentes naturais e históricos e estes últimos 

Horácio Costa, no já referido O período formativo, compreende que O ano de 1993 vincula-se, no plano narrativo, “à retórica militante, 
redentorista, de certa poesia neorrealista” (COSTA 2020, p. 223); destaca entre essas retomadas a poesia de José Cochofel e Daniel 
Felipe. A essa forma-mentis do neorrealismo português, funde-se certo traço do alegórico pela “abertura semântica proveniente da 
utilização do imaginário e das informações plásticas surrealistas ou surrealizantes” (COSTA 2020, p. 226).

10
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se fazem da luta para reanimação da memória. 
Assim é que, toda tomada consciência (individual 
e coletiva) passa pela história e pela memória. 
“Não tem sentido falar em realidade em si, como 
é desprovida de significado uma liberdade sem 
antecedentes..naturais..e..históricos”..(ROMANO, 
2006, p. 81). 

São três os fios que interseccionados esta-
belecem um aspecto narrativo para O ano de 1993: 
um discorre sobre o gradual processo de instau-
ração da opressão; outro sobre as atividades do 
regime totalitário; e o nascimento subterrâneo da 
revolução, o instante que conduzirá todos para 
a..liberdade...Cada..um..deles..desfia-se..noutros. 
Assim é que as práticas descritas se servem das 
recorrentes históricas dos poderes centralizadores 
nas ditaduras e nos variados regimes de mando; 
nas variantes de organização coletiva e ideológi-
cas; e, por fim, os estágios para a revolução, do 
aparecimento da consciência às tentativas de der-
rocada do poder dominante, das revoltas à liber-
tação. O aspecto parcelar da escrita, que nota uma 
crise da linguagem como observado aqui, esclarece 
ainda sobre como estão ordenadas as existências: 
natureza, história e humanidade existem tal como 
se revelam, caóticos. A ordem, repetimos a singu-
lar epígrafe de O homem duplicado, é um caos por 
decifrar. Assim, se ela existe, é coordenada pela 
ação humana – experimentada in loco pelo trata-
mento surrealizante dado ao texto; o livro, como 
imagina Michel Foucault, “é evento minúsculo, 
pequeno objeto manejável” (FOUCAULT, 1976, 
p. 7-8), objeto para ser ampliado e manipulado à 
maneira do leitor.

No seu conjunto fragmentar e disperso, o 
livro..consegue..estabelecer..uma..forma..circular. 
Nesse caso, a circularidade é manifesta não pelo 
retorno ao início do possível fio narrativo centrado 
já no tempo parado e de sombra do horror e da 
ocupação, mas ao tempo que antecede essa con-
dição. Esse tratamento, não se permite ficar re-
duzido ao estrato de uma pura obsessão formal 
(devida..a..sua..recorrência..na..prosa..romanesca 
de José Saramago), porque à maneira da ordem 
fragmentária e caótica, participa na constituição 

de uma semântica total do livro. Dizíamos que 
esta..crônica..também..se..confunde,..no..aspecto 
estrutural com o tema recorrido. Assim é que se 
denota a história enquanto fluxo repetível, como 
averiguamos, e a inserção do texto na órbita do 
tempo mítico, uma vez que o que se conta, apesar 
de ficção, tem por efeito uma verdade sobre o 
coletivo, qual justifica a primeira epígrafe tomada 
de Fernão Lopes, além, é claro, do tom fabular de 
parábola assumido em como se conta, incluindo o 
versículo como forma de estruturação do texto.

O ano de 1993 é assim uma crônica-parábola 
sobre a múltipla natureza no homem, situada no 
intervalo das dicotomias que o define e concentra-
da na sua parcela sensível e primitiva que aspira à 
liberdade e se revolta contra as imposições e im-
posturas dos modelos de dominação estabelecidos 
pelo próprio homem arbitrária e artificialmente. 
A busca pela liberdade, situada entre a busca do 
natural e do espontâneo, é ainda uma busca por 
verdade moral só acessível a partir do despertar 
de uma consciência da história e da natureza, con-
forme designamos. Enfim, todas as diretrizes utili-
zadas no desenvolvimento de sua prosa romanesca 
estão contidas neste pequeno livro que não é, nem 
quis ser, documento ou testamento de um tempo. 
Como Dalí, o pintor dessa paisagem levantou um 
grande sol que continua para entre os dois deste 
céu. Ou seria qualquer fuga tal como as compostas 
há duzentos e cinquenta anos por “João Sebastião 
Bach” em Leipzig e que ainda se ouvirão duzentos 
e..cinquenta..anos..depois..e..até..quando..durar..os 
espíritos para as sensibilidades?
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