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O artigo visa discutir a relação entre psicanálise e reflexão sobre arte, sob um recorte que toma alguns 
elementos da teoria do desligamento, concebida por André Green, articulando-a a certas proposições 
elaboradas pelo crítico e historiador da arte, Hal Foster, tendo a noção de real como conceito-chave da 
intersecção. Pode-se dizer, nesta afinidade criada no ensaio, que ambos tratam, cada um de maneira 
particular, de uma questão que se refere ao “real” (assim como fora concebido por Jacques Lacan) na 
experiência estética, ainda que, no caso de Green, não haja nenhuma referência direta ao psicanalista 
francês; sua teoria, no entanto, remete a um fator de regrediência que poderia ser articulado à pulsão 
de morte. Acessando o dispositivo psicanalítico a seu modo, e dela recolhendo o que lhe parece mais 
apropriado, diante do objeto (de arte) a ser investigado, Foster, por exemplo, avança tanto no campo 
da reflexão estética quanto no campo mais específico da psicanálise. Cabe mencionar que o trabalho 
do crítico refere-se, particularmente, às imagens pós-pop, observadas, sobretudo, na fotografia dos 
anos noventa. Assim, conceber esta intersecção estética e psicanálise nos permitiria lançar luz a novas 
possibilidades de leitura da obra de arte, tendo em vista um paradigma de psicanálise “não aplicada”, 
o que, a meu ver, revela-se bastante apropriado, para entender a produção artística que costumamos 
chamar de contemporânea.

Abstract
This paper intends to discuss the relationship between psychoanalysis and aesthetic thinking under the 
prism of the “unbinding” theory – earlier conceived by the psychoanalyst Andre Green –, linking it to 
some theories proposed by Hal Foster, art historian and art critic, where we can find the lacanian “real” 
as the linking concept. One could say, in this linkage made here, that both authors are dealing, in a very 
particular way, with a question that refers to the theory of the real (as it was conceived by Jacques Lacan), 
even in the case of Green it is not referred directly; Green’s theory, however, seems to discuss some kind 
of a regredience that could be linked to the death drive. Accessing the psychoanalytical dispositive, and 
using it as it is appropriated to the (art) object to be interpreted, Foster, for example, advances in both 
the field of aesthetic reflection and in the more specific field of psychoanalysis. It should be noted that 
Foster’s reflection refers strictly to the post-pop images, observed mainly in the 1990’s photography. 
Thus, I think that this intersection between aesthetics and psychoanalysis might allow us to shed some 
light on a new art reading possibility towards a “non-applied” psychoanalytical paradigm, which, in my 
opinion, seems to be an appropriate way to understand some of the contemporary art production.
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Da Crítica à Psicanálise

No que tange ao estabelecimento de categorias a 
serem trabalhadas no campo conhecido como “crítica 
psicanalítica”, André Green figura, seguramente, 
como um autor dos mais relevantes. Para ele, sendo 
o crítico um “escritor-leitor”, sua responsabilidade 
máxima é produzir uma “prática teórica”, uma vez 
que, “em todos os planos em que pode ser exercida, 
[a psicanálise] é, fundamentalmente, sustentada por 
uma atividade crítica”. Limitando um domínio que 
invoca a relação de inconsciente a inconsciente, 
o “método” do crítico-analista poderia ser 
denominado, “na falta de um termo mais adequado, 
de epistemologia subjetiva”. Será obrigatório, a tal 
práxis, ter como metas o estudo e a interpretação 
das relações entre inconsciente e obra, exigência de 
uma escuta que é colocada à prova, dia após dia. 
Como paralela à atividade do crítico literário, a 
crítica de arte que segue este caminho se implica 
na apreensão de que, em toda obra, a “existência 
desse inconsciente está presente nas articulações 
temáticas, nas censuras dos textos, nos silêncios 
brutais, nas ruturas de tom e, sobretudo, nas 
manchas, nas escórias, nos detalhes aparentemente 
pouco importantes.” (GREEN, 1994, p. 13, grifo 
nosso), nos elementos invisíveis e não ditos que 
servirão de objeto ao estudioso da matéria. 

Aqui, esta noção de mancha se torna decerto 
paradigmática, de modo a fazer avançar a metáfora do 
psiquismo como tela. Entendida como “cartografia” 
do inconsciente, a mancha seria, mais precisamente, 
uma forma de mediação entre categorias analíticas 
e estéticas. Próxima da pictoriedade informe, por 
assim dizer, exige um poder de transformação no 
outro, da mesma maneira que, diante de uma obra ou 
texto, o psicanalista age como se se transformasse, 

ainda que não deliberadamente – como considera 
Green –, “pois é a transformação que se impõe a 
ele”. Só assim, o interesse do trabalho se dispõe 
à dimensão de uma escuta que textos e obras 
proporcionam, transformando o ato de recepção 
estética em atenção flutuante do olhar. 

Com isso, a recepção ultrapassa as articulações 
solitárias do espectador, por um tipo de relação 
que não é outra senão entre-dois (GREEN, 1994, 
p. 16; FRAYZE-PEREIRA, 2005, p. 410). Tendo 
estabelecido que as obras são o ponto de partida, 
e nelas restringindo a observação quanto ao que 
incitam de maneira associativa2 naquele que as 
contempla, uma grande abertura estará dada ao 
trabalho de desligamento (GREEN, 1994). Restará 
ao psicanalista, ouvir as tramas de texto/contexto, 
conforme as modalidades particulares de seu ofício. 

Ao espectador cabe, portanto, desligar a obra; 
grosso modo, isso significa fazer a reestruturação 
de um traçado cujos indícios manifestam a atuação 
das elaborações secundárias, responsáveis por todo 
o acabamento da obra – o modelo, evidentemente, 
aproxima-se dos procedimentos clássicos de análise 
de sonho, com uma particularidade que talvez 
consigamos precisar: trata-se de um movimento 
psíquico de recepção estética no qual a tração se 
apresenta invertida. Em outras palavras, diante da 
imagem, o sujeito se vê obrigado a realizar um 
trabalho regrediente e não progrediente. 

A escuta, uma vez desligada, coloca a imagem 
sob suspeita, pois sabe que os rastros foram 
disfarçados pela organização formal, exigência do 
acabamento artístico. Na qualidade de produtos 
secundários, imagem e fantasia (diferentemente do 
sonho) seriam fenômenos praticamente idênticos: 
sua diferença básica é que, no caso da fantasia, o 

2 Desejo apenas sublinhar que não pretendo trabalhar de modo analógico, mas associativo, tal como se dá em minha própria análise 
pessoal. Por associação livre entende-se, segundo o consagrado dicionário de Laplanche e Pontalis, uma ideia “que ocorre ao 
sujeito, aparentemente de forma isolada”. O método associativo em psicanálise, que se difere da doutrina associacionista alemã, 
depende da experiência clínica, onde é possível observar que um resto mnêmico remete de maneira complexa a outros elementos 
numa determinada cadeia (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 37).
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sujeito almeja uma racionalidade “sobre a qual 
a pessoa que fala baseia sua esperança de ser 
compreendida e reconhecida”, conforme o princípio 
de “aceitabilidade semântica”. Continuando com a 
ótica de Green (1994, p. 17-18), uma das principais 
características do texto literário – assim como de 
muita obras de arte modernas e pós-modernas e, por 
extensão, dentro ou fora do campo literário, a meu 
ver – é fazer “absoluta questão de ser inaudito”. 
Assim, o objetivo do crítico se acerca, justamente, 
em desfiar os tecidos dessa secundariedade, para 
encontrar, “aquém dos processos de ligação, o 
desligamento encoberto pela ligação”. 

Em termos de “método”, a metapsicologia do 
desligamento se resumiria à

3 Talvez, este aspecto permita que a ideia de desligamento seja também pensada em termos de pulsão de morte, como indicam 
Julia Kristeva (1997) e René Major (comunicação pessoal, janeiro de 2009). Para a autora, quando Freud sugere Thânatos, é 
exatamente disso que está falando: dé-liaison, força de retorno ao inorgânico.

Da Psicanálise à Crítica

Ora, se uma inversão desta ordem é, com efeito, 
exequível, e se existem obras que pressupõem 
a análise de quem as vê; então, o trabalho crítico 

Passagem dos processos primários aos processos 
secundários: uma energia livre (não ligada) 
tendendo à descarga, utilizando os compromissos da 
condensação e do deslocamento, fazendo coexistir os 
contrários e indiferente à temporalidade, transforma-
se em energia ligada cuja descarga é adiada, contida 
e limitada, obedecendo às leis da lógica e da sucessão 
temporal (GREEN, 1994, p. 17).

Ora, se, diante da elaboração secundária, 
o espectador consegue encontrar a lógica dos 
vestígios acidentais, que residem no nível do desejo 
e do substrato primário, é porque ele já se encontra 
em pleno trabalho clínico, no sentido daquilo que 
vai além da prática de gabinete. Já não se pode 
mais negar que, apesar de todas as advertências que 
ainda demarcam o atravessamento dos campos, 
qualquer estudo que se assuma “freudiano” deve 
reconhecer que as conquistas por ele alcançadas só 
fazem sentido se servirem ao pensamento clínico. 
Nessa medida, o estabelecimento de um limiar 
clínico nunca deixa de ser fundamental a qualquer 
psicanálise, por mais fora da clínica que se esteja – 
se é que isto é mesmo possível de se estabelecer. Em 

outras palavras, “pensar psicanaliticamente implica 
escutar [...] as questões singulares e comoventes, 
isto é, ambíguas e por isso mesmo perturbadoras, 
daquele que sofre”, como sugere João Frayze-Pereira 
(2005, p. 445, grifo nosso). Isto dito, refletir estética 
ou analiticamente significa – em ambos os casos e 
tendo em vista uma aproximação não forçada – dar 
forma a alteridades que, quase sempre de forma 
inarticulada, apresentam-se como experimentação 
sensível, localizando-se na cavidade que vai do 
não dizer ao dizer, do não ser artístico até a forma 
perceptível. Não obstante, nesse campo ilimitado 
que resulta do encontro eu-outro, não existem 
contratos de garantia.

Ainda que o olhar possa se perder na paisagem 
de traços primários do texto, a leitura flutuante 
faz com que estas unidades mínimas de sentido 
sejam registradas no inconsciente do espectador, 
sobretudo, na medida em que o fascínio produzido 
pela obra o comova no registro de seu consciente. 
E se, diante da obra, o analista conta apenas com 
o conjunto de suas próprias associações – e não 
com as do analisando –, logo, ele se transforma no 
analisado do texto (GREEN, 1994, p. 18). Assim, 
as interpretações que esta virada teórica consegue 
precipitar se legitimarão, somente a partir dos efeitos 
estéticos que a obra leva à consciência do “crítico-
psicanalista”: trata-se, sem sombra de dúvida, “de 
uma experiência, pois ele revela abertamente as 
falhas de sua leitura e os limites de sua autoanálise.” 
(GREEN, 1994, p. 18).3
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será sempre chamado a intervir. Nessa medida, 
as motivações presentes em The return of the 
real, livro que o crítico e historiador da arte Hal 
Foster publica nos anos 1990, dão provas de uma 
reflexão que merece destaque neste eixo de relações 
implicadas entre a estética e a psicanálise. Ao 
investigar o problema da “estranha temporalidade” 
inerente à concepção de vanguarda – temporalidade 
perdida, aliás, “em histórias da arte do século XX” 
– Foster (1996, p. x) teria conseguido ampliar a 
própria categoria de vanguarda, ao percorrer um 
trajeto que vai da experiência estética à experiência 
analítica. “Tal como a vanguarda recua ao passado”, 
escreveria, bastante influenciado pelo Freud do 
“Homem dos Ratos”, “ela, também, retorna do 
futuro, reposicionada de modo inovador com a arte 
do presente”.

Alinhavada em suas publicações mais maduras, 
tal mudança paradigmática, cuja radicalidade 
é inaugurada em Walter Benjamin e depende 
claramente de sua dialética, supõe a necessidade 
de discutir, a partir dos eixos vertical e horizontal 
(isto é, diacrônico e sincrônico), como a categoria 
tradicional de vanguarda viria a se tornar 
insatisfatória, sobretudo, em função do surgimento 
de poéticas contemporâneas que a tematizam 
e a rediscutem programaticamente. Neste caso 
particular, cabe dizer que o problema se desenvolve 
praticamente em três décadas – de 1960 a 1990. 

É claro que o historiador americano está 
se referindo à Teoria da Vanguarda, conforme 
proposta defendida por Peter Bürger, em seu mais 
reconhecido ensaio. Segundo Foster (1996, p. 208), 
existem certas nuances discursivas – determinadas 
pelos circuitos de produção e crítica de arte – que 
inauguram novas categorias de sujeito, da noção de 
outro da cultura e das transformações tecnológicas 
subsequentes, nuances que permitiriam relativizar 
a concepção histórica de vanguarda. Assim, nesta 
linha que conduz a história do moderno ao pós-
moderno, não caberia presumir a existência de 
uma progressão horizontal. Para Foster, o eixo de 
seu desenvolvimento é ao mesmo tempo cíclico 

e descontínuo: a partir da articulação entre os 
diferentes discursos, revela-se uma concepção 
singular de temporalidade para cada uma destas 
“épocas”; trocando em miúdos, pode-se dizer 
que de trinta em trinta anos – isto é, conforme se 
estabelecem determinados ciclos econômicos 
do capitalismo tardio –, o espírito estético da 
modernidade acabaria exigindo reelaborações de 
seu passado, procurando, desse modo, saber, afinal, 
para onde ir.

Tal ressignificação crítica em torno do conceito 
de vanguarda foi, na verdade, inspirada, não 
obstante, como Foster não deixa de reconhecer, 
por uma intervenção em que o crítico Benjamin 
Buchloh aponta as condições que levaram ao 
estancamento histórico da concepção de vanguarda. 
Em consequência de um intenso debate com o texto 
de Bürger, é de fato Buchloh quem, a princípio, 
reconhece a necessidade de importar, da psicanálise, 
uma teoria da história que conseguisse satisfazer a 
complexidade do fenômeno de “pós-modernização” 
da arte. Para o adorniano Bürger, como se sabe, a 
noção de vanguarda teria morrido junto dos ismos 
do século XX. Na posição contrária e, assim como o 
Marx do 18 Brumário, Bürger insiste que, em termos 
de arte, tudo o que surgiu, após os movimentos do 
início do século, não seria muito mais do que mera 
imitação.

E é em função de julgar a categoria histórica 
de vanguarda como “deficiência crítica” que 
Buchloh (1986, p. 43) buscará o auxílio de Freud, 
e sua reação chegará às vias de fato: “Melhor que 
descartar quarenta anos de história da neovanguarda 
com a ingenuidade de um historiador da arte que 
limita seu campo e predetermina suas fronteiras”, 
declara em “The primary colors for the second 
time”, “talvez seja mais apropriado investigar as 
condições fatídicas de recepção e de transformação 
dos paradigmas da vanguarda”. Ainda segundo 
Buchloh, o repertório de repetições acessado pela 
vanguarda contemporânea possui um conjunto de 
especificidades que impõe outra sistematicidade à 
análise. Ora, a presença de uma repetição na arte 
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contemporânea visaria trazer à superfície algo que 
antes teria sido reprimido, assim como indicava, em 
outro circuito, as descobertas de Freud. Neste caso, 
o prefixo neo, antes de ser julgado como simples 
vontade novidadeira, sugere que alguma experiência 
passada carece de elaboração presente. Nas palavras 
de Buchloh (1986, p. 43),

4 A tradução de Nachträglich por deferred action – opção feita pela Standard Edition das obras completas de Freud – é motivo 
de controvérsia. Laplanche e Pontalis sugerem que traduzir por “ação diferida” faria perder seu caráter dinâmico, pois seria 
entendida como uma “descarga retardada”, o que não condiz à aplicação freudiana. Para Freud, haveria, nesta posterioridade 
(sugestão desses autores), um verdadeiro processo de elaboração.

Este esclarecimento deveria ser desenvolvido, a 
princípio, dentro da prática discursiva propriamente 
dita, e não por uma procura de recursos em categorias 
transcendentais como causalidade e determinação. 
Tampouco, pode-se elucidar a relação entre a 
vanguarda histórica e a neovanguarda, a partir de um 
propósito centralizado, o de um momento autêntico 
de originalidade, diante do qual todas as atividades 
subsequentes surgem como meras repetições.

Inspirado por estas conclusões, Hal Foster 
propõe, então, a concepção de parallax, procurando 
circunscrever, assim, uma teoria da história 
que abrangesse este movimento pendular da 
modernidade. Este seu procedimento, em linhas 
rápidas, “envolve o deslocamento aparente de 
um objeto causado pelo movimento real de seu 
observador. Esta imagem [parallax] enfatiza que 
nossos enquadramentos do passado dependem 
de nossas posições no presente”, assim como as 
posições de agora serão redefinidas por meio de 
novos enquadramentos. Desse modo, o presente, 
tal como Benjamin adiantara em suas Teses sobre a 
História, é uma somatória de memórias do passado 
com as prospecções de um futuro por vir. 

No que concerne à especificidade do campo 
psicanalítico, Foster está sugerindo um resgate da 
teoria freudiana do trauma, cuja temporalidade se 
nos revela bastante característica: Nachträglichkeit 
é o conceito utilizado pelo psicanalista para definir 
a ressignificação que a histérica faz da sedução 
infantil da qual teria sido vítima. Dessa maneira, 

a condição de reflexividade do observador sempre 
estará demarcada, seguindo esta teoria de Foster via 
Freud, por uma força de “retroação temporal” (que 
no inglês se traduziu por deferred action, implicando 
o caráter diferencial da repetição). “Em Freud, 
um evento é registrado como traumático, apenas 
através de um evento posterior que o recodifica 
retroativamente”, ou seja, por meio de uma “ação 
diferida” (FOSTER, 1996, p. xii). 4

“Empresto a noção de ação diferida de Freud, 
para quem, a subjetividade, nunca dada de uma vez 
por todas, é estruturada numa série de antecipações 
e reconstruções de eventos que, por natureza, são 
geralmente traumáticos: chegamos a ser quem 
somos apenas na ação diferida.” (FOSTER, 1993, p. 
5).

A partir de um processo dialético como esse, 
modernismo e pós-modernismo podem ser 
“compreendidos, senão constituídos, de maneira 
análoga”. Daí não se exclui, por certo, que o 
significado mais amplo de vanguarda seja atravessado 
pelo mesmo entrecortar de antecipações futuras 
e reconstruções do passado. “Cada época sonha a 
próxima”, lê-se na sua conclusão benjaminiana para 
The return of the real, “mas, ao fazê-lo, revisa a que 
lhe foi anterior; assim como uma época conduz à 
próxima, esta compreende a anterior” (FOSTER, 
1996, p. 218). De acordo com a dinâmica temporal, 
a ideia de que exista um presente “em si” se torna 
inútil, assim como o marco sincrônico funcionaria 
apenas como uma ferramenta de esquematização, 
pois, a rigor, o presente seria uma mistura de tempos. 
E, como pensava Freud (1996, p. 6),  neste sentido, 
a dimensão do sexual sempre vem antes ou depois 
do que deveria vir, e nunca no momento “presente”. 
Por essa razão, a consciência que se tem de um 
determinado período “não apenas surge depois do 
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Cinismo e Falsidade?

A coisa repetível pode ser muito variável, 
conforme as singularidades em jogo, e é mesmo 
preciso “distinguir a repetição da coisa repetida” 
(ZYGOURIS, 1999, p. 20). Nem por “referência” 
nem por “simulacro”, em The return of the real, 
Foster sugere uma terceira via de leitura para a 
pop art americana dos anos 1960, objeto de seu 
estudo.5 Esta posição evita tanto o caráter temático 

5 Foster refere que seu trabalho se concentra especialmente nas imagens de “Death in America”, expostas, naquela década, por 
Andy Warhol em Paris.

das interpretações, ou seja, aquilo a que se assiste, 
na melhor das hipóteses, com os ensaios em que 
Thomas Crow faz “sentimento e política” andarem 
lado a lado, quanto à rotulação de superficialidade 
que pensadores pós-estruturalistas como Barthes, 
Baudrillard, Foucault e Deleuze viriam delegar 
àquela poética. 

Ainda que as duas referências tenham falado de seu 
presente de maneira indireta, a partir da “reconstrução 
de momentos passados” combinada à “antecipação 
de momentos futuros”, tampouco, teriam deixado 
de se revelar insuficientes (FOSTER, 1993, p. 7). A 
propósito, a designação de “arte como simulacro” ou 
como “coleção de citações” fora bastante disseminada 
no início dos anos oitenta, sobretudo, após o 
surgimento da noção de “transvanguarda” cunhada 
pelo crítico e curador italiano Achille B. Oliva. Todo 
programa de arte que vise à apropriação do passado 
se tornaria figura central na discussão estética 
contemporânea, e é diante desses procedimentos pop 
e pós-pop que a reflexão de Foster procura um espaço 
para habitar. Enquanto a leitura referencial tenderia 
ao método relacional, fazendo associações entre a arte 
pop e o mundo da moda, a cultura gay ou o universo 
televisivo das celebridades, a interpretação pela via 
do simulacro não aposta na presença de quaisquer 
níveis de profundidade ou de interioridade subjetiva 
nos trabalhos. Não foram poucos, os críticos que 
condenariam as imagens, no geral, pela acusação de 
destituição de senso histórico ou pelo registro de uma 
arte cínica, sem substância. 

A referencialidade, por outro lado, também, 
não melhorou o estado de coisas: “A maioria das 
descrições a respeito da arte de suporte fotográfico do 
pós-guerra divide-se, de algum modo, nessa linha”, 
conclui o crítico, na “imagem como referência ou 
como simulacro” (FOSTER, 1996, p. 128). De modo 
mais preciso, Foster sugere que

fato”: ela, “também, está sempre em parallax” quer 
dizer, funcionando segundo o processo de retroação.

Esta noção de “posterioridade”, (conforme 
a tradução proposta para Nachträglichkeit por 
Laplanche e Pontalis), não possui; entretanto, uma 
definição rigorosa ou qualquer teoria de conjunto. 
Além disso, em psicanálise, a temporalidade anda 
sempre de mãos dadas com a tese da causalidade 
psíquica, onde de fato recai o maior conjunto de 
investigações teórico-clínicas. Em suma, a tese 
defende que certos acontecimentos presentes – 
contingências mais ou menos significativas – teriam 
o poder de ressignificar experiências anteriores, 
no geral traumáticas, ou conseguiriam dotar-
lhes de uma “eficácia psíquica”, pela via de uma 
interpretação, por exemplo. 

Além de alargar o conceito de história, a categoria 
de “posterioridade” ainda acabaria ampliando os 
limites da própria reflexão estética – é o que Foster 
almeja fazer, com relação às poéticas que investiga. A 
psicanálise proporcionou-lhe a compreensão de que 
o passado que retorna não é um passado qualquer: 
se a repetição deixa de ser entendida apenas como 
farsa, justificando, portanto, sua presença enquanto 
procedimento de criação; então, as poéticas de 
neovanguarda teriam o direito de exigir, ao exercício 
da crítica, novas interpretações.
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“Experiências” do Real: Angústia e Trauma

Por outro lado, “realismo traumático” é a 
indicação que Foster propõe para elaborar este 
não lugar da temporalidade estética atual, o lugar 
do anão que vive no interior do autômato. Em 
analogia ao funcionamento do aparelho psíquico, o 
real, antes reprimido pelo pós-estruturalismo pós-
moderno, retornaria, agora, sob a forma da ferida 
ou do trauma, reedição permanente da experiência 
sofrida. Warhol, por exemplo, como lembra Foster, 
nunca deixou de declarar seu apreço pela mesmice, 
sobretudo, em função da sua alta capacidade para 
esvaziar o sentido da imagem.  E, conforme Freud 
já havia estabelecido, uma das principais atribuições 

A compreensão empática – ou mesmo a engajada – de 
Warhol é uma projeção, não mais que a superficial, de 
um Warhol passivo, ainda que esta projeção viesse dele 
mesmo: “Se você quer saber tudo sobre Andy Warhol, 
apenas olhe para a superfície de minhas pinturas e 
filmes, e lá estou eu. Não há nada por detrás”. Ambos 
campos perfazem o Warhol que eles querem, ou dão o 
Warhol que merecem; não há dúvidas de que assim o 
façam. E nenhuma das projeções está errada. Acredito 
que as duas são persuasivas. Mas não poderiam 
estar ambas corretas... ou podem? Podemos ler as 
imagens de “Death in America” como referenciais e 
simulacrais, conectadas e desconectadas, afetivas e 
desafetadas, críticas e complacentes? Acredito que 
devemos fazê-lo (FOSTER, 1996, p. 130).

Revelada a estratégia empobrecedora do “ou ou”, 
examinemos mais a fundo os pormenores: se o vazio 
na sentença “I want to be a machine”, de Warhol, 
pode ser colocado em dúvida pelo caráter desejante 
do I want, é porque este buraco deve ser entendido 
como trauma e não como esvaziamento. Ao 
experimentar o choque de, também, ser máquina, 
assombro aproximado daquilo que “paralisa o 
mecanismo associativo do espectador”, segundo 
Walter Benjamin (1994, p. 107), é como se no sujeito 
se instalasse algo que lhe serviria de mecanismo 
mimético-defensivo. Por um lado, quando confessa 
qual é seu almoço predileto durante os últimos 
vinte anos – “o que mais, além de Sopa Campbell’s”? 
–, o artista estaria metaforizando o caráter de 
“compulsão à repetição” de sua própria vida; por 
outro, no entanto, também, estaria metaforizando a 
compulsão de sua própria arte. Em outras palavras, 
a cada vez que se adere a uma sociedade em que 
produção e consumo se tornam elementos seriais, 
mais exposta se revela a estrutura compulsiva desta 
mesma sociedade. 

Declarar o “automatismo, até mesmo seu 
autismo”, em escala cultural seria o horizonte de 
realização do mais famoso artista pop: “Se você não 
pode com eles, junte-se a eles”, diria ironicamente. 
Nessas circunstâncias, trata-se de pensar em que 
medida o traumático e o compulsivo repõem a questão 
formal da repetição na imagem contemporânea. 
Assiste-se, neste contexto, tanto ao esgotamento da 
significação quanto a uma espécie de artifício de 

defesa contra o afeto que guiariam Warhol (e outros 
da mesma linhagem) até o final de sua carreira 
(FOSTER, 1996, p. 131). Esse vazio autístico/afásico 
de significância é marcado por um aglomerado de 
caracteres psicológicos, acessados, inclusive, por 
quase toda a arte, desde Duchamp: a obsessão pelo 
comportamento repetitivo e pelo funcionamento 
maquínico, a crise da noção de identidade como 
categoria fixa, que passa a ser vivida como perda 
de sentido referencial – quem é o “eu” e quem é o 
“tu” nas sentenças duchampianas? –, assim como o 
narcisismo intrínseco às videomedias denunciado 
por Rosalind Krauss, e daí por diante.

Antes, porém, seria preciso ter em mente que 
o niilismo capitalista de Warhol é parte integrante 
de sua poética. E as performances dele decorrentes 
se aproximam, de maneira quase infantil, ao acting 
out: “há um sujeito ‘por detrás’ desta figura de não 
subjetividade que a apresenta como uma figura”; 
do contrário, “o sujeito traumatizado seria um 
oximoro para o qual não há um sujeito presente em 
choque” (FOSTER, 1996, p. 131). Com isso, não se 
poderia dizer que o fascínio que a pop-art suscita 
no espectador possui um caráter de certo modo 
“panóptico”? Não haveria ali, por detrás do vazio, 
o anão – o artista – que manipula o “boneco” da 
imagem, como Benjamin (1994) bem indicara?
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da repetição é fazer com que o evento traumático – 
retomado em sonhos, ações, imagens e sintomas – se 
apague, no presente, por meio da sua integração na 
economia simbólica. 

Contudo, as repetições do artista americano não 
teriam a mesma função de restauração, pois não 
dizem respeito ao “domínio do trauma. Mais do que 
o paciente libertado do objeto no luto”, elas sugerem 
“uma fixação obsessiva no objeto da melancolia” 
(FOSTER, 1996, p. 131-132). A saída não é tão 
simples, e o exemplo da acumulação de “Marilyns” 
não poderia ter sentido mais profundo. Além de 
reproduzir os efeitos traumáticos, na verdade, a série 
os produz. Ora, tais repetições carregam contradições 
radicais no seu interior e não pressupõem, a priori, 
grandes elaborações... Se, por um lado, a dialética 
da imagem apropriada oferece uma proteção diante 
da significação traumática, por outro, também, 
proporciona uma abertura das defesas contra ela: 
“uma defesa contra [um] afeto traumático e a sua 
produção”.

Para, então, pensar o trauma, Foster decide se 
lançar ao dispositivo psicanalítico lacaniano. Com 
a recusa de uma postura reducionista e munida 
da crítica à incompetência das leituras anteriores 
(temático-referencial e iconográfica), sua intervenção 
alude a afinidades insuspeitadas entre o surgimento 
da arte pós-moderna e a teoria psicanalítica do olhar 
(regard ou gaze, no original francês e na tradução 
inglesa, respectivamente) desenvolvida no interior 
do “retorno a Freud” feito pelo famoso psicanalista. 

Cabe assinalar, neste contexto, que Lacan 
pronunciava o seminário sobre “Os quatro conceitos 
fundamentais da Psicanálise”, de onde saiu a teoria 
sobre o olhar, à mesma época em que Andy Warhol 
expunha uma série de trabalhos em Paris (estamos 
em 1964). O episódio é apenas peculiaridade, sem 

dúvida, pois, “diferentemente da teoria do simulacro 
de Baudrillard e companhia, a teoria do trauma de 
Lacan não é influenciada pela arte pop”, tal como 
o próprio Foster (1996, p. 132) esclarece, e sim 
pelo surrealismo francês, passagem notória na 
história da arte e da psicanálise. Ainda assim, se 
vale dizer que “Os quatro conceitos...” não foram 
influenciados diretamente pelo trabalho de Warhol, 
tampouco, se pode afirmar, de maneira categórica, 
que certas imagens criadas pelo artista não teriam 
sido atravessadas pela teoria lacaniana. É bem pouco 
provável que eles, um dia, tenham se encontrado; 
contudo, a “unidade conceitual” das obras 
permanece, no mínimo, como um pano de fundo 
para os dois casos (LIU, 2002). Ora, este seminário, 
que inaugura toda uma discussão psicanalítica sobre 
o olhar, adentrou de maneira inegável o circuito das 
artes, servindo, particularmente, ao minimalismo e à 
arte conceitual.6

Na ocasião, Lacan procurava definir a noção de 
trauma em termos de um encontro perdido com o real; 
com isto que Lacan costumava definir como “o que 
insiste em não se escrever”. E, por não se consumar, 
cabe sublinharmos, o desencontro produz no sujeito 
um impulso de repetição. Repetir, no entanto, não 
é o mesmo que reproduzir (em psicanálise): em seu 
domínio, a repetição inconsciente funciona conforme 
a estrutura de um “retorno em espiral”. Uma premissa 
como essa permite a Foster a compreensão de que 
a “repetição, em Warhol, não é uma reprodução, 
no sentido de representação (de um referente) ou 
simulação (de uma imagem pura, um significante 
apartado”. Uma vez perdido, o encontro com o real 
nunca pode ser representado; e, se é o caso, acaba 
sendo vivido como repetição porque sua presença 
“serve para exibir o verdadeiro entendimento do 
traumático”, ou melhor, “serve para dar forma ao real 
entendido como traumático.” (FOSTER, 1996, p. 132).

6 No campo psicológico, ainda hoje, a questão do olhar é tratada mais frequentemente pelas correntes behaviouristas, psicofísicas 
ou gestaltistas.
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Embora esteja para além dela, o real pode ser 
encontrado durante a atividade onírica. No sonho, 
como se sabe, a perda do objeto é experimentada 
por meio da figurabilidade.7 Ora, apenas no sonho, 
o real pode ganhar uma forma – única por sinal –, 
justamente porque, sonhando, o sujeito não vê. 
Assim, o sonho no qual Freud diz “Pai, não vê que 
estou queimando?” seria, nesta perspectiva, um dos 
resultados mais ilustrativos da análise da perda. “O 
sujeito não vê no que isso vai dar”, comenta Lacan a 
esse respeito; “ele pode, até mesmo oportunamente, 
se destacar, dizer para si mesmo que é um sonho, mas 
não poderia, em nenhum caso, se apreender dentro 
do sonho à maneira como, no cogito cartesiano, ele 
se apreende como pensamento” (LACAN, 1998, 
p. 76). No que tange à experiência estética ainda 
recente, Slavoj Zizek considera que o sonho seria 
o “paradigma simbólico” que contorna a passagem 
da modernidade à pós-modernidade: para ele, o 
paradoxo que a caracteriza é o da incompatibilidade 
entre simbólico e gozo. O que o sonho de Freud 
indicaria, em termos de verdade inconsciente, é o 
fato de que o pai não consegue ver que há um outro 
gozando, ao invés dele. 

Se se considera, nesta ótica, que o sonho seja 
um locus privilegiado para a experiência psíquica 
com o real, nada mais adequado que retornar, como 
função complementar, a este sonho que teria sido o 
mais repetidamente interpretado, ao longo de toda 
a história da psicanálise. Ao figurabilizar a injeção 
de trimetilamina a ser aplicada em Irma, Freud nos 
ofereceu um exemplar princeps do contato com 
aquilo que, anos mais tarde, Lacan viria a chamar de 
real, ainda que a principal característica do real seja, 
porém, nunca se deixar interpretar em definitivo; é 
o que assegura sua existência perene.

7 Para um bom entendimento desta categoria, remeto o leitor ao livro de César Botella (2007).
8 Um equivalente para a Tycke seria, talvez, a noção de punctum desenvolvida por Roland Barthes em A Câmara Clara, que, em 

linhas gerais, seria o efeito singular que um determinado conteúdo da obra pode vir a provocar no espectador.

No sonho da injeção de Irma, portanto, Freud não 
escapa simplesmente do inconsciente ou do real do 
desejo de Irma: ampara-se sobre eles. Esta é a razão 
pela qual a psicanálise pode reivindicar encontrar-se 
no inconsciente e no desejo da mulher, precisamente, 
porque registra, com rigor, sua inacessibilidade [...]. 
É em sua recusa a interpretá-los que a psicanálise os 
mantém (LACAN, 1998, p. 30, grifo nosso).

No decorrer da experiência com o real, “alguma 
coisa” de ordem psíquica pode vir a atravessar, isto 
é, “algo” deve produzir um corte: este algo – é, com 
efeito, o máximo que se pode dizer a seu respeito – 
invade o sistema e instala uma ruptura na série de 
repetições. Já essa ruptura, de sua parte, encontra-
se “menos no mundo e mais no sujeito – entre a 
percepção e a consciência de um sujeito tocado por 
uma imagem” (FOSTER, 1996, p. 132). O princípio 
a que Foster se refere, nesse momento, é o da Tycke8 
aristotélica, situação que dá forma às modalidades 
de encontro e desencontro entre sujeito e objeto, 
conforme retomado por Lacan. 

Trata-se de um preceito com três faces. Em 
primeiro lugar, quando ganha valor simbólico, o 
objeto se transforma em Agalma; no caso contrário, 
torna-se Automaton, que é a modalidade de repetição 
característica do sintoma e, portanto, ancorada pelo 
recalcamento (Zwangswiederholung). Mas é somente 
na terceira opção que o encontro entre sujeito e 
objeto pode se dar pela via do real, isso que escapa ao 
simbólico e que instaura a confusão entre o interior e 
o exterior. O real está, por conseguinte, para além do 
sintoma. Nestes termos, tiquê seria, então, o encontro 
original com o real, ou melhor, é o acidente que nos 
leva ao seu encontro. Fazer uma análise representa, 
nessa perspectiva, uma das experiências mais 
próximas do real. Enquanto tiquê, o real está além 
e, ao mesmo tempo, por detrás “do autômaton”, ou 
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Repetir, Recordar... Elaborar?

A essa altura, já se pode reconhecer as garras 
do tigre. O encontro aí sugerido supõe a estrutura 
da repetição desenvolvida por Freud nos estudos 
sobre a histeria, categoria que se tornaria cara ao 
crítico Hal Foster: Nachträglichkeit. Na condição 
psíquica, todo encontro se remete a uma falta – “o 
encontro enquanto que podendo faltar, enquanto 
essencialmente faltoso”, segundo Lacan – e, nesta 
lógica, à própria conjuntura do traumático. É o que 
faz como que entendamos melhor o que significa, 
em termos práticos, a função da “ação diferida” 
mencionada momentos antes. O trauma se configura 
na conjuntura de um après-coup que surge de 
outro modo. No tocante ao psicanalítico, tais 
esclarecimentos possuem uma importância e tanto: 
ao contrário do que insinuavam (ou ainda insinuam) 
certas acusações de determinismo, o que Freud 
pretendia demonstrar é que existe uma alternativa 
concreta para a vulgata da “fatalidade” psíquica 
dirigida à psicanálise, o que não se deve confundir 
com sobredeterminação psíquica. A profundidade 
da entrada em análise certifica esta constatação 
de maneira ainda mais concreta: a escuta clínica 
consegue verificar o quanto um sujeito é capaz de 
“modificar” seu passado, em função das experiências 
psíquicas que vive depois. Existe, para Freud, toda 
uma amplitude de reinscrições, novas configurações 
que serão feitas quase que obrigatoriamente ao 
longo de uma análise. Se toda lembrança é de fato 
encobridora, assim, ela é porque houve algum tipo 
de reorganização posterior. Em outras palavras, 
trata-se de um vai-e-vem temporal que conduz, 
afinal, à elaboração psíquica.

Tornou-se, também, lugar comum, à crítica ou 
à historiografia, renunciar às conclusões da teoria 
psicanalítica, na medida em que ela definiria a 

história atual do sujeito como causada por uma 
infância extática. Nestes moldes, o destino humano 
estaria para sempre aprisionado aos momentos 
iniciais da vida mental, o que restringe – ou melhor 
– impossibilita o espaço de intervenção terapêutica. 
Ora, esta censura se aproxima de uma crítica à 
“psicanálise aplicada”, e teria os devidos méritos, 
se não fosse pelo esforço do próprio Freud: como 
ele indicou, não são todas as experiências passadas 
que virão demandar uma eficácia psíquica ulterior. 
A ressignificação só é exigida para aquilo que 
permaneceu, lá atrás, impossível de ser integrado 
em um conjunto de “homeostase”. É nesse ínterim 
que nasce o trauma e é por sua razão que se 
demanda a exigência de um certo “tamponamento” 
psíquico, isto é, um tipo de obturação que deve ser 
administrado pelo princípio de prazer em virtude do 
trauma – conceito que exige uma última precisão.

No entendimento de Laplanche (1989, p. 88), 
ainda restariam dois aspectos essenciais à condição 
traumática. Em primeiro lugar, não basta que alguma 
coisa do exterior simplesmente chegue à “criança, 
para que funcione como elemento de trauma e 
sedução”. Em termos quantitativos, para que o 
trauma se instale, é necessária uma “contribuição 
externa” que, ao invadir a organização psíquica, 
provoca uma estimulação “demasiada forte para 
que a criança seja capaz de ligá-la”. Do ponto 
de vista qualitativo, de maneira complementar, 
haveria uma “inadequação entre, por um lado, 
as capacidades de elaboração da criança nesse 
momento, o equipamento intelectual que ela tem à 
sua disposição, e, por outro, o nível do problema 
que se lhe apresenta”. Cabe ressaltar, além disso, 
que os contornos do trauma são sempre mediados 
qualitativamente pelo desejo e pela fantasia, “na 
medida em que a fantasia nunca é mais do que a 
tela que dissimula algo de absolutamente primeiro, 
de determinante na função de repetição” (LACAN, 
1998, p. 61). No que concerne ao psíquico, real e 
realidade se distinguem, e esta peculiaridade se 
torna, com efeito, crucial. A sedução pela qual a 
histérica fora submetida não é uma experiência 

seja, “do retorno, da volta, da insistência dos signos 
aos quais nos vemos comandados pelo princípio do 
prazer” (LACAN, 1998, p. 56).
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ipsis literis, e isso Freud cansou de afirmar, depois 
de fazer correções em sua teoria: a lembrança da 
sedução, traumática por excelência, tende muito 
mais à fantasia do que ao acontecimento em si.

9 Foster destaca, nesta cena, não a imagem trágica da morte causada pelo acidente, mas a faixa branca colocada no rosto da 
personagem morta. Para ver a obra: http://warholprints.com/andy-warhol-ambulance-disaster-2/

A esta exigência respondem esses pontos radicais 
no real que chamo de encontros, e que nos fazem 
conceber a realidade como unterlekt, untertragen, 
o que em francês se traduziria pelo termo mesmo, 
em sua soberba ambiguidade na língua francesa, 
de souffrance. A realidade está lá en souffrance, lá 
esperando (LACAN, 1998, p. 57).

Mas, afinal, em que medida, este desvio nos 
pode auxiliar? Ele indica, ao menos, que tanto em 
Freud quanto em Lacan se pressupõe o desencontro 
na relação entre eu e outro, entre sujeito e objeto 
ou entre mundo interno e mundo externo (para, 
também, usar um vocabulário mais kleiniano). 
E ainda pode ser, além do mais, que este conflito 
encaminhe ao fator de precipitação do traumático 
na experiência com o real. Em termos plásticos, 
se o trauma discutido por Foster pode manter seu 
sentido, seja ele estético ou clínico, é porque se 
remete a uma estrutura de funcionamento muito 
específica: a infinidade de possibilidades contida no 
vasto terreno da criação artística.

Retornando ao campo da crítica, Foster sugere 
que, ao olharmos as imagens que Warhol produziu 
em Ambulance Disaster, por exemplo, nas quais 
vemos o retrato de um acidente com ambulância 
em dois planos9, assistimos a verdadeiros “estouros” 
(“popping”, para remeter às suas próprias palavras) 
que, embora não sejam detalhes muito peculiares, 
fornecem uma equivalência visual dos encontros 
perdidos com o real. É pouco dizer que tais estouros 
sejam acidentais; eles configuram, além disso, 
operações automáticas, tecnológicas e repetitivas, de 
maneira a serem introduzidas no inconsciente ótico 
contemporâneo. Seu aspecto acidental conduz, 
à primeira vista, a um efeito de choque, cujas 
consequências, aliás, serão vistas depois. Ainda 

assim, este procedimento de repetição pode ir além 
e “produzir uma segunda ordem de trauma, no caso, 
ao nível da técnica, onde o punctum quebra a cena 
e permite o real a empurrar” (FOSTER, 1996, 136).

Não se exclui a presença dos afetos que é aí 
originada: inequívoco é o preço de angústia cobrado 
pelas imagens do real. Em termos fenomênicos, por 
exemplo, elas exercem o paradoxo de serem videntes 
não visíveis. Isso significa dizer que, embora não o 
vejamos, seremos vistos pelo real. Mas o real não seria 
aquele que, ao olharmos, sempre lá está, olhando-
nos de volta? Se é o caso, esta reflexividade é indireta 
porque produz restos de... nada. Em outras palavras, 
viver a experiência com o real equivaleria a carregar 
as marcas da pulsão de morte. De acordo com Foster, 
as “fotografias de acidente” feitas pelo mais famoso 
artista pop americano indicam algo desta ordem de 
experiência. Ter a prova de que “ sonhar na era da 
televisão, Life e Time” é apreender o que significa 
ter pesadelos análogos aos das pessoas vítimas 
de trauma que se preparam “para desastres que já 
aconteceram”. O mérito de Warhol, neste contexto, 
é nos propor quais são as múltiplas repetições que a 
recepção destas imagens suscita. Assim, Wiederkehr 
– o “retorno de um encontro traumático com o real, 
algo que resiste ao simbólico”, que é a concepção que 
Lacan opôs à Wiederholung – se traduz pelo retorno 
do sintoma, isto é, algo recalcado que não consegue 
sair do lugar (FOSTER, 1996, p. 138). 

Ainda, de acordo com Hal Foster (1996, p. 136),

Nesse sentido, diferentes tipos de repetição estão 
em jogo em Warhol: repetições que se fixam no real 
traumático, que o exibem, que o produzem. E essa 
multiplicidade ilustra o paradoxo não apenas de 
imagens que são afetivas ou desprovidas de afeto, como 
também de espectadores que não são nem integrados 
(que é o ideal para a maior parcela da estética 
moderna: o sujeito composto pela contemplação), 
nem dissolvido (que é o efeito de muito da cultura 
popular: o sujeito entregue às intensidades esquizoides 
do signo-mercadoria).
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Para concluir, chegamos ao momento de entender 
que as análises desligadas, regredientes, como assim 
as gostaria de chamar – para usar uma categoria 
lapidar que César Botella (2007) propõe em seu La 
figurabilité psychique –, feitas pelo historiador da 
arte americano seriam, no contexto da experiência 
com as artes visuais, exemplos críticos tout court: 
contém em si o gérmen para provocar cortes no jogo 
de interferências que vai da psicanálise à reflexão 
estética. Com ferramentas psicanalíticas, Foster 
arquitetou uma abertura que torna possível pensar 
o trabalho de recepção em suas conexões mais 
“primárias” – mas no sentido do processamento 
primário propriamente dito. Nessa medida, e como 
espectador de arte, ou seja, entregue ao trabalho de 
recepção estética, a posição de Foster se apresenta 
como um antípoda da psicanálise “selvagem” 
(FREUD, 1996), reconhecidamente violenta e 
positivista. Acessando a teoria psicanalítica a 
seu modo, e dela recolhendo o que lhe parece 
mais apropriado diante do objeto (de arte) a ser 
investigado, Foster avança no campo da reflexão 
estética (e da psicanálise!). 

Em outro sentido, César e Sára Botella (2007, 
p. 235-238) indicam, em termos psicanalíticos, a 
existência de uma “confrontação simultânea” entre os 
diferentes processos psíquicos, tensão diante da qual 
a psicanálise recente se vê compelida a dizer algo: se 
as relações de causalidade conseguem se abster da 
temporalidade linear; então, a simultaneidade “entre 
sonho e pensamento diurno; entre desdobramento 
alucinatório e memória; entre o negativo do trauma 
infantil e o trabalho de figurabilidade” poderá se 
instalar numa realidade psíquica singular, isto é, 
entre aquelas de “predominância representacional” 
e de predominância “processual” (grifos meus), 
aliás, bastante apropriadas, a meu ver, para um bom 
entendimento da arte que costumamos chamar de 
contemporânea.


