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Clarice Lispector e a contracena da história em “A Hora da Estrela”

Clarice Lispector and the historical context in “A Hora da Estrela”
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Resumo

1  Mestre em Literatura Brasileira pela UERJ com graduação em Ciências Sociais pela UFMG; trabalha no Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (IPEA), tendo atuado como revisora de livros e periódicos publicados por esse órgão. Pesquisa os seguintes 
temas: Romantismo no Brasil, Machado de Assis, ceticismo e metodologia cética, e ainda literatura brasileira do período 
autoritário, tendo publicado, sobre este último tema, o ensaio “Glauber Rocha e Rubem Fonseca: um novo modo de produzir 
cinema e literatura no Brasil” na revista Línguas e letras, vol. 6, n. 11, 2º sem./2005. Também possui trabalhos publicados em 
periódicos acadêmicos sobre Machado de Assis e o ceticismo metodológico.

Este artigo aborda o livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, à luz dos pressupostos da Teoria da 
Recepção, de Jauss, que leva em conta o contexto histórico nas análises literárias. Publicada em fins de 
1977, essa obra – que conta a história de Macabéa, uma nordestina que, “sem saber como nem por que”, 
acaba indo morar no “inacreditável Rio de Janeiro” – é considerada por diversos estudiosos como a “mais 
explicitamente social” da autora, pois até então os livros clariceanos costumavam ser recorrentemente 
acusados pela crítica da época de se “alhearem” da realidade, dedicando-se predominantemente a 
abordagens de caráter psicológico e deixando de lado o contexto político e social. Em A hora da estrela, 
a temática social passa a ser mais explícita, verificando-se assim uma espécie de “ruptura” na trajetória 
literária clariceana, interrompida no mesmo ano de publicação da obra, com a morte da autora. Este artigo 
busca apreender, nas entrelinhas do texto, as marcas que o diálogo do último livro lançado em vida pela 
escritora, durante o período do autoritarismo brasileiro, realiza com o seu contexto de surgimento. Para 
tanto, o estudo faz ainda uma aproximação entre o último livro de Clarice Lispector e o cinema de Glauber 
Rocha.
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Lispector.
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Abstract
This article contemplates Clarice Lispector’s “A hora da estrela” (The Hour of the Star), based on 
Jauss´ Reception Theory, which takes into account the historical context in literary analyses. Published 
in late 1977,  this work – which tells the story of Macabéa - a natural born northeast Brazilian woman 
that “not knowing why or how” moves to the “unbelievable city of Rio de Janeiro” – is considered by 
many scholars the “most explicitly social” one  done by the author. Up to that moment, her books had 
frequently been accused by critics of “deviating” from reality, focusing predominantly on psychological 
features and leaving social and political contexts aside. In “A Hora da Estrela”, the social themes become 
more explicit, representing a kind of “rupture” in the writer´s literary career, which was interrupted by 
her death, the same year of its publication. The article is an attempt to apprehend traces of the dialogic 
relation between the writer´s last work, before her death, and its context, which includes the period of 
dictatorship in Brazil. In order to do that, this study also makes a comparison between the book and the 
film version, directed by Glauber Rocha.
Keywords: History and Fiction. Brazilian literature during dictatorship years. Clarice Lispector’s 
Literature.
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Introdução

Gafe é a hora em que certa realidade se revela. (Clarice 
Lispector)

Clarice Lispector inicia sua obra em 1940, 
quando a escritora publica o primeiro conto, 
“Triunfo”, em 25/05/1940, no semanário Pan, de 
Tasso da Silveira. Logo se seguiram outros contos, 
publicados esporadicamente em jornais, alguns 
deles reunidos depois em coletâneas, como Alguns 
contos (1952) e Laços de família (LISPECTOR, 
1960/1983). Em 1944, vem à luz o seu primeiro 
romance, Perto do coração selvagem (LISPECTOR, 
1990), que lhe rendeu o prêmio Graça Aranha 
e que mereceu de Antonio Cândido o seguinte 
comentário: “A intensidade com que sabe escrever 
e a rara capacidade da vida interior poderão fazer 
desta jovem escritora um dos valores mais sólidos 
e, sobretudo, mais originais da nossa literatura, 
porque esta primeira experiência já é uma nobre 
realização.” (CÂNDIDO, 1977, p. 131).

Será precisamente este primeiro romance 
clariceano que irá inaugurar, na literatura brasileira, 
uma nova vertente, oposta a tudo o que se fazia até 
então. De caráter essencialmente experimentalista, 
desprezando as convenções literárias consagradas 
de espaço e tempo, o livro de estreia de Clarice 
Lispector “propiciava uma tensão psicológica 
poucas vezes alcançada na literatura da época.” 
(ROCHA, 2003, p. 48). Nesta “aula inaugural”, 
como observa Silviano Santiago (apud ROCHA, 
2003, p. 48), “a literatura é literatura – eis a fórmula 
mais simples e mais enigmática para apreender 
o sentido” da proposta literária da nova escritora, 
que buscava, sobretudo, a “experiência interior”, 
o “aprofundamento introspectivo”, e os “labirintos 
mais retorcidos da mente”, nas palavras de Antonio 
Cândido (1977).

Constituída de contos, crônicas, romances, livros 
infantis, entrevistas realizadas com personalidades 
públicas – resultantes da sua atividade de jornalista 
–, e até um esboço de peça teatral,2  além de algumas 
traduções, a obra de Clarice Lispector atravessa 
quatro décadas, finalizando-se em 1977, quando 
morre a escritora e quando é publicado o livro 
A hora da estrela. Essas quatro décadas em que 
produz Clarice Lispector coincidem com períodos 
extremamente críticos da história brasileira. Surgida 
em pleno Estado Novo de Getulio Vargas, a obra 
clariceana se desenvolve durante o conturbado 
segundo governo Vargas, a crise política que 
sucedeu o governo JK e a implantação do regime de 
ditadura militar no Brasil, a partir de 1964. Registre-
se ainda a ocorrência da Segunda Guerra Mundial, 
cujos reflexos a escritora vivenciou de bem perto, 
uma vez que, entre 1944 e 1949, residiu em Nápoles, 
na Itália, e em Berna, na Suíça, acompanhando o 
marido diplomata, e onde escreveu os romances O 
lustre (1946) e A cidade sitiada (1949).

Embora tenha sido gerada em períodos bastante 
conturbados, a obra de Clarice Lispector, como 
chama a atenção Rafael Batista de Sousa (2008, 
p. 282), foi considerada recorrentemente pela 
crítica de sua época como “alienada dos problemas 
sociais brasileiros e das questões sócio-políticas de 
seu tempo.” Críticos como Alfredo Bosi, Nelson 
Werneck Sodré, Roberto Schwarz e Celso Pedro 
Luft veem na abordagem existencial e no caráter 
introspectivo da narrativa, fortemente presentes 
desde o seu primeiro romance, a “razão de ser” dos 
textos clariceanos, ou seja, aquilo que constituiria o 
“projeto literário” da escritora (COUTINHO, 1986). 
Apenas recentemente essa visão começou a mudar, 
com o surgimento de estudos que contemplam o 
diálogo da obra clariceana com o contexto histórico, 
como os ensaios reunidos em coletânea organizada 

2  A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, publicada na primeira edição de A legião estrangeira (1964) sob o título de 
“Fundo de gaveta”.
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por André Luís Gomes (2008). Desse modo, os 
textos clariceanos, que costumavam ser vistos 
como pertencentes exclusivamente ao campo da 
“literatura psicológica”, começam a ser analisados 
segundo uma nova percepção, que considera os 
aspectos sociais aí presentes.

Sousa (2008, p. 286), por exemplo, analisa, no 
romance clariceano A paixão segundo G. H. (1964), 
o seu conteúdo social, representado pelo confronto 
estabelecido entre a patroa G. H. e a empregada 
ausente, Janair, concluindo que as leituras que 
se fizeram privilegiando, na literatura de Clarice 
Lispector, o intimismo, o estilo, a estrutura, o aspecto 
filosófico, etc, “cooperam no sentido de impedir 
uma análise comprometida com a questão social, 
uma vez que havia já uma imagem consolidada da 
escritura da autora, que, ao que se acreditava em larga 
escala, não ficcionalizava a sociedade brasileira em 
suas maiores fraturas, não tratava de assuntos que 
pudessem dá-la o caráter de escritora engajada.”. 
De outro lado, Ana Carolina de Araújo Abiahy 
(2008), ao analisar os contos “A fuga” (publicado 
em jornal em 1941 e na coletânea póstuma A bela 
e a fera, de 1979), “A imitação da rosa”, do livro 
Laços de família (LISPECTOR, 1960/1983), e 
“Amor”, publicado na coletânea Alguns contos 
(1952), verifica uma tendência da crítica literária 
em considerar os contos de Clarice Lispector que 
tratam da vida privada e focalizam as angústias 
individuais das personagens como desvinculados de 
qualquer conflito de ordem social, ou seja, do seu 
contexto histórico. No entanto, para a ensaísta, seria 
justamente o contrário, uma vez que, nos contos 
analisados, as protagonistas retratam mulheres 
imersas num universo doméstico idealizado pela 
ideologia patriarcal dos contextos históricos a que 
os contos pertencem. Assim, a crítica acabaria 
por “neutralizar” a produção textual da escritora, 
tomando-a como um “sujeito teoricamente neutro” 
(GOMES, 2008, p. 29).

Contrariando o “horizonte de expectativa” 
(JAUSS, 1994, p. 28) da crítica literária de sua época, 
que esperava não somente uma escrita de moldes 
realistas, mas principalmente textos politicamente 
engajados, a obra clariceana certamente possui 
uma mensagem mais sutil e delicada, que apenas 
recentemente vem despertando interesse, e que deve 
ser apreendida antes nas “entrelinhas” do texto, 
como adverte a própria escritora em Água viva 
(1973): “Então escrever é o modo de quem tem a 
palavra como isca: a palavra pescando o que não é 
palavra. Quando essa não palavra – a entrelinha – 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez 
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio 
jogar a palavra fora.” (LISPECTOR, 1980, p. 21).

Publicada em fins de 1977, A hora da estrela3  
– que conta a história de Macabea, uma nordestina 
que, “sem saber como nem por que”, acaba indo 
morar no “inacreditável Rio de Janeiro” – é 
considerada por diversos estudiosos como a obra 
“mais explicitamente social” da autora. Ao contrário 
das obras anteriores, acusadas pelos críticos da época 
de se “alhearem” da realidade, dedicadas quase que 
exclusivamente, segundo eles, a abordagens de 
caráter psicológico, em que o contexto político e 
social era deixado de lado, em  AHE, a temática social 
passa a ser explicitamente abordada, provocando 
assim uma espécie de “ruptura” na trajetória literária 
clariceana, infelizmente interrompida no mesmo 
ano de publicação da obra, com a morte da autora.

Este estudo faz uma abordagem de AHE, de 
Clarice Lispector, seguindo a linha de investigação 
que relaciona a obra literária com o seu contexto 
de surgimento, buscando contribuir assim para 
uma visão renovada da obra de Clarice Lispector, 
que a afaste da imagem de escritora “alienada” dos 
problemas do seu tempo, ao passo que se propõe 
recuperar um aspecto pouco explorado na obra 
clariceana. Desse modo, a presente análise lança 
mão do pressuposto básico da Teoria da Recepção, 

3 Denominado doravante AHE.



12
Semina: Ciências Sociais e Humanas, Londrina, v. 32, n. 1, p. 9-24, jan./jun. 2011

Pires, I. V. A

de Hans-Robert Jauss (1994), que leva em conta a 
importância do contexto histórico na produção e 
recepção de uma obra literária. Valendo-se ainda 
do conceito de “fratura formal” de Adorno (1985) – 
segundo o qual toda obra de arte, independentemente 
das intenções e da origem social do seu autor, reflete 
as antinomias e antagonismos da sociedade, sendo 
possível assim vislumbrar, na própria obra, as 
marcas deixadas pelo contexto em que ela surge –, 
este artigo busca “pescar” nas entrelinhas do texto, 
à maneira clariceana, o diálogo do último livro 
lançado em vida pela escritora, durante o período 
do autoritarismo brasileiro, com o seu contexto 
de surgimento. Para tanto, o estudo apresenta, na 
seção seguinte, uma análise das principais técnicas 
literárias empregadas por Clarice Lispector ao 
longo de sua obra, e de que modo essas técnicas são 
aproveitadas em AHE, passando depois, na seção 3, 
à análise de um possível diálogo entre o último livro 
publicado em vida pela escritora e seu contexto de 
surgimento. Uma breve conclusão encerra o estudo.

As Técnicas Narrativas Clariceanas em A 
“Hora da Estrela”

O “romance mais nitidamente social de Clarice” 
(SPINELLI,  2008, p. 97) apresenta uma dupla 
temática: a temática social, explicitada por meio da 
personagem Macabéa e seu namorado, Olímpico 
de Jesus, e a temática por assim dizer “intelectual”, 
acerca do próprio trabalho do escritor, apresentada 
por meio do personagem Rodrigo S. M., “autor” que 
discute o trabalho de feitura de sua própria obra e 
que, para muitos estudiosos, se constituiria mesmo 
na parte mais representativa da obra.

AHE se pretende, pois, uma narrativa escrita 
pelo personagem Rodrigo S. M., que se identifica 
como um “escritor fracassado”, mas sobre quem 
pouco se sabe, a não ser que gosta de “vinho 
branco gelado” e que necessita “se por ao nível da 

nordestina” para contar, de forma pouco ortodoxa, o 
dia-a-dia de Macabéa, uma “nordestina perdida no 
Rio de Janeiro”. Esse artifício literário também foi 
utilizado por Clarice Lispector em Um sopro de vida 
(publicação póstuma, 1978), em que o personagem 
Autor dá vida à personagem Ângela Pralini, espécie 
de “consciência inconsciente”, já que o Autor sabe 
de sua existência, mas Ângela Pralini ignora por 
completo esse que seria a sua “outra metade”.

Exibindo marcas de diversos tipos e influências, 
AHE pode ser considerada ainda uma obra de 
difícil filiação estética. Ao mesmo tempo em que 
dá continuidade a algumas técnicas narrativas já 
utilizadas pela escritora em outras obras, lança 
mão de novas técnicas ou de técnicas pouco usuais 
nos textos anteriores. A seguir, o trabalho enfoca 
algumas das técnicas clariceanas empregadas pela 
escritora em obras anteriores – como a epifania, a 
metalinguagem e o pastiche –, apresentando o modo 
como se dá o aproveitamento dessas técnicas em 
AHE.

A “epifania”

Segundo o conceito forjado por Afonso Romano 
de Sant’Anna (1973, 1988), a epifania, ou “momento 
de revelação existencial”, consistiria num ato de 
“conhecimento repentino da verdade” pelo qual 
passam as personagens clariceanas, sempre a 
partir de um fato corriqueiro, um instante comum 
– o “instante-já”4  –, que tem, porém, o poder de 
desencadear o “fluxo da consciência”. Para Olga 
de Sá (2000), a epifania é um tema recorrente na 
obra clariceana, constituindo-se mesmo como um 
“procedimento de escrita”, e não apenas como uma 
técnica, tema ou motivo. Exemplos dessa “epifania” 
clariceana podem ser encontrados em três textos, 
escritos em épocas distintas, descritos sucintamente 
a seguir.

4  Essa expressão, utilizada por Clarice Lispector no romance Água viva (1973), foi apropriada pelos estudiosos da “epifania” 
clariceana com o objetivo de exemplificá-la.
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No conto “Amor”, da coletânea Alguns 
contos (1952), republicado em Laços de família 
(LISPECTOR, 1960/1983), a visão de um cego 
mascando chicletes na rua revela para a dona-de-casa 
Ana a “cegueira” em que ela até então se encontrava 
quanto à sua condição social e familiar – o que a 
leva a passar uma tarde no Jardim Botânico, onde 
ela enxerga a natureza de forma distorcida, enquanto 
faz suas reflexões, cercada por sacolas de compras 
de supermercado. No romance A paixão segundo G. 
H. (1964), a epifania da personagem-narradora se dá 
quando G. H., uma escultora de classe alta, decide 
limpar a cobertura em que vive “em semiluxo” 
e, ao ver uma caricatura sua, feita a carvão pela 
empregada que se havia demitido no dia anterior, 
depara-se com a necessidade de realizar uma espécie 
de autopurificação – fato que a leva a ingerir, numa 
espécie de “paródia” do ritual de comunhão da hóstia 
católica, a massa branca de uma barata esmagada 
pela porta do armário no quarto de empregada. No 
conto “A procura de uma dignidade” (da coletânea 
Onde estiveste de noite, de 1974), a epifania ocorreria 
quando a personagem, a Srª Jorge B. Xavier, uma 
mulher em torno de 70 anos, perde-se casualmente 
nos subterrâneos do estádio do Maracanã, sem 
conseguir achar a saída, e percebe a falta de sentido 
de sua própria vida, seu vazio existencial e sua 
anulação como pessoa, simbolizada pela “máscara” 
social atrás da qual se esconde – o nome do marido –, 
descoberta que a leva a cometer suicídio.

Rompendo com os pressupostos do “bem 
escrever”, baseados em princípio-meio-fim, a 
“epifania” clariceana constituiria a matéria-prima 
de uma “anti-literatura”, que vários estudiosos 
reconhecem ser a “marca por excelência” dos textos 
de Clarice Lispector. Para Afonso Romano de 
Sant’Anna, a recorrência de um “ritual epifânico” 
nos textos clariceanos geraria o “anti-romance com 
anti-personagens numa anti-língua” (SANT’ANNA, 
1988). Assim, a utilização da técnica da “epifania” 
seria precisamente a responsável por interpretações 
que consideram a literatura clariceana não como 
“espelho” das circunstâncias econômicas, políticas 

ou sociais, mas “espelho da mente, registrado através 
do fluxo da consciência, que indefine as fronteiras 
entre a voz do narrador e a das personagens” 
(CAMPEDELLI; ABDALA JUNIOR, 1981, p. 103), 
reforçando deste modo o caráter introspectivo das 
narrativas clariceanas, acusadas frequentemente de 
se alhearem da “realidade”.

Segundo Rafael Batista de Sousa (2008, p. 
282), a imagem de “escritora alienada” de Clarice 
Lispector “ganhou forças com as críticas que recebeu 
no Pasquim (1972, nº 138), [em que a escritora é 
retratada numa charge] sendo enterrada no Cemitério 
dos Mortos-Vivos do Cabocô Mamado, personagem 
do cartunista Henfil, em que aparece como ‘uma 
simples cronista da flor, dos pássaros, das gentes, 
da beleza de viver’, que lava as mãos diante do 
caos social”. Assim, Clarice Lispector passou a ser 
considerada comumente, e não apenas pela crítica 
especializada, uma “autora, que, ao que se acreditava 
em larga escala, não ficcionalizava a sociedade 
brasileira em suas maiores fraturas, não tratava de 
assuntos que pudessem dá-la o caráter de escritora 
engajada” (GOMES, 2008, p. 286). Na via oposta, 
AHE costuma ser ressaltado como “o romance 
social” de Clarice Lispector, que teria “traído” sua 
própria obra. No entanto, essa visão também deve 
ser tomada com cuidado, dada a complexidade 
deste texto clariceano, que a aparente singeleza da 
narrativa esconde, pois, embora o aspecto social 
esteja de fato aí tematizado, o livro não se restringe 
somente a essa questão.

Ao contrário das concepções “intimistas” da 
efipania presente na obra de Clarice Lispector, que 
a veem como desvinculada da “realidade”, Vicentini 
(2008, p. 26)a considera como pequenas histórias, 
triviais, individuais, que tornam os personagens 
clariceanos espectadores da História. Assim, para 
Vicentini, a epifania dos personagens clariceanos 
corresponderia à “História que nos é dada, que 
podemos viver. A grande História segue impune 
e inexorável”, pois a participação nela de pessoas 
comuns “não acontece, termina por ser eternamente 
adiada”.
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Aqui, consideramos que a “epifania” clariceana 
identifica-se precisamente com a realidade, na 
medida em que apresenta-se tão imprevisível 
quanto esta – evidentemente, não considerada sob 
o prisma do Realismo, o movimento literário e 
artístico baseado no cânone positivista que dominou 
toda a segunda metade do século XIX e que tinha a 
pretensão de copiar “fielmente” as mazelas sociais, 
explicando-as mediante relações de causalidade 
com fatores ambientais, climáticos e de raça. Ou 
seja, a epifania clariceana, fugindo a uma escrita 
pretensamente “realista” – isto é, fabricada dentro 
de parâmetros “naturalizados” do Realismo –, se 
aproximaria paradoxalmente da própria realidade: 
aquela a que Machado de Assis parece se referir, 
quando afirma, no ensaio “A nova geração” (1879), 
que “a realidade é boa, o realismo é que não presta 
para nada”.

Em AHE, é justamente a “realidade” o mote 
para a “epifania” do narrador/escritor Rodrigo 
S. M.: “Transgredir, porém, os meus próprios 
limites me fascinou de repente. E foi quando 
pensei em escrever  sobre a realidade, já que essa 
me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer 
‘realidade.’” (LISPECTOR, 1998a, p. 17). Desse 
modo, Rodrigo S. M. também possuiria o seu “ritual 
epifânico”, passando pela descoberta súbita de que 
necessita “escrever sobre a realidade”, a partir de 
um “fato banal”, vivido por ele como um “instante-
já”: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no 
ar de relance o sentimento de perdição no rosto de 
uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino 
me criei no Nordeste” (LISPECTOR, 1998a, p. 12). 

No último texto publicado em vida por Clarice 
Lispector, o aproveitamento da técnica da “epifania” 
se faz com uma dupla função: ao mesmo tempo em 
que desencadeia a consciência do escritor quanto 
ao objeto narrado (a “realidade”, que lhe surge sob 
a aparência da nordestina Macabéa), também tem 
o poder de desencadear a consciência de Rodrigo 
S. M. enquanto sujeito narrador, levando-o a uma 
espécie de crise existencial que coloca em xeque a 
relevância mesma de sua atividade para a sociedade 

– “Aliás – descubro eu agora – também eu não 
faço a menor falta, e até o que escrevo um outro 
escreveria” (LISPECTOR, 1998a, p. 15) –, numa 
dolorosa constatação de que o “viver à toa” da 
datilógrafa Macabéa encontra ressonâncias no ofício 
(dispensável, talvez) do intelectual brasileiro: “Para 
que eu escrevo? E eu sei? Sei não” (LISPECTOR, 
1998a, p. 36).

A metalinguagem

A metalinguagem, que, segundo alguns 
estudiosos, seria o “ponto forte” do projeto literário 
de Clarice Lispector, apresenta-se na obra clariceana 
sob dois aspectos: como experimentação linguística 
e como discussão sobre o papel do escritor e sua 
elaboração ficcional. Como observa Maria Estela 
Lima (2008), em Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres (1969), a narrativa, começando com uma 
vírgula e terminando com dois pontos, é entremeada 
por parágrafos terminados com vírgulas, travessões 
ou mesmo sem pontuação alguma, que serviriam 
para exprimir a variação psicológica da personagem 
Loreley. Em Água viva (1973), a atividade de pensar 
o próprio ato de escrever torna-se “matéria prima 
na construção do texto, entremeando-o como uma 
espécie de pano de fundo” (VASCONCELLOS, 
2008, p. 232), utilizada para discutir o ofício do 
escritor. Nos contos de A via crucis do corpo (1974), 
também se observa igual discussão do trabalho do 
escritor e seu lugar na sociedade, pois, neste livro, 
“a palavra está no embate com as suas possíveis 
caricaturas: o clichê, o kitsch, a estereotipia, a 
adequação às ‘forças desejantes’ do mercado” 
(FRANCO JUNIOR,  2008, p. 42).

Clarice Lispector publicou boa parte de sua obra5   

durante o período autoritário brasileiro, que durou 
de abril de 1964 a março de 1985, quando um civil 
– José Sarney – assume finalmente a presidência da 
República, substituindo Tancredo Neves, eleito em 
janeiro de 1985 pelo voto indireto do colégio eleitoral 
e afastado por problemas de saúde, que culminaram 
em sua morte, em 21/04/1985. A ditadura militar 
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brasileira caracterizou-se pela arbitrariedade, 
pela supressão das liberdades constitucionais e 
pela extrema violência institucional, assegurados 
por uma série de mecanismos “legais”: 17 “Atos 
Institucionais” e seus 104 “Atos Complementares”, 
promulgados entre 30/10/1969 e 15/03/1974, 
dos quais o AI-5, publicado em 13/12/1968, uma 
sexta-feira, representou, como observa Salvador 
Werneck Vianna, uma “violenta radicalização” e 
endurecimento do regime:

O AI-5 deu origem, em etapas distintas, a mais 12 atos 
institucionais (todos editados por Costa e Silva e pela 
junta militar que o sucedeu), 59 atos complementares 
e oito emendas constitucionais, abrangendo todas as 
áreas da vida nacional. Tornando plena a legislação 
de exceção, os governos militares puderam assim usar 
rotineiramente o poder coercitivo como alternativa para 
superar os conflitos políticos (VIANNA, 2007, p. 215).

Nesse contexto de repressão institucionalizada, 
a censura, fortemente imposta aos meios de 
comunicação, irá provocar, na década de 1970 
no Brasil, o surgimento da chamada “literatura-
reportagem”, que abria espaço à denúncia, 
tornando-se “porta-voz” dos problemas sociais e 
políticos e “preenchendo espaços jornalísticos, já 
que a imprensa, então amordaçada pela censura, 
deixava vácuos de informação” (BARBIERI, 2003, 
p. 81). Os livros Zero (1975), de Ignácio Loyola 
de Brandão, Feliz Ano Novo (1975), de Rubem 
Fonseca, e O que é isso, companheiro? (1979), 
de Fernando Gabeira, seriam exemplos desse 
tipo de literatura, que questionava os valores de 
uma sociedade assentada sobre bases políticas e 
econômicas perversas, em que a alta concentração 
de renda provocava o aumento da exclusão social.6   
Clarice Lispector, no entanto, parece se situar 
na contracorrente dessa tendência, pois, embora 
tenha participado da Passeata dos Cem Mil contra 

5  A paixão segundo G.H. (1964); A legião estrangeira (1964); Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 
1969/1998d); Felicidade clandestina ((LISPECTOR, 1971/1998c); Água viva ((LISPECTOR, 1973/1980); A imitação da rosa 
(1973); A via crucis do corpo (1974); Onde estivestes de noite (1974); A hora da estrela (1977).

6  O crescimento econômico acelerado do governo Médici, o chamado “Milagre Brasileiro”, beneficiava as camadas mais 
privilegiadas da sociedade, promovendo uma alta concentração de renda e o aumento da pobreza entre os camponeses e a massa 
trabalhadora urbana, sistematicamente submetida ao “arrocho salarial” e excluída sumariamente da “repartição do bolo”.

o regime militar, em 26/06/1968, seus textos não 
são “porta-voz” de discursos  politizados, levando 
às seguintes questões: o uso da metalinguagem por 
Clarice, no contexto de ditadura militar, teria como 
intuito o não enfrentamento das questões políticas e 
sociais que então se colocavam, ou a metalinguagem 
remete à tentativa de reafirmar o projeto literário 
que a escritora inaugurara na literatura brasileira, 
baseado na temática intimista e na experimentação 
linguística e formal? 

Em AHE, observa-se a ocorrência do tipo 
de metalinguagem que faz reflexões acerca do 
trabalho do escritor, pontuando toda a narrativa 
com questionamentos referentes à atividade 
intelectual e ao fazer literário. Assim, como observa 
Fátima Cristina Rocha, “rivalizando com Macabéa 
pelo primado da narrativa, avulta o personagem 
narrador Rodrigo S. M., que invade o texto com 
sua consciência torturada, dilacerada por dúvidas e 
oscilações” (ROCHA, 2003, p. 50). Nesse processo 
metalinguístico, ocorre um movimento oscilatório 
de identificação/desidentificação do narrador com 
seu objeto narrado, a datilógrafa Macabéa:

Agora não é confortável: para falar da moça tenho 
que não fazer a barba durante dias e adquirir olheiras 
escuras por dormir pouco, só cochilar de pura 
exaustão, sou um trabalhador manual. Além de vestir-
me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr ao 
nível da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu 
tivesse que me apresentar de modo mais convincente 
às sociedades que muito reclamam de quem está neste 
instante mesmo batendo à máquina (LISPECTOR, 
1998a, p. 19-20, grifo nosso).

Observe-se a ambiguidade que se instala no final 
do trecho destacado, reforçando a identificação do 
criador com sua criação: quem estaria “batendo à 
máquina”? O escritor Rodrigo S. M. ou a datilógrafa 
Macabéa? Conforme o conceito definido por 
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Aristóteles em sua Ars poetica, a catarse, ou o prazer 
dos afetos, seria a finalidade última de toda obra 
de arte, envolvendo o espectador em um processo 
de identificação-desidentificação-purgação que, 
segundo Jauss (1979, p. 81), é “capaz de conduzir 
o ouvinte e o espectador tanto à transformação de 
suas convicções, quanto à liberação de sua psique.” 

Em AHE, Rodrigo S. M., ao mesmo tempo 
criador, ouvinte e espectador de Macabéa, passa 
por um processo catártico que mistura identificação 
e desidentificação do narrador/escritor com sua 
personagem. Assim, após “adquirir olheiras escuras” 
e “vestir-se com roupa velha rasgada”, Rodrigo S. 
M. rejeita por completo a identificação inicial:

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta 
moça. E ela tanto mais me incomoda quanto menos 
reclama. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar 
copos e quebrar vidraças. Como me vingar? Ou 
melhor, como me compensar? Já sei: amando meu 
cão que tem mais comida do que a moça. Por que ela 
não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce e 
obediente (LISPECTOR, 1998a, p. 26).

Em seguida à “desidentificação” com a 
nordestina, e igualmente suspenso entre parênteses, 
surge um certo sentimento de temor de Rodrigo S. 
M. de estar no lugar de Macabéa:

Quando penso que eu poderia ter nascido ela — e por 
que não? — estremeço. E parece-me covarde fuga de 
eu não ser, sinto culpa como disse num dos títulos 
(LISPECTOR, 1998a, p. 38)

Esse sentimento vem seguido de alguma 
piedade pela nordestina: “Ah pudesse eu pegar 
Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa 
quente, um beijo na testa enquanto a cobria com 
um cobertor. E fazer que quando ela acordasse 
encontrasse simplesmente o grande luxo de viver” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 59). Após a morte de 
Macabéa, ocorre a total liberação da psique do 
narrador ao final da narrativa, com a consequente 
retomada de sua própria identidade: “E agora – agora 
só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu 
Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – 
mas eu também?! / Não esquecer que por enquanto 

é tempo de morangos. / Sim” (LISPECTOR, 1998a, 
p. 87).

Observa-se, assim, que o emprego da 
metalinguagem, em AHE, faz-se acompanhado 
de um procedimento catártico que, operado pelo 
escritor/narrador Rodrigo S. M. em relação à sua 
personagem Macabéa, teria por objetivo reconhecer 
sua obra enquanto ficção que não pretende ser mera 
“cópia do real”, como a literatura realista do século 
XIX ou a literatura “hiper-realista” da atualidade, 
mas que tem a realidade – tanto a do escritor quanto 
a do objeto narrado – como sua matéria e seu 
objetivo:

E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras 
sobre a nordestina. E a pergunta é: como escrevo? 
Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi 
inglês e francês de ouvido. Antecedentes do meu 
escrever? sou um homem que tem mais dinheiro do que 
os que passam fome, o que faz de mim de algum modo 
um desonesto. E só minto na hora exata da mentira. 
Mas quando escrevo não minto. Que mais? Sim, não 
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe 
alta me tem como um monstro esquisito, a média com 
desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe 
baixa nunca vem a mim. / Não, não é fácil escrever. É 
duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas 
como aços espelhados (LISPECTOR, 1998a, p. 18-9).

O pastiche

Embora não seja um procedimento usual na 
escritura clariceana, o emprego do pastiche pode ser 
percebido em alguns contos da coletânea feita “sob 
encomenda” A via crucis do corpo (1974), em que 
não faltam ingredientes mórbidos, como incestos e 
crimes diversos, que recheiam as histórias à moda 
das peças de Nelson Rodrigues. Porém, enquanto 
na obra do “anjo pornográfico”, introdutor do 
modernismo no teatro brasileiro, esses elementos 
psicopatológicos são levados a sério, nos contos 
clariceanos o que sobressai é a ironia, equilibrada 
com iguais doses de comicidade e humor negro, 
como pode ser observado no final do conto “O 
corpo”:
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Na semana seguinte o secretário [de Xavier] foi à 
Polícia. Com Polícia não se brinca. Antes os policiais 
não quiserem dar crédito à história. Mas, diante da 
insistência do secretário, resolveram preguiçosamente 
dar ordem de busca na casa do polígamo. Tudo em 
vão: nada de Xavier. / Então Carmem falou assim: / 
— Xavier está no jardim. / — No jardim? fazendo o 
quê? / — Só Deus sabe o quê. / — Mas nós não vimos 
nada nem ninguém. / Foram ao jardim [...]. Então 
Beatriz, sem uma lágrima nos olhos, mostrou-lhes a 
cova florida. Três homens abriram a cova, destroçando 
o pé de rosas que sofriam à toa a brutalidade humana. 
/ E viram Xavier. Estava horrível, deformado, já meio 
roído, de olhos abertos. / — E agora? Disse um dos 
policiais. / — E agora é prender as duas mulheres. / 
— Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela. 
/ — Olhe, disse um dos policiais diante do secretário 
atônito, o melhor é fingir que nada aconteceu senão 
vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita 
falação. / — Vocês duas, disse o policial, arrumem 
as malas e vão viver em Montevidéu. Não nos dêem 
maior amolação. / As duas disseram: muito obrigada. 
/ E Xavier não disse nada. Nada havia mesmo a dizer 
(LISPECTOR, 1998b, p. 27-28).

Em AHE, Clarice Lispector elabora, com a 
indispensável ajuda do narrador/escritor Rodrigo 
S. M., um pastiche de velhos livros de literatura 
regionalista que, conforme observa Rogério 
Silva Pereira (2008, p. 293), tomou a si, em certo 
momento do Modernismo brasileiro, a tarefa de 
“narrar” o sertanejo, como modo de falar em nome 
do “excluído social”: “nestes termos, o sertão foi 
construído pela literatura, mais do que representado”. 
Assim, ao trazer à cena as figuras dos “retirantes” 
Macabéa e Olímpico de Jesus, Clarice Lispector faz 
uma paródia da tradicional literatura regionalista 
brasileira, ao mesmo tempo em que insere os seus 
personagens numa realidade cruel e palpável – a 
realidade da dura migração para a cidade grande, 
hostil e pouco familiar: “Depois – ignora-se por 
quê – tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio 
de Janeiro, a tia lhe arranjara emprego, finalmente 
morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga 
de quarto compartilhado com mais quatro moças 
balconistas das Lojas Americanas” (LISPECTOR, 
1998a, p. 30).

Com efeito, Macabéa e Olímpico de Jesus não são 
somente “tipos” retirados da literatura regionalista, 
mas representam a própria desconstrução dessa 

vertente da literatura brasileira. Inaugurada no 
Romantismo oitocentista, com O sertanejo, de José 
de Alencar, a literatura regionalista teria tido como 
primeira “missão” a tarefa de incluir o sertanejo 
na “nacionalidade brasileira”, como se vê também 
em Os sertões, de Euclides da Cunha. Esse autor, 
considerado “pré-modernista”, revelou ao país os 
“desconhecidos singulares” do sertão, “assumindo 
a tarefa de contribuir, sob os mais variados 
ângulos, para o conhecimento da terra e do homem 
sertanejos” (ROCHA, 2003, p. 54). No Modernismo 
brasileiro, a tarefa da literatura regionalista, como 
chama a atenção Rogério Silva Pereira (2008, p. 
294), passaria a ser a de tentar promover a inserção 
do sertanejo no ideal republicano, ao qual aderiu 
Graciliano Ramos. Porém, enquanto em Vidas secas 
Sinhá Vitória e Fabiano, apesar das circunstâncias 
adversas ao extremo, são protótipos de sertanejos 
que mantêm sua dignidade apesar dos pesares, 
Macabéa e Olímpico de Jesus são apresentados 
como uma espécie de “anti-heróis”, reunindo em si 
características essencialmente negativas: 

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que 
lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de carniças que 
empestavam o caminho. As palavras de sinha (sic) 
Vitória encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam 
uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e 
acreditava nessa terra, porque não sabia como ela 
era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de 
sinha Vitória, as palavras que sinha Vitória murmurava 
porque tinha confiança nele. E andavam para o sul, 
metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de 
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo 
coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, 
acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-
se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, 
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 
civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria 
a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e 
os dois meninos (RAMOS, 2009, p. 127-128).

Ela [Macabéa] nascera com maus antecedentes e 
agora parecia uma filha de não-sei-o-quê com ar 
de se desculpar por ocupar espaço. No espelho 
distraidamente examinou de perto as manchas do 
rosto. Em Alagoas chamavam-se “panos”, diziam 
que vinham do fígado. Disfarçava os panos com 
grossa camada de pó branco e se ficava meio caiada 
era melhor que o pardacento. Ela toda era um pouco 
encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia 
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e blusa, de noite dormia de combinação. Uma colega 
de quarto não sabia como avisar-lhe que seu cheiro era 
murrinhento (LISPECTOR, 1998a, p. 49).

Vinha [Olímpico] do sertão da Paraíba e tinha uma 
resistência que provinha da paixão por sua terra braba 
e rachada pela seca. Trouxera consigo, comprada no 
mercado da Paraíba, uma lata de vaselina perfumada 
e um pente, como posse sua e exclusiva. Besuntava 
o cabelo até encharcá-lo. Não desconfiava que as 
cariocas tinham nojo daquela meladeira gordurosa. 
Nascera crestado e duro que nem galho seco de árvore 
ou pedra ao sol. Era mais passível de salvação que 
Macabéa pois não fora à toa que matara um homem 
no sertão, o canivete comprido entrando mole-mole no 
fígado macio do sertanejo. [...] Olímpico pelo menos 
roubava sempre que podia [...]. Ter matado e roubar 
faziam com que ele não fosse um simples acontecido 
qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um 
homem com honra já lavada (LISPECTOR, 1998a, p. 
57-58).

Ao lançar mão de “tipos” nordestinos 
estereotipados ao extremo, a escritora parece 
aproximar-se ainda do conceito de “cinema 
ideogramático” – chave para a compreensão da 
“Estética da Fome”, de Glauber Rocha, que se 
tornou, ao lado do lema “uma câmera na mão e 
uma ideia na cabeça”, uma espécie de manifesto do 
Cinema Novo.7 Segundo esse conceito, os elementos 
da cultura épico-popular dos cantadores, a oralidade, 
a literatura de cordel, as crenças e o misticismo 
popular devem ser apropriados criticamente pelo 
cinema para a recriação de uma nova linguagem 
que funcione como frente de resistência, ainda que 
pacífica e inconsciente, aos valores do “imperialismo 
cultural” e econômico. Voltado para a crítica social 
e para a luta do cinema latino-americano frente ao 
monopólio exercido pelo cinema norte-americano, 
o Cinema Novo objetivava denunciar ainda a 
precariedade das próprias condições de produção 
do cinema na América Latina, propondo assim uma 
reflexão acerca do subdesenvolvimento econômico, 
social e cultural em que se encontravam os então 

chamados “países do Terceiro Mundo”.

Problematizando, pois, a relação entre estética e 
política no contexto de uma economia dependente, 
o projeto estético de Glauber Rocha define o cinema 
como “épico e sagrado, dialético, produto brasileiro 
típico que encontra sua matéria-prima bruta na 
cultura popular do Nordeste, ligado ao projeto 
estético-político de descolonização” (ROCHA, 
1963, p. 14). No entanto, essa cultura popular, 
vista por Glauber como espécie de “guardiã” dos 
valores tradicionais, que resistem à colonização 
imperialista, não é, porém, capaz de promover, de 
fato, uma ação política, residindo aí, para o cineasta, 
todo o “impasse” e a “impossibilidade” do Terceiro 
Mundo. Assim, o “destino” do povo brasileiro  
atrelar-se-ia irremediavelmente ao colonizador, que 
conduz a cultura e a economia subdesenvolvidas. 
Essa perspectiva pessimista do cinema de Glauber 
Rocha se acha presente em filmes como Deus e o 
Diabo na Terra do Sol (ROCHA, 1964) e Terra em 
Transe (1967), em que o povo é visto como símbolo 
de um Brasil inculto e faminto, eternamente excluído 
dos benefícios da modernidade.

Na literatura clariceana, os sertanejos Macabéa e 
Olímpico de Jesus, “que por força das circunstâncias 
eram seres meio abstratos”, e “que eram de algum 
modo inocentes e pouca sombra faziam no chão” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 57-47), provocam o 
mesmo tipo de estranhamento almejado pelo 
cinema de Glauber Rocha, que tem como finalidade 
a conscientização e a reflexão. Porém, enquanto 
o cineasta considera a cultura popular nordestina 
como “frente de resistência”, ainda que pacífica, ao 
imperialismo econômico, social e cultural exercido 
sobre os países do “Terceiro Mundo”, em AHE, 
Macabéa não é apenas impotente para combater 
tal imperialismo. Ela é completamente tragada por 

7  Surgido na década de 1950 no Brasil, o movimento do Cinema Novo propõe um novo modo de se fazer cinema, contrário tanto 
ao “udigrudi” do cinema norte-americano quanto às produções independentes das “chanchadas”. O filme Rio, 40 graus (1955), 
de Nelson Pereira dos Santos, é considerado o fundador do Cinema Novo, que também teve nomes como Cacá Diegues, Leon 
Hirszman e Ruy Guerra, além de Glauber Rocha, espécie de “mentor intelectual” do movimento.
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ele, representado, no texto, pelo refrigerante de 
coca que “patrocina” a narrativa e pelo “Mercedes 
do imperialismo” (Rogério Silva Pereira) que a 
atropela no final:

[a narrativa] é escrita sob o patrocínio do refrigerante 
mais popular do mundo e que nem por isso me paga 
nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. 
Aliás foi ele quem patrocinou o último terremoto na 
Guatemala. Apesar de ter cheiro de esmalte de unhas, 
de sabão Aristolino e plástico mastigado. Tudo isso 
não impede que todos o amem com servilidade e 
subserviência (LISPECTOR, 1998a, p. 23).

Então ao dar o passo de descida da calçada para 
atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz 
e guloso: é agora, é já, chegou a minha vez! / E enorme 
como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a 
– e neste mesmo instante em algum único lugar do 
mundo um cavalo como resposta empinou-se em 
gargalhada de relincho (LISPECTOR, 1998a, p. 79).

Em AHE, o emprego do pastiche remete sim à 
literatura regionalista, mas somente para extrair-
lhe os personagens de modo estereotipado. 
O seu objetivo é, antes, o de valer-se de tipos 
emblemáticos do “Brasil atrasado do sertão”, 
eternamente em oposição ao “Brasil moderno do 
litoral”, não somente para denunciar essa realidade, 
mas, sobretudo, para levar o leitor a uma reflexão 
perante a própria realidade narrada, transmutada 
em “universo ficcional”, que remete diretamente 
ao ofício do escritor. Assim, AHE, o “livro mais 
social” de Clarice Lispector, apresenta uma dupla 
e indissociável face, oscilando entre a introspecção 
característica das obras anteriores e o novo ponto de 
vista adotado – a denúncia social; entre o intimismo 
autoquestionador do narrador/escritor Rodrigo 
S. M. diante do seu solitário processo de escrever 
e o “efeito distanciamento”, que leva à reflexão, 
provocado quando o leitor se depara com a figura 
de Macabea.

Nas Entrelinhas de um Diálogo com o 
Contexto Histórico

Enquanto Clarice Lispector escrevia AHE, 
entre 1976 e 1977, vivia-se, no Brasil, uma crise 
econômica causada pelo “choque do petróleo” em 
1974, que pôs fim à euforia do “Milagre Brasileiro”, 
ao passo que, no campo político, os “sinceros 
esforços” (GEISEL apud SKIDMORE, 2004, p. 
321) do presidente Geisel para dar início à prometida 
abertura política estavam longe de se concretizar. Ao 
contrário: embora o terrível AI-5 tenha sido extinto 
em dezembro de 1978, o governo Geisel (1974-
1979) caracterizou-se por um recrudescimento da 
ditadura, orquestrado pelos militares da chamada 
“linha-dura”, que teve episódios tenebrosos, como 
o assassinato do jornalista Vladimir Herzog em 
25/10/1975, no DOI-CODI, em São Paulo, e a morte 
suspeita da estilista Zuzu Angel,8  em 14/04/1976, 
em um acidente de carro no Rio de Janeiro. Eram 
frequentes os “desaparecimentos” de pessoas e a 
deportação de políticos, artistas e intelectuais que 
se opunham ao regime militar. Jornais e pasquins 
foram retirados de circulação, enquanto jornalistas 
eram presos e torturados. A literatura que, antes, 
tinha sido “porta-voz” dos problemas sociais e 
políticos, foi definitivamente amordaçada: em 1976, 
os livros Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, e 
Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, publicados 
no ano anterior, foram recolhidos pelos órgãos da 
censura militarista. Como corolário desse estado 
de coisas, o Congresso Nacional foi fechado pelo 
chamado “Pacote de Abril”, de 13/04/1977, pondo 
fim aos últimos resquícios de democracia no país e 
inaugurando a era dos “senadores biônicos”.

Em AHE, não se encontra, a rigor, nenhuma 
referência a esse contexto histórico. No entanto, a 

8  Zuzu Angel era mãe do jovem estudante guerrilheiro Stuart Jones, líder do MR-8, assassinado com requintes de crueldade pela 
ditadura militar em maio de 1971. A estilista sempre protestou contra o silêncio da ditadura sobre a morte do filho, e deixou uma 
declaração afirmando que o governo planejava matá-la (SKIDMORE, 2004, p. 241).
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Rádio Relógio de “cultura, notícias e a hora certa 
diretamente do Observatório Nacional, 24 horas 
no ar”, (RIBEIRO, 2008) informada a cada minuto 
pela voz da locutora Íris Lettieri, que fez sucesso 
na década de 1970, é mencionada explicitamente 
no livro – cujo título parece remeter, ainda que de 
modo apenas velado, às estrelas que “enfeitam” 
as patentes dos militares, então alçados ao poder. 
Em suas noites solitárias, insone, cercada pelos 
corpos adormecidos das outras moças com quem 
dividia o quarto, Macabéa escuta a Rádio Relógio e, 
assim, aprende que “o Imperador Carlos Magno era 
chamado na terra dele de Carolus [...] e que a mosca 
voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia 
passar pelo mundo todo em 28 dias.” (LISPECTOR, 
1998a, p. 56). 

A Rádio Relógio, assim como os demais 
meios de comunicação do período, caracteriza-se 
essencialmente pela “falta”, ou seja, pela ausência 
de informação real sobre o difícil contexto político 
em que se encontrava o país, oferecendo “hora 
certa” e cultura pasteurizada, dirigida às massas 
incultas. Numa época de silêncio imposto aos meios 
de comunicação, prevaleciam, na programação 
televisiva, os “enlatados” norte-americanos, os 
programas de calouros, as transmissões de concursos 
de Miss e a exibição de telenovelas, que começavam 
a se firmar como indústria de passatempo dirigido 
às massas. Dramaturgos do teatro revolucionário 
do CPC ou com forte engajamento político “foram 
cooptados para garantir a evolução do gênero [de 
telenovelas]: Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri, 
Lauro Cesar Muniz, Bráulio Pedroso e Oduvaldo 
Viana Filho (Vianinha), entre outros” (COSTA, 
2000, p. 70).

Macabéa, porém, não se nutre apenas da “cultura” 
da Rádio Relógio, mas também das rememorações 
de um passado vivido no seio da cultura nordestina, 
que ela compartilha com Olímpico de Jesus. 
Suas ininteligíveis conversas eram sobre farinha, 
rapadura, carne-de-sol, melado, “pois esse era o 
passado de ambos e eles esqueciam o amargor da 
infância porque esta, já que passou, é sempre acre-

doce e dá até nostalgia” (LISPECTOR, 1998a, p. 
47). Entre as rememorações de Macabéa, encontra-
se a referência a um poço, que irá servir de mote a 
um dos diálogos absurdos entre ela e o namorado:

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco 
com um quintal onde havia um poço com cacimba 
e tudo. Era bom olhar para dentro. Então seu ideal 
transformara-se nisso: em vir a ter um poço só para 
ela. Mas não sabia como fazer e então perguntou a 
Olímpico: / — Você sabe se a gente pode comprar 
um buraco? / - Olhe, você não reparou até agora, 
não desconfiou que tudo que você pergunta não tem 
resposta? / Ela ficou de cabeça inclinada para o ombro 
assim como uma pomba fica triste (LISPECTOR, 
1998a, p. 49).

Na literatura mundial, também se encontra 
um “poço” bastante conhecido. Em O pequeno 
príncipe, o piloto e o menino caminham durante 
toda a noite pelo deserto, sedentos e febris à procura 
de um poço, ocasião em que o narrador rememora: 
“Quando eu era pequeno, habitava uma casa antiga, 
e diziam as lendas que ali fora enterrado um tesouro. 
Ninguém, jamais, conseguiu descobri-lo, nem talvez 
mesmo o tenha procurado. Mas ele encantava a casa 
toda. Minha casa escondia um tesouro no fundo do 
coração...”. Finalmente, pela manhã, encontram 
o poço: “O poço a que tínhamos chegado não se 
parecia de forma alguma com os poços do Saara. Os 
poços do Saara são simples buracos na areia. Aquele 
parecia um poço de aldeia. Mas não havia aldeia 
alguma, e eu julgava sonhar” (SAINT-EXUPÉRY, 
2004, p. 110).

Citações um tanto reducionistas, como “o 
coração vê mais longe que os olhos”, “tu te tornas 
eternamente responsável por aquilo que cativas”, e 
ainda “o que torna belo o deserto é que ele esconde 
um poço em algum lugar”, extraídas d’O pequeno 
príncipe, tornaram-se populares na década de 
1970 no Brasil, quando o livro de Saint-Exupéry 
era “leitura obrigatória” entre as candidatas dos 
famosos concursos de “miss”. No texto clariceano, o 
“poço” sem dúvida suscita interpretações de caráter 
intimista, ligadas ao subconsciente, ao “interior” 
da personagem (“Era bom olhar para dentro”), mas 
pode igualmente ser visto como referência velada 
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e profundamente irônica a um contexto em que, 
nos seus subterrâneos, não esconde poços capazes 
de aliviar a “sede do coração”, mas sim as dores 
de uma sociedade que, contraditoriamente, exporta 
as alegrias do futebol e tem, nas figuras sempre 
sorridentes de “Suas Majestades” – os Reis Roberto 
Carlos e Pelé – a sua maior expressão de felicidade. 
Em Clarice Lispector, a felicidade, quando existe, 
só pode ser “clandestina”. Ou, como diz o narrador/
escritor Rodrigo S. M.: “Felicidade? Nunca vi 
palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que 
andam por aí aos montes” (LISPECTOR, 1998a, p. 
12).

Conclusão

Embora não apresente marcas visíveis de diálogo 
com o contexto histórico brasileiro, não se pode 
afirmar que a obra clariceana não dialogue com o 
contexto a que pertence. O intimismo, a introspecção 
e as questões filosófico-existenciais, que se tornaram 
a “marca por excelência” da escrita clariceana 
e estão fortemente presentes em textos como A 
paixão segundo G. H. (1964), Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1969/1998d) 
e Água viva (1973), revelam possuir influências 
típicas do contexto do pós-guerra, dominado pelo 
existencialismo de Sartre e Camus, voltado para uma 
concepção de indivíduo essencialmente diferente 
daquela forjada pelo Romantismo do século XIX.

Conforme observa Georg Simmel, o movimento 
romântico oitocentista, sobretudo na Alemanha, 
considerando que a Humanidade estaria representada 
de forma peculiar em cada homem, forjou a 
noção de indivíduo como uma unidade singular, 
insubstituível  e incomparável (SIMMEL, 1986, p. 
260). No pós-guerra, ao contrário, o que existe é um 
“sujeito despedaçado”, atormentado por questões 
insolúveis, como se vê em O mito de Sísifo, de 
Camus (1943), e no chamado “Teatro do Absurdo” 
de Samuel Beckett, Ionesco, Adamov e Genet, entre 
outros dramaturgos, que expressaram em suas peças 
a falta de objetivo, as ações sem sentido, absurdas 

e inúteis que parecem mover o homem perdido 
num mundo subitamente desprovido de valores 
religiosos, metafísicos e transcendentais: o mundo 
do pós-guerra (ESSLIN, 1968, p. 20).

Nessa perspectiva, AHE dá continuidade às 
obras anteriores de Clarice Lispector, apresentando 
características típicas da literatura do pós-guerra e 
trabalhando com elementos existencialistas, como 
o “absurdo” – quer de Sartre, Beckett ou Camus –, 
de modo original. Neste sentido, Macabéa revela-
se essencialmente uma “personagem absurda”, ao 
carregar em si a vivência do absurdo e não meramente 
o discurso sobre o absurdo. Observe-se, ainda, que 
os diálogos non sense entre Macabéa e Olímpico de 
Jesus encontram paralelo nas “peças sem enredo” de 
Samuel Beckett, como em Esperando Godot, onde 
“não acontece nada, ninguém vem, ninguém vai, é 
horrível” (BECKETT apud ESSLIN, 1968, p. 39), a 
não ser a angustiante espera dos dois vagabundos, 
Vladimir e Estragon, por certo Godot, que nunca 
vem. Da mesma forma, os encontros de Macabéa e 
Olímpico são permeados por diálogos “absurdos”, 
emoldurados por nenhum acontecimento: “Enfim, 
o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto 
nada acontecia, os dois não sabiam inventar 
acontecimentos.” (LISPECTOR, 1998a, p. 47).

A “absurda” imposição do silêncio, gerada 
num contexto de ditadura militar, parece refletir-
se na personagem: Macabéa mal sabe sobre 
palavras, necessita de alguém que fale por ela, já 
que “ela falava, sim, mas era extremamente muda” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 29). Desse modo, Rodrigo 
S. M. – cujas iniciais os estudiosos acreditam ser 
abreviação de “Sua Majestade”, numa referência 
irônica ao papel do escritor e à classe social a que 
pertence – toma a si a tarefa de “gritar” por ela, pois 
“é minha obrigação contar sobre essa moça entre 
milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca 
arte, o de reverlar-lhe a vida./ Porque há o direito ao 
grito./ Então eu grito” (LISPECTOR, 1998a, p. 13). 
No entanto, verifica-se que esse “grito” seja dado 
por um membro da elite, que vê sua personagem 
pelas lentes do preconceito. 
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AHE, ao contar a história de Macabéa, não o faz 
por meio de um narrador onisciente e onipresente, 
alheio ao objeto narrado, mas sim pelo olhar inquieto 
e inquiridor de Rodrigo S. M., um “eu empírico 
autoral” (COSTA LIMA, 1986) cuja condição social 
e valores pessoais podem ser percebidos pelos seus 
hábitos refinados e “dispensáveis” – como “beber 
vinho branco gelado” e “bater à máquina às três 
horas da tarde”, em flagrante oposição/conflito com 
a realidade de sua personagem. Desse modo, ao 
afirmar que “tudo isso, sim, a história é história. Mas 
sabendo antes para nunca esquecer que a palavra é 
fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com 
a palavra” (LISPECTOR, 1998a, p. 20), o texto 
clariceano assume seu caráter de ficção – “história 
da história” –, que depende do uso deliberado da 
palavra por alguém que a escreve: o escritor.

Assim, paralelamente à problemática da exclusão 
social da “nordestina” Macabéa, Clarice Lispector 
trata, em AHE, do ofício do escritor, expondo 
as dificuldades da tarefa de narrar num país em 
que o intelectual é, ainda hoje em dia, visto como 
pertencente a uma “elite” social e econômica, pouco 
envolvido com a realidade concreta, que lhe serviria 
tão somente de “inspiração” – surgida, quem sabe, 
num “momento epifânico”. A postura de Clarice 
Lispector revela-se idêntica à de Glauber Rocha 
que, com seus filmes “peliculamente incorretos”, 
buscava denunciar não somente a carência social 
e econômica do Brasil-sertão, mas também a 
precariedade das condições de produção enfrentada 
pelos cineastas latino-americanos, engolidos pelo 
“império colonizador”.

No cinema de Glauber Rocha, a “quarta parede” 
do cinema naturalista, que isola a cena do espectador, 
é quebrada no filme Terra em Transe (1967), 
quando os atores olham diretamente para a câmera, 
estabelecendo assim uma ligação com o espectador, 
cujo objetivo é a conscientização e a reflexão. De 
modo análogo, a metalinguagem clariceana buscaria 
quebrar a “quarta parede” da literatura realista, 
fugindo a um encarceramento puramente literário, 

num movimento essencialmente paradoxal, que 
se assume como ficção para questionar a própria 
elaboração ficcional. Adicionalmente, em AHE, 
observa-se a utilização da palavra – a matéria-prima 
por excelência do escritor – para levar o leitor a uma 
reflexão sobre a ausência da palavra, numa época 
em que, “por força de lei” (LISPECTOR, 1998a, 
p. 18), a palavra – o grito – devia ser silenciada/o. 
Clarice Lispector certamente não encena a História 
em A hora da estrela. Mas, formada de instantes 
mínimos, a curta “história da história” de Macabéa 
faz contracenar a “história dos vencidos” (Walter 
Benjamin) na ficção clariceana.
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