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Resumen

El articulo busca explicar la historia reciente del Peri, en un ejercicio mediante el
que es posible extraer ejemplos sobre el modo como han venido siendo (o no)
forjadas las democracias latinoamericanas. El texto traza un paralelo entre las ideas
desarrolladas por Richard Rorty en el libro recién publicado “Forjar nuestro pafs. El
pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo XX”, y los sucesos del
Peri de Fujimori y montesinos. Si, segiin cree Rorty, “el orgullo nacional es para los
paises lo que es la autoestima es para los individuos...” (1999, p.19), ;c6mo serfa
posible narrar una historia en la que aparecen pocos motivos de los cuales uno se
pueda enorgullecerse? Buscando huir del fatalismo y del sarcasmo, el texto intenta
demostrar que el trayecto politico de Montesinos es, simbdlicamente, un resumen
del proceso de descomposicién de la democracia peruana. En segundo lugar, analiza
los movimientos de la izquierda politica y habla del apoyo que el régimen recibié
dentro y fuera del pais, apoyo este que, en gran parte se basé en la ilusién de la
estabilidad politica. Por fin, afirma, tal como lo hace Rorty, que para forjar demo-
cracias es necesario que nos involucremos en defensa del Estado de Derecho.

Palabras claves: democracia; regime politico peruano; Fujimori.

1 reciente libro de Richard Rorty, Forjar nuestro pais (1999),
comienza, como recordaran, con la siguiente reflexion: “El orgullo
nacional es para los paises lo que la autoestima para los individuos...
Un exceso de orgullo nacional puede generar belicosidad e imperialis-
mo, igual que demasiada autoestima puede producir arrogancia. Y, ala
inversa, asi como la carencia de autoestima le hace dificil a una persona
demostrar entereza moral, un insuficiente orgullo nacional no favorece
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el debate enérgico y eficaz sobre la politica nacional”. Le{ estas lineas
hace unos meses, mientras presenciaba aténito cémo se iba
desencadenando sin tregua y sin pausa la crisis politica del Perd, y
esas lineas, como las que le siguen en el libro, fueron inscribiéndose en
un contexto distinto al del original. La vida y la tradicion politicas de la
nacién peruana, no principalmente las de la norteamericana, ocuparon
poco a poco el foco de mi atencidn. Lef las reflexiones de Rorty sobre la
forma de narrar nuestras historias politicas nacionales y sobre la
artificialidad de los debates de la izquierda politica y la izquierda filos6-
fica, permanentemente solicitado por los anuncios alarmantes de la
vida politica cotidiana en el Pertd y por el creciente clima de inestabilidad
que reinaba y reina atin a mi alrededor. Por eso, cuando recibi la
invitacién a participar en este Simposio, pensé que le darfa yo mismo la
razén a Rorty, es decir, que caeria yo mismo en las trampas de la izquierda
filoséfica culturalista, si optaba, como se me ocurrié en un primer mo-
mento, por preparar una conferencia sobre un tema académico de cuello
y corbata como conviene para estas ocasiones. No podia en realidad
dejar de hablar de lo que saltaba politicamente a la vista con tanta
evidencia. Pensé entonces que podia usar el texto de Rorty, que consi-
dero una contribucién muy sugerente para la filosofia politica actual,
como telén de fondo de una reflexion un tanto libre sobre las lecciones
que puede dejarnos la reciente evolucién politica del Perd.

Eso si, a diferencia de Rorty, que escribe ese libro animado por
un inocultable orgullo nacional, los comentarios que yo les voy a trans-
mitir estdn animados por un sentimiento casi opuesto, un sentimiento
de vergiienza por lo que pasa en mi pais. La autoestima de los peruanos
estd hoy efectivamente por los suelos. Por eso nos pasa, como también
dice Rorty sobre ciertos intelectuales de su pais, que cuando queremos
relatar nuestra historia nos asalta con frecuencia una doble tentacion:
la del fatalismo o la del sarcasmo'. O describimos nuestra situacién
como el eterno retorno de males que nos son endémicos, o nos burla-
mos de ella como de un espectdculo hilarante. Hacemos de esa historia
un lamento o una opereta. Eso, dice Rorty, es precisamente lo que

! Rorty habla de “selfmockery” y de “selfdisgust”. Del Castillo traduce esas
expresiones como “burla” y “malestar”. Creo que “fatalismo™ y “sarcasmo” son
palabras més expresivas.
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ocurre cuando la vergiienza es mayor que el orgullo, en las personas y
en los paises. Y por lo mismo advierte que nuestra reflexion politica
s6lo podrd ser imaginativa, o constructiva, si nuestro orgullo se
sobrepone a la vergiienza. Como creo que tiene en el fondo razén,
trataré por mi parte de hacer este ejercicio y de ofrecerles una lectura
comprensible de la historia reciente del Perd, es decir, una lectura de la
que puedan extraese lecciones sobre el modo en que se estan forjando,
o dejando de forjar, nuestras democracias latinoamericanas.

Voy a tomar del texto de Rorty dos ideas centrales, que me van
a servir para ordenar los hechos y las explicaciones que componen esta
historia. La primera idea ha sido ya aludida: se refiere a la necesidad de
resistir a la tentacién del fatalismo o el sarcasmo, y de narrar una historia
que sobreponga el orgullo a la vergiienza nacional. Sostendré, en esta
primera parte, que la complejidad de la evolucién politica del Perd puede
resumirse simbdlicamente en la historia de Vladimiro Montesinos, lo
cual no es naturalmente motivo alguno de orgullo, pero si un modo de
nombrar, y acaso hasta de explicar, el proceso de descomposicion de
nuestra-democracia. La segunda idea es la de los fantasmas
distorsionantes de la izquierda politica. Piensa Rorty que esta izquierda
se ha enfrentando artificialmente, durante décadas, a la mas genuina
tradicién liberal, confundiendo cosas esenciales, ignorando alianzas
de fondo y haciéndole finalmente el juego a la derecha. Aprovecharé
esta reflexion para referirme a la confusién de las posiciones politicas
frente al gobierno de Fujimori, y para explicar las causas del amplio
respaldo que este régimen obtuvo durante afios, dentro y fuera del
Peru. Hablaré aqui sobre la ilusién de estabilidad que el régimen suscit6,
respaldado por la expresa o implicita complicidad de muchas tendencias
politicas. A esta idea se vincula la critica que hace Rorty de la tendencia
“culturalista” de las izquierdas. Se refiere con esta expresion al giro
dado por la nueva intelectualidad filoséfica al concentrarse en “estudios
de victimismo’?, es decir, en estudios sobre la reinvidacidn de identi-
dades humilladas, pues ello la ha llevado a desentenderse de la agenda
politica concreta de su pafs. Una cosa andloga podria decirse, mutatis

* La expresién “estudios de victimismo” la toma Rorty de Stefan Collini. Cf. Rorty,
R., p. 74.

Revista Mediagdes, Londrina, v.6, n.1, p.9-29, jan./jun, 2001 11



mutandis, sobre lo ocurrido con la izquierda y los partidos politicos en
el Perd, que, cuando no han sido victimas del fatalismo o del sarcasmo,
se han desentendido de los problemas de la agenda politica nacional.
Terminaré mi conferencia con una conclusidon que se acerca a la de
Rorty en sus propdsitos, aunque no en su fundamentacién. Sostendré
que, para forjar nuestras democracias, debemos comprometernos mas
resueltamente en la defensa del estado de derecho de nuestras socie-
dades, pero no, como sugiere Rorty, porque ése sea un ideal que late en
nuestras tradiciones, sino mds bien por lo contrario: para contrarrestar
la tendencia clientelista y antidemocrética que nos acecha permanente-
mente y que, en el caso reciente del Perd, se puso de manifiesto con
claridad a través de la vida y milagros del sefior Vladimiro Lenin
Montesinos Torres.

El ejercicio que les propongo no es artificial, ni tampoco pura-
mente localista. Voy a relatar, por supuesto, una historia particular, pero
que se emparenta, me parece, con otros procesos que viven las demo-
cracias latinoamericanas y, lo que es mds importante, que se inscribe en
el marco de una sintomdtica evolucién de la filosofia politica
contempordnea y de sus consecuencias précticas. Porque, por mas
norteamericana que pretenda ser, la obra de Rorty se refiere a un clima
cultural relativo a la politica que nos contagia a todos, aunque varien
las circunstancias o los sintomas. Las ideas que acabo de mencionar -
la tentacién del fatalismo y el sarcasmo en el enjuiciamiento de nuestras
historias nacionales, los fantasmas politicos de la izquierda y el giro
hacia el culturalismo- son fenémenos, o epidemias, que circulan por el
mundo entero y que plantean desafios a la reflexién sobre el futuro de
nuestras democracias.

Sincera confesion: entre el fatalismo y el sarcasmo

No es preciso advertir que de lo que aqui se trata no es de
atribuir a un siniestro personaje la responsabilidad exclusiva de los
males del Perd ni tampoco en sentido estricto de narrar su historia
personal, pese a que ésta harfa las delicias de cualquier psicoanalista.
El nombre de Montesinos ha de aparecer mas bien como una clave para
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entender los sintomas que aquejan a la democracia peruana, sintomas
de los que €l es una privilegiada expresion. Pero ya que he mencionado
el asunto de su nombre y las reacciones de los psicoanalistas, entraré
en materia recordando lo que un conocido psicoanalista peruano
escribiera una vez sobre €l. Vladimiro Montesinos, nos recuerda Bruce
Jorge , es uno de los tres peruanos que han pasado a nuestro imaginario
colectivo en las ultimas décadas por su nombre de pila. No por su
apellido, como tantos otros, sino por su solo nombre, que al ser pro-
nunciado despierta emocionales, violentas reacciones. Esos tres peru-
anos, esos tres nombres son: Alan, Abimael y Vladimiro. Alan Garcia,
Abimael Guzmadn y, justamente, Vladimiro Montesinos. Pues bien, so-
bre la base de esta constatacidn, el psicoanalista nos cuenta que en sus
visitas al manicomio de Lima, solia someter a sus pacientes a la prueba de
ver como reaccionaban al oir alguno de esos nombres, con el propésito
de averiguar asf si contaban atn con algin principio de realidad.

El principio de realidad de los peruanos pasa efectivamente por
reconocer la trigica relacién que existe entre esos tres nombres propios.
“Alan” representa el fracaso histérico de los partidos politicos de la
izquierda democratica, un fracaso que se afiadia al de toda la clase politi-
ca tradicional, precisamente en momentos en que “‘Abimael” y su ejército
luminoso estaban librando una cruenta guerra interna que dejaba graves
secuelas de desintegracién social e inestabilidad politica. Fue en ese
terreno que floreci6 el proyecto autoritario de Alberto Fujimori. Suimagen
politica se asocié rapidamente a la figura del eficiente componedor de la
situacién econémica y de la pacificacién politica, al enérgico garante de
la estabilidad social en un pais convulsionado. Pero, lo que no se vio a
primera vista, fue que este proyecto s6lo pudo sostenerse gracias al
poderosisimo sistema de extorsion politica implementado en la sombra
por el tercero de aquellos nombres propios, por el conspirador “Vladimiro”.

No puedo dejar de mencionar en este contexto un comentario
que hace Rorty al final de su libro sobre el peligro principal que, en su
opinidn, acecha hoy en dia a las viejas democracias de los paises in-
dustrializados. Estas estarfan entrando, nos dice, en un “nuevo Perio-
do de Weimar”, es decir, en una fase propicia para el surgimiento de
movimientos fascistas o populistas. No estando ya el sistema en
condiciones de satisfacer las grandes demandas sociales ni de impedir
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la transnacionalizacién del empleo y los capitales, el electorado de esos
paises puede sentirse tentado a buscar a “un hombre de hierro” que
prometa reordenar las cosas, aun cuando, como es sabido, las solucio-
nes de los problemas de Weimar suelan conducir a tragedias peores.
Rorty cita en su apoyo a estudiosos de la economia politica, y mencio-
na expresamente la tesis de Edward Luttwak sobre la amenaza de fas-
cismo que se cierne sobre el gran suefio americano. Semejante peligro
no es sin embargo exclusivo de aquellas viejas democracias industria-
lizadas, sino lo es igualmente, como lo estamos viendo por los casos
del Pert y de Venezuela, y como se hace sentir cada vez mds fuertemente
en Colombia, para las precarias democracias latinoamericanas. Seria
seguramente inadecuado decir que éstas wltimas estén viviendo un
periodo de Weimar, pero no que es sobre todo en ellas donde el
autoritarismo se ofrece como una ilusién populista ante un electorado
defraudado por la incapacidad de las instituciones politicas para resol-
ver sus graves problemas econémicos y sociales.

Vuelvo a la historia de los nombres propios y del proyecto
autoritario del Perti. Vladimiro Montesinos conoci6 a Alberto Fujimori
cuando éste acababa de sorprender a la opinién publica disputdndole
la victoria a Mario Vargas Llosa en la primera vuelta de las elecciones
generales de 1990. Fue Montesinos quien se presenté ante el entonces
desconocido pero ya prometedor candidato para ofrecerle sus servicios.
A su primera entrevista llevaba un valioso material de interceptacién
telefonica del equipo de campafia del candidato opositor, obtenido
gracias a sus contactos en el Servicio de Inteligencia. Y, si debemos dar
crédito a las declaraciones del hermano de Pablo Escobar, pues le habria
llevado también una generosa contribucién para financiar su campafia
en la segunda vuelta. Fujimori se interesé de inmediato en el furtivo
abogado, a quien desde entonces retuvo a su lado, y le encargd muy
pronto otro servicio: sanear legalmente, es decir: adulterar, los docu-
mentos de sus pequefias transacciones agricolas e inmobiliarias, pues
se habia filtrado a la prensa que en ellas habia cometido flagrantes
irregularidades. Asi comenzé el funesto pacto entre estos dos
personajes: ambos pensaron que podrian aprovecharse uno del otro,
ambos parecian necesitar exactamente lo que el otro poseia: Fujimori,
un asesor inescrupuloso que le hiciese el trabajo sucio en la sombra;
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Montesinos, una autoridad legitima que le permitiese ejercer a sus an-
chas el poder de la conspiracién.

El primer gran servicio que llevé a cabo el asesor, apenas Fujimori
gand las elecciones, fue hacer una purga entre los altos mandos de las
Fuerzas Armadas para asegurarle al presidente un respaldo incondici-
onal de aquella institucién y para comprometer de paso también a los
militares en el proyecto autoritario. Fujimori habia llegado al poder sin
partido politico ni bases institucionales, no tenia mayoria en el Congreso
y era un perfecto desconocido en el mundo de la economia y la politica
internacionales. Su posicién politica interna era muy débil, pese a su
ex6tico carisma de japonecito cholo y a su aura de administrador auste-
ro. La alianza con los militares, interesados por su parte en instaurar un
gobierno fuerte que pusiese orden en el pais y contribuyese a afrontar
mas resueltamente a la subversion, le otorgé a Fujimori el respaldo
institucional del que carecia por las razones mencionadas. Lo relevante
de esta alianza, por si sola quizds politicamente comprensible, fue el
método. Montesinos, él mismo capitdn retirado del Ejército, intervino
directamente desde entonces, con la anuencia del presidente, en la
remocidn y el nombramiento de las autoridades militares, en los pases
al retiro, en la decisidn de los ascensos, en la distribucién de los cargos
internos de las FFAA, ofreciendo en todos los casos compensaciones
financieras a los militares favorecidos y extorsionando a los que tuvieran
dudas o vacilaciones. El tejido mafioso que empez6 a urdirse ya en los
inicios del régimen de Fujimori es tan impresionante y, sobre todo, tan
grosero, que casi no parece verosimil. El que no lo parezca ha sido
precisamente una de las causas de su sorprendente estabilidad a lo
largo de los afios, como veremos en el segundo punto. Pero ahora, que
esta apenas empezando a destaparse la olla podrida, ha llegado a saberse
que, s6lo en lo que respecta a los militares, se habia organizado todo
un sistema jerdarquico de prebendas que incluia pagos regulares de
miles de ddlares a los oficiales dependiendo de su rango y del grado de
su sumisién politica. El método de la extorsion tenia su complemento
en la complicidad de los involucrados al aceptar compensaciones
financieras. Y tenia ademads su corolario en la patolégica compulsién
de Montesinos por registrar en videos todos los sobornos que €l se
deleitaba en entregar de su propia mano para tener asf luego un recurso
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privilegiado de chantaje. Una vez echado a andar este sistema, ya no
era posible dar marcha atrds. Se introdujo asi una cufia perversa de
desestructuracién de la institucién del ejército.

Luego del Ejército vino el Congreso. Como todos recuerdan,
Fujimori dio un autogolpe y disolvié el Congreso en 1992, dos afios
después de haber sido elegido presidente. Lo pudo hacer gracias a que
ya contaba con el respaldo de las Fuerzas Armadas. Y el momento fue
politicamente oportuno para los intereses del proyecto autoritario por-
que por su precaria representacion parlamentaria el presidente tenfa las
manos atadas para implementar sus reformas, y la violencia terrorista
se hallaba en su punto més algido. Efectivamente, la gran mayoria de la
poblacién celebré esa medida, confiada en la honestidad del hombre de
hierro y convencida de la necesidad de poner drasticamente fin al
desorden social. Los acontecimientos posteriores parecieron ademads
darle la razén al presidente pues pocos meses después se capturé al
cabecilla de Sendero Luminoso, a “Abimael”, y se produjo entonces el
milagro de la pacificacién politica que tantos réditos le diera al gobierno
de Fujimori. El caso es que en la ctspide de su éxito politico, el presi-
dente convocé a un Congreso Constituyente, en el que obtuvo la
mayoria absoluta, como la obtendria luego en todas las otras
convocatorias a elecciones parlamentarias. Pero lo insélito fue
nuevamente el método politico empleado. Con la valiosa ayuda de su
asesor, Fujimori elaboré siempre personalmente las listas de candida-
tos de su agrupacién, reclutados entre profesionales y ciudadanos
independientes convencidos quizds del buen rumbo de las reformas
pero dispuestos a acatar el sistema autoritario de decisiones politicas
que les estaba dando legitimacién. Y para que no quedaran dudas del
propésito del régimen de impedir una continuidad partidaria
institucional, Fujimori se dio el trabajo de crear (o, en algin caso, de
inventar fraudulentamente) tres diferentes partidos politicos, uno para
cada eleccidn, para que nadie tuviera pretensiones de protagonismo
politico, para cultivar de modo perverso la lealtad al caudillo, y para
que la rivalidad entre sus partidarios tuviera el efecto de reforzar su
autoridad. El modo en que ha funcionado el Congreso del Perd en los
ultimos ocho afios es realmente para una antologia de la vergiienza: los
parlamentarios eran llamados periédicamente a Palacio para recibir
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instrucciones sobre lo que debian discutir y lo que debian votar, y
cuédndo, y cémo. El Ejecutivo se tomé todas las licencias que quiso
para darse atribuciones legislativas, teniendo al Congreso como com-
parsa. Y, lo que es mds humillante atn, encargé al Parlamento la
aprobacién de leyes anticonstitucionales y le hizo revertir decisiones
que antes le habia ordenado tomar, la mas grotesca de las cuales fue la
destinada a permitir la asi llamada “re-reeleccién”. La institucién del
Congreso perdi6 su sentido especifico como poder del Estado y se
amoldé al sistema autoritario y extorsionador del régimen.

Al poder legislativo siguié el poder judicial. Todo el sistema de
administracién de justicia del Pert se hallaba en aquel entonces en una
severa crisis, no sélo debido a los habituales problemas de nuestra
idiosincracia, sino sobre todo debido a las secuelas de corrupcién e
intimidacidn generadas por el terrorismo y el narcotrafico. Era urgente
una reforma del poder judicial, era urgente y era reclamada por todos,
dentro y fuera del pais. La coyuntura fue pues sumamente propicia
para que el astuto asesor pusiese en obra todo su talento y montara
una de las mds ingeniosas y perversas redes de extorsion del sistema
judicial, la que llegaria a ser el arma mas eficaz del proyecto autoritario,
y para que lo hiciera por afiadidura con fondos del Banco Mundial y de
la comunidad internacional. Aparentando querer implementar un
complejo proceso de reformas para el largo plazo, el gobierno ejecutd
en lo inmediato un plan de intervencién del poder judicial consistente
en entregar la administracion de la justicia a una serie de salas llamadas
“transitorias” y a un conjunto de jueces y fiscales llamados
“provisionales”, nombrados por el propio Ministerio Piblico,
mantenidos en sus cargos por medio del soborno o del chantaje, y a
condicién naturalmente de que procedieran de acuerdo con las
instrucciones del régimen. Con esa maquinaria en marcha se puso freno,
en primer lugar, a cualquier recurso judicial en contra de las decisiones
o las medidas del gobierno, y, en segundo lugar, se tuvo el camino
despejado para aplicar mecanismos de extorsién a fin de doblegar la
voluntad de las instituciones y las asociaciones de la sociedad civil
que no estuvieran alineadas con el gobierno, y a fin de amedrentar al
conjunto de la poblacién. Teniendo en sus manos las riendas del poder
judicial, el gobierno pasé de la retaguardia a la ofensiva.
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La prensa fue la primera victima de ese andamiaje ahora si ya
francamente gangsteril. El gobierno -o, mas exactamente, Montesinos
desde sus oficinas en el fatidico Servicio de Inteligencia Nacional (SIN)-
hizo abrir procesos judiciales en contra de los canales de televisién o
de los diarios, ya sea desempolvando viejas querellas o inventando
nuevas, para obligarlos a silenciar informacién, a despedir periodistas,
a cerrar programas, en una palabra, para obligarlos a someterse a la
censura del régimen bajo la amenaza de condenas judiciales que podrian
costarles, y que en mas de un caso efectivamente les costaron, la
propiedad misma de sus medios de informacién. Como Montesinos era
ademds particularmente diestro en lo que llamaba “operativos
psicosociales”, en decir, en campaflas masivas de desinformacién
dirigidas a provocar reacciones distorsionadas en la opinién publica,
pues mont6 paralelamente una poderosa empresa de periddicos amarillos
distribuida casi gratuitamente en todos los rincones del pais, con el
objeto de alimentar a la poblacién con las noticias y los rumores que
deseaba el gobierno, entre los cuales estaba por cierto el ataque frontal
alos lideres de la oposicidn. A cargo de esta gigantesca empresa estuvo
un gangster argentino, de apellido Faisal, que acaba de fugar del Per,
justo cuando estaba por llegarle la primera requisitoria judicial.

La crénica es larga y las ramas de la corrupcion son bastante
mads frondosas de lo resefiado aqui. Habiendo copado todos los pode-
res del Estado, incluyendo a la prensa y la television, teniendo a las
Fuerzas Armadas perfectamente alineadas, y habiendo convertido a
cientos de funcionarios y empresarios en cémplices del sistema, la
magquinaria extorsionadora se desplegé a su antojo, afectando por igual
la vida de los municipios, las universidades, los gobiernos regionales,
las empresas, los colegios profesionales y tantas otras instituciones
de la sociedad civil que fueron desarticuladas en su estructura interna
y pervertidas en su funcién misma. Se llegé al punto aquél en la vida de
las dictaduras en que la sociedad en su conjunto es psicolégicamente
doblegada, de modo que ya no es posible distinguir la linea que separa
ala complicidad del temor. Por eso justamente dice Mario Vargas Llosa
que el gobierno de Fujimori le ha dejado al Pert “una herencia maldita”.
Y para que no quepan dudas sobre la verdadera naturaleza del régimen,
han venido ahora a destaparse los negocios de Montesinos con el
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narcotrafico y con el comercio internacional de armas, especialmente
en relacién con la guerrilla colombiana, y muchas cuentas millonarias
de mds que dudosa proveniencia.

Felizmente, habria quizés que decir, por su ldgica misma el siste-
ma se fue volviendo inmanejable. La de Fujimori ha sido, para utilizar
términos de los cientistas politicos, una dictadura *“personalizada”, no
una “institucional”. Todo ese inmenso poder estuvo concentrado en
manos de Montesinos y Fujimori, no en manos de la institucién de las
Fuerzas Armadas ni en las de un partido o un movimiento. Todos los
hilos, cada vez mas complejos, de una maquinaria que abarcaba cada
vez a mas gente y que demandaba una red cada vez mayor de extorsion,
eran dirigidos sélo por estos dos hermanos siameses, o, mejor dicho
adn, pasaron paulatinamente a ser dirigidos sobre todo por Vladimiro
Montesinos, que era precisamente quien tenia por mision hacer el trabajo
sucio... lo que ahora venia a ser ya casi todo el trabajo. Para contrarrestar
la creciente indignacién de muchos sectores, la insatisfaccién de la
poblacién por el deterioro de la situacién econémica y la protesta
ciudadana en las calles, el sistema sélo parecia poder actuar
ramificdndose atin més y recurriendo a medidas de chantaje atin mas
burdas. La olla podrida reventé hace unas semanas cuando se dio a
conocer el video en que se veia y ofa a Vladimiro Montesinos compran-
do a un congresista de la oposicién para que se pasara a las filas del
gobierno. Con razén se ha llamado a ese documento “el video de la
vergiienza®. A partir de ese momento, la historia comenzd, también
indetenible, su cuenta regresiva. La imagen del presidente Fujimori tra-
tando de aparentar inocencia y muerto de miedo por las revelaciones que
podria hacer su hermano siamés, se ha vuelto francamente patética.

Pero, ;es ésta acaso una crénica de la maldad? ;Estamos ante la
historia de un personaje siniestro que por su sola e inicua astucia logrd
torcer la voluntad y las mentes de millones de peruanos?
Desgraciadamente no es asi. Desgraciadamente. Porque, si asi fuese,
bastarfa con deshacernos de €l para recomponer nuestra democracia.
El éxito de Vladimiro Montesinos y de Alberto Fujimoni s6lo pueden
entenderse, en realidad, como la expresion epidérmica de muchos ma-
les que aquejan a la sociedad peruana y que la hacen vulnerable a la
corrupcién, al clientelismo, al caudillismo, a las practicas
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antidemocraticas. Para que el sistema de extorsién pudiese funcionar,
debia haber una sociedad dispuesta a dejarse extorsionar; para
chantajear a la clase politica, para destruir la institucionalidad de las
Fuerzas Armadas o para comprar jueces a cambio de sobornos, era
preciso que todos estos personajes, al menos en cierta medida, se
prestaran al juego. Pero, por sobre todo, debia haber una sociedad
politicamente enceguecida que creyese en las bondades del proyecto
autoritario de Fujimori, y que se mostrase dispuesta a pasar por alto
maniobras cada vez mis escandalosas con la ilusién de que todo ello
era el costo de nuestra estabilidad econémica y politica. Sobre ello
hablaré enseguida. Lo que debe habernos quedado claro, en todo caso,
es que Fujimori y Montesinos han sido las dos caras de una misma
moneda: la apariencia de estabilidad representada por el primero tenia
su crudo correlato en la maquinaria gangsteril del segundo. No se
entienden el uno sin el otro: Montesinos es la verdad de Fujimori.

Las locas ilusiones sobre la estabilidad del pais

La historia que acabo de relatar es una historia vergonzosa.
Tratar de explicarla nos obliga, como dijimos al comienzo, a no ceder a
la tentacidn del fatalismo o el sarcasmo, pues ambas tentaciones sélo
ponen de manifiesto de diferentes formas una misma actitud de
resignacion frente a la realidad, que es un sintoma mads de la falta de
autoestima nacional. Algo asi le ha ocurrido, piensa Rorty, a la izquierda
politica de los Estados Unidos: que se ha desentendido de la agenda
politica real por haber ontologizado en cierto modo los males de su
sociedad, y por no haber comprendido quiénes podrian haber sido sus
verdaderos aliados en la construccién de una sociedad més solidaria-
mente democrdtica. En el caso del Perd, lo que podria decirse es que
muchas fuerzas politicas y sociales se confabularon involuntariamente
para hacer posible aquella historia vergonzosa. Todas ellas fueron,
aunque no todas simultineamente, victimas de una ilusién sobre los
beneficios que habria de traer para el pais la realizacién de un proyecto
autoritario. Y muchas de ellas creyeron en su momento que los costos
del autoritarismo eran menores que los beneficios de la estabilidad.
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Grave error de percepcién, y de cédlculo, politicos, por los que nuestra
sociedad tiene hoy que pagar un precio muy alto. Si tratamos de
presentar a continuacion algunos de estos malentendidos politicos,
podremos quizds al final extraer conclusiones aleccionadoras.

Recordemos, en primer lugar, que Fujimori llegé al poder en 1990
con el casi pleno respaldo de los movimientos de la izquierda democra-
tica. Un conocido analista politico de izquierda de aquel entonces, hoy
adversario acérrimo del gobierno, publicé en plena campaiia electoral
un articulo al que puso por titulo, evocando la pelicula de Alain Resnais:
“Fujimori, mon amour®. Es una definicién perfecta de lo que fue la
actitud de la izquierda ante el triunfo politico de Fujimori. La izquierda
celebr6 con entusiasmo la derrota de la ancha alianza conservadora
congrregada en torno a Mario Vargas Llosa, y celebré ignalmente entu-
siasta el ascenso al poder de un hombre del pueblo que habia sido
victima de una doble marginacién pues pertenecia a una minoria racial
perseguida en el Peru. Percibid, por asi decir, el significado cultural del
triunfo de Fujimori, pero no tuvo ojos para ver que aquella alianza
derrotada se sostenia en realidad (o al menos en principio) sobre un
proyecto democrético y liberal, ni, mucho menos, tuvo olfato para
sospechar lo que podia traer consigo el gobierno de un independiente
desligado por completo de los partidos y de las instituciones de la
sociedad civil. Le ofreci6 por eso al candidato apoyo ideolégico en la
preparacién de su plan de gobierno, y participé activamente en los
primeros gabinetes ministeriales del nuevo régimen ocupando altos
cargos. Confié quizds en la posibilidad de construir una inédita alianza
popular y socializante que cerrase el paso a laimplementacién del mo-
delo neoliberal, y no se interes6 mayormente por los manejos que
Fujimori y su asesor comenzaban ya entonces a urdir en la sombra.
Porque, lo que era claro para ellos, como lo seria luego para todos los
colaboradores del régimen, era que su participacion y la eventualidad
de su influencia en la politica del pais dependian exclusivamente de la
voluntad y de la confianza del presidente, tinico beneficiario del respal-
do popular y dnico detentor del poder, que podia nombrarlos y
cambiarlos sin rendir cuentas ante nadie. Su error consisti6 precisa-
mente en depositar su confianza en un politico de esta naturaleza y en
contribuir asi indirectamente a su legitimacién.
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Pero el entusiasmo de la izquierda por Fujimori fue sélo circuns-
tancial y pasajero. Mucho mads organico y duradero, por consiguiente
mucho mas comprometedor, fue el apoyo que le dio aquella derecha
derrotada en las elecciones. Porque, pragmatico como era, Fujimori
entendié pronto que la opcidn politica que mads se ajustaba a su
proyecto autoritario de recomposicién del pais era buscar la reinsercién
inmediata de nuestra economia en el sistema financiero internacional, y
con ese fin se mostré dispuesto a jugar el papel de administrador efici-
ente de las reformas estructurales que dictaran el Fondo Monetario y
otros organismos financieros. Para éstos, el pais requeria de una ur-
gente terapia de ajuste fiscal y de un plan inmediato de modernizacién
de la economia en su conjunto. Fujimori cumplié su tarea a cabalidad, y
se deshizo por eso rapidamente de sus ocasionales aliados izquierdistas.
Fue entonces la derecha la que reaccioné con estusiasmo, y la que
celebré emocionada la conversion de Frjimori. Como por arte de magia
resultaba que su propio programa econdémica, gie le habia costado las
elecciones, empezaba a ser ejecutado, y de forma atin mds dréstica, por
el artifice de su derrota. En pocos meses llegé dinero fresco al Peru, se
implement6 una reforma neoliberal de !2rgo alcance, la economia se
puso en marcha. Fujimori pasé a ser el gran ordenador y administrador
del cambio. Cualquier otra situacién dudosa en el plano de las libertades
democraticas parecia ser secundaria.

Mario Vargas Llosa suele protestar enérgicamente cuando oye
decir, cosa muy frecuente, que Fujimori aplicé el programa de gobierno
de su movimiento politico, el Frente Democratico. El argumento que
emplea para justificar su protesta es que el programa econémico de su
movimiento, al que se suele hacer alusidn, se asentaba sobre un
proyecto politico de inspiracién democratica que habia sido pensado
adeinds como un gran proyecto nacional. Aunque este argumento es
probablemente mas véalido para él que para muchos de sus
acompaiantes de aquel entonces, lo cierto es que en términos ideales
tiene toda la razén. El frente de partidos y agrupaciones empresariales
que respaldé su candidatura se desintegrd politicamente con la derrota
electoral. Y cuando brindé su apoyo a Fujimori, lo hizo confiando ex-
clusivamente en los efectos benéficos que tendria para el pais el
reordenamiento de su economia, renunciando implicita o explicitamente
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a su capacidad de didlogo politico con el gobierno. La derecha no
elaboré ninguna propuesta politica organica que diese marco a las
reformas econémicas, dejé esa tarea en manos del gobierno (es decir,
de Fujimori y Montesinos) y se desentendié por eso de los malos
manejos y de los abusos de poder que cundian por doquier. Es més, en
su caso la legitimacién del autoritarismo no fue sélo indirecta; la ausencia
de la democracia fue conscientemente tolerada como el precio que debia
pagarse por la modernizacién en un pafs desintegrado y desarticulado
como el nuestro. Sélo tardiamente, cuando la red de extorsion del po-
der judicial llegé a tocar sus propios intereses, o cuando la obcecacién
de Fujimori por perpetuarse en el poder condujo a desestabilizar la
situacion econdémica, recién entonces la derecha empezé a percatarse
de su error. Habia percibido, por asi decir, las ventajas de la estabilidad
econdmica, pero no habia tenido ojos ni oidos para captar los efectos
contraproducentes que-el autoritarismo habria de tener sobre aquella
misma, ilusoria estabilidad econémica.

La primavera politica del fujimorismo llegd, sin embargo, con la
captura de Abimael Guzman. En ese momento ya no fue la izquierda
politica ni la derecha econémica, sino la poblacién en general la que
cerr filas tras el presidente, avalando manifiestamente el autoritarismo
por los efectos que habia llegado a producir. La paz justificaba casi
cualquier medio. Esa reaccién de la gran mayoria silenciosa de la
poblacién ha sido sin duda la principal y la mas prolongada fuente de
legitimacién del gobierno dictatorial. Habria que haber vivido la dolo-
rosa agonia de la sociedad peruana en los tltimos cuarenta afios, o
haber sufrido la sucesién de plagas que la azotaron —como los ciclos
de fracasos econémicos, la corrupcidn politica, las migraciones forzadas,
el abandono del campo, el incremento de la pobreza y, por sobre todo,
la sangrienta guerra interna que dejé al pais sin industrias, sin bienes,
sin carreteras, sin energia, sin agua y con muertos regados por calles y
plazas—, habria que haber vivido todo eso, decia, para entender por
qué la poblacién peruana le firmé un cheque en blanco a Alberto
Fujimori durante tanto tiempo. La posibilidad de vivir en paz fue consi-
derada el bien mds preciado, muy por encima de cualquier otra
consideracién relativa a la ausencia de maneras democraticas o al empleo
de métodos supuestamente ilicitos. Si el hombre de hierro habia logra-
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do poner orden en el pais por esos métodos, pues ello debia significar
que debian darse por bien habidos. Quien cuestionase la legitimidad
del régimen por los métodos que empleaba, se hacia indirectamente
cémplice del desorden y el terror al que el régimen acababa de poner
fin. Para algo como esto tienen seguramente oidos los colombianos, y
es por eso que suelen expresar el deseo de tener aqui a un Fujimori
(Maturana!). Pero es bueno que oigan la historia completa para que no
tengan que lamentar lo que nosotros ahora.

Este respaldo incondicional que Fujimori recibi6 de la poblacién
peruana por tanto tiempo tiene, a mi entender, una particular significacion
moral, sobre la que vale la pena llamar la atencién pues hay en ella algo
genuino y algo esquizofrénico a la vez. La derrota del terrorismo tuvo
en el Peri un efecto psicolégico-social espectacular, produjo una
esperanzada movilizacion nacional, que bien puede considerarse moral
porque fue una gran fuerza de motivacién de toda una colectividad.
Pero como en tantos otros paises que han vivido guerras internas, no
s6lo en América Latina, esa voluntad moral colectiva no fue
debidamente procesada, no logré articularse en un proyecto politico
de unidad nacional ni desembocé siquiera en un esfuerzo de
comprensién de las causas que habian generado un terrorismo tan
tardio. Fue tan solo una adhesidn ciega al caudillo, a la eficacia de su
programa y a sus métodos, sin llegar a percibir el efecto contraprodu-
cente que esa misma confianza habria de tener sobre la propia paz
social. Con la lentitud de los movimientos morales colectivos, esa
voluntad se ha ido desplazando con el tiempo, y, si antes fue el soporte
mds estable del fujimorismo, hoy se estd expresando como una gran
fuerza de indignacién moral. Sacudida por las noticias que dan cuenta
del insélito grado de corrupcién del sistema autoritario, la mayoria si-
lenciosa despierta de un prolongado letargo y expresa su protesta en
calles y plazas. Nuevamente ha llegado a reunirse un potencial moral
movilizador, que merece una mejor suerte.

Otro de los grandes soportes de legitimacién del proyecto
autoritario de Fuijimori y Montesinos ha sido la comunidad internaci-
onal, en particular los organismos del mundo financiero. Y también en
este caso se trat6 de un grave error de percepcion politica. Que esto
ocurriese con las entidades financieras, no deberia llamar tanto la
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atencién, porque en sus politicas suele primar un criterio pragmatico
acerca de las proyecciones de sus reformas en el aparato productivo
de los paises concernidos. Sucumbieron también ellas al espejismo
de la estabilidad social que al parecer estaba siendo garantizada por
el régimen, y consideraron como parte de nuestra idiosincracia el que
para llegar a ese fin se tuviese que recurrir a métodos heterodoxos.
Pero lo que si ha llamado poderosamente la atencién a los peruanos
democraticos, es el respaldo que le fue otorgado al gobierno mafioso
de Fujimori por muchos gobiernos latinoamericanos. El caso més pa-
tético de esta crénica miopia politica ha sido la actitud
contemporizadora de la Organizacién de Estados Americanos, espe-
cialmente en los momentos mas dificiles de la historia peruana reciente,
con la honrosa excepcién del Embajador Eduardo Stein, Jefe de la
Misién de Observacién de la OEA en las elecciones presidenciales
del pasado mes de abril, quien declaré valientemente que no era posible
avalar un proceso tan fraudulento. Esa valiente declaracion le costé
en la practida el retiro de la confianza del Secretario General y de los
demads presidentes, que en aras de una supuesta estabilidad de la
regién se mostraron dispuestos a avalar un proceso eleccionario ab-
solutamente irregular y un régimen ya completamente podrido. En
mas de una ocasién el sefior César Gaviria ha jugado un papel decisi-
vo para el mantenimiento del gobierno de Fujimori y Montesinos; en
mds de un caso su intervencién politica sirvié para debilitar los
esfuerzos de la oposicién democrdtica interna; y en lo que respecta a
los acontecimientos de los dltimos meses, su desempefio ha sido
poco menos que hilarante. Al observarlo al lado de Fujimori, uno no
sabia a ciencia cierta si Gaviria era un cémplice o simplemente un
incauto més. Pero sea cual fuere la razdn, el hecho es que ha sido su
mds util aliado internacional. Los peruanos no olvidaremos el
desconcierto ni la indignacién que nos produjo ver al Secretario Ge-
neral de la OEA interceder con celeridad y celo desmedidos ante los
demds presidentes latinoameicanos y ante la propia presidenta de
Panama para que se otorgara asilo politico al més grande ladrén y al
mds poderoso extorsionador que ha conocido la historia del Peru.
Felizmente la sefiora Mirella Moscoso actué con inteligencia, con
cautela y con olfato politico, resistiéndose a admitir la 16gica torcida

Revista Mediagdes, Londrina, v.6, n.1, p.9-29, jan./jun. 2001 25



de las alianzas entre los presidentes y haciendo prevalecer, en contra
de los ruegos de Gaviria y de Cardoso, un limite de ética politica por
sobre las conveniencias estratégicas de la estabilidad.

¢Solamente una vez?

Este recuento de malentendidos politicos no ha sido, por
supuesto, exhaustivo, como tampoco lo fue el recuento de los mecanis-
mos de extorsion ni el de las instituciones sociales destruidas que hice
en la primera parte. Lo que he presentado es s6lo una seleccién de
casos suficientemente representativos que sirvan para dar coherencia
a la historia que estoy tratando de narrar. De un lado, hemos visto
cémo se fue gestando un proyecto politico autoritario por medio de la
alianza mafiosa entre Vladimiro Montesinos y Alberto Fujimori. Paso a
paso, con una légica que llegd a hacerse incontrolable, fueron copando
los poderes del Estado y destruyendo las instituciones de la sociedad
civil. De otro lado, hemos tratado de hacer comprensible por qué ese
proyecto autoritario pudo contar con un respaldo real, y por qué fue
éste tan prolongado. Evocando la tesis de Rorty sobre la confusién
politica que contagia hoy en dia a los movimientos progresistas, he-
mos interpretado el respaldo a Fujimori como una secuencia de
posiciones politicas equivocas de parte de los diferentes actores de la
vida social en el Peru. Casi todos ellos le dieron su apoyo al régimen,
aunque no simultdneamente. Y lo hicieron siempre percibiendo un be-
neficio, no advirtiendo sus costos, o creyendo ser capaces de cargar
con ellos. La izquierda lo ayudé a llegar al poder, confiando en la
reivindicacién cultural que su triunfo podia significar para las clases
humilladas del pais. La derecha lo apoyé durante afios, entusiasmada
por lo que parecia ser la implementacién definitiva de la modernizacién
econémica. La poblacién en general le firmé un cheque en blanco pen-
sando que de esta forma aseguraba la pacificacién de la sociedad. Y la
comunidad internacional imaginé que todos esos factores anteriores
eran reales, y confié por lo tanto en que Fujimori era un administrador
eficiente y un interlocutor seguro respaldado por la gran mayoria de la
poblacién peruana. El cdlculo, o la expectativa, nunca funcionaron. El
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costo del respaldo fue en todos los casos subestimado. Porque ese
costo equivalia a desentenderse de la conduccién politica del proyecto,
y a permitir que se expandiera un sistema perverso de desestructuracién
y desestabilizacién de la sociedad en miltiples formas. El costo result6
pues mucho més alto, el beneficio ilusorio.

La gran leccién que nos deja la historia politica reciente del Perd
es que la democracia no es un bien negociable. Esta leccién no le es tan
facil de aprender a una sociedad como la peruana, o la latinoamericana,
que han vivido experiencias muy dolorosas de inestabilidad social, o
que han convivido con democracias corruptas. La tentacién del
autoritarismo esta siempre presente, parece siempre esperanzadora. Las-
timosamente, cuando el autoritarismo se instala, como podemos apre-
ciar ahora meridianamente en el caso del Pert, se desata una red de
mecanismos de corrupcién que terminan por envenenar el tejido social
en su conjunto y que atentan contra la tan deseada estabilidad. Con las
reglas de juego democraticas no se puede transigir, estas reglas son
verdaderamente esenciales para asegurar la estabilidad de cualquier
reforma de la sociedad o de la economia. La independencia de los pode-
res del Estado, la autonomia de las instituciones, esas verdades
elementales de la vida democrética, se han ido convirtiendo en leccio-
nes amargas para la sociedad peruana actual. Pero que la democracia
no sea un bien negociable significa también que no se puede dejar de
participar en ella. La renuncia de los actores sociales en el Perd a
intervenir en la concepcién y la conduccién politicas del proceso, con-
fiando esa tarea al caudillo pacificador, nos ha dejado ahora con “una
herencia maldita”.

La historia de Vladimiro Montesinos es una historia vergonzosa,
pero aleccionadora. La subita revelacion de sus fechorfas ha puesto al
descubierto la verdadera naturaleza del proyecto autoritario, ha abierto
los ojos de sus mds obstinados seguidores y ha provocado en el Perd
una indignada reaccidn de protesta moral. Es ella precisamente la que
puede librarnos de la tentacion del fatalismo o el sarcasmo. Podemos
extraer de ella la motivacién para emprender una reconstruccién de
nuestra democracia, buscando nuevas alianzas politicas si es preciso,
y procurando demostrar que esta historia no ha sido vivida en vano. Y
convendria que otros, venezolanos, ecuatorianos, colombianos, miraran
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también si no hay aqui tentaciones que evitar. Para forjar nuestras
democracias, no nos es suficiente recurrir, como sugiere Rorty, a las
viejas tradiciones de nuestra historia. La justificacién moral que €l bus-
ca en los suefios del pasado, nosotros tenemos que encontrarla en las
dolorosas lecciones politicas del presente.
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Abstracts

This article aims at explaining the recent history of Peru, in an exercise in which
it is possible to extract lessons about the way Latin American democracies have
been(or have not been) forged. The text draws a parallel between the ideas
developed by Richard Rorty in his recently published book, Forjar nuestro pais.
El pensamiento de isquierdas en los Estados Unidos del siglo XX, and the events
in Fugimori’s and Montesinos’ Peru. If, according to what Rorty believes, “national
pride is for the countries what self esteem is for individuals...”, how would it be
possible to narrate a history in which there are few motives to be proud of?
Trying to escape fatalism and sarcasm, the text tries to show that Montesinos’
political course is, symbolically, a summary of the decomposition process of
Peruvian democracy. Secondly, the text analyses the movements of the political
left wing and deals with the support the regimen received from inside and outside
the country, a support that was largely based on the illusion of political stability.
Finally, it states, as Rorty does, that in order to forge democracies it is necessary
for us to be deeply committed to the defense of the State of Right.

Key-words: democracy; peruvian political regimen; Fujimori.
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Resumo

O artigo procura explicar a histérica recente do Peru, num exercicio em que seja
possivel extrair ligdes sobre o modo como vém sendo (ou ndo vem sendo) forjadas
as democracias latino-americanas. O texto traga um paralelo entre as idéias desen-
volvidas por Richard Rorty no livro recentemente publicado, Forjar nuestro pais.
El pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo XX, e os aconteci-
mentos do Peru de Fujimori e Montesinos. Se, conforme acredita Rorty, “o orgulho
nacional € para os paises o que a auto-estima € para os individuos...”, como seria
possivel narrar uma histéria na qual aparecem poucos motivos com que se possa
orgulhar?. Procurando escapar do fatalismo e do sarcasmo, o texto procura mostrar
que a trajetdria politica de Montesinos €, simbolicamente, um resumo do processo
de decomposigio da democracia peruana. Em segundo lugar, analisa os movimentos
da esquerda politica e fala do apoio que o regime recebeu dentro e fora do pafs, apoio
que em grande medida se fundamentou na ilusdo da estabilidade politica. Finalmen-
te, afirma, tal como Rorty, que para forjar democracias € necessdrio que nos com-
prometamos resolutamente com a defesa do Estado de Direito.

Palavras-chave: democracia, regime politico peruano; Fujimori.
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