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Resumen 

EI artículo busca explicar la historia reciente dei Perú, en un ejercicio mediante el 
que es posible extraer ejemplos sobre el modo como han venido siendo (o no) 
fOljadas las democracias latiooamericanas. EI texto u'aza uo paralelo entre las ideas 
desarrolladas por Richard Rorty en el libro recién publicado "Forjar nuestro país. El 
pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos dei siglo XX", y los sucesos dei 
Perú de Fujimori y montesinos. Si, según cree Rorty, "el orgullo nacional es para los 
países lo que es la autoestima es para los individuos ... " (1999, p.19), lc6mo sería 
posible narrar una historia en la que aparecen pocos motivos de los cu ales uno se 
pueda eoorgullecerse? Buscando huir dei fatalismo y dei sarcasmo, el texto intenta 
de mostrar que el trayecto político de Montesinos es, simb6licamente, uo resumeo 
dei proceso de descomposici6n de la democracia peruana. En segundo lugar, analiza 
los movimientos de la izquierda política y habla dei apoyo que el régimen recibi6 
dentro y fuera dei país , apoyo este que, eo gran parte se bas6 en la ilusi6n de la 
estabilidad política. Por fino afilma, tal como lo hace Rorty, que para forjar demo­
cracias es necesario que nos involucremos en defensa dei Estado de Derecho. 

Palabl'C/s c/m'es: democracia; regime político peruano; Fujimori. 

El reciente libro de Richard Rorty, Forjar nuestro país (1999), 
comienza, como recordarán, con la siguiente reflexión: "Elorgullo 

nacional es para los países lo que la auto estima para los individuos ... 

Un exceso de orgullo nacional puede generar belicosidad e imperialis­
mo, igual que demasiada autoestima puede producir arrogancia. Y, a la 
inversa, así como la carencia de autoestima le hace difícil a una persona 
demostrar entereza moral, un insuficiente orgullo nacional no favorece 
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el debate enérgico y eficaz sobre la política nacional". Leí estas Iíneas 
hace unos meses, mientras presenciaba atónito cómo se iba 
desencadenando sin tregua y sin pausa la crisis política dei Perú, y 
esas líneas, como las que le siguen en ellibro, fueron inscribiéndose en 

un contexto distinto aI dei original. La vida y la tradición políticas de la 
nación peruana, no principalmente las de la norte americana, ocuparon 
poco a poco el foco de mi atención. Leí Ias reflexiones de Rorty sobre Ia 
forma de narrar nuestras historias políticas nacionales y sobre la 
artificialidad de los debates de la izquierda política y la izquierda filosó­
fica, permanentemente solicitado por los anuncios alarmantes de la 
vida política cotidiana en el Peru y por el creciente clima de inestabilidad 
que reinaba y reina aún a mi alrededor. Por eso, cu ando recibí la 
invitación a participar en este Simposio, pensé que le datia yo mismo la 

razón a Rorty, es decir, que caería yo rnismo en las trampas de la izquierda 

filosófica culturalista, si optaba, como se me ocunió en un primer mo­
mento, por preparar una conferencia sobre un tema académico de cuello 
y corbata como conviene para estas ocasiones. No podía en realidad 
dejar de hablar de lo que saltaba políticamente a la vista con tanta 
evidencia. Pensé entonces que podía usar el texto de Rorty, que consi­
dero una contribución muy sugerente para la filosofía política actual, 
como telón de fondo de una reflexión un tanto libre sobre las lecciones 
que puede dejarnos la reciente evolución política dei Perú. 

Eso sí, a diferencia de Rorty, que escribe ese libro animado por 
un inocultable orgullo nacional, los comentarios que yo les voy a trans­
mitir están animados por un sentirniento casi opuesto, un sentimiento 
de vergüenza por 10 que pasa en mi país. La autoestima de los peruanos 
está hoy efectivamente por los suelos. Por eso nos pasa, como también 
dice Rorty sobre ciertos intelectuales de su país, que cu ando queremos 
relatar nuestra historia nos asalta con frecuencia una doble tentación: 
la dei fatalismo o la dei sarcasmo I . O describimos nuestra situación 
como el eterno retorno de males que nos son endémicos, o nos burla­
mos de ella como de un espectáculo hilarante. Hacemos de esa historia 
un lamento o una opereta. Eso, dice ROlty, es precisamente lo que 

I Rorty habla de "selfmockery" y de "selfdi sgust". Del Castillo traduce esas 
expresiones como "burla" y "malestar". Creo que "fatalismo" y "sarcasmo" SOIl 

palabras más expresivas. 
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OCUlTe cuando la vergüenza es mayor que el orgullo, en las personas y 
en los países. Y por lo mismo advierte que nuestra reflexión política 
sólo podrá ser imaginativa, o constructiva, si nuestro orgullo se 
sobrepone a la vergüenza. Como creo que tiene en el fondo raz6n, 
trataré por mi parte de hacer este ejercicio y de ofrecerles una lectura 
comprensible de la historia reciente dei Perú, es decir, una lectura de la 
que puedan extraese lecciones sobre el modo en que se están forjando, 
o dejando de fOljar, nuestras democracias latinoamericanas. 

1---	 Voy a tomar dei texto de Rorty dos ideas centrales, que me van 
a servir para ordenar los hechos y las explicaciones que componen esta 
historia. La primera idea ha sido ya aludida: se refiere a la necesidad de 
resistir a la tentaci6n deI fatalismo o el sarcasmo, y de narrar una historia 
que sobreponga el orgullo a la vergüenza nacional. Sostendré, en esta 
primera parte, que la complejidad de la evoluci6n política dei Perú puede 
resumirse simb61icamente en la historia de Vladimiro Montesinos, lo L 
cual no es naturalmente motivo alguno de orgullo, pero sí un modo de 
nombrar, y acaso hasta de explicar, el proceso de descomposición de 
nuestra -democracia . La segunda idea es la de los fantasmas 
distorsionantes de la izquierda política. Piensa Rorty que esta izquierda 
se ha enfrentando artificialmente, durante décadas, a la más genuina 
tradici6n liberal, confundiendo cosas esenciales, ignorando alianzas 
de fondo y haciéndole finalmente el juego a la derecha. Aprovecharé 
esta reflexión para referirme a la confusión de las posiciones políticas 
frente aI gobierno de Fujimori, y para explicar las causas dei amplio 
respaldo que este régimen obtuvo durante afios, dentro y fuera deI 
Perú. Hablaré aquí sobre la ilusión de estabilidad que el régimen suscit6, 
respaldado por la expresa o implícita complicidad de muchas tendencias 
políticas. A esta idea se vincula la crítica que hace Rorty de la tendencia 

"culturalista" de las izquierdas. Se refiere con esta expresión aI giro 
dado por la nueva intelectualidad filosófica ai concentrarse en "estudios 
de victimismo"2 , es decir, en estudios sobre la reinvidación de identi­
dades humilladas, pues ello la ha llevado a desentenderse de la agenda 
política concreta de su país. Una cosa análoga podría decirse, mutatis 

, 	La expresión "estudios de victimismo" Ia toma ROl1y de Stefan Collini. Cf Rorty, 
R., p. 74. 

I 
r 	
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mutandis, sobre 10 ocurrido con la izquierda y los partidos políticos en 
el Perú, que, cu ando no han sido víctimas dei fatalismo o dei sarcasmo, 
se han desentendido de los problemas de la agenda política nacional. 
Terminaré mi conferencia con una conclusión que se acerca a la de 
Rorty en sus propósitos, aunque no en su fundamentación. Sostendré 
que, para forjar 1lUestras democracias, debemos comprometemos más 
resueltamente en la defensa dei estado de derecho de IlUestras socie­ -dades, pero no, como sugiere Rorty, porque ése sea un ideal que late en 
nuestras tradiciones, sino más bien por lo contrario: para contrarrestar -­
la tendencia c1ientelista y antidemocrática que nos acecha permanente­
mente y que, en el caso reciente dei Perú, se puso de manifiesto con 
c1aridad a través de la vida y milagros dei senor Vladimiro Lenín 
Montesinos Torres. 

El ejercicio que les propongo no es artificial, ni tampoco pura­
mente localista. Voy a relatar, por supuesto, una historia particular, pero 
que se emparenta, me parece, con otros procesos que viven las demo­
cracias latinoamericanas y, lo que es más importante, que se inscribe en 
el marco de una sintomática evolución de la filosofía política 
contemporánea y de sus consecuencias prácticas. Porque, por más 
norteamericana que pretenda ser, la obra de Rorty se refiere a un clima 
cultural relativo a la política que nos contagia a todos, aunque varíen 
las circunstancias o los sÍntomas. Las ideas que acabo de mencionar ­
la tentación deI fatalismo y el sarcasmo en el enjuiciamiento de nuestras 
historias nacionales, los fantasmas políticos de la izquierda y el giro 
hacia el culturalismo- son fenómenos, o epidemias, que circulan por el 
mundo entero y que plantean desafíos a la reflexión sobre el futuro de 
nuestras democracias. 

Sincera confesión: entre el fatalismo y el sarcasmo 

No es preciso advertir que de lo que aquí se trata no es de 
atribuir a un siniestro personaje la responsabilidad exclusiva de los 
males dei Perú ni tampoco en sentido estricto de narrar su historia 
personal, pese a que ésta haría las delicias de cualquier psicoanalista. 
EI nombre de Montesinos ha de aparecer más bien como una clave para 
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entender los sÍntomas que aquejan a la democracia peruana, sÍntomas 
de los que él es una privilegiada expresión. Pero ya que he mencionado 
el asunto de su nombre y las reacciones de los psicoanalistas, entraré 
en materia recordando lo que un conocido psicoanalista peruano 
escribiera una vez sobre él. Vladimiro Montesinos, nos recuerda Bruce 
Jorge, es uno de los tres peruanos que han pasado a nuestro imaginario 
colectivo en las últimas décadas por su nombre de pila. No por su 
apellido, como tantos otros, sino por su solo nombre, que aI ser pro­
nunciado despierta emocionales, violentas reacciones. Esos tres peru­
anos, esos tres nombres son: Alan, Abimael y Vladirniro. Alan García, 
Abimael Guzmán y,justamente, Vladimiro Montesinos. Pues bien, so­
bre la base de esta constatación, el psicoanalista nos cuenta que en sus 
visitas aI manicomio de Lima, solía someter a sus pacientes a la prueba de 
ver cómo reaccionaban aI oir alguno de esos nombres, con el propósito 
de averiguar asÍ si contaban aún con algún principio de realidad. 

EI principio de realidad de los peruanos pasa efectivamente por 
reconocer la trágica relación que existe entre esos tres nombres propios. 
"Alan" representa el fracaso histórico de los partidos políticos de la 
izquierda democrática, un fracaso que se aiíadía ai de toda la cIase políti­
ca tradicional, precisamente en momentos en que "Abimael" y su ejército 
luminoso estaban librando una cruenta guerra interna que dejaba graves 
secuelas de desintegración social e inestabilidad política. Fue en ese 
telTeno que floreció el proyecto autoritario de Alberto Fujimori. Su imagen 
política se asoció rápidamente a la figura deI eficiente componedor de la 
situación económica y de la pacificación política, aI enérgico garante de 
la estabilidad social en un país convulsionado. Pero, lo que no se vio a 
primem vista, fue que este proyecto s610 pudo sostenerse gracias ai 
poderosÍsimo sistema de extorsión política implementado en la sombra 
por el tercero de aquellos nombres propios, por el conspirador "Vladirniro". 

No puedo dejar de mencionar en este contexto un comentario 
que hace Rorty aI final de su libro sobre el peligro principal que, en su 
opinión, acecha hoy en día a las viejas democracias de los países in­
dustrializados. Éstas estalían entrando, nos dice, en uu "nuevo Perío­
do de Weimar" , es decir, en una fase propicia para el surgimiento de 
movimientos fascistas o populistas. No estando ya el sistema en 
condiciones de satisfacer las grandes demandas sociales ni de impedir 
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la transnacionalizaci6n dei empleo y los capitales, el electorado de esos 
países puede sentirse tentado a buscar a "un hombre de hierro" que 
prometa reordenar las cosas, aun cuando, como es sabido, las solucio­
nes de los problemas de Weimar suelan conducir a tragedias peores. 
Rorty cita en su apoyo a estudiosos de la economia política, y mencio­
na expresamente la tesis de Edward Luttwak sobre la amenaza de fa s­
cismo que se cierne sobre el gran sueno americano. Semejante peligro 
no es sin embargo exclusivo de aquellas viejas democracias industria­
lizadas, sino lo es igualmente, como lo estamos viendo por los casos 
dei Perú y de Venezuela, y como se hace sentir cada vez más fuertemente 
en Colombia, para las precarias democracias latinoamericanas. Sería 
seguramente inadecuado decir que éstas últimas estén viviendo un 
periodo de Weimar, pero no que es sobre todo en e\las donde el 
autoritarismo se ofrece como una ilusión populista ante un electorado 
defraudado por la incapacidad de las instituciones políticas para resol­
ver sus graves problemas económicos y sociales. 

Vuelvo a la historia de los nombres propios y deI proyecto 
autoritalio dei Perú. Vladimiro Montesinos conoci6 a Alberto Fujimori 
cu ando éste acababa de sorprender a la opinión pública disputándole 
la victoria a Mario Vargas Llosa en la primera vuelta de las elecciones 
generales de 1990. Fue Montesinos quien se presentó ante el entonces 
desconocido pero ya prometedor candidato para ofrecerle sus servi cios. 
A su primera entrevista llevaba un valioso material de interceptación 
telefónica dei equipo de campana dei candidato opositor, obtenido 
gracias a sus contactos en el Servicio de Inteligencia. Y, si debemos dar 
crédito a las declaraciones dei helmano de Pablo Escobar, pues le habría 
llevado también una generosa contribución para financiar su campana 
en la segunda vuelta. Fujimori se interesó de inmediato en el furtivo 
abogado, a quien desde entonces retuvo a su lado, y le encargó muy 
pronto otro servicio: sanear legalmente, es decir: adulterar, los docu­
mentos de sus pequenas transacciones agrícolas e inmobiliarias, pues 
se había filtrado a la prensa que en ellas había cometido flagrantes 
irregularidades. Así comenzó el funesto pacto entre estos dos 
personajes: ambos pensaron que podrían aprovecharse uno dei otro, 
ambos parecían necesitar exactamente lo que el otro poseía: Fujimori, 
un asesor inescrupuloso que le hiciese el trabajo sucio en la sombra; 
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Montesinos, una autoridad legítima que le permitiese ejercer a sus an­
chas el poder de la conspiración. 

EI plimer gran servi cio que llevó a cabo el asesor, apenas Fujimori 
ganó las elecciones, fue hacer una purga entre los altos mandos de las 
Fuerzas Armadas para asegurarle ai presidente un respaldo incondici­
onal de aquella institución y para comprometer de paso también a los 

- militares en el proyecto autoritario. Fujimori había !legado ai poder sin 
partido político ni bases institucionales, no tenía mayoría en el Congreso 

Il> y era un pelfecto desconocido en el mundo de la economía y la política 
internacionales. Su posición política interna era muy débil, pese a su 
exótico carisma de japonecito cholo y a su aura de administrador auste­
ro. La alianza con los militares, interesados por su parte en instaurarun 

- gobierno fuerte que pusiese orden en el país y contribuyese a afrontar 
más resueltamente a la subversión, le otorgó a Fujimori el respaldo 
institucional dei que carecía por las razones mencionadas. Lo relevante 
de esta alianza, por sí sola quizás políticamente comprensible, fue el 
método. Montesinos, él mismo capitán retirado deI Ejército, intervino 
directamente desde entonces, con la anuencia deI presidente, en la 
remoción y el nombramiento de las autoridades militares, en los pases 
aI retiro, en la decisión de los ascensos, en la distribución de los cargos 
internos de las FFAA, ofreciendo en todos los casos compensaciones 
financieras a los militares favorecidos y extorsionando a los que tuvieran 

dudas o vacilaciones. EI tejido mafioso que empezó a urdirse ya en los 
inicios dei régimen de Fujimori es tan impresionante y, sobre todo, tan 
grosero, que casi no parece verosímil. El que no lo parezca ha sido 
precisamente una de las causas de su sorprendente estabilidad a lo 
largo de los anos, como veremos en el segundo punto. Pero ahora, que 

I

a;:­
está apenas empezando a destaparse la olla podrida, ha llegado a saberse 
que, sólo en 10 que respecta a los militares, se había organizado todo 
un sistema jerárquico de prebendas que incluía pagos regulares de 
miles de dólares a los oficiales dependiendo de su rango y dei grado de 
su sumisión política. EI método de la extorsión tenía su complemento 
en la complicidad de los involucrados ai aceptar compensaciones 
financieras . Y tenía además su corolario en la patológica compulsión 
de Montesinos por registrar en videos todos los sobomos que él se 
deleitaba en entregar de su propia mano para tener así luego un recurso 
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privilegiado de chantaje. Una vez echado a andar este sistema, ya no 
era posible dar marcha atrás. Se introdujo así una cufia perversa de 
desestructuración de la institución dei ejército. 

Luego dei Ejército vino e1 Congreso. Como todos recuerdan, 
Fujimori dio un autogolpe y disolvió el Congreso en 1992, dos afios 
después de haber sido elegido presidente. Lo pudo hacer gracias a que 
ya contaba con el respaldo de las Fuerzas Armadas. Y el momento fue 
políticamente oportuno para los intereses deI proyecto autoritario por­
que por su precaria representación parlamentaria el presidente tenía las -­manos atadas para implementar sus reformas, y la violencia tenorista 
se haliaba en su punto más álgido. Efectivamente, la gran mayoría de la 
población celebr6 esa medida, confiada en la honestidad dei hombre de 
hieno y convencida de la necesidad de poner drásticamente fin aI ­desorden social. Los acontecimientos posteriores parecieron además 
darle la razón ai presidente pues pocos meses después se capturó aI 
cabecilla de Sendero Luminoso, a "Abimael", y se produjo entonces el 
milagro de la pacificación politica que tantos réditos le diera ai gobierno 
de Fujimori. EI caso es que en la cúspide de su éxito político, el presi­
dente convocó a un Congreso Constituyente, en el que obtuyo la 
mayoría absoluta, como la obtendría lu ego en todas las otras 
convocatorias a elecciones parlamentarias . Pero lo insólito fue 
nuevamente el método político empleado. Con la valiosa ayuda de su 
asesor, Fujimori elaboró siempre personalmente las listas de candida­
tos de su agrupación, reclutados entre profesionales y ciudadanos 
independientes convencidos quizás dei buen rumbo de las reformas 
pero dispuestos a acatar el sistema autoritario de decisiones políticas 
que les estaba dando legitimación. Y para que no quedaran dudas deI -
propósito dei régimen de impedir una continuidad partidaria 
institucional, Fujimori se dio el trabajo de crear (o, en algún caso, de 
inventar fraudulentamente) tres diferentes partidos políticos, uno para 
cada elección, para que nadie tuviera pretensiones de protagonismo 
político, para cultivar de modo perverso la lealtad ai caudillo, y para 
que la rivalidad entre sus partidarios tuviera el efecto de reforzar su 
autoridad. El modo en que ha funcionado el Congreso dei Peru en los 
últimos ocho anos es realmente para una antología de la vergüenza: los 
parlamentarios eran llamados periódicamente a Palacio para recibir 
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instrucciones sobre lo que debían discutir y lo que debían votar, y 
cuándo, y cómo. El Ejecutivo se tomó todas las licencias que quiso 
para darse atribuciones legislativas, teniendo ai Congreso como com­
parsa. Y, lo que es más huuúllante aún, encargó ai Parlamento la 
aprobaeión de leyes antieonstitueionales y le hizo revertir deeisiones 
que antes le había ordenado tomar, la más grotesca de las cu ales fue la 
destinada a permitir la así llamada "re-reelección". La institución dei 
Congreso perdió su sentido específico como poder del Estado y se 
amoldó ai sistema autoritario y extorsionador dei régimen. 

AI poder legislativo siguió el poder judicial. Todo el sistema de 
administración de justicia dei Peru se hallaba en aquel entonces en una 
severa crisis, no sólo debido a los habituales problemas de nuestra 

idiosincracia, sino sobre todo debido a las secuelas de corrupción e 
intimidación generadas por el terrorismo y el narcotráfico. Era urgente 
una reforma deI poder judicial, era urgente y era reclamada por todos, 
dentro y fuera dei país. La coyuntura fue pues sumamente propicia 
para que el astuto asesor pusiese en obra todo su talento y montara 
una de las más ingeniosas y perversas redes de extorsión dei sistema 
judicial, la que llegaría a ser el arma más eficaz dei proyecto autoritario, 
y para que lo hiciera por aiíadidura con fondos dei Banco Mundial y de 
la comunidad internacional. Aparentando querer implementar un 
complejo proceso de reformas para ellargo plazo, el gobiemo ejecutó 
en lo inmediato un plan de intervención dei poder judicial consistente 
en entregar la administración de la justicia a una serie de salas llamadas 
"transitorias" y a un conjunto de jueces y fisca1es llamados 
"provisionales", nombrados por el propio Ministerio Público, 
mantenidos en sus cargos por medio dei sobomo o dei chantaje, y a 
condición naturalmente de que procedieran de acuerdo con las 
instrucciones dei régimen. Con esa maquinaria en marcha se puso freno, 
en primeI' lugar, a cualquier recurso judicial en contra de las decisiones 
o las medidas dei gobierno, y, en segundo lugar, se tuvo el camino 
despejado para aplicar mecanismos de extorsión a fin de doblegar la 
voluntad de las instituciones y las asoeiaciones de la sociedad civil 
que no estuvieran alineadas eon el gobierno, y a fin de amedrentar ai 
conjunto de la población. Teniendo en sus manos las riendas dei poder 
judicial, el gobierno pasó de la retaguardia a la ofensiva. 
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La prensa fue la primera víctima de ese andamiaje ahora sí ya 
francamente gangsteril. El gobierno -o, más exactamente, Montesinos 
desde sus oficinas en el fatídico Servido de Inteligencia Nacional (SIN)­
hizo abrir procesos judiciales en contra de los canales de televisión o 
de los diarios, ya sea desempolvando viejas querellas o inventando 
nuevas, para obligarlos a silenciar infomlación, a despedir periodistas, 

a cerrar programas, en una palabra, para obligarlos a someterse a la 
censura deI régimen bajo la amenaza de condenas judiciales que podrÍan 
costarles, y que en más de un caso efectivamente les costaron, la -propiedad misma de sus medios de información. Como Montesinos era 
además particularmente diestro en lo que llamaba "operativos 
psicosociales", en decir, eu campanas masivas de desinformación 
dirigidas a provocar reacciones distorsionadas en la opinión pública, 
pues montó paralelamente una poderosa empresa de periódicos ammillos 
distribuida casi gratuitamente eu todos los rincones dei país, con el 
objeto de alimentar a la población con las noticias y los rumores que 
deseaba el gobiemo, entre los cuales estaba por cierto el ataque frontal 

-.....a los líderes de la oposición. A cargo de esta gigantesca empresa estuvo 
un gangster argentino, de apellido Faisal, que acaba de fugar deI Peru, 
justo cu ando estaba por llegarle la primera requisitoria judicial. 

La crónica es larga y las ramas de la COITupción son bastante 
más frondosas de 10 resenado aquí. Habiendo copado todos los pode­
res deI Estado, inc1uyendo a la prensa y la televisión, teniendo a las 
Fuerzas Armadas perfectamente alineadas, y habiendo convertido a 
cientos de funcionarios y empresarios en cómplices dei sistema, la 
maquinaria extorsionadora se desplegó a su antojo, afectando por igual 
la vida de los municipios, las universidades , los gobiernos regionales, -.... 
las empresas, los colegios profesionales y tantas oU'as instituciones 
de la sociedad civil que fueron desarticuladas en Sll estructura interna 
y pervertidas en su función misma. Se llegó ai punto aquél en la vida de 
las dictaduras en que la sociedad en su conjunto es psicológica mente 
doblegada, de modo que ya no es posible distinguir la IÍnea que separa 
a la complicidad dei temor. Por eso justamente dice Mario Vargas LIosa 
que el gobierno de Fujimori le ha dejado ai Peru "una herencia maldita". 
Y para que no quepan dudas sobre la verdadera naturaleza dei régimen, 
han venido ahora a destaparse los negocios de Montesinos con el 
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narcotráfico y con el comercio internacional de armas, especialmente 
en relación con la guerrilla colombiana, y muchas cuentas millonarias 
de más que dudosa proveniencia. 

Felizmente, habría quizás que decir, por su lógica misma el siste­
ma se fue volviendo inmanejable. La de Fujimori ha sido, para utilizar 
términos de los cientistas políticos, una dictadura "personalizada", no 

-

1-- una "institucional". Todo ese inmenso poder estuvo concentrado en 
manos de Montesinos y Fujimori, no en manos de la institución de las 
Fuerzas Armadas ni en las de un partido o un movimiento. Todos los 
hilos, cada vez más complejos, de una maquinaria que abarcaba cada 
vez a más gente y que demandaba una red cada vez mayor de extorsión, 
eran dirigidos sólo por estos dos hermanos siameses, o, mejor dicho 
aún, pasaron paulatinamente a ser dirigidos sobre todo por Vladimiro 
Mootesinos, que era precisamente quien tenía por misión hacer el trabajo 
sucio... lo que ahora venía a ser ya casi todo el trabajo. Para contrarrestar 
la creciente indignación de muchos sectores, la insatisfacción de la 
población por el deterioro de la situación económica y la protesta 
ciudadana en las calles, el sistema sólo parecía poder actuar 
ramificándose aún más y recurriendo a medidas de chantaje aún más 
burdas. La oBa podrida reventó hace unas semanas cu ando se dio a 
conocer el video en que se veía y oía a Vladimiro Montesinos compran­
do a un congresista de la oposición para que se pasara a las filas deI 
gobierno. Con razóo se ha llamado a ese documento HeI video de la 
vergüenza". A pmtir de ese momento, la historia comenzó, también 
indetenible, su cuenta regresiva. La imagen deI presidente Fujimori tra­
tando de apm'entar inocencia y muerto de miedo por las revelaciones que 
podría hacer su hermano siamés, se ha vuelto francamente patética. 

Pero, i.,es ésta acaso una crónica de la maldad? i.,Estamos ante la 
historia de un personaje siniestro que por su sola e inicua astucia logró 
torcer la voluntad y las mentes de millones de peruanos? 
Desgraciadamente no es así. Desgraciadamente. Porque, si asÍ fuese, 
bastaría con deshacernos de él para recomponer nuestra democracia. 
EI éxito de Vladimiro Montesinos y de Alberto Fujimoni sólo pueden 
entenderse, en realidad, como la expresión epidérmica de muchos ma­
les que aquejan a la .sociedad peruana y que la hacen vulnerable a la 
corrupción, ai clientelismo, aI caudillismo, a las prácticas 
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antidemocráticas. Para que el sistema de extorsión pudiese funcionar, 
debía haber una sociedad dispuesta a dejarse extorsionar; para 
chantajear a la clase política, para destruir la institucionalidad de las 
Fuerzas Armadas o para comprar jueces a cambio de sobomos, era 
preciso que todos estos personajes, aI menos en cierta medida, se 
prestaran aI juego. Pero, por sobre todo, debía haber una sociedad 
políticamente enceguecida que creyese en las bondades dei proyecto -..:. 
autoritario de Fujimori, y que se mostrase dispu esta a pasar por alto 
maniobras cada vez más escandalosas con la ilusión de que todo ello 
era el costo de nuestra estabilidad económica y política. Sobre ello 
hablaré enseguida. Lo que debe habemos quedado claro, en todo caso, 
es que Fujimori y Montesinos han sido las dos caras de una misma 
moneda: la apariencia de estabilidad representada por el primero tenía 
su cru do correlato en la maquinaria gangsteril dei segundo. No se 
entienden el uno sin el otro: Montesinos es la verdad de Fujimori. 

Las locas ilusiones sobre la estabilidad dei país 

La historia que acabo de relatar es una historia vergonzosa. 
Tratar de explicaria nos obliga, como dijimos aI comienzo, a no ceder a 
la tentación deI fatalismo o el sarcasmo, pues ambas tentaciones sólo 
ponen de manifiesto de diferentes formas una misma actitud de 
resignación frente a la realidad, que es un síntoma más de la falta de 
autoestima nacional. Algo así le ha ocurrido, piensa Rorty, a la izquierda 
política de los Estados Unidos: que se ha desentendido de la agenda 
política real por haber ontologizado en cierto modo los males de su 
sociedad, y por no haber comprendido quiénes podrían haber sido sus 
verdaderos aliados en la conslrucción de una sociedad más solidmia­
mente democrática. En el caso deI Perú, lo que podría decirse es que 
muchas fuerzas políticas y sociales se confabularon involuntariamente 
para hacer posible aquella historia vergonzosa. Todas ellas fueron, 
aunque no todas simultáneamente, víctimas de una ilusión sobre los 
beneficios que habría de traer para el país la realización de un proyecto 
autoritario. Y muchas de ellas creyeron en su momento que los costos 
deI autoritarismo eran menores que los beneficios de la estabilidad. 
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Grave error de percepción, y de cálculo, políticos, por los que nuestra 
sociedad tiene hoy que pagar un precio muy alto. Si tratamos de 
presentar a continuación algunos de estos malentendidos políticos, 
podremos quizás ai final extraer conclusiones aleccionadoras. 

Recordemos, en primer lugar, que Fujimori llegó ai poder en 1990 
con el casi pleno respaldo de los movimientos de la izquierda democrá­
tica. Un conocido analista político de izquierda de aquel entonces, hoy 
adversario acérrimo deI gobierno, publicó en plena campafía electoral 
un rutículo aI que puso por título, evocando la película de Alain Resnais: 
"Fujimori, mon amour". Es una definición perfecta de lo que fue la 
actitud de la izquierda ante el triunfo político de Fujimori. La izquierda 
celebró con entusiasmo la derrota de la ancha alianza conservadora 
congrregada en torno a Mario Vargas Llosa, y celebró igualmente entu­
siasta el ascenso ai poder de un hombre deI pueblo que había sido 
víctima de una doble marginación pues pertenecía a una minoria racial 
perseguida en el Peru. Percibió, por así decir, el significado cultural deI 
triunfo de Fujimori, pero no tuvo ojos para ver que aquella alianza 
derrotada se sostenía en realidad (o aI menos en principio) sobre un 
proyecto democrático y liberal, ni, mucho menos, tuvo olfato para 
sospechar lo que podía traer consigo el gobierno de un independiente 
desligado por completo de los paltidos y de las instituciones de la 
sociedad civil. Le ofreció por eso aI candidato apoyo ideológico en la 
preparación de su plan de gobierno, y participó activamente en los 
primeros gabinetes ministeriales deI nuevo régimen ocupando altos 
cargos. Confió quizás en la posibilidad de constmir una inédita alianza 
popular y socializante que cerrase el paso a la implementación deI mo­
delo neoliberal, y no se interesó mayormente por los manejos que 
Fujimori y su asesor comenzaban ya entonces a urdiren la sombra. 
Porque, lo que era claro para ellos, como lo sería lu ego para todos los 
colaboradores deI régimen, era que su participación y la eventualidad 
de su influencia en la política deI país dependían exclusivamente de la 
voluntad y de la confianza deI presidente, único beneficiario dei respal­
do popular y único detentor deI poder, que podía nombrarlos y 
cambiarlos sin rendir cuentas ante nadie. Su error consistió precisa­
mente en depositar su confianza en un político de esta naturaleza y en 
contribuir así indirectamente a su legitimación. 
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Pero el entusiasmo de la izquierda por Fujimori fue sólo circuns­
tancial y pasajero. Mucho más orgánico y duradero, por consiguiente 
mucho más comprometedor, fue el apoyo que le dio aquella derecha 
derrotada en las elecciones. Porque, pragmático como era, Fujimori 
entendió pronto que la opción política que más se ajustaba a su 
proyecto autoritario de recomposición deI país era buscar la reinserción 
inmediata de nuestra economía en el sistema financiero internacional, y 

con ese fin se mostró dispuesto a jugar el papel de administrador efici­

ente de las reformas estructurales que dictaran el Fondo Monetario y 
otros organismos financieros. Para éstos, el país requería de una ur­
gente terapia de ajuste fiscal y de un plan inrnediato de modernización 
de la econoITÚa en su conjunto. Fujimori cumplió su tarea a cabalidad, y 
se deshizo por eso rápidamente de sus ocasionales aliados izquierdistas. -Fue entonces la derecha la que reaccionó con estusiasmo, y la que 

celebró emocionada la conversión de Hl.ii m01.'L Como por arte de magia -resultaba que su propio programa económico, que le había costado las 
elecciones, empezaba a ser ejecutado, y de forma aún más drástica, por 
el artífice de su derrota. En pocos meses llegó dinero fresco aI Pelú, se 
implementó una reforma neoliberal de h.rgo alcance, la economía se 
puso en marcha. Fujimori pasó a ser el gran ordenador y administrador 
deI cambio. Cualquier otra situación dudosa en el plano de las libertades 
democráticas parecía ser secundaria. 

Mario Vargas Llosa suele protestar enérgicamente cu ando oye 
decir, cosa muy frecuente, que FujimOli aplicó el programa de gobierno 
de su movimiento político, el Frente Democrático. EI argumento que 
emplea para justificar su protesta es que el programa económico de su 
movimiento, aI que se suele hacer alusión, se asentaba sobre un 
proyecto político de inspiración democrática que había sido pensado 
adetnás como un gran proyecto nacional. Aunque este argumento es 
probablemente más válido para él que para muchos de sus 
acompaiiantes de aquel entonces, lo cierto es que en términos ideales 
tiene toda la razón. El frente de partidos y agrupaciones empresariales 
que respaldó su candidatura se desintegró políticamente con la derrota 
electoral. Y cu ando brindó su apoyo a Fujimori, lo hizo confiando ex­
clusivamente en los efectos benéficos que tendría para el país el 
reordenamiento de su economía, renunciando implícita o explícitamente 
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a su capacidad de diálogo político con el gobiemo. La derecha no 
elaboró ninguna propuesta política orgánica que diese marco a las 
reformas económicas, dejó esa tarea en manos deI gobiemo (es decir, 
de Fujimori y Montesinos) y se desentendió por eso de los maIos 
manejos y de los abusos de poder que cundían por doquier. Es más, en 
su caso la Iegitimación deI autoritmismo no fue sólo indirecta; la ausencia 
de la democracia fue conscientemente tolerada como el precio que debía 
pagarse por la modernización en uo país desintegrado y desarticulado 
como el nuestro. Sólo tardíamente, cuando la red de extorsión deI po­
derjudicialllegó a tocar sus propios intereses, o cuando la obcecación 
de Fujimori por perpetuarse en el poder condujo a desestabilizar la 
situación económica, recién entonces la derecha empezó a percatarse 
de su error. Había percibido, por así decir, las ventajas de la estabilidad 
económica, pel'o no había tenido ojos ni oídos para captar los efectos 
contraproducentes queel autoritarismo habría de tener sobre aquella 
misma, ilusoria estabilidad económÍca. 

La primavera política deI fujimorismo llegó, sin embargo, con la 
captura de Abimael Guzmán. En ese momento ya no fue la izquierda 
política ni la derecha económÍca, sino la población en general la que 
cerró filas tras el presidente, avalando manifiestamente el autoritarismo 
por los efectos que había llegado a producir. La paz justificaba casi 
cualquier medio. Esa reacción de_la gran mayoría silenciosa de la 
población ha sido sin duda la principal y la más prolongada fuente de 
legitimación deI gobiemo dictatorial. Habria que haber vivido la dolo­
rosa agonía de la sociedad peruana en los últimos cuarenta anos, o 
haber sufrido la sucesión de plagas que la azotaron -como los ciclos 
de fracasos económicos, la corrupción política, las migraciones forzadas, 
el abandono deI campo, el incremento de la pobreza y, por sobre todo, 
la sangrienta guerra interna que dejó aI país sin industrias, sin bienes, 
sin carreteras, sin energía, sin agua y con mueltos regados por calles y 
plazas-, habría que haber vivido todo eso, decía, para entender por 
qué la población peruana le firmó un cheque en blanco a Alberto 
Fujimori durante tanto tiempo. La posibilidad de vivir en paz fue consi­
derada el bien más preciado, muy por encima de cualquier otra 
consideración relativa a la ausencia de maneras democráticas o aI empleo 
de métodos supuestamente ilícitos. Si el hombre de hierro había logra-
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do poner orden en el país por esos métodos, pues ello debía significar 
que debían darse por bien habidos. Quien cuestionase la legitimidad 
deI régimen por los métodos que empleaba, se hacía indirectamente 
cómplice deI desorden y el telTor aI que el régimen acababa de poner 
fino Para algo como esto tienen seguramente oídos los colombianos, y 
es por eso que suelen expresar el deseo de tener aquí a un Fujimori 
(Maturana!). Pero es bueno que oigan la histOlia completa para que no 
tengan que lamentar lo que nosotros ahora. 

Este respaldo incondicional que Fujimori recibió de la población 
peruana por tanto tiempo tiene, a mi entender, una particular significación 
moral, sobre la que vale la pena llamar la atención pues hay en ella algo 
genuíno y algo esquizofrénico a la vez. La delTota dei terrorismo tuvo 

en ei Perú un efecto psicológico-social espectacular, produjo una 
esperanzada movilización nacional, que bien puede considerarse moral 
porque fue una gran fuerza de motivación de toda una colectividad. 
Pero como en tantos otros países que han vivido guerras internas, no 
sólo en América Latina, esa voluntad moral colectiva no fue 
debidamente procesada, no logró articularse en un proyecto político 
de unidad nacional ni desembocó si qui era en un esfuerzo de 
comprensión de las causas que habían generado un telTorismo tan 
tardío. Fue tan solo una adhesión ciega aI caudi1lo, a la eficacia de su 
programa y a sus métodos, sin llegar a percibir el efecto contraprodu­
cente que esa misma confianza habría de tener sobre la propia paz 
social. Con la lentitud de los movimientos morales colectivos, esa 
voluntad se ha ido desplazando con el tiempo, y, si antes fue el soporte 
más estable deI fujimorismo, hoy se está expresando como una gran 
fuerza de indignación moral. Sacudida por las noticias que dan cuenta 
deI insólito grado de cOlTUpción deI sistema autoritario, la mayoría si­
lenciosa despierta de un prolongado letargo y expresa su protesta en 
calles y plazas. Nuevamente ha llegado a reunirse un potencial moral 
movilizador, que merece una mejor suerte. 

Otro de los grandes soportes de legitimación dei proyecto 
autoritario de Fuijimori y Montesinos ha sido la comunidad internaci­
onal, en particular los organismos dei mundo financiero . Y también en 
este caso se trató de un grave elTor de percepción política. Que esto 

ocurriese con las entidades financieras, no debería llamar tanto la 
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atención, porque en sus políticas suele primar un criterio pragmático 
acerca de las proyecciones de sus reformas en el aparato productivo 
de los países concernidos. Sucumbieron también ellas aI espejismo 
de la estabilidad social que aI parecer estaba siendo garantizada por 
el régimen, y consideraron como parte de nuestra idiosincracia el que 
para Ilegar a ese fin se tuviese que recurrir a métodos heterodoxos. 
Pero lo que sí ha llamado poderosamente la atención a los peruanos 
democráticos, es el respaldo que le fue otorgado aI gobierno mafioso 
de Fujimori por muchos gobiemos latinoamericanos. EI caso más pa­
tético de esta crónica miopía política ha sido la actitud 
contemporizadora de la Organización de Estados Americanos, espe­
cialmente en los momentos más difíciles de la historia peruana reciente, 
con la honrosa excepción deI Embajador Eduardo Stein, Jefe de la 
Misión de Observación de la OEA en las elecciones presidenciales 
deI pasado mes de abril; quien declaró valientemente que no era posible 
avalar un proceso tan fraudulento . Esa valiente declaración le costó 
en la práctida el retiro de la confianza deI Secretario General y de los 
demás presidentes, que en aras de una supuesta estabilidad de la 
región se mostraron dispuestos a avalar un proceso eleccionario ab­
solutamente irregular y un régimen ya completamente podrido. En 
más de una ocasión el seõor César Gaviria ha jugado un papel decisi­
vo para el mantenimiento deI gobierno de Fujimori y Montesinos; en 
más de un caso su intervención política sirvió para debilitar los 
esfuerzos de la oposición democrática interna; y en lo que respecta a 
los acontecimientos de los últimos meses, su desempeno ha sido 

poco menos que hilarante. AI observarIo alIado de Fujimori, uno no 

sabía a ciencia cierta si Gaviria era un cómplice o simplemente un 
incauto más. Pero sea cual fuere la razón, el hecho es que ha sido su 
más útil aliado internacional. Los peruanos no olvidaremos el 
desconcierto ni la indignación que nos produjo ver aI Secretario Ge­
neral de la OEA interceder con celeridad y ceIo desmedidos ante los 
demás presidentes latinoameicanos y ante la propia presidenta de 
Panamá para que se otorgara asilo político aI más grande ladrón y aI 
más poderoso extorsionador que ha conocido la historia deI Perú. 
Felizmente la seõora Mirella Moscoso actuó con inteligencia, con 
cautela y con olfato político, resistiéndose a admitir la lógica torcida 
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de las alianzas entre los presidentes y haciendo prevalecer, en contra 
de los ruegos de Gaviria y de Cardoso, un lírnite de ética política por 
sobre las conveniencias estratégicas de la estabiJidad. 

(,Solamente una vez? 

Este recuento de malentendidos políticos no ha sido, por -­
supuesto, exhaustivo, como tampoco lo fue el recuento de los mecanis­ -
mos de extorsión ni el de las instituciones sociales destruidas que hice 
en la primera parte. Lo que he presentado es sólo una selección de 
casos suficientemente representativos que sirvan para dar coherencia 
a la historia que estoy tratando de narrar. De un lado, hemos visto 
cómo se fue gestando un proyecto político autOlitario por medio de Ia -­
alianza mafiosa entre Vladimiro Montesinos y Albel10 Fujimori. Paso a 
paso, con una lógica que llegó a hacerse incontrolable, fueron copando 
los poderes deI Estado y destruyendo las instituciones de Ia sociedad 
civil. De otro lado, hemos tratado de hacer comprensible por qué ese 
proyecto autoritario pu do contar con un respaldo real, y por qué fue 
éste tan prolongado. Evocando Ia tesis de Rorty sobre la confusión 
política que contagia hoy en día a los movirnientos progresistas, he­
mos interpretado el respaldo a Fujimori como una secuencia de 
posiciones políticas equívocas de parte de los diferentes actores de la 
vida social en el Perú. Casi todos ellos le dieron su apoyo aI régimen, 
aunque no simultáneamente. Y lo hicieron siempre percibiendo un be­
neficio, no advirtiendo sus costos, o creyendo ser capaces de cargar 
con eIlos. La izquierda lo ayudó a Ilegal' aI poder, confiando en la 
reivindicación cultural que su triunfo podía significar para las clases 
hurnilladas deI país. La derecha lo apoyó durante anos, entusiasmada -
por lo que parecía ser la implementación definitiva de la modernización 
econórnica. La población en generalle firmó un cheque en blanco pen­
sando que de esta forma aseguraba la pacificación de la sociedad. Y la 
comunidad internacional imaginó que todos esos factores anteriores 
eran reales, y confió por lo tanto en que Fujimori era un administrador 
eficiente y un interlocutor seguro respaldado por la gran mayoría de Ia 
población peruana. EI cálculo, o la expectativa, nunca funcionaron . EI 
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costo dei respaldo fue en todos los casos subestimado. Porque ese 
costo equivalía a desentenderse de la conducción política deI proyecto, 
y a permitir que se expandiera un sistema perverso de desestructuración 
y desestabilización de la sociedad en múltiples formas. EI costo resultó 

pues mucho más alto, el beneficio ilusorio. 
La gran Iección que nos deja la historia política reciente deI Peru 

es que la democracia no es un bien negociable. Esta Iección no le es tan 
fácil de aprender a una sociedad como la peruana, o la latinoamericana, 
que han vivido experiencias muy dolorosas de inestabilidad social, o 
que han convivido con democracias corruptas. La tentación deI 
autoritarismo está siempre presente, parece siempre esperanzadora. Las­
timosamente, cu ando el autoritarismo se instala, como podemos apre­
ciar ahora meridianamente en eI caso deI Peru, se desata una red de 
mecanismos de corrupción que terminan por envenenar el tejido social 
en su conjunto y que atentan contra la tan deseada estabilidad. Con las 
regias de juego democráticas no se puede transigir, estas regias son 
verdaderamente esenciaIes para asegurar la estabilidad de cualquier 
reforma de la sociedad o de la economía. La independencia de los pode­
res deI Estado, la autonomÍa de las instituciones, esas verdades 
elementales de la vida democrática, se han ido convirtiendo en Ieccio­
nes amargas para la sociedad peruana actual. Pero que la democracia 
no sea un bien negociabIe significa también que no se puede dejar de 
participar en ella. La renuncia de los actores sociaIes en el Peru a 
intervenir en la concepción y la conducción políticas deI proceso, con­
fiando esa tarea aI caudi110 pacificador, nos ha dejado ahora con "una 
herencia maldita". 

La historia de Vladimiro Montesinos es una historia vergonzosa, 
pero aleccionadora. La súbita revelación de sus fechorías ha puesto aI 

descubierto la verdadera naturaleza deI proyecto autoritario, ha abierto 
los ojos de sus más obstinados seguidores y ha provocado en el Peru 
una indignada reacción de protesta moral. Es ella precisamente la que 
puede Iibrarnos de la tentación dei fatalismo o el sarcasmo. Podemos 
extraer de ella la motivación para emprender una reconstrucción de 
nuestra democracia, buscando nuevas alianzas políticas si es preciso, 
y procurando demostrar que esta historia no ha sido vivida en vano. Y 
convendría que otros, venezolanos, ecuatorianos, colombianos, miraran 
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también si no hay aquí tentaciones que evitar. Para fOljar nuestras 
democracias, no nos es suficiente recuair, como sugiere Rorty, a las 
viejas tradiciones de nuestra historia. Lajustificación moral que él bus­
ca en los suenos deI pasado, nosotros tenemos que encontraria en las 
dolorosas lecciones políticas deI presente. 
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Abstracts 

This article aims at explaining the recent history of Peru . in an exercise in which 
it is poss ible to extract lessons about the way Latin American democracies have 
been(or have not been) forged. The text draws a parallel between the ideas --..... 
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El pensamiento de isquierdas en los Estados Unidos dei sigla XX. and the events 
in Fugimori's and Montesinos ' Peru. If, according to what Rorty believes. "national 
pride is for the countries what sei f esteem is for individuais ... ", how would it be 
possible to narrate a history in which there are few motives to be proud of? 
Trying to escape fatalism and sarcasm, the te X! tries to show that Montesinos ' 
political course is , symbolically, a summary of the decomposition process of 
Peruvian democracy. Secondly, the text analyses the movements of the political 
lefl wing and deals with the support the regimen received from inside and outside 
the country, a support that was largely based on the illusion of politicnl stabi lity. 
Finally, it states, as Rorty does, that in order to forge democracies it is necessary 
for us to be deeply committed to the defense of lhe State of RighI. 

Key-words: democracy; peruvian political regimen: Fujimori . 
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Resumo 

o artigo procura explicar a histórica recente do Peru, num exercício em que seja 
possível extrair lições sobre o modo como vêm sendo (ou não vem sendo) forjadas 
as democracias latino-americanas. O texto traça um paralelo entre as idéias desen­
volvidas por Richard Rorty no livro recentemente publicado, Forjar Iluesrro país. 
EI pel/SC/l71ielllo de i:quierdas en los Estados Unidos dei siglo XX, e os aconteci­
mentos do Peru de Fujimori e Montesinos. Se, conforme acredita Rorty, "o orgulho 
nacional é para os países o que a auto-estima é para os indivíduos ... ", como seria 
possível narrar uma história na qual aparecem poucos motivos com que se possa 
orgulhar? Procurando escapar do fatalismo e do sarcasmo, o texto procura mostrar 
que a trajetória política de Montesinos é, simbolicamente, um resumo do processo 
de decomposição da democracia peruana. Em segundo lugar, analisa os movimentos 
da esquerda política e fala do apoio que o regime recebeu dentro e fora do país, apoio 
que em grande medida se fundamentou na ilusão da estabilidade política. Finalmen­
te, afirma, tal como Rorty, que para forjar democracias é necessário que nos com­
prometamos resolutamente com a defesa do Estado de Direito. 

Palavras-chave: democracia, regime político peruano; Fujimori. 
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