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Resumo 

Este artigo propõe uma análise das ideias de formação e de nacional a partir 
da obra de Antonio Candido, destacando seu papel na tradição crítica de 
interpretação do Brasil. Por meio de uma escrita que articula literatura e 
pensamento político, Candido ofereceu uma leitura original da sociedade 
brasileira. O ponto de partida é Formação da literatura brasileira (1959), obra 
fundamental em que o autor estabelece as bases de sua reflexão sobre a 
cultura nacional. A investigação se concentra, ainda, em dois ensaios centrais 
de sua produção: Dialética da malandragem (1970) e De cortiço a cortiço (1974), 
nos quais examina aspectos da formação nacional a partir de uma perspectiva 
dialética e histórica. Esses textos se consolidaram como referências no 
pensamento de esquerda brasileiro. A partir deles, o artigo também aborda o 
processo de radicalização vivido por Candido nos anos 1970. A forma ensaística, 
nesse contexto, tornou-se instrumento de crítica social e intervenção política, 
firmando seu papel na cultura crítica nacional. 

Palavras-chave: Antonio Candido; formação; nacional; radicalização intelectual; 
crítica literária; pensamento político. 

 
Abstract 

This article proposes an analysis of the concepts of formação (formation) and 
nacional (nationhood) based on the work of Antonio Candido, highlighting his 
role in the critical tradition of interpreting Brazil. Through a style of writing 
that intertwines literature and political thought, Candido offered an original 
reading of Brazilian society. The starting point is Formação da literatura brasileira 
(1959), a foundational work in which the author lays the groundwork for his 
reflections on national culture. The investigation also focuses on two central 
essays in his oeuvre: Dialética da malandragem (1970) and De cortiço a cortiço 
(1974), in which he examines aspects of national formation from a dialectical 
and historical perspective. These texts have become key references in Brazilian 
leftist thought. Drawing on them, the article also explores the process of 
radicalization experienced by Candido during the 1970s. In this context, the 
essay form became a tool for social critique and political intervention, 
reinforcing his position in Brazil’s critical intellectual tradition. 

Keywords: Antonio Candido; formation; national; intellectual radicalization; 
literary criticism; political thought. 
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Introdução 

O simbolismo dos 200 anos da Independência brasileira suscitou significativos 
debates sobre o sentido e as contradições que marcam a formação do Brasil e de seu 
Estado-nação. A relação tensa entre política e sociedade – e, mais especificamente, entre 
formas institucionais e a constituição do Estado em sua articulação com as demandas e 
representações dos grupos sociais – está no cerne das discussões que envolvem as 
interpretações do Brasil e os intelectuais que as formularam. 

Como observa Bernardo Ricupero (2007), autores e obras clássicas como 
Populações meridionais no Brasil (1920), de Oliveira Viana; Casa-Grande & Senzala (1933), 
de Gilberto Freyre; Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda; Formação do 
Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior; Os donos do poder (1958), de Raymundo 
Faoro; e A Revolução Burguesa no Brasil (1975), de Florestan Fernandes, são exemplos 
frequentemente citados quando nos referimos aos chamados intérpretes do Brasil. Essas 
obras enfrentam, cada uma a seu modo, questões estruturais da formação brasileira. 

A colonização, a relação entre campo e cidade, o subdesenvolvimento e o 
desenvolvimentismo, os ciclos econômicos, a constituição de um sistema literário, o 
Estado e a identidade nacional são algumas das questões que perpassam esses debates. 
Também ocupam lugar central temas como os direitos, o mundo do trabalho, a 
democracia, a cidadania, os movimentos e as classes sociais – entre outras questões 
urgentes –, que alimentam e provocam intensas disputas no âmbito de nossa cultura 
política. São reflexões que operam “desde dentro, como um tipo de metalinguagem da 
própria sociedade brasileira, como uma semântica histórica que participa da 
configuração de processos sociais mais amplos, como o da construção do Estado-nação” 
(Botelho, 2019, p. 217). 

Nesse contexto, as vicissitudes da nossa formação sempre foram uma das 
indagações mais persistentes. O que caracterizou a formação da sociedade brasileira? 
Quais foram as forças que fizeram o país seguir determinado rumo e não outro? 
Diversos autores discutiram essa noção nos ensaios de interpretação do Brasil. 

A formação – essa “verdadeira obsessão nacional”, segundo Paulo Arantes 
(1997, p. 11) –, está presente, por exemplo, nos títulos das obras já mencionadas de Caio 
Prado Júnior, Celso Furtado e Antonio Candido, mas também em outras obras de 
grande relevância, como Formação histórica do Brasil (1962), de Nelson Werneck Sodré; 
Formação política do Brasil (1967), de Paula Beiguelman; ou A formação das almas (1990), 
de José Murilo de Carvalho. 

Além dessas, a ideia de formação também se destaca nos subtítulos de algumas 
obras de referência na interpretação do Brasil: Casa-Grande & Senzala (1933), de Gilberto 
Freyre, traz o subtítulo “formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal”; Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, apresenta “formação do 
patronato político brasileiro”; em Capitalismo tardio (1982), João Manuel Cardoso de 
Melo utiliza como subtítulo “contribuição à revisão da formação e do desenvolvimento 
da economia brasileira”; O povo brasileiro (1995), de Darcy Ribeiro, retoma o vocábulo 
na explicação de seu título: “a formação e o sentido do Brasil”; e O trato dos viventes 
(2000), de Luiz Felipe de Alencastro, tem como subtítulo “formação do Brasil no 
Atlântico Sul”.  

Além da formação, a questão nacional também tem sido, de modo contínuo, 
uma das nossas grandes interrogações. Diversos autores do pensamento social brasileiro 
tematizaram essa problemática, buscando entender o que define, o que caracteriza e o 
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que dá sentido à nação. Para Octavio Ianni, “a Nação pode ser vista como uma 
configuração histórica, em que se organizam, sintetizam e desenvolvem forças sociais, 
atividades econômicas, arranjos políticos, produções culturais, diversidades regionais, 
multiplicidades raciais” (Ianni, 1993, p. 5). Segundo Bresser-Pereira (2017, p. 170-171), 
“[...] nação é a sociedade politicamente organizada que compartilha uma história e um 
destino comum, e conta (ou tem perspectivas de contar) com um território e um Estado 
para, assim, formar um Estado-nação que lhe sirva de instrumento”.  

Como exemplifica Bernardo Ricupero: “É possível mesmo considerar que, entre 
o Estado e a sociedade civil, estabelece-se a nação como mediação ideológica que dá aos 
homens e mulheres a impressão de pertencerem a uma comunidade política maior” 
(Ricupero, 2015, p. 607). E complementa: “[...] os membros de diferentes nações, ao se 
identificarem com os demais membros de sua nação, sentem-se como fazendo parte de 
uma espécie de ‘todo’ coletivo” (Ricupero, 2015, p. 607). 

É nesse cruzamento entre as ideias de formação e de nação, mobilizadas como 
categorias analíticas e políticas, que situamos a contribuição de Antonio Candido. 
Nosso objetivo, portanto, é propor uma discussão sobre a formação da sociedade 
brasileira (aquilo que nos constitui) e o nacional (aquilo que nos identifica), a partir de 
uma importante tradição crítica do pensamento brasileiro, representada por Antonio 
Candido – formulador e expoente de uma concepção significativa do pensamento 
político brasileiro: o pensamento radical2 (Candido, 2011).  

Para tanto, a discussão dessas concepções em Antonio Candido será conduzida 
tendo Formação da literatura brasileira como pano de fundo, mas com foco principal em 
dois ensaios fundamentais: Dialética da malandragem (1970) e De cortiço a cortiço (1974), 
ambos reunidos posteriormente na obra O discurso e a cidade (1993)3. A partir desses 
ensaios – nos quais se evidencia aquilo que Roberto Schwarz caracterizou como seu 
“tipo discreto de marxismo” – é possível identificar elementos centrais da fase mais 
radical de sua crítica, marcada pelo uso do método dialético, da análise histórica e 
materialista, e da consideração das classes sociais, tudo isso “sem alarde de método ou 
de terminologia” e em oposição ao “sociologismo” e ao “marxismo vulgar”, como 
veremos (Schwarz, 1987). 

Nossa hipótese, portanto, é que, ao analisarmos esses trabalhos em conjunto, 
com base na articulação entre texto (os ensaios literários) e contexto (a realidade social 
e política da ditadura militar), é possível identificar o fio condutor de uma linhagem 
intelectual específica de crítica à cultura brasileira. Essa linhagem, fundamentada na 
complementaridade entre pensamento político e crítica literária, e orientada pela 
relação entre literatura e sociedade, prefigurou, como procuramos demonstrar ao longo 
do texto, uma discussão central no pensamento crítico no Brasil. 

Para desenvolver essa proposição, o texto está estruturado em cinco seções 
principais, além desta introdução e das considerações finais. Na primeira, analisamos 
como os conceitos de formação e de nacional se delineiam no pensamento de Antonio 
Candido, destacando a influência de Machado de Assis como elemento decisivo na 
conformação dessas noções. Em seguida, discutimos os elementos constitutivos de seu 

 
2 “Na entrevista em que apresenta a hipótese da existência de um ‘’pensamento radical de classe média’, 

Antonio Candido sugere que ele envolveu a maior parte dos socialistas e comunistas e se cristalizou a 
partir dos anos 1940, 1950, especialmente na Universidade de São Paulo e a despeito da intenção elitista 
de seus fundadores” (Brandão, 2007, p. 37). A entrevista original de Antonio Candido é de 1974. 

3 Neste artigo, as citações dos ensaios Dialética da malandragem e De cortiço a cortiço contidos em O discurso 
e a cidade (1993) são da recente edição de 2023. 
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pensamento radical, evidenciando sua atuação como intelectual político. A terceira 
seção examina a leitura de Candido sobre o “balanceio caprichoso” entre ordem e 
desordem presente no romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio 
de Almeida, evidenciando como a literatura revela a desigual constituição das classes 
sociais no Brasil. A quarta seção analisa sua interpretação da dialética entre o espontâneo 
e o dirigido no contexto da acumulação periférica do capitalismo, a partir do romance 
O cortiço, de Aluísio Azevedo, ressaltando as tensões entre exploradores e explorados. 
Por fim, apresentamos as considerações finais, nas quais sintetizamos os principais 
achados da investigação. 

 

1. Formação e nacional em Antonio Candido: a influência machadiana 

Antonio Candido pode ser considerado como uma espécie de pai fundador de 
uma linha de interpretação do Brasil por meio da literatura originada no contexto de 
criação e desenvolvimento da Universidade de São Paulo (USP). Tendo ingressado na 
universidade em 1939 – poucos anos após sua fundação em 1934 –, o estudante de 
Ciências Sociais mais tarde fez carreira na instituição, como assistente e professor da 
cadeira de Sociologia e, depois, professor de Teoria Literária e Literatura Comparada. 
Sua produção intelectual envolve clássicos do pensamento brasileiro como sua tese de 
doutorado em Sociologia defendida em 1954, Os parceiros do Rio Bonito, publicada dez 
anos depois, e sua obra-prima Formação da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-
1880, de 1959, na sua transição para a crítica literária. 

Entre sociólogo e crítico literário, tornou-se um dos mais importantes ensaístas 
brasileiros e, nessa escolha da forma ensaio, se deparou com um primeiro dilema: a 
prática ensaística enquanto “gênero híbrido, fronteiriço, que se situa no limiar entre 
reflexão teórico-crítica e criação literária, entre ciência e imaginação” (Andrade; Vicente, 
2020, p. 250) que então marcava o pensamento nacional, se encontrava em rota de 
colisão com parte da então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP nos anos 
1940-50. No antigo sistema de Cátedras da Universidade de São Paulo, os membros da 
Cadeira de Sociologia I liderada por Florestan Fernandes desde 1954 se posicionavam 
de modo contrário à forma ensaio difundida por intelectuais de formação bacharelesca 
e autodidata e contestavam a falta de método científico e rigor conceitual que 
predominava entre as gerações anteriores. 

Num ambiente de certa disputa acadêmica, institucional e por prestígio entre 
a Cadeira de Sociologia I vinculada à pesquisa empírica e em estudos mais próximos 
da economia e da política voltados à “intervenção racional na realidade nacional” 
(Fernandes, 1976, p. 123) e a Cadeira de Sociologia II mais próxima de áreas como a 
cultura, a literatura e a estética à qual estava vinculado, Candido optou pela 
combinação entre as duas perspectivas, ou seja, da mesma forma em que realizou 
pesquisas de campo como em Os parceiros do Rio Bonito, não rompeu com a perspectiva 
mais “intuitiva” da Cadeira II (Andrade; Vicente, 2020) e a prática ensaística dos anos 
1930 ao redigir Formação da literatura brasileira, “um livro de crítica, mas escrito do 
ponto de vista histórico” (Candido, 2000, p. 24) e que inscreveu o autor “na linhagem 
dos ensaios de interpretação do Brasil” (Jackson, 2009, p. 270). Mesmo influenciado 
pelo ambiente empírico e científico da universidade, não deixou de estabelecer diálogo 
e manter continuidade com essa tradição ensaística que tinha dado os primeiros 
contornos à ideia de formação e tanto o havia influenciado.  
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Sobre a ideia de formação nos títulos e nos subtítulos de tantas obras e em todo 
esse ambiente social e intelectual, Paulo Arantes (1997) assim sintetizou: 

 
Tamanha proliferação de expressões, títulos e subtítulos aparentados 
não se pode deixar de encarar como a cifra de uma experiência 
intelectual básica, em linhas gerais mais ou menos a seguinte: na 
forma de grandes esquemas interpretativos em que se registram 
tendências reais na sociedade, tendências às voltas, não obstante, 
com uma espécie de atrofia congênita que teima em abortá-las, 
apanhava-se naquele corpus de ensaios sobretudo o propósito 
coletivo de dotar o meio gelatinoso de uma ossatura moderna que 
lhe sustentasse a evolução. Noção a um tempo descritiva e 
normativa, compreende-se além do mais que o horizonte 
descortinado pela ideia de formação corresse na direção do ideal 
europeu de civilização relativamente integrada – ponto de fuga de 
todo espírito brasileiro bem formado (Arantes, 1997, p. 11-12, grifo 
nosso). 

 
Pois foi justamente no contexto de amadurecimento e escrita de Formação da 

literatura brasileira, entre a segunda metade da década de 1940 e 1959, ano de sua 
publicação, que Candido – a partir de Machado de Assis – elaborou uma valiosa 
concepção de formação e lhe deu sentido. Abaixo, Candido elucida uma das fórmulas 
definidoras de tal ideia: 

 
Se voltarmos, porém, as vistas para Machado de Assis, veremos 
que este mestre admirável se embebeu meticulosamente da obra dos 
predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente 
consciente, que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na 
orientação de Macedo para a descrição dos costumes, no realismo 
sadio e colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de 
Alencar. Ele pressupõe a existência dos predecessores, e esta é uma das 
razões da sua grandeza: numa literatura em que, a cada geração, os 
melhores começam da capo e só os medíocres continuam o passado, 
ele aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o que havia de 
certo nas experiências anteriores. Este é o segredo da sua independência em 
relação aos contemporâneos europeus, do seu alheamento às modas 
de Portugal e França (Candido, 1959 apud Arantes, 1997, p. 29-30, 
grifo nosso). 

 
Em certo momento, Arantes (1992, p. 11) escreveu que “Sem muito exagero, 

pode-se dizer que em Antonio Candido há dialética por todos os lados”. Na esteira 
dessa afirmação podemos dizer que o sentido da formação do crítico não escapou a essa 
inclinação na qual irá combinar numa mesma concepção de formação tanto os ritmos 
do nosso processo de estruturação estético-literário quanto os movimentos de nossa 
constituição histórico-social.  

Baseado em Formação da literatura brasileira, Paulo Arantes (1997, p. 22, grifo 
nosso) destacou: 

 
Ao distinguir entre manifestações literárias avulsas [...] e literatura 
propriamente dita, encarada no livro como um sistema de obras ligadas 
por denominadores comuns que fazem dela um aspecto orgânico da 
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civilização, um fato de cultura que não surge pronto e acabado, antes 
se configura ao longo de um processo cumulativo de articulação com a 
sociedade e adensamento artístico, ao rever nesses termos a constituição 
de uma continuidade literária no Brasil, Antonio Candido dava enfim 
forma metódica ao conteúdo básico da experiência intelectual brasileira. 

 
Se Paulo Arantes (1997) se refere ao sentido da formação em Antonio Candido, 

Roberto Schwarz (2009) remete à dialética da formação na obra do crítico que, segundo 
tais analistas, abarca duas dimensões distintas que têm, porém, destino semelhante: 
tanto no plano estético-literário como no plano histórico-social, a formação ocorre como 
processo cumulativo.  

Assim como Machado de Assis, do qual recebeu influência decisiva, o próprio 
Candido era, afinal, produto admirável desse processo de acréscimo, constituída no 
enfrentamento consciente com as condições adversas da periferia do capitalismo: 
“acumulação da experiência intelectual nas condições francamente proibitivas da 
dependência” (Arantes, 1997, p. 33)  

A relação entre Machado de Assis e Antonio Candido a partir da concepção de 
formação enquanto processo de adição, continuidade e resposta superadora é 
salientado por Roberto Schwarz (1999): 

 
A título de exemplo, vale a pena estudar as relações do crítico e 
historiador com seus predecessores. Nada mais educativo que ver 
em conjunto os capítulos de José Veríssimo sobre o Arcadismo, na 
História da literatura brasileira, e os de Antonio Candido, na Formação: 
o leitor notará que as observações do primeiro são retomadas uma a 
uma pelo segundo, formuladas com maior amplitude ou equilíbrio, 
combinadas a informações novas, corrigidas pelo ponto de vista 
atual, mas sempre aproveitadas. A relação de continuidade, adensamento 
ou superação é constante, ao ponto de se tornar uma força produtiva 
deliberada, uma técnica de trabalho. Lembra o que o próprio Antonio 
Candido notou a respeito de Machado de Assis, que teve a 
capacidade de utilizar e aprofundar a elaboração dos romancistas 
que o precederam, crescendo sobre os ombros de escritores que, ao 
menos em parte, eram bastante medíocres, mas cuja obra havia 
contribuído na transposição literária da experiência do país 
(Schwarz, 1999, p. 46-47, grifo nosso). 

 
Tal relação também é reafirmada por Paulo Arantes (1997, p. 30): “Numa 

palavra, formado na escola de Machado de Assis, de fato Antonio Candido aprendeu 
mesmo foi com as falhas de formação dos predecessores, cujos achados modestos 
também soube fixar e sublimar”. 

De modo similar à formação, a concepção de nacional na obra de Candido foi 
regida pelo mesmo princípio dialético. Da mesma forma em que buscou dar feição à 
constituição da nacionalidade e do que seria uma literatura nacional no plano estético-
literário em Formação da literatura brasileira, investigou a singularidade nacional que se 
manifestava nas relações sociais e no processo histórico-social nos ensaios Dialética da 
malandragem e De cortiço a cortiço.  
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2. Antonio Candido político: elementos constitutivos de um 
pensamento radical 

Além do contexto intelectual indelével, a conjuntura social e política sempre 
marcou e influenciou a trajetória do professor uspiano. Avesso ao dogmatismo 
imperante no Partido Comunista Brasileiro (PCB) durante o Estado Novo (1937-1945), 
Candido militou clandestinamente na Frente de Resistência, que mais tarde, já na 
legalidade, deu origem à União Democrática Socialista – partido que, ao mudar de 
nome para Esquerda Democrática, acabou se transformando no Partido Socialista 
Brasileiro (PSB), em 1947. Pela seção paulista do partido, atuou ao lado de nomes como 
Paulo Emílio Salles Gomes (sua maior influência política) e Azis Simão. Ocupou duas 
vezes cargos na direção, colaborou com o jornal Folha Socialista e chegou até mesmo – 
ainda que de forma contrariada – a ser candidato a deputado estadual em 1950, já que 
a legislação exigia que cada partido apresentasse uma chapa completa, equivalente ao 
total de cadeiras em disputa (Candido, 2006; Galvão, 2022, p. 50). 

Em Ideologia da cultura brasileira (1933-1974), Carlos Guilherme Mota argumenta 
que elementos do pensamento radical de Candido já estavam presentes em seu 
depoimento à Plataforma da nova geração (1943-44), no contexto de oposição à censura do 
Estado Novo – posicionamento que, 30 anos depois, ele aprofundaria e daria forma mais 
acabada (Mota, 2008). De acordo com o então jovem crítico, em seu testemunho: “Mas 
se me perguntar qual poderia ser, no meu modo de sentir, um rumo a seguir pela 
mocidade intelectual no terreno das ideias, eu lhe responderei, sem hesitar, que a nossa 
tarefa máxima deveria ser o combate a todas as formas de pensamento reacionário”4 
(Candido, 2002, p. 245, grifo nosso). 

Um dos elementos que destacamos como parte da agenda que obcecou a 
intelectualidade brasileira do pós-1930 foi o reconhecimento do subdesenvolvimento e 
a busca por estratégias para sua superação (Bielschowsky, 1995; Cepêda, 2001, 2012). 
Nessa relação intrínseca entre trajetória intelectual e política, o golpe de 1964, o 
estabelecimento da ditadura civil-militar e o Ato Institucional nº 5 – entre outros 
episódios de ordem pessoal diretamente influenciados pelos acontecimentos autoritários 
– representaram um momento de inflexão que levou Candido a uma fase de 
reelaborações e de maior engajamento, tanto na atuação política quanto na crítica 
literária (Gimenes; Lima, 2022). 

No campo da ação política, ao analisarem a radicalização de Antonio Candido na 
passagem dos anos 1960 para os 1970, Gimenes e Lima (2022) fazem a seguinte consideração: 

 
Poderíamos então dizer que, em torno da resistência democrática à 
ditadura brasileira, da vivência nos Estados Unidos em um ano 
decisivo [1968], da Batalha da Maria Antônia e da emergência de 
uma série de conflitos relevantes para a causa terceiro-mundista, 
formaram-se as condições propícias do que chamamos de uma 
“radicalização” (Gimenes; Lima, 2022, p. 153). 

 
De acordo com Walnice Nogueira Galvão (2022), 
 

Foi a essa altura, também, que Antonio Candido se tornou membro 
da Comissão de Justiça e Paz, criada por D. Paulo Evaristo Arns 
quando passou a arcebispo de São Paulo. Compareceu nesses anos 

 
4 O depoimento original de Antonio Candido é de 1943 (Candido, 2002). 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


 

 

 

ANDRÉ R. SANTOS | “Um tipo discreto de marxismo”: as concepções de formação e de nacional no pensamento de Antonio Candido  

MEDIAÇÕES, Londrina, v. 30, p. 1-19, 2025 | e52995                                                                                                                          8 

a inúmeros comícios e atos públicos. Dentre estes, presidiu à sessão 
de lançamento da candidatura de Fernando Henrique Cardoso a 
senador, sessão realizada num teatro da Vila Mariana, em 1978; mas 
a partir daí trilhariam diferentes rumos. Foi signatário da Carta aos 
Brasileiros, redigida por Gofredo Telles Jr., e membro da comissão 
que a apresentou ao público, em 1977, na Faculdade de Direito. 
Finalmente, foi em 1980 um dos fundadores do Partido dos 
Trabalhadores, no qual passou a atuar em diversas posições [...] 
(Galvão, 2022, p. 51). 

 
No decurso desses acontecimentos, no campo teórico também ocorriam uma 

mudança de rumo e uma maior convergência entre a crítica literária e o pensamento 
político. Foi nesse mesmo período que se reformularam os elementos constitutivos do 
que viria a ser o pensamento radical em nosso país. Uma dessas elaborações diz 
respeito ao “pensamento radical de classe média”, abordado por Candido em uma 
entrevista de 1974: 

 
Naqueles decênios de 30 e 40, formou-se aqui, além do pensamento 
de esquerda, que atingiu setores mais restritos, um pensamento 
radical de classe média, que envolveu mesmo a maior parte dos 
socialistas e comunistas e, a meu ver, representou um enorme 
progresso (Candido, 2011, p. 5). 

 
Ainda segundo o crítico, foram determinantes para a emergência desse 

pensamento em sua geração as condições institucionais e intelectuais criadas pela 
Faculdade de Filosofia da USP, que favoreceram o espírito crítico e a visão 
progressista. Essas condições possibilitaram, por exemplo, a expansão dos estudos 
sociais sobre o negro e sobre as populações pobres. Assim, Candido sintetizou, no 
mesmo relato da década de 1970, a conjuntura de surgimento do pensamento radical 
no qual se formou: 

 
A partir do decênio de 1930 ele foi a primeira formulação coerente, 
em nível institucional, da classe média progressista, que deste modo 
se exprimiu, não como cuincha da oligarquia, mas como categoria 
autônoma. Para muitos isso parecera ridiculamente pequeno-burguês. 
Mas em perspectiva histórica é muito ponderável e positivo, porque 
significa a radicalização da classe média nas instituições culturais, 
com todo o deslocamento para a frente que isto implica em relação 
às posições tradicionais (Candido, 2011, p. 6). 

 
Candido ainda viria ao tema em outras entrevistas e escritos. Em Radicais de 

ocasião5, por exemplo, refere-se ao sujeito sem qualquer compromisso com a revolução, 
que possivelmente é até contra ela e, “no entanto, nalgum período ou apenas nalgum 
instante da vida fez alguma coisa por ela: uma palavra, um ato, um artigo, uma 
contribuição, uma assinatura, o auxílio a um perseguido” (Candido, 2007, p. 77). Ainda 
segundo o autor, “Às vezes tudo isso acontece por causa de uma ocorrência marcante, 
que chama a atenção de todos e abre os olhos de alguns, suscitando pronunciamentos 
de quem menos se espera, onde menos se esperaria” (Candido, 2007, p. 77).  

 
5 O texto original é de 1978 e compõe a seleção de ensaios de Teresina etc. (Candido, 2007). 
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Dez anos depois, na palestra Radicalismos no Instituto de Estudos Avançados 
da USP6, Candido oferecia mais uma abordagem sobre o pensamento radical em 
nosso país: 

 
Pode-se chamar de radicalismo, no Brasil, o conjunto de ideias e 
atitudes formando contrapeso ao movimento conservador que sempre 
predominou. [...] Digo que o radicalismo forma contrapeso porque é 
um modo progressista de reagir ao estímulo dos problemas sociais 
prementes, em oposição ao modo conservador. Gerado na classe 
média e em setores esclarecidos das classes dominantes, ele não é um 
pensamento revolucionário, e, embora seja fermento transformador, 
não se identifica senão em parte com os interesses específicos das 
classes trabalhadoras, que são o segmento potencialmente 
revolucionário da sociedade (Candido, 2004, p. 193-194). 

 
Conforme Schwarz (2009), Antonio Candido “vinha de uma posição marxista 

tradicional ou sociológica” (p. 178). De acordo com a anedota que fazia de si mesmo: 
“Candido gosta de fazer piada sobre a relatividade de seu marxismo, que, nos 
momentos de repressão política, subiria a 90%, mas, nos momentos calmos, baixaria a 
50%, permanecendo constante o socialismo” (Schwarz, 2023, p. 51). 

O próprio crítico, em outra entrevista, destaca sua filiação intelectual ao 
pensamento marxista e socialista: “Tenho muita influência marxista. Não me considero 
marxista, mas tenho muita influência marxista na minha formação e também muita 
influência da chamada escola sociológica francesa, que geralmente era formada por 
socialistas” (Candido, 2019, p. 401-402).  

Com base nesse conjunto de referências e contexto, esta abordagem propõe 
investigar como Antonio Candido se torna, ao mesmo tempo, formulador e representante 
da hipótese do pensamento radical no Brasil – especialmente a partir de dois ensaios 
escritos durante os anos de chumbo da ditadura brasileira, ou seja, em um de seus 
momentos de “marxismo aos 90%”, nos quais, de forma direta ou indireta, ele se 
deparou com as vicissitudes de nossa formação estético-literária e histórico-social. 

O primeiro deles é aquele que Roberto Schwarz (1987, p. 129) considera “o 
primeiro estudo literário propriamente dialético” feito no Brasil, isto é, Dialética da 
malandragem (1970), que analisa o romance Memórias de um sargento de milícias (1852), de 
Manuel Antônio de Almeida, publicado durante o Romantismo no Brasil. O segundo é 
o ensaio De cortiço a cortiço (1974), que se debruça sobre o romance naturalista O cortiço, 
de Aluísio Azevedo, publicado em 1890. 

De acordo com Schwarz (2023), ambos são trabalhos nos quais seu “tipo 
discreto de marxismo” se fez presente: 

 
O fato é que seus trabalhos de ponta são materialistas, históricos e 
dialéticos, sem recurso à fraseologia marxista. Isso vale em especial 
para Dialética da malandragem (1970) e De cortiço a cortiço (1974) e, de 
outro modo, para Formação da literatura brasileira (1959). Com eles, 
embora pouco reconhecido como tal, um tipo discreto de marxismo 
tomou a dianteira em nossa crítica (p. 51, grifo nosso). 

 

 
6 A transcrição da palestra de 1988 foi publicada dois anos depois em 1990 e faz parte da coletânea da 

obra Vários escritos (Candido, 2004). 
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Ao dizer que “um tipo discreto de marxismo tomou a dianteira em nossa 
crítica”, Schwarz está assinalando o caráter não ostensivo (ou seja, não doutrinário nem 
panfletário) do marxismo presente nessas obras. Trata-se de um marxismo implícito na 
prática crítica, mais do que afirmado por meio de rótulos ou declarações programáticas. 
É um marxismo operante, que organiza o olhar sobre a literatura a partir da articulação 
entre forma estética e estrutura social, mas que não se identifica com uma ortodoxia 
teórica ou com o uso repetitivo de conceitos. 

Isso significa que tais obras mobilizam, de maneira rigorosa e produtiva, categorias 
e procedimentos característicos do marxismo (como a centralidade da contradição 
social, a análise das determinações históricas e o exame das formas culturais como 
expressão de conflitos materiais), sem recorrer aos jargões ou fórmulas estereotipadas 
frequentemente associados ao marxismo mais dogmático. 

A conjugação e comunicação dos dois ensaios como momento privilegiado da 
interpretação de Candido já foi objeto de análise de autores como Ramassote (2008), que 
discutiu as relações entre crítica literária e ciências sociais na obra do autor. De acordo 
com a perspectiva de Couto (2022), a qual corroboramos, o método utilizado pelo crítico 
pode ser definido como uma crítica literária dialética, isto é, aquela que opera a mediação 
entre a dimensão estética da literatura e a totalidade histórica objetiva da qual faz parte. 

A vitalidade da recepção crítica da obra de Antonio Candido nas últimas 
décadas é evidenciada, ainda, por teses e dissertações que aprofundam diferentes 
aspectos de sua trajetória intelectual. Destacam-se, entre outros trabalhos recentes, os 
de Ewbank (2014), Gaio (2014) e Barbosa (2023). Mais do que reiterar o amplo interesse 
pela obra do autor, a menção a esses estudos sublinha a importância de se considerar a 
fortuna crítica recente, de modo a contextualizar a contribuição do presente manuscrito 
e situá-la no interior do conjunto de interpretações já consolidadas sobre sua obra. 

Para os fins deste artigo, os textos de Paulo Arantes (1997), sobre o sentido da 
formação, e de Roberto Schwarz (2009), acerca da dialética da formação, constituem o 
ponto de partida da análise aqui proposta. Importa destacar que essas referências são 
mobilizadas não como vereditos interpretativos, mas como instrumentos teóricos 
preliminares que permitem problematizar aspectos centrais da obra de Candido à luz 
das tensões entre literatura, sociedade e pensamento político. 

 

3. “Balanceio caprichoso”: o sentido da formação e do nacional a partir 
das classes sociais 

Dialética da malandragem foi publicado pela primeira vez em 1970 na Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros e, anos depois, reunido no livro O discurso e a cidade, 
originalmente publicado em 19937. No ensaio analisa as desventuras de Leonardo, “o 
primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira” (Candido, 2023b, p. 25), 
e inicia uma exemplar interpretação do Brasil pela ótica do romance Memórias de um 
sargento de milícias:  

 

 
7 Em “Nota sobre os ensaios” de O discurso e a cidade vemos a seguinte explicação sobre a origem do texto: 

“Destinava-se a um livro de homenagem ao professor João Cruz Costa, que acabou não sendo 
publicado a pedido dele próprio. Saiu então pouco depois na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
(Universidade de São Paulo), nº 8, 1970, com dedicatória ao referido professor e o seguinte subtítulo: 
‘Caracterização das Memórias de um sargento de milícias’” (Candido, 2023a, p. 323). 
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[...] Manuel Antônio, apesar da sua singeleza, tem uma coisa em 
comum com os grandes realistas: a capacidade de intuir, além dos 
fragmentos descritivos, certos princípios constitutivos da sociedade –, 
elemento oculto que age como totalizador dos aspectos parciais (Candido, 
2023b, p. 35, grifo nosso). 

 
Para referenciar tal análise o crítico recorre à representação constituída pela 

dialética da ordem e da desordem. Como um princípio estrutural e como uma manifestação 
concreta das relações humanas no livro, tira daí o seu sistema de referência. Dessa 
maneira, no conjunto da relação entre os personagens descritos na obra, elabora essa 
primeira interpretação de formação da sociedade brasileira da primeira metade do 
século XIX na figuração de “uma ordem comunicando-se com uma desordem que a 
cerca por todos os lados” (Candido, 2023b, p. 36). 

Tal jogo dialético é analisado por Candido a partir da perspectiva das classes 
sociais, das relações sociais e do nacional, tendo como referência a principal camada 
social retratada no romance, um setor intermediário de homens e mulheres livres e pobres 
a que o autor se refere como “um tipo de gente modesta, que hoje chamaríamos 
pequena burguesia” (Candido, 2023b, p. 31), situada a meia distância tanto dos 
escravos quanto dos grupos dirigentes, estas duas sendo as classes fundamentais da 
sociedade à época.  

Ao construir tal interpretação, interpela elementos intrínsecos de nossa questão 
nacional ao perceber que nesse movimento pendular entre o lícito e o ilícito encontra-
se a situação singular desse grupo social no Brasil do século XIX. Com a presença 
dominante da escravidão, essa camada não se constituía em mercado de trabalho, pois 
o essencial do trabalho era feito pelos escravos e não havia mercado de trabalho para 
esses homens e mulheres não escravos, mas despossuídos (Schwarz, 2009).   

Na análise do crítico, ao ocultar o escravo suprimia quase totalmente o trabalhador 
e ao omitir as classes possuidoras anulava sobremaneira os controles de mando. Ficava, 
dessa forma, a meio caminho, uma categoria interposta e desorganizada da sociedade. 
Na verdade, um estrato social sem identidade no qual “uns poucos trabalhavam e os 
outros flauteavam ao deus-dará, colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes, das 
munificências, da sorte ou do roubo miúdo” (Candido, 2023b, p. 44, grifo nosso). Ficava-
lhe um setor intermediário e anômico da sociedade, cujas características entretanto 
serão decisivas para a ideologia dela” (Schwarz, 1987, p. 132). 

Como não havia mercado de trabalho onde esses homens e mulheres livres e 
pobres pudessem vender a sua força de trabalho, obter um salário e os bens materiais 
necessários para uma vida modesta e digna, a única maneira encontrada foi através do 
favor de um proprietário. O horizonte europeu de cidadania e direitos inexistia e, mais 
que isso, não era minimamente pautado na discussão em qualquer grupo social ou 
político brasileiro à época. Dessa situação de dependência e subserviência à classe 
proprietária foram gestadas profissões características de prestação de serviço: “de servir 
de jagunço ou puxa-saco ou de despachante, enfim todas essas profissões especiais que 
têm até hoje um papel importante na nossa pátria” (Schwarz, 2009, p. 181). 

Sob a ótica das relações sociais dessa classe intermediária são examinados por 
Candido alguns personagens, sendo o principal deles Leonardo Filho, o personagem 
central de Memórias, somado ao seu pai e à sua mãe, os três no mesmo plano. Os demais 
se situam acima ou abaixo desta posição por eles formada. Acima os que vivem 
“segundo as normas estabelecidas”, sendo o grande representante delas o major 
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Vidigal; “abaixo estão os que vivem em oposição ou pelo menos integração duvidosa 
em relação a elas. Poderíamos dizer que há, desse modo, um hemisfério positivo da ordem 
e um hemisfério negativo da desordem, funcionando como dois ímãs que atraem Leonardo” 
(Candido, 2023b, p. 37, grifo nosso).  

Outras situações e personagens são observados sob este aspecto de relações 
positivas e negativas, como Leonardo Pataca, o pai, que faz parte da ordem, como oficial 
de justiça, mas mantém estreita relação com a desordem na sua relação ilegítima com 
Maria da Hortaliça – “habitual e quase normal segundo os costumes do tempo e da 
classe” (Candido, 2023b, p. 37).  

Mais dois exemplos são destacados pelo autor. O primeiro se refere a Luisinha 
e Vidinha, que se constituem – como escreve o crítico – num “par admiravelmente 
simétrico” em que a perspectiva das classes novamente pode ser vislumbrada enquanto 
“plataforma de observação”: 

 
A primeira, no plano da ordem, é a mocinha burguesa com quem não 
há relação viável fora do casamento, pois ela traz consigo herança, 
parentela, posição e deveres. Vidinha, no plano da desordem, é a mulher 
que se pode apenas amar, sem casamento nem deveres, porque nada 
conduz além da sua graça e da sua curiosa família sem obrigação nem 
sanção, onde todos se arrumam mais ou menos conforme os pendores 
do instinto e do prazer (Candido, 2023b, p. 39-40, grifo nosso). 

 
Com essas características – próprias das classes de onde provêm – uma 

burguesa e outra a meio caminho entre a pequena burguesia e o proletariado, fazem 
com que Candido cometa uma “extrapolação”, como ele mesmo diz, e procure pensar 
o desenrolar posterior dessas relações dada a “estrutura daquela sociedade”. Com uma 
Luisinha vindo a ser uma esposa fiel e caseira, é de se esperar que Leonardo “siga a 
norma” dos maridos e desça do hemisfério da ordem até os círculos da desordem, 
“onde o espera aquela Vidinha ou outra equivalente, para juntos formarem um casal 
suplementar, que se desfará em favor de novos arranjos [...]” (Candido, 2023b, p. 40). 
Ordem e desordem novamente se comunicam por caminhos diversos e relativizados. 

O segundo exemplo dado pelo autor se refere ao major Vidigal, a encarnação 
da ordem convencional, das regras e do Estado, que pode ser visto no guarda da 
esquina ou no delegado de polícia, “única força reguladora de um mundo solto”. Severo 
com as classes mais modestas e “sempre acessível aos proprietários bem situados”, o 
episódio em que é surpreendido por uma visita e é pego numa situação íntima de 
“erotismo senil”, vestido com uma espécie de roupão do tecido de chita e tamancos, é 
representativa dessa confusão entre os hemisférios. Ao correr para dentro e voltar 
vestindo a casaca do uniforme devidamente abotoado, mas de calças domésticas e os 
mesmos tamancos, fica despido do degrau da ordem, porque nesse momento, em que 
parece transpassar as normas, “está realmente equiparado a qualquer dos malandros 
que perseguia” (Candido, 2023b, p. 43). 

 
Ordem e desordem se articulam portanto solidamente; o mundo 
hierarquizado na aparência se revela essencialmente subvertido, 
quando os extremos se tocam e a labilidade geral dos personagens é 
justificada pelo escorregão que traz o Major das alturas sancionadas 
da lei para complacências duvidosas com as camadas que ele reprime 
sem parar (Candido, 2023b, p. 43, grifo nosso). 
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Nessas circunstâncias descritas, ficava evidente o que o autor denominou 

“balanceio caprichoso”, ou seja, “o jogo dialético entre ordem e desordem funcionando 
como correlativo do que se manifestava na sociedade daquele tempo” (Candido, 2023b, 
p. 44). Com o ensaio, Candido levava a cabo – de forma pouco usual – sua dialética da 
formação ao analisar como o romance de Manuel Antônio de Almeida foi produto do 
processo cumulativo de tendências e autores anteriores e como conseguiu, de forma 
peculiar, abordar aspectos decisivos do nacional nas relações sociais e da formação da 
sociedade brasileira.  

 

4. O explorado e o explorador: a dialética da formação e do nacional na 
acumulação periférica do capitalismo 

Alguns anos depois, outro movimento dialético era percebido por Antonio 
Candido no estudo d’O cortiço de Aluísio Azevedo redigido originalmente nos anos 
19708 e publicado “inicialmente em duas versões parciais, com propósito de dar lastro 
local a debates sobre método” (Schwarz, 1992, p. 31) no ensaio De cortiço a cortiço, 
publicado em 1991 em Novos Estudos, revista do Centro Brasileiro de Análise e 
Planejamento (Cebrap), e depois também compondo a coletânea O discurso e a cidade, 
de 1993.  

Novamente neste ensaio, assim como em Dialética da malandragem, ficava 
evidente a intenção do crítico em discutir o “trânsito entre análise estética e reflexão 
histórico-social”, ou seja, debater se “a constituição de um romance se dá a partir de 
estímulos diretos da realidade?” (Schwarz, 1992, p. 31). Ainda segundo Schwarz (1992), 
“Antonio Candido dirá que os processos coexistem, e que a sua combinação é regulada, 
caso a caso, por uma fórmula singular, a qual é a chave da individualidade e da 
historicidade da obra” (Schwarz, 1992, p. 31, grifo do autor). No caso d’O cortiço, 
elementos da nossa formação histórico-social foram compreendidos na figuração da 
dialética do espontâneo e do dirigido como manifestação das relações capitalistas que 
então estavam se constituindo na sociedade brasileira. 

Buscando estudar “um problema de filiação de textos e de fidelidade a 
contextos” na relação entre o romance naturalista brasileiro e outros que lhe serviram 
de inspiração na mesma conjuntura, como em alguns romances de Émile Zola, 
Antonio Candido verificou como a diferença das sociedades francesa e brasileira se 
demonstrava no fato de o mundo do trabalho e o mundo da riqueza serem retratados 
em livros diferentes pelo romancista europeu dada a diferenciação alcançada pela 
sociedade francesa à época, ao passo que no Brasil nota que a originalidade da 
construção do enredo de Aluísio Azevedo “está nesta coexistência íntima do explorado 
e do explorador, tornada logicamente possível pela própria natureza elementar da 
acumulação num país que economicamente ainda era semicolonial” (Candido, 2023a, p. 126, 
grifo nosso).  

 
8 Novamente em “Notas sobre os ensaios” Candido (2023a, p. 323) esclarece a origem do texto: “‘De 

cortiço a cortiço’ saiu em Novos Estudos (Cebrap), nº 30, 1991. É a redação original, terminada em 1973, 
mas boa parte foi aproveitada em outros dois escritos, o primeiro dos quais é ‘Literatura-Sociologia’, 
Prática de interpretação textual, III Encontro Nacional de Professores de Literatura, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, 1976. O segundo é ‘A passagem do dois ao três (Contribuição 
para o estudo das mediações na análise literária’, Revista de História (Universidade de São Paulo), nº 100, 
1974, publicado no mesmo ano que o anterior [...]”. 
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De acordo com o crítico, 
 

Na França o processo econômico já tinha posto o capitalista longe do 
trabalhador; mas aqui eles ainda estavam ligados, a começar pelo 
regime da escravidão, que acarretava não apenas contato, mas 
exploração direta e predatória do trabalho muscular. Daí a pertinência 
com que Aluísio escolheu para objeto a acumulação de capital a partir 
das suas fases mais modestas e primárias, situando-a em relação 
estreita com a natureza física, já obliterada no mundo europeu do 
trabalho urbano. No seu romance o enriquecimento é feito à custa da 
exploração brutal do trabalho servil, da renda imobiliária arrancada 
ao pobre, da usura e até do roubo, constituindo o que se poderia 
qualificar de primitivismo econômico (Candido, 2023a, p. 126-127). 

 
A partir de uma perspectiva que novamente dá destaque às classes sociais, às 

relações sociais e ao nacional como elementos constitutivos, Candido observa como 
Aluísio Azevedo assimila a dose de racismo embutida no Naturalismo para narrar as 
“histórias de trabalhadores pobres, alguns miseráveis, amontoados numa habitação 
coletiva” na qual “um elemento central da narrativa é a degradação motivada pela 
promiscuidade”, “pelo álcool”, “pelo sexo e a violência” (Candido, 2023a, p. 125). 
Segundo Schwarz (2009), Candido problematiza elementos da questão nacional ao 
questionar o racismo presente no romance: 

 
Em O cortiço nós temos o brasileiro, o mestiço, o negro, o português, 
o trópico que torna todos preguiçosos e que desmancha a força de 
vontade, marido fiel, enfim, todas essas qualidades vêm aqui sofrer 
a influência do trópico – teoria naturalista que diz que o meio incide 
na raça e tem força definidora – da cachaça, da mulata e rapidamente 
começa a se “desmilinguir”. Esse é o esquema explícito do romance 
(Schwarz, 2009, p. 184). 

 
Entretanto, contrariando as evidências mais óbvias, Candido vai além e percebe 

que “a questão não é de raça, é de classe”, como assinala Schwarz (2009, p. 184), e como 
a verdadeira matéria-prima da obra é o próprio cortiço representando a ascensão 
econômica do taverneiro português João Romão, numa espécie de paradigma da 
acumulação na periferia do sistema capitalista. 

De um lado, a dinâmica real do romance é dada pelo esforço de acumulação 
econômica de João Romão; de outro, o lucro que extrai mediante a exploração do 
trabalho da Bertoleza, uma escrava fugida que usou como amante e como força de 
trabalho, além de aproveitar-se dos moradores das habitações coletivas que erguia, 
beneficiando-se também sob a forma de aluguéis e venda de gêneros alimentícios 
valendo-se da exploração da pobreza, do vício e do desespero daquela população. 
Novamente, aqui, qualquer noção de direitos de cidadania não estava presente. O que 
prevalecia era o favor pessoal de um proprietário e não o direito universal e impessoal 
das instituições republicanas ou constitucionais. Com base nas condições próprias do 
meio brasileiro, “trata-se de uma história de trabalhadores intimamente ligados ao 
projeto econômico de um ganhador de dinheiro, por isso o romancista pôs ao lado da 
habitação coletiva dos pobres o sobrado dos ricos, meta visada pelo esforço de João 
Romão” (Candido, 2023a, p. 127). 
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Ao contrário do cortiço francês distante da natureza e verticalizado num 
contexto urbano espremido pela falta de terrenos disponíveis, o “cortiço brasileiro é 
horizontal ao modo de uma senzala”. Sua figuração original era marcadamente 
espontânea, “como se fosse regido por lei biológica”: 

 
Ligado à natureza, que no Brasil ainda era presença a ser domada, 
ele cresce, se estende, aumenta de volume e é consequentemente 
tratado pelo romancista como realidade orgânica, por meio de 
imagens orgânicas que o animam e fazem dele uma espécie de 
continuação do mundo natural (Candido, 2023a, p. 134). 

 
A certa altura Candido problematiza o fato de o leitor d’O cortiço questionar se 

o romance apenas retratava uma realidade observável ou se tinha a pretensão de 
representar uma espécie de realismo alegórico do país; não seria o cortiço uma “alegoria 
do Brasil, com sua mistura de raças, o choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, 
o capitalista estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, 
desprezando, participando?” (Candido, 2023a, p. 137).  

Para esta indagação, o próprio autor responde afirmativamente acerca das 
relações sociais como representação do nacional que nos caracteriza: “as descrições da 
vida quotidiana contêm implicitamente um outro plano de significado” (Candido, 
2023a, p. 136), que no caso é o cortiço como uma representação alegórica do Brasil, e deixa 
claro que isso não se constituía em decréscimo à obra, sendo na verdade “elemento de 
força e não de fraqueza” (Candido, 2023a, p. 136). “Talvez a força do livro venha em 
parte dessa contaminação do plano real e do plano alegórico, fazendo pensar 
imediatamente numa relação causal de sabor naturalista [...]” (Candido, 2023a, p. 137, 
grifo nosso). “E esta série causal encarnaria o que se passava na escala nacional, 
segundo as concepções do tempo” (Candido, 2023a, p. 137). 

Dessa maneira é que a obra personifica uma perspectiva histórico-materialista 
de formação do Brasil a partir da dialética do espontâneo e do dirigido na medida em 
que retrata o gradativo incremento de elementos sociais e econômicos capitalistas na 
composição da sociedade brasileira. O cortiço = Brasil que cresce de modo espontâneo 
semelhante à natureza ganha gradativamente um ritmo de crescimento que “vai sendo 
cada vez mais dirigido, à medida que se acentua a vontade orientada do ganhador de 
dinheiro [...]” (Candido, 2023a, p. 134, grifo nosso) na figura de João Romão = 
capitalismo. “Diríamos então que a vontade do ganhador de dinheiro é força racional, 
desígnio que pressupõe um plano e tende a extrair um projeto do jogo de fatores 
naturais” (Candido, 2023a, p. 134-135).  

 
Isso leva a pensar que é importante no livro certa dialética do 
espontâneo e do dirigido, que pode ser percebida no desdobramento 
virtual do cortiço depois do incêndio, quando João Romão 
reconstrói as casas com mais largueza e num alinhamento melhor, 
estabelece horas de entrada e suprime a antiga incoordenação. Os 
moradores inadaptados são expulsos ou se expulsam, indo 
continuar o ritmo da desordem no cortiço próximo e rival, 
denominado Cabeça de Gato. O cortiço renovado é descrito por 
uma imagem de cunho mecânico, quando o antigo sempre o fora 
por meio de imagens orgânicas, que continuam a ser usadas para 
o cortiço desorganizado que recebe os seus rebotalhos. A passagem 
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do espontâneo ao dirigido manifesta a acumulação do capital, que 
disciplina à medida que se disciplina, enquanto o sistema metafórico passa 
do orgânico da natureza para o mecânico do mundo urbanizado 
(Candido, 2023a, p. 135, grifo nosso). 

 
N’O cortiço, assim como no Brasil do século XIX, se encontravam em marcha 

“o mundo do trabalho, do lucro, da competição, da exploração econômica visível” 
(Candido, 2023a, p. 159), e foi dessa forma que o autor pôde interpretar – por meio da 
mediação literária – a formação do país e manifestações particulares nacionais 
inseridos no processo mais amplo de constituição do capitalismo e das relações sociais 
capitalistas. “Espontâneo –, mais como tendência, ou como organização difusa, à 
maneira da sociabilidade inicial do cortiço, fortemente marcada pelo espírito livre do 
grupo. Dirigido – que é a atuação de um projeto racional” (Candido, 2023a, p. 150-151). 

   

5. Considerações finais 

Antonio Candido interpretou elementos fundamentais da formação da 
sociedade brasileira e da questão nacional a partir de uma concepção dialética entre 
crítica literária e pensamento político. Esses elementos foram explorados a partir da 
condição periférica, tomando-a como ponto de partida, nos ensaios Dialética da 
malandragem e De cortiço a cortiço.  

No primeiro deles, ao analisar o romance Memórias de um sargento de milícias, 
Candido percebe com precisão o movimento histórico e o ritmo geral da sociedade, 
entendendo-o como uma representação do nacional por meio da configuração social 
dos homens e mulheres livres e pobres no Brasil do século XIX. Único romance 
daquele período que não expressava a visão da classe dominante, Memórias é lido 
pelo crítico como um retrato construído a partir do “balanceio caprichoso” entre o 
lícito e o ilícito, isto é, do jogo entre o dado estrutural da não integração de parte da 
população ao mercado de trabalho e as formas de sociabilidade que daí emergem, 
fundadas em expedientes no limiar da legalidade e da ilegalidade, em suma, na 
“malandragem”. 

Diferentemente da análise de Memórias, em De cortiço a cortiço o ensaio não se 
identifica com a perspectiva de uma classe social específica, mas com a diferenciação 
entre as classes, isto é, entre o capitalista representado por João Romão e os 
trabalhadores por ele explorados. Na construção analítica feita por Candido, o 
enriquecimento perseguido com determinação alucinada pelo taverneiro confere ao 
romance sua linha central de consistência e clareza interpretativa. O crítico observa 
que a obra apreende, pela primeira vez na literatura brasileira, o ritmo da acumulação 
de capital na condição periférica do sistema capitalista. 

A inteligibilidade que conferiu à imagem da dialética entre ordem e desordem 
no caso de Memórias, bem como à figuração da dialética entre o espontâneo e o 
dirigido em O cortiço, já havia garantido a Antonio Candido um lugar de destaque 
como observador e intérprete de elementos constitutivos da formação da sociedade 
brasileira. Mais do que isso, ao investigar, em seus ensaios, as relações sociais 
presentes nos dois romances, forneceu referências fundamentais para compreender a 
singularidade nacional a partir das reflexões sobre os modos de ser, viver e pensar 
dos homens e mulheres livres e pobres no Brasil do século XIX. Essa camada social, 
sem identidade própria, restrita, espremida entre o topo e a base da sociedade, sem 
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acesso ao mercado de trabalho e dependente do favor dos donos do poder, possuía 
bases materiais e ideológicas que, minoritárias à época, tornaram-se majoritárias com 
o passar do tempo e ainda se refletem na realidade atual. 

Do mesmo modo, as considerações feitas sobre as relações sociais no âmbito 
da classe trabalhadora e seu confronto com o proprietário do cortiço – além da 
habitação coletiva como alegoria do Brasil onde tais relações se desenrolavam – 
constituem contribuições essenciais de Candido para o entendimento da questão 
nacional. Tratava-se de um país em que o horizonte da cidadania, já consolidado em 
muitas nações europeias, sequer era mencionado nos debates políticos e sociais 
daquelas décadas. 

Portanto, apesar de Candido ter afirmado certa vez, com graça, que possuía 
“temperamento conservador, atitudes liberais e ideias socialistas, de modo que preciso 
conviver com as três tendências...” (Candido, 2006, p. 20, grifo nosso), sua vocação 
era, sobretudo, intelectual, e foi de modo mais destacado no campo das “ideias 
socialistas” que ofereceu sua contribuição primordial, ao combinar crítica literária e 
pensamento político. 

No contexto de endurecimento da ditadura entre 1968 e 1974, o crítico 
respondeu à sua maneira à conjuntura autoritária. Em uma mudança de trajetória 
não prevista inicialmente em sua carreira, mas provocada pelas circunstâncias, 
passou por um processo de radicalização no qual utilizou, de forma pouco 
convencional, seu referencial marxista e sua experiência em grupos e partidos de 
esquerda nos ensaios examinados. 

Como apontou Roberto Schwarz em diversas ocasiões (1987, 1992, 2009), 
além do confronto com a ditadura, Candido também dirigia sua crítica a outros alvos 
presentes naquele cenário. O pensamento positivista incorporado ao marxismo 
vulgar era um deles; o dogmatismo no interior dos partidos comunistas, então 
hegemonizados pelo PCB, era outro. A posição política de Candido nos ensaios, 
orientada por um pensamento radical, libertário e democrático, de base antifascista e 
antiestalinista, levou-o a se distanciar intencionalmente das terminologias ideológicas 
associadas às posições ortodoxas do comunismo autoritário. Por meio desse “tipo 
discreto de marxismo”, apresentou, na primeira metade da década de 1970, dois 
ensaios acertadamente dialéticos que se tornaram clássicos da tradição crítica 
brasileira e fundamentais para a compreensão do país. 

A partir dessa postura, ao situar Dialética da malandragem e De cortiço a cortiço 
no interior de uma linhagem que articula, de forma singular, crítica literária e 
pensamento político, Antonio Candido não apenas ofereceu interpretações decisivas 
sobre a formação social brasileira e a questão nacional, mas também reafirmou a 
função da crítica como instrumento de esclarecimento e intervenção. Seus ensaios 
mantêm atualidade por evidenciarem que compreender o país exige partir de suas 
determinações históricas e de suas contradições estruturais. Assim, sua contribuição 
ultrapassa o contexto de produção original e se inscreve no legado mais duradouro 
do pensamento crítico brasileiro, aquele que, atento à realidade concreta, procura 
evitar tanto o dogmatismo quanto a neutralidade e que, na dialética entre forma e 
conteúdo, busca contribuir para uma compreensão mais ampla de aspectos decisivos 
da vida social brasileira – tanto no passado quanto no presente. 
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