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Resumo

O presente texto discute, a partir dos romances Confissoes de Ralfo (1975) e Um
romance de geragdo (1981), ambos de Sérgio Sant'anna, rupturas e continuidades
que marcaram o periodo de “abertura politica” no Brasil no que tange a
producao de uma memoria em torno da “geracao 64”. Buscamos aqui sublinhar
diferentes modos pelos quais a histdria é acionada na ficgdo de Sant’ Anna — ora
como conjunto de fatos, ora como narrativa de testemunhas. Esses diferentes
modos, variantes conforme a época da escrita, sustentam-se sobre a continuidade
da histéria percebida como instrutora ptiblica e portadora de fins pedagdgicos.
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Abstract

The present text discusses, based on the novels Confissoes de Ralfo (1975) and Um
romance de geragio (1981), both by Sérgio Sant’anna, ruptures and continuities
that marked the period of “political opening” in Brazil regarding the
production of amemory around the “64 generation”. We seek here to underline
different ways in which history is activated in Sant’Anna’s fiction — sometimes
as a set of facts, sometimes as a narrative of witnesses. These different modes,
varying according to the time of writing, are based on the continuity of history
perceived as a public instructor and bearer of pedagogical purposes.

Keywords: Sérgio Sant’ Anna; “64 generation”; pedagogy of history.

Introducao

Neste momento em que o impacto da propria realidade ultrapassa
de muito o impacto de qualquer ficcao, talvez seja valido para o escritor
brincar masoquistamente com a impoténcia de seu proprio oficio [...].
E o autor ndo se ilude quanto a exercer qualquer critica maniqueista,
mas assume esta nova barbdrie, tentando leva-la as ultimas conse-
quéncias, talvez ja em busca da saida do ttinel o salto libertador, neste

1 Universidade Federal do Ceara, Centro de Humanidades, Departamento de Histdria, Programa de Pos-
Graduagao em Histdria (PPGH/UFC, Fortaleza, CE, Brasil). ORCID: https://orcid.org/0009-0009-7027-0333.
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momento em que muitos se refugiam nostalgicamente no passado. E
Ralfo é simultaneamente o torturador e o torturado, herdi e anti-herdi,
o bem e o mal, anjo e demoénio [...]. (SANT' ANNA, 1975).

E chato falar, mas eu tenho um livro, chamado Um romance de geracdo,
que discute essa questao: no fim da ditadura, o pessoal poderia ter um
pouco de nostalgia daquele inimigo com quem todo mundo se acos-
tumou. E bom ter um inimigo, porque ele serve como ponto de
referéncia. Agora, ja nao existe esse ponto, a ndo ser pelo fato de que o
grupo que ocupa o poder é o mesmo. Mas, como esse grupo ja nao atua
com tanta voracidade e com tanta violéncia, as pessoas estao se sentindo
sOs, sem esse inimigo. Isso vai passar (SANT ANNA, 2021, p. 51-52).

O primeiro dos trechos foi retirado das orelhas do livro Confissoes de Ralfo,
publicado em 1975, escritas pelo proprio autor, Sérgio Sant’Anna? que, na ocasiao,
criticava a crenga nostalgica na capacidade da ficcdo de representar a realidade. O
segundo trecho, por sua vez, retoma o topico da nostalgia referente, agora, a propria
ditadura que se findava oficialmente e que era a circunscri¢ao nitida da agao social dos
escritores do periodo. Nostalgia da nostalgia: a ditadura de 1964 atuava nas narrativas
da geragao de 1964 como nucleo ao redor do qual se desenhava, via oposicao, a identidade
geracional. A medida que tal centro se desfaz, a identidade vé-se fragilizada em seus
contornos, obrigada, doravante, a enfrentar sua propria impoténcia frente a nova realidade
democratica. Poe-se em discussao, portanto, uma crenca fundamental dos anos 1960: a
crenga na palavra e na arte como atuagdo politica na sociedade — crenga essa bastante
presente ainda nos anos 1980° e que, por sua vez, parece cada vez mais revisitada
atualmente, perpassando também a historia e seu esfor¢o em representar um passado.

Os dois romances aqui discutidos sao tomados como “histéricos” ndao por
tratarem de acontecimentos do passado, mas por identificarem, sob tal nostalgia,
implicagdes tedricas quanto ao papel da arte na representacio do passado. E comum
tomarmos por “romance histdrico” aquele que mobiliza um conjunto de personagens,
acontecimentos e fatos passados de uma época determinada. Esse entendimento parece
ignorar que tal caracterizagdo se aplica a qualquer romance, uma vez que,
inevitavelmente, toda producao ficcional se passa em um solo historico. Isso posto, é
necessario precisar o que entendo por “romance histdrico”. Acredito que o termo nao

2 Sérgio Andrade Sant’ Anna e Silva (1941-2020), contista, romancista, poeta e professor, ¢ um importante
escritor brasileiro, nascido no Rio de Janeiro, ganhador de trés prémios Jabutis — O concerto de Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro e outros contos, de 1983; Amazona, de 1986; e Um crime delicado, de 1997,
respectivamente —, recebeu também o prémio Portugal Telecom, em 2003, por seu livro O voo da
madrugada; e o prémio Clarice Lispector de 2011 pelo livro O livro de Praga. Apesar de sua vasta
producdo em diferentes formas narrativas, Sérgio é reconhecido sobretudo pelos seus contos e,
também, pelo seu livro Confissoes de Ralfo, de 1975, no qual trabalha o contexto autoritario nao a partir
das estruturas realistas candnicas, mas de formas alegodricas e criticas. Suas obras foram inicialmente
publicadas pela Civilizagao Brasileira, sendo algumas, nos anos 1990, publicadas por editoras como a
Nova Fronteira e a Bertrand Brasil, até final da primeira década dos anos 2000, quando passa a ser
publicado pela Companhia das Letras. Morreu em 2020, vitima da pandemia de COVID-19. Para saber
mais, consultar: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoal6805/sergio-sant-anna (acesso em: 25 set.
2022, as 14:36h).

3 Na década de 1980, alguns grupos de intelectuais remanescentes da “geracao 60” retomam o debate
acerca da “cultura popular” e da “Revolucao Brasileira” em uma perspectiva de continuidade dos
projetos anteriores a ditadura, como os Centros Populares de Cultura referentes ainda as ideias do
“nacional-popular” do periodo pré-ditadura (FONTELES, 2021). Evidentemente, tal postura expressa
apenas um dos segmentos dentro do enorme debate suscitado nos anos 1980 sobre o papel do
intelectual frente a democracia e a cultura de massa.
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se circunscreva a representacao de um passado, sendo a reflexao acerca da representagao
desse passado, quer dizer: acerca do modo como se da a produgao do passado e, por
conseguinte, a producao histdrica. E histérico, nesse entendimento, o romance que pensa
a historia (BRAUNA, 2022). E literdria, por sua vez, a ficcdo que teoriza o processo de
encadeamento cronologico e atribui¢ao de sentido ao tempo historico, a institui¢ao social
que a autoriza e as formas de narrar o passado; isto €, nas palavras de Michel de Certeau
(2016, p. 92), “a literatura € o discurso tedrico dos processos historicos, ela cria o ndo-
lugar em que as operagoes efetivas de uma sociedade tém acesso a uma formalizagao”,
ou seja, a literatura é “um discurso ‘10gico’ da historia, a ‘ficcao” que a torna pensavel”.

A partir dos livros Confissoes de Ralfo (1975) e Um romance de geracio (1981),
discuto os modos como os romances de Sérgio Sant’Anna pensam a continuidade da
historia em sua dimensao pedagogica — a histéria enquanto instrugao —, ainda que dentro
de disjuncdes que, no Brasil, tornaram-se perceptiveis sobretudo com o fim da ditadura
de 1964. A histdria “mestra da vida” tem seu ponto de distin¢ao no século XVII, com a
discutivel separacao entre politica e moral — e, por conseguinte, entre historia e moral —,
dando a histdria papel auxiliar em relacao ao poder; isto é: crendo-se um saber separado
da politica, a histdéria busca ser-lhe util, opondo-se, para tal, a sua dimensao artistica.
Com a progressiva profissionalizagao do historiador e sua atuagao como professor moral
e civico ao longo da Revolugao Francesa e do século XIX, tal papel pedagdgico da historia
e do historiador se estende até hoje, eclipsando a face artistica que implica a tessitura do
passado (KNAUSS, 2008). Assim, também o papel do intelectual é pensado entre essas
duas dimensoes: a pedagogica e a artistica — caracterizadas por duas politicas distintas.

A escolha especifica por Sérgio Sant’ Anna ocorre em razao das questdes que esse
autor coloca a sua geragao e, por conseguinte, a representacao do passado, o modo como
desestabiliza os vinculos identitarios desse grupo e, portanto, a memoria e a historia da
“geragao 64” através do tensionamento das margens identitdrias e de autoridade. Desde
1975, com a publicagao do livro Confissoes de Ralfo, Sérgio vem pondo ao avesso as
estruturas ficcionais de sua geragao, marcada pela ditadura civil-militar de 64, cujos
integrantes mais expressivos na literatura memorialista sao Fernando Gabeira e Alfredo
Sirkis, rompendo com a “reconstrugao de um periodo historico via memorias pessoais”
(PERDIGAO, 1996, p. 5). Em 1981, com a publicagao de Um romance de geracdo, o autor
retoma criticas elencadas anteriormente para pensar o periodo da “redemocratizagao”
no Brasil — ainda que tal semelhanca critica ocorra sob a disjuncao de paradigmas dos
fatos e das testemunhas, como melhor explicitarei.

Assim, o solo histdrico sobre o qual nos debrugamos possui trés camadas: 1) a
primeira é em 1975, durante a ditadura de 1964; (2) a segunda é em 1981, durante o
periodo de abertura politica e de progressiva “redemocratiza¢ao” nacional; (3) por ultimo,
a compreensao histérica implicada em cada um desses estratos a partir das obras
selecionadas. Por meio desse autor, através de seus escritos, tomamos conhecimento de
modos de pensar e narrar um passado, a ditadura de 1964, frente aos dilemas democraticos
dos anos 1980 — a proliferacao das imagens e dos sons a partir da massificagao da
televisao, bem como a mudanca da moral histdrica dos fatos para a testemunha. Para
melhor identificar a continuidade e a diferenca, separamos duas cenas particularmente
significativas dos paradigmas pedagdgicos e artisticos. A primeira, do romance de 1975,
problematiza a histéria enquanto memoria de datas e fatos ensinados; a segunda, do de
1981, refere-se a aprendizagem histdrica a partir das testemunhas. Em ambas, a despeito
das distingdes, critica-se o imperativo pedagdgico da histdria.
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Confissoes de Ralfo: Pedagogia dos Fatos

Publicado em 1975, o romance Confissoes de Ralfo destoa de producdes que
almejam testemunhar ou representar um passado de modo realista — perspectiva
comum ao memorialismo da época. Telma Hilbert (1990) destaca que mesmo quando
Sérgio Sant’Anna toma “situagdes em um sentido historico”, o faz desvencilhando as
forcas da literatura de sua capacidade unicamente testemunhal, de modo a fugir de
enquadramentos que circunscrevam esse passado a um tempo, a um sujeito, a uma
classe ou a uma geragao especificos, produzindo, com isso, deslocamentos sensiveis
em torno daquele periodo ditatorial.

Ana Paula Teixeira Porto (2011, p. 15) parece nao seguir tal linha em sua tese
de doutorado, uma vez que parte do pressuposto de que “o texto literdrio ndo esta livre
de injunc¢des de seu tempo e nao pode prescindir dele”, de modo que, conforme
hipdtese levantada pela autora a respeito da producao de Sérgio Sant’Anna, “as
estratégias estéticas usadas pelo escritor sao desconstrutoras, isto é, pautam-se em uma
linguagem com arranjos particulares para agenciar a formalizacao de questOes
tematicas vinculadas aos periodos de repressao historico-social” (PORTO, 2011, p. 15).
Sustentando, portanto, uma oposigao texto e contexto no qual este explicaria aquele, a
autora busca desvendar aspectos da realidade do periodo por tras das alegorias do
livro de Ralfo.

De fato, o texto literdrio estd atravessado por condigdes socioculturais.
Entretanto, a importancia do romance de 1975 nao se baliza por sua critica a ditadura
de 64, isto é, como um romance que langa luz sobre aquela realidade histdrica
especifica. Para Régis Lopes Ramos (2017), ao contrario de Ana Porto, a ficgao de
Confissoes de Ralfo se distancia da realidade para melhor revela-la, uma vez que quanto
menos uma obra de arte se propde a ser sociologica ou realista, mais ela se torna
reveladora do momento social em que foi constituida; o distanciamento de Sérgio
Sant’Anna em relagao a um tipo realista da narrativa — tipo ordenado e controlado - se
da para uma postura mais critica, que ndo torna a experiéncia passado, mas “quase-
passado”, uma auséncia que nao se encerra.

Noemi Perdigao (1996), aproximando-se desse entendimento, coloca em artigo
que o romance de 1975 vai de encontro a todo um conjunto de narrativas que buscava
denunciar opressoes e, colocando-se como revolucionario, pretendia encontrar uma
identidade nacional, tendendo, com isso, a obliterar as fraturas da sociedade brasileira
e do proprio carater ficcional de seu texto. Para Noemi, o romance de Sérgio Sant’Anna
pOe ao avesso essas buscas, uma vez que nao esconde seu carater ficcional, mas o toma,
assim compreendo, como protagonista na figura de Ralfo — que ¢, simultaneamente,
autor e personagem, torturador e torturado. Em breve retomarei essa discussao.

Mas um fator se destaca em toda essa discussao bibliografica: é a citagao de
uma cena especifica, talvez a mais citada do livro aqui abordado: a cena da famosa
inquisicao a qual Ralfo é submetido e na qual é torturado, obrigado a confessar sua
identidade brasileira através de datas e fatos historicos inicialmente e, em seguida,
defini¢Oes e saberes do senso comum. O interrogatério ocupa dois capitulos do livro V
(o romance ¢ dividido em nove livros) e inicia-se ap0s a prisao de Ralfo, que, depois
de abandonar seu trabalho em “Goddamn City”, passa a viver como mendigo. Em uma
de suas importunag¢des na praca publica, é perseguido por cidadaos e preso pela
policia, que o leva a “uma cela imunda e infestada de pequeninos insetos, sobre um
chdo de cimento, onde havia vestigios de sangue, mijo e vomito”. O interrogatdrio que
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se segue faz referéncia, em sua forma, as cenas de interrogatdrios e torturas
denunciadas em textos da época, mas o tom dado ao conteudo do interrogatdrio
denuncia uma questao nao tao restrita a regimes autoritarios.

O interrogatdrio comega perguntando seu nome — Ralfo da Silva, 26 anos, sem
documentos, brasileiro. Ao afirmar-se brasileiro, o questionario comega por datas, fatos
e personagens conhecidos dessa identidade:

— Quem descobriu o Brasil?

— Pedro Alvares Cabral.

Uma cusparada por ter pensado na puta que pariu.

— Para que descobriu Pedro Alvares Cabral o Brasil?

— Para maior gldria da coroa portuguesa.

— Quando?

— 22 de abril de 1500.

— E o que aconteceu antes, em 14927

— A descoberta da América por Cristévao Colombo.

— E o que havia na América quando 1a aportou Colombo?
— Indios.

— E o que é um indio?

— Um membro da raga aborigene das Américas.

— Assim como v0s?

— Assim como eu, senhores.

Uma chibatada por ser um indio (SANT ANNA, 1975, p. 117-118).

No comeco, os temas referem-se ao Brasil Colonia, passando pelos séculos XVI
até o XIX da Europa e dos Estados Unidos até chegar a assuntos cotidianos, como
receitas culindrias e conhecimentos gerais. No decorrer das perguntas, porém, sempre
que se identifica com figuras especificas, Ralfo é agredido: quando se identifica com o
indio, com os bolchevistas, com os atores de teatro, com os barbaros, com os
megalomaniacos, com Dostoievsky, com Jesus Cristo, por ser um escritor, por ser
cinico, etc. E importante perceber como essas figuras aparecem como provocagio a
narrativa de datas e fatos gloriosos da historia; elas sdo posicionadas como exemplos
antiexemplares, antipedagdgicos. Nao aparecem sob o sigho do maniqueismo:

— E o que é maniqueista?

— Alguém que segue uma doutrina fundada nos principios opostos
do bem e do mal.

— Assim como vOs?

— Nao, meus senhores.

Duas chibatadas por ndo ser um maniqueista (SANT ANNA, 1975, p. 119).

Esse postulado nao maniqueista ja é anunciado nas orelhas do livro, na citagao
que trago no inicio do texto: “E Ralfo é simultaneamente o torturador e o torturado,
herdi e anti-heroi, o bem e o mal, anjo e demo6nio” em oposig¢ao a postura daqueles
que “se refugiam nostalgicamente no passado” (SANT'ANNA, 1975). Nesse sentido,
Ralfo foge dos limites do passado, transborda e inunda o presente com sua barbdrie e
seu caos, isso porque Ralfo ndo é ninguém, nao tem identidade e luta contra a
identidade que aprisiona. Ralfo é ficgao, e como tal é que pensa o Brasil, anticivico e
anti-identitario.
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A interpretacao dada ao interrogatorio pelos autores anteriormente citados é
vasta: para Telma Hilbert (1990), Sérgio brinca com a prdpria “literatura do eu”
caracteristica de sua época, e com as pretensdes de narrar os fatos tais quais
aconteceram, podando com isso a capacidade imaginativa; Ana Paula Porto (2011), por
sua vez, compreende o interrogatorio como critica a “gratuidade da violéncia” do
regime militar de 1964, isto é, a completa irracionalidade dos interrogatorios de tortura
desse periodo, cujo objetivo é apenas produzir dor; Régis Lopes Ramos (2017) aponta
que o interrogatdrio busca sobretudo castigar mais do que obter respostas, e também
atribui a cena uma critica a dimensao rememorativa e repetitiva do ensino de histdria.
De fato, essa centralidade do ensinar e dos livros didaticos € significativa no romance.

A descricao dada a narrativa da tomada de Eldorado, alguns capitulos
anteriores ao interrogatorio, d4 essa dimensao didatico-pedagogica: “(Pequena narrativa
épica para os livros histérico-diddticos de Eldorado)” (SANT ANNA, 1975, p. 45). A tomada
de Eldorado possui carater guerrilheiro com discurso voltado ao poder do “povo” -
além de se tratar de uma tomada ficticia de uma cidade imagindria por um personagem
de ficcdo. Mas o que destaco é que a caracteristica “histdrico-didatica” nao se limitava
a esfera militar daqueles anos, mas também incluia a militante. Ela parece compor um
apelo comum a histéria, um imperativo pedagogico da historia baseado em grandes
eventos, em grandes personagens e em fatos aos quais a fic¢ao estaria subordinada.

Durante a tomada de Eldorado pelos guerrilheiros, alguns de seus lideres sdao
mortos, e cabe a Ralfo assumir a lideranca da cidade tomada:

O regime de Eldorado nao devera ser o Capitalismo ou o Socialismo
ou qualquer outra férmula ja viciada em sua prépria defini¢ao. O que
Eldorado terd ¢ um regime de sonho. Eldorado, o pais da fantasia.
Que todos nos conhecam desse modo. [...] Devemos construir um
mundo ficcional a que a realidade possa posteriormente adaptar-se.
E ninguém mais adequado do que este vosso modesto servo — Ralfo,
o lendario autor-personagem — para exercer a lideranga nesta ilha
também ficcional [..]. E para um pais de mentira, nada mais
apropriado que um chefe ficcional (SANT' ANNA, 1975, p. 48).

Entretanto, ao tentar colocar a imaginagao do poder —lembrando um dos lemas
da geracao que viveu 1968 —, Ralfo, ficcao tornada personagem, é metralhado por tras e
passa os capitulos seguinte na condigao de marginal — ora como assistente burocratico
de uma empresa, ora como mendigo, ora como prisioneiro. A meu ver, o que esta em
discussao no romance € a condi¢ao marginal, fora da ordem, que a fic¢do ocupa em um
mundo onde impera a nogao de util e de instruc¢do histérica, um mundo centrado na
verdade e que quer tirar da ficcdo, a pontapés e chibatadas, os fatos. E onde os fatos
imperam, decai-se a ficgao e, com ela, a criagao.

Se no romance de 1975, porém, o que parece haver ¢ uma pedagogia dos fatos
na qual diferentes grupos disputam um receptor que deve ser passivel de aprender sua
identidade nacional — seja esta conservadora ou revoluciondria — e, portanto, de provar
sua aprendizagem via rememoragao, os anos que marcaram o periodo da dita “abertura
politica” parecem preconizar uma pedagogia cujo ndcleo ndo ¢ mais a narrativa
grandiosa historico-didatica ou as datas e fatos de grandes acontecimentos, mas a
experiéncia pessoal do que antes era um receptor, e que agora passa a ser um
transmissor, nao mais aquele que rememora datas e fatos, mas aquele que narra sua
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experiéncia e que ¢ dela proprietario. Nasce assim o “sujeito-vitima” sobre o qual se
depositara a exigéncia nao de rememorar fatos e datas, mas do narrar sua experiéncia
traumatica*.

Um Romance de Geracio: Pedagogia das Testemunhas

Em Um romance de geragio, questiona-se o que podemos chamar de “invencao”
da “geracao 64” a partir de um conjunto de relatos produzidos por figuras publicas de
ex-militantes ou jornalistas que sustentavam sua autoridade em suas vivéncias durante
o regime militar de 1964 no Brasil. Sem carater necessariamente autobiografico — ainda
que este seja uma caracteristica desses relatos —, esses textos se restringiam a determinado
momento da vida e centravam-se na figura do individuo, produzindo um “memorialismo
de geracao” que, entre os anos 1970 e 1980, consolidou modos de dar a ver o passado
recente e a relacao entre vida individual e vida politica, na qual esta da sentido aquela e
aferra esse passado a figura do “eu” (BASTOS, 2000). Em Sérgio Sant’ Anna, por sua vez,
sugere-se um modo de dar a ver as margens — seja do individuo, no caso de Ralfo, seja
do grupo, no caso do romance de 1981 —, de estranhar essa geracao e o passado recente
por elanarrado. O autor nao pretende dizer a verdade, mas estranha-la. Conhecer como
se da a conhecer um passado, explicitar sua ficgao e quais as possibilidades desse saber
sobre o passado naquele periodo de “democracia do senso comum””.

Antes, porém, atentemos para o titulo. O termo “romance” parece destoar do
livro, que se estrutura como peca de teatro de inico e longo ato seguida do projeto
original e conceitual da peca. Seu uso nao se refere aparentemente a um género, mas
sim a um espaco literdrio para o qual caminham varios géneros, o romance como forma
de conhecimento (BRAUNA, 2022). O termo “geragao”, por sua vez, também nao se
limita aos aspectos biologicos ou mesmo as escolas artisticas; ele é proximo de uma
“engrenagem temporal”, um recorte cujos limites estdao condicionados aos aspectos e
usos politicos, sociais, econdmicos e culturais, fazendo dele uma escala movel, conceito
em movimento, uma “respiragao do tempo” que da folego a histdria e estabelece, em
determinado presente, uma interpretacao do passado (SIRINELLI, 2006), dando a ver
percepgoes sobre histdria e sociedade produzidas em um momento especifico. Em sua
ficcao, Sant’Anna poe em xeque esses dois marcos circunscritivos: o romance como

4 Carolina Silveira Bauer (2014) explicita a nocividade desse “sujeito-vitima”, aquele que foi diretamente
atingido pela ditadura civil-militar de 1964 e que busca reparacao historica, no que se refere a
consolidacdo de uma politica ptblica em torno da memdria da ditadura de 64 no Brasil. A autora
destaca que a centralidade dada a tal sujeito nas reivindicagdes e nas medidas do Estado produziu
“um consenso sobre a necessidade de reparacao que se baseia na pena frente a dor sofrida, e nao nas
praticas terroristas implementadas pelo Estado”. Além disso, ao centralizar somente as vitimas,
obliteram-se as praticas terroristas do Estado e seus agentes, bem como a dimensdao comum que a
memoria e a histdria da ditadura de 1964 tém em relacao a sociedade no geral, ou seja, ¢ uma histdria
da violéncia que nao pode dizer respeito somente a um grupo, mas envolve toda uma partilha comum
e uma agao publica (BAUER, 2014, p. 156).

5 Por “democracia do senso comum” remeto-me aos apontamentos de Beatriz Sarlo (2016, p. 123)
referentes a0 modo como as “democracias midiaticas” produzem um discurso retérico que realoca os
limites entre a vida privada e a publica, dando maior destaque aquela e alterando “a relagao entre os
fatos que afetam a todos os cidadaos e aqueles cuja projecao diz respeito apenas aos que estao privada
e diretamente envolvidos em um conflito”. Essa “democracia” busca “humanizar” as situagdes ao
mesmo tempo que “se contrapde a democracia das institui¢des” por meio de uma “democracia da
opiniao” baseada em mobilizagdes passionais. Nela, a televisao produz uma aparente humanizagao
baseada na experiéncia individual, “natural”, que se contrapde e nega a “democracia das instituigdes”
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estranhamento do que estd as margens do consenso geracional e o deslocamento de
divisOes geracionais aceitas pelo senso comum.

Ao colocar no centro narrativo os limites geracionais, veremos como Sant’Anna
articula uma compreensao da experiéncia geracional de 1964 fugindo das restrigoes
instrutivas da histéria. Ao estranhar essa geragao, o livro coloca no centro da narrativa
um escritor desiludido com os projetos emancipatorios de sua geracao: Carlos Santeiro
(autorreferéncia a Sérgio Sant’ Anna) se instala num apartamento pequeno e bagungado,
localizado no edificio Principe Charles (o nome ja expressa vontade de distin¢ao), no
bairro Copacabana, Rio de Janeiro, com uma excelente vista de janela “par a par” que
lhe propde uma ampla visao da vida comum dos demais moradores, cujo objetivo é
toma-los como objetos de conhecimento na escrita do romance de sua geragao. A janela,
assim, promete ser um portal de acesso seguro ao conhecimento (o escritor nao tem
contato direto).

Essa promessa, todavia, nao se cumpre. Ja na sua primeira experiéncia diante
dela, seu entusiasmo arrefece frente ao que vé:

[...] Era a hora do crepusculo, a fresta entre o mundo da realidade e
o da mais desvairada imaginagdo. Fechei as cortinas (ele fecha
realmente as cortinas) e fui la embaixo comprar tudo aquilo que um
escritor precisa: carbono, papel, borracha, fita de maquina, cigarros,
cachorro-quente, Coca-Cola... E nada de alcool, menina [...].
Anoitecia e eu queria surpreendé-los assim: apaguei minhas proprias
luzes, ou melhor, as luzes da sala, para que eles nao me vissem, mas
eu, sim, pudesse espid-los em suas tocas, capta-los na mais absoluta
intimidade (SANT’ANNA, 2009, p. 31).

O autor-personagem prepara-se para fazer um apanhado de sua geragao.
Mescla de luz e sombra, o creptisculo, assim como a aurora, possibilita o conhecimento
e a visibilidade posto nao cegar nem pela claridade nem pela obscuridade
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007). E no crepusculo, porém, que o artista melancélico vé
o mundo, nesse momento pouco antes da escuridao total que impossibilita a visao. No
“romance”, o saber ¢ um desejo de observar sem ser afetado, tal qual um olho que vé
sem ser visto, como sugere a vista pela janela de Carlos Santeiro:

E, como alguém ansioso, expectante, diante de um pano que vai subir
para uma peca de teatro, fui descerrando devagarinho, chorando,
aquela cortina que descortinaria para mim as entranhas, a chaga viva
desta cidade.

Ele ri um riso satinico e comega a descerrar as cortinas, enquanto narra com
uma voz de filme de terror.

ELE: - E eu ria um riso satanico, h4, ha, ha, cheio de espuma em meus
labios, diante daquela janela, que rasgaria para mim, como bisturi —
era tao perto! — sim, a chaga viva da cidade, desvelando-me, como
numa auténtica violagdao, a intimidade mais recondita de seus
habitantes.

Ele faz uma pausa de efeito, de absoluto siléncio.

ELE: - E sabe o que eu vi?

ELA: - Nao.

Pausa.

ELE: - Televisao! (SANT ANNA, 2009, p. 31).
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Santeiro vé a televisao daqueles que seriam seu objeto de conhecimento. Ele vé
o proprio ato de ver. A visibilidade que a televisdo coloca ao escritor o perturba na
medida em que converte os agentes da historia em espectadores em meio a proliferacao
de imagens e sons: “E as pessoas que estavam vivas, os atores que faziam os
acontecimentos, nao eram aqueles bichos humanos em suas tocas, mas aqueles outros
dentro do espelho, que eram o palco, o cendrio, o picadeiro [...].” (SANT ANNA, 2009,
p- 32). Buscando o real dos sujeitos, Santeiro deparava-se com fic¢oes, tomadas por ele
como um modo passivo de lidar com a histdria, ao mesmo tempo que compreende
tratar-se de uma acdo que se da nao no real, mas na dimensao ficcional, inseparaveis,
como em uma tela de TV: é a propria realidade ficcional que se apresenta.

Esse choque narrativo de alguém que quer fazer o romance de sua geragao, o
apanhado final dessa experiéncia, e se depara com sujeitos que ndo sao mais objetos
passivos, mas espectadores cuja realidade esta perpassada por ficcionalidades, desloca
Santeiro de suas pretensdes de conhecimento. Jacques Ranciere (2021) faz um
importante estudo sobre a figura da janela na fic¢ao. Partindo do poeta Rilke, o autor
aponta que a janela nao figura mais como promessa de conhecimento a respeito do
mundo exterior, mas, antes, como fronteira que embaralha interior e exterior, nos quais
nao ha harmonia. Ja nao se trata mais de se apropriar de um exterior da ficgao, um real,
como criam os realistas do século XIX, mas sim tocd-lo e ser afetado por ele. Ainda que
para escrever seja necessario “manter a janela aberta”, é preciso renunciar ao “mito da
casa arrumada” e tornar as “janelas mais opacas e mais abertas a ameaca do fora”. E
preciso, nesse sentido, desvendar as estruturas ficcionais para poder melhor saber do
outro. Nao se trata, assim, de negar a ficcdo em prol de uma realidade, e tampouco de
querer eliminar a separagao entre o dentro e o fora, mas de toma-los em uma
perspectiva dialdgica do encontro e do toque que afeta a ambos.

A literatura nao deve, pois, compreender algo, mas estranhd-lo e estranhar a si
mesma, tornar algo préximo distante e tornar-se distante de si: “A agressao da escrita
sera a agressao de um fora que ensina a ver desfazendo todas as sinteses sensiveis
constituidas” (RANCIERE, 2021, p. 54). Nesse sentido, a literatura de Sérgio Sant’ Anna
nao visa arquivar os fatos do passado ou denunciar seu autoritarismo, mas sim desfaz
“sinteses sensiveis constituidas” em torno da “geracao 64” entre o que estd fora e dentro
de tal conceito, desfazendo o “senso comum” estabelecido, tanto em relagao ao passado
de 1964 quanto as ficgdes que o dao a ver. Nao se trata de mostrar um real, mas combater
a ficgdo do consenso com outra ficgdo, aquela que produz dissenso e que é munida da
capacidade criativa.

A janela pela qual o escritor pretendia ver o mundo, apreender o real e a agao
dos sujeitos, deparava-se com outra agao, outra janela, outra ficgao, e nao com o real. A
imagem do “crepusculo” desenhada pelo desiludido escritor no momento de abertura
das cortinas da politica brasileira anunciava uma noite e ndo uma aurora, um ultimo
momento de saber sobre a geracdo que também entraria em crepusculo — um declinio
da narrativa geracional em uma perspectiva melancoélica frente ao passado. A televisao
e a democracia parecem representar nao s6 o fim da ditadura como também da
narrativa da geracao de 64 e de suas testemunhas, bem como da expectativa quanto ao
papel ativo dos sujeitos no modelo democratico que se instaurava. Ante a técnica
frenética da televisdo, com a proliferacdo de informacgdes e imagens dadas com
imediatez (sem mediacao, direta), o artista vé a ineficacia de sua narrativa, que ja nao
mais exerce o papel de recuperar os fatos e produzir imagens: “Era como se eu tivesse
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encontrado e perdido, num espago de poucos minutos, o romance da minha vida. Como
se Marcel Proust, por exemplo, saisse para jantar e, na volta, encontrasse varios
quarteirdes de Paris, inclusive o seu, em chamas” (SANT'ANNA, 2009, p. 33).

A figura de Proust citada por Santeiro coloca em questao a prdpria tessitura da
memdria: os quarteirdes queimados implicam a impossibilidade de trazer o fato puro a
cena, sobrando somente, com isso, o trabalho esgarcado da memdria — e, no caso de
Santeiro, essa impossibilidade tornaria seu projeto invidvel. Por um lado, o trabalho da
memdria enquanto resgate da verdade de um passado se torna precdrio; por outro, a
necessidade de recordar, de contar uma historia para se desviar da alucinante
proliferacao de fatos e imagens da TV. Recordar e esquecer, historia e literatura: eis os
movimentos da narracdo que sao lembrados no romance de 1981.

Em estudo sobre Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin (2013) destaca que a
atividade narradora se caracteriza pelo movimento de “recolhimento e de dispersao”,
no qual as “coisas” nao “estao presentes porque nao estdo ai enquanto tais, mas em sua
auséncia” (p. 4). O trabalho da memoria ndo é o de preencher auséncias, mas o de
trabalha-las na tessitura da narrativa. Em um momento supostamente democratico, no
qual proliferam vozes, imagens, fatos dados como acessiveis imediatamente a um
espectador, € imprescindivel lembrar que o esquecimento também ¢ motor da narrativa
— tanto dos agentes do Estado quanto das vitimas.

Na parte final do livro, Carlos Santeiro questiona a jornalista sobre o porqué de
sua procura por ele, busca por preencher o pantedao da geragao, uma vez que ja ha algum
tempo ndo escrevia nada. Ela diz que “com a “abertura politica” e o resto todo” o jornal
teve a ideia de fazer “uma matéria com a Geragao de 64”, isto é, com a “geracao de
autores que atuou durante a ditadura” e em cuja lista constava o nome de Santeiro,
ainda que aparentemente por um engano do editor. Assim como Sant’Anna, Santeiro
também ocupa lugar ambiguo nessa geracdo, parece destoar das caracteristicas
memorialisticas que marcaram essa produgao literaria — assim como Confissoes de Ralfo,
o romance de Santeiro, “Memdrias antecipadas de Carlos Santeiro”, inverte a ldgica
memorialistica presente em autores como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis —narragao
dos fatos com base na experiéncia pessoal.

A todo tempo, a jornalista — determinando o limite da defini¢do do escritor,
uma lauda a mais didatica possivel — da a conversa um tom de interrogatdrio
(relembrando o famoso interrogatorio do livro de 1975), no qual o autor, testemunha,
dita a definicio de sua geragado como em um relatdrio burocratico com fins
pedagogicos. Tomemos sua definigao:

ELE: — A Geracao de 64 ¢ aquela que produziu obras a partir da
ditadura militar, ponto. E quando se fala em geragdao no Brasil,
estamos nos referindo, obviamente, as pessoas de classe média e alta,
ponto. Porque jamais ouvi usar a palavra “geracao” para a classe
operéria, ponto. E como se eles nao tivessem idade, ponto. Como se
uma geragao continuasse a outra identicamente, ponto. Ou, no caso
de se impacientarem com a falta de perspectiva, caem na
marginalidade, ponto. Nesse sentido existe também uma nova
geracao da classe operdria que poderia ser chamada Geracao 64, dois-
pontos: uma geragao dentro da qual setores estatisticamente
importantes resvalaram para o crime como modo de sobrevivéncia,
ponto [...]. Mas ndo é sobre essa geragao ou algo semelhante que
versam esta peca e esta entrevista, ponto. Esta geracao, que
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poderiamos chamar de proletaria, ndao pode falar por si mesma,
ainda ndo produziu obras, porque nao teve acesso a cultura, ponto.
Se tivesse tido esse acesso, talvez acontecessem surpresas como a que
ofereceu a primeira geracao artistica inglesa surgida pelo ensino
democratico proporcionado pelo Partido Trabalhista e que deu
origem a fenomenos inesperados, como os Angry Young Men e os
Beatles, ponto. Se no Brasil ocorresse um fendomeno semelhante de
democratizagdo da cultura e da criacao, talvez se manifestasse na arte
nao as habituais seriedades e sisudez politica da classe média, mas
possivelmente um festim dionisiaco como o carnaval, ponto. Talvez
a revoluc¢ao brasileira, inclusive a revolucao cultural, venha a ser
como um samba-enredo em que o povo, desfilando fantasiado pela
avenida, em meio a batuques e dangas orgiasticas, termine seu desfile
diante do Paldcio do Governo, exigindo o poder, ponto de
exclamacgao! (SANT ANNA, 2009, p. 79-80).

Observa-se pela longa citagao que a defini¢do dada pelo personagem Santeiro
transborda os limites da lauda e inclui aquilo que lhe escapa, seu fora, a indefinida
geracao proletaria, que, segundo o autor, “nao produziu obras porque nao teve acesso
a cultura”. Sobressai-se também o entendimento frente a temas comuns da geragao de
64: a maneira como a “revolugao brasileira” é tratada pela “classe média” e a propria
nogao de povo, tomado na descri¢do nao como passivel de aprender seus passos, mas
como portador de uma compreensao propria de revolugao a partir de nogdes
carnavalescas.

No texto, Santeiro descreve a revolu¢ao como uma fic¢do que vira agao, um
verbo que se faz carne. Ao limitar sua compreensao de revolugao ao “acesso a cultura”
(qual cultura?) e a perspectiva carnavalesca do samba-enredo que, ao final do desfile,
toma o poder, a personagem Santeiro — o intelectual desiludido da “redemocratizagao”
— quer sair de seu quarto, quer eliminar a barreira que o separa da massa na perspectiva
de que é necessdrio ensinar cultura e romper com a separagao entre a ficgao
carnavalesca e a realidade do poder. Ele mantém, desse modo, um paradigma
aparentemente democratico da arte que se torna agao e, portanto, da arte que supera
sua distancia em relagao a agao que lhe é supostamente exterior. Uma arte, pois, que
ainda € instrutiva.

E possivel estabelecer conexao entre a perspectiva de revolucao trabalhada por
Santeiro em 1981 e a cangao do sambista Wilson das Neves “O dia em que o morro
descer e nao for carnaval” de 1996. Nesta, a revoluc¢ao nao ¢é algo ordenado, passivel
de ensinamento, mas sim uma danca orgiastica, algo que flerta com a morte num
contato direto com o real despido de qualquer fantasia. No entanto, a revolugao nao é
algo desejado, mas temido. Nao se sabe os caminhos que ela pode seguir, suas rajadas
de fogos tornam-se rajadas de fuzil, ndo haverd ensaio geral, a alegoria € seu arsenal e
o enredo é a “cidade partida”, de tal modo que “melhor é o poder devolver pra esse
povo alegria, se nao todo mundo vai sambar no dia que o morro descer e nao for
carnaval”®. Santeiro, por sua vez, coloca a revolugao como a superagao da separagao
entre o real e o imagindrio do carnaval, mesmo que ainda passivel de ser guiada e
disciplinada. Topico comum da “geragao de 1964”, a revolugao brasileira aparece sob
as vestes nao mais do militar/militante-instrutivo, mas do orgidstico e carnavalesco,

¢ Musica disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=RSpKelmahjM (acesso em: 11 mar. 2023, 11:56h).
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ora ameagador, ora direcionado. O fato é que, em ambos, a ficcao pensada a partir da
imagem carnavalesca é imprescindivel a revolucao.

Mas, a despeito dessa defini¢ao, a operacdo acionada por Sérgio ndo parece ser
“dar voz”, registrar uma experiéncia, mas fazer transgredir em siléncio os ruidos do
fora para dentro: “Porque o que eu sempre admirei mesmo foi o siléncio; sempre achei
que as palavras quebram a estrutura primeira do universo, sua perfeicao” (SANT ANNA,
2009, p. 70). Nao mais as palavras — exacerbadas pelas vozes da massa e da midia —, mas
o siléncio em evidéncia; ndao mais a utilidade, mas o intatil; ndao mais o rememorar, mas
o esquecimento. Em um momento de “abertura” no qual se cré que todos tém voz e
todos reivindicam voz, talvez caiba a arte produzir siléncio, tornad-lo evidente e
reassumir sua inutilidade frente a um mundo onde tudo é util. E Sérgio parece produzir
um estranhamento em torno daquela gera¢ao quando a encena, nao em seu barulho,
mas no siléncio dentro do romance, na medida em que torna presente a auséncia da
“geracao proletaria”. Com isso, o autor nao quer inseri-la nos limites estabelecidos da
geracao de 1964, mas atualizar e comunicar experiéncias de passado, romper com a
narrativa individual do “sujeito-vitima”.

Em Confissoes de Ralfo, o personagem € preso e submetido a tortura nao como
militante ou guerrilheiro, mas como mendigo — esse detrito inutil e indesejado da
sociedade do progresso. O capitulo que abre a parte do depoimento de Ralfo é uma
cangao intitulada “Eu sou uma preta velha aqui sentada ao sol”, Preta Velha que nao
tem nome, nem idade, nem patria e que nao quer nada; ela € o principio da inutilidade,
sem documento, sem identidade e sem nome. No projeto original do romance de 1981
— disponivel na segunda parte do livro — Sant’Anna destaca que o romance de ato tinico
possuiria trés outros atos: no segundo ato “estraria em agao uma faxineira, obrigando,
devido a limpeza, que os personagens mudassem de um lado para o outro dentro do
apartamento”, além de que o inicio do ato seria “o abrir da porta pela faxineira, que
acordaria o escritor com as seguintes palavras, quase a titulo de senha mdgica: ‘Finnegan,
wake up. Wake up, Finnegan, esta na hora de comecar” (SANT ANNA, 2009, p. 99-100).
Ao final desse segundo ato, a faxineira, que apds a fala inicial permaneceria em siléncio
durante toda a agao, se jogaria da janela, encerrando a cena.

Nos romances, mendigos, faxineiras e “proletarios” fazem eco silencioso as
memdrias e falas geracionais. O autor desestabiliza, com isso, ndo s¢ o limite geracional
enquanto passado, mas o proprio modo como se da a invenc¢ao do tempo da geragao,
ou seja, a literatura “memorialistica”, que passa a ser ela propria discutida por nosso
autor, a partir de Santeiro, que compreende a literatura como “as formas do colonizador
e das classes que ocuparam o seu lugar apos a ‘independéncia’, entre aspas, do pais,
ponto” (SANT'ANNA, 2009, p. 83).

Confissdes do Romance, a Antipedagogia

Tanto o romance como a geragao produzem uma ordem temporal que ¢é
questionada por Sérgio, que indaga a producao da memoria, do ato de recordar, de
lembrar e de esquecer o passado. Ele destaca o esquecimento necessario para a memoria
e, portanto, o papel da ficcao em detrimento do imperativo dos fatos. Em um momento
no qual o memorialismo comega a se tornar uma forma de entender esse passado
recente, Sant’Anna destaca que o testemunho ¢ também, e talvez até mais, um ato
ficcional e nao s6 documental — seu lembrar s6 é possivel pelo esquecimento.
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Na relagao entre Santeiro e Cléa (a jornalista) esta implicada, entre outras
coisas (como a prdpria produgao testemunhal), a relacdo entre um autor que
testemunha e um receptor que ouve e solicita sua narrativa — a jornalista faz pensar um
conjunto mididtico que mobiliza a figura testemunhal em toda uma esfera publica que
quer ouvir e fazer falar. Ao salientar na cena a relacdo do autor geracional com a
jornalista, bem como a consolidacao da televisao como veiculo e linguagem, Sant’Anna
destaca a centralidade do leitor/espectador colocado, no geral, fora do texto,
aproximando-o daquilo que Certeau (1982, p. 109) destacou como sendo o presente
mesmo na narrativa: sua capacidade de estabelecer uma relagdo com o outro na
“encenacdo literdria” que combina construgdo e desconstru¢do, numa escrita que
“caminha entre a blasfémia e a curiosidade, entre aquilo que elimina, constituindo-o
como passado, e aquilo que organiza do presente, entre a privagao ou a desapropriacao
postulada pela normatividade social que ela impde ao leitor, a sua revelia”.

Ao mesmo tempo que produz um corte, a escrita historica impde ao leitor uma
“normatividade social”, um consenso e uma pedagogia do passado. Todavia, essa
escrita, ao hipertrofiar sua dimensdao pedagodgica e politica (no sentido da politica
institucional), sobrepuja sua face antipedagdgica, blasfeme, produtora de dissenso.
Assim, ao mesmo tempo que € impelido a definir sua geracao e, portanto, a limita-la
em um passado, numa lauda, num conceito, Santeiro transborda tais margens indo ao
encontro de outra geracao, silenciosa e ausente, nao para encerra-la dentro do conceito
de sua geracdo, mas para comunicar sua geragao e evidenciar auséncias.

Enquanto no romance de 1975, escrito durante a ditadura, criticava-se o
escrutino da ficgdo em busca de datas e fatos que provassem a aprendizagem e a
identidade de Ralfo, inclusive sua identidade como brasileiro, no romance de 1981,
escrito durante o processo de “abertura politica”, da-se uma busca pelo testemunho de
Santeiro na definicdo de sua geragdao. No primeiro interrogatorio, extrai-se o
aprendizado; no segundo, exige-se o ensinamento. Ora o personagem ¢é forcado a
recitar datas e fatos, ora se lhe solicita que narre o passado a partir de sua experiéncia.
Ora ¢é aluno, ora é professor; em alguns casos, centra-se em uma “histdria universal”,
em outros, em uma “experiéncia pessoal”. Esse duplo movimento implica
intencionalidades distintas: em ambos, um interrogatorio com fim definidor, uma
busca por assegurar o sentido, circunscrevendo-o a memoria, tanto pelos fatos quanto
pelas testemunhas. Nesse movimento de lembrar e narrar, excluem-se dois outros
motores da narrativa: o esquecimento, enquanto condi¢ao inventiva, e o receptor.

O esquecimento, elemento proprio da criagao, é obliterado pelo “dever de
memoria” sobre os fatos e as experiéncias vividas. Segundo Tzvetan Todorov (2000),
ha dois usos da memoria: o literal e o exemplar. Na primeira, a experiéncia vivida é
absolutamente singular, incomparavel e inimaginavel, constituindo a comparagao uma
ofensa. Na segunda, compreende-se que a comparagao ¢ indispensavel para a
constru¢do de uma perspectiva comum, com uso util dessas memorias no combate as
opressodes do presente. Tal “perspectiva comum”, porém, nao elide a singularidade de
cada evento, mas possibilita, por meio da comparacao, destaca Todorov, a
compreensdo das semelhangas e das diferengas. A memoria exemplar, nesse sentido,
possibilita que as lembrancas (especialmente as traumaticas) adquiram um uso
presente em detrimento da compreensdo individualista do trauma. Reconhecer o
passado é toma-lo enquanto uma experiéncia “em comum” para que se possa, de fato,
exercer um ensinamento ao presente: “Para que la colectividad pueda sacar provecho
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de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en comun con
otras” (TODOROY, 2000, p. 25).

Nesse entender do conflito entre o trauma e a testemunha que o trabalha
através da memoria e da historia’, existem, de acordo com Napolitano (2020), duas
perspectivas: (1) “posicao ética radical”, na qual ha impossibilidade de narrar ou
representar a experiéncia traumatica (o que se aproxima da memoria literal de
Todorov); (2) “movimento de cura coletiva”, que busca uma “escuta institucional” para
as vitimas, combinando isto a uma reflexao “para impedir o esquecimento”. Essa
necessaria atencdo a utilidade comum e politica do passado, presente tanto em
Napolitano quanto em Todorov, corre o risco de, politizando-se e institucionalizando-
se, deixar de ser politica naquilo que é determinante na eficdcia historica: sua arte.

A eficacia histdérica implica diretamente a arte de escrever historias — envolve
tanto a historia quanto a literatura. Ela ndo se mede somente por sua capacidade de
produzir arquivos, provas ou memorias a politica institucional da disciplina e de sua
dimensao “publica”. Ela atua numa distin¢ao fundamental entre “politica da estética”
e “estética da politica”, conforme destaca Jacques Ranciere (2012), segundo o qual a
primeira busca o dissenso e a segunda o consenso. Ao centrar-se na producao de
consenso e identidade, a escrita historica empobrece sua dimensao artistica em razao
do valor util-pedagogico da memoria e do passado de 1964. Ao querer transformar a
literatura em arquivo do passado, perde-se o potencial primeiro da ficgao critica: sua
dimensao dissidente, sua capacidade de acao critica, no sentido disruptivo do termo —
aquele que fere o consenso estabelecido e desafia sua identidade.

O debate entre arte e politica proposto por Ranciere (2012, p. 12) pde em
discussao o fator pedagdgico: por um lado, a “emancipacao politica” e, por outro, a
“instrucao publica”. Referindo-se a “geracao de 1960”, sua geracao, o autor destaca, a
partir dos debates sobre o teatro, duas posi¢oes aparentemente divergentes frente ao
papel instrutivo da arte: 1) uma marcada pela figura de Brecht, seguindo a compreensao
de que o teatro é¢ “uma assembleia na qual as pessoas do povo tomam consciéncia de
sua situacao e discutem seus interesses”, de modo que “os que tinham entendimento
do sistema social deveriam ensina-lo aos que eram vitimados por esse sistema, a fim de
arma-los para a luta”. A outra perspectiva é expressa pela figura de Artaud, que
compreende o teatro como “o ritual purificador em que uma coletividade se apossa de
suas proprias energias”, de modo que os intelectuais, “que nada sabiam do significado
da exploracgao e da rebelidao”, deveriam “aprender com os mesmos trabalhadores que
eles tratavam de ignorantes”.

Ora solicita-se que o intelectual ensine, ora que aprenda; de um ponto de vista
ele é o detentor do saber, do outro é completamente ignorante e, portanto, deve sair de
seu lugar para aprender. Em ambos, a relacdo com o espectador, que por vezes € tido
como passivo e em outras como o detentor do saber que deve ser ouvido, busca eliminar
a separa(;éo entre palco e plateia, converter o verbo em carne e, portanto, exercer uma

7 Segundo Marcos Napolitano (2020, p. 31), a relacao entre vitima e trauma se d4 pelas reivindicagdes de
determinados grupos a justica. Entretanto, o trauma figura como contraponto do testemunho, uma vez
que produz uma imagem congelada do passado, de lembrancas paralisadas e desestruturadas; o
trauma impede “uma narrativa que dé acesso aos outros”, ele impede a “narrativa estruturada ou
mesmo de lembranca ordenada, dificulta ao extremo a transformacgao do fato traumatico da memoria
em ‘experiéncia dizivel’ da histéria”. Nesse sentido, o trauma precisa ser trabalhado para que possa
haver histéria e memoria.
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funcao pedagdgica na qual “o papel atribuido ao mestre € o de eliminar a distancia entre
seu saber e a ignorancia do ignorante” (RANCIERE, 2012, p. 13).

Aqui entra em cena outro ponto esquecido da “geragao 64”, o receptor, agora
entendido como “espectador”. No conto “O recorde”, publicado no livro O concerto de
Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, em 1982, é o prdprio espectador que se torna narrador. A
historia se passa numa “pequena praca construida para abrigar a estdtua do vulto
historico de barbas, o almirante Tamandaré”, que, vez ou outra, era sequestrada por
estudantes ou substituida por bonecas de madeira. Apesar disso, sua figura era signo de
unificacdo. E era em torno dela que o recorde seria perseguido pelo ciclista “estrangeiro”
Cristobal Colombo, personagem central que é observado por uma mulher negra e um
indio (e, ao longe, por policiais que cochilavam). Esses, por sua vez, sao também
observados pelo narrador do conto, o Espectador: “E ali esta ele, o Espectador, diante do
ciclista batendo o recorde mundial [..] de permanéncia sobre duas rodas”
(SANT'ANNA, 2007, p. 121).

Mas o que chama a atengdo € o “recorde” do titulo, que tanto pode ser
substantivo quanto verbo. Em ambos, ha um sentido — a dura¢dao no tempo — e um
sujeito, o(s) espectador(es): “um desses tipos que parecem ter vindo ao mundo para ver,
testemunhar [...]. Pois ha coisas que nao devem ser guardadas apenas no album de
ciclista, mas naquele arquivo geral, coletivo, cujas informagdes sao muitas vezes
transmitidas de boca a boca” (SANT ANNA, 2007, p. 127). O recordar ndo é propriedade
somente dos lugares de memdria institucionais (como a praga e a estatua) ou pessoais
(como o album de fotografias), mas compode também um “arquivo geral”, transmissivel
de boca a boca, um registro subjetivo da memoria cujo acesso € privilégio da arte — nao
ha nenhuma fungao pedagdgica no recorde senao seu fato memoravel.

Nao é por acaso que autores como Ranciere (2012) e Nicolazzi (2010) dao
destaque a figura do receptor enquanto espectador e leitor de historia e, por meio dele,
a legitimacdo da historia e sua eficdcia. O primeiro opde a “instrugao publica” a
“emancipacao intelectual” do receptor e aigualdade de inteligéncia (nao a equivaléncia)
entre o espectador e o intelectual: entendimento segundo o qual nao se busca eliminar
a distancia entre um e outro, mas desenvolver a “arte de traduzir”, “de por suas
experiéncias em palavras e suas palavras a prova, de traduzir suas aventuras intelectuais
para o uso dos outros e de contratraduzir as tradugdes que eles lhe apresentam de suas
préprias aventuras” (RANCIERE, 2012, p. 15). Com isso, ja ndo se trata mais de uma
oposigao entre a palavra e a agdo, o olhar e a agao, a representacao e a pratica, mas sim
da compreensao de que a palavra € a¢ao, o olhar é agao e a representa¢ao em si s6 € uma
pratica que conforma ou deforma uma realidade.

Discutindo acerca da leitura da historia e do papel do leitor na legitimacao da
disciplina ao longo do tempo, Nicolazzi (2010, p. 539) analisa um conjunto de discursos
que versam sobre ferramentas que o leitor deveria ter ao se propor ler os textos
histéricos, o que faz o autor levantar a hipdtese de que as discussdes e possiveis
alteragoes tedrico-metodoldgicas da escrita da histéria implicam diretamente “formulagtes
‘tedricas’ sobre as maneiras pelas quais as historias devem ser lidas”. A partir da Idade
Moderna, destaca o autor, a histéria adquire fungao civica e, cada vez mais, ler bem a
histdria significa ndo sé ser capaz de avaliar criticamente seu contetido no que se refere
a veracidade do que é dito, mas, sobretudo, tirar dela uma licao.

Atualmente, a historia segue sua profissionalizagao e institucionalizac¢ao, o que
faz com que tanto ela como seus profissionais historiadores/as assumam uma dupla
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fungao: critica, aquela que estabelece corte e que deve, portanto, empenhar-se em
deslocamentos de sensos comuns; e civica, produtora de consensos, envolta em
questOes politicas e morais. Essa fungao civica, por sua vez, possui reflexos em outra
ética historiografica: a revolucionaria, que, apesar de propor-se anticonsensual, também
se sustenta no principio pedagdgico (KNAUSS, 2008).

Dissemos anteriormente que tais formulagdes tomam por arte politica aquela
que produz conflito de ideias ou sentimentos referente a uma conscientizagao atraveés
da superagao da distancia entre representacao e agao. No entanto, é mais politica a arte
que produz distanciamento, uma vez que capaz de deslocar regimes sensoriais. A
“politica” aqui nao é definida pelas instituicdes somente, mas pela atividade que
“reconfigura os ambitos sensiveis nos quais se definem objetos comuns” (RANCIERE,
2012, p. 59-60). Partindo desse entender, parece-me que a memoria e a histdria da
“geracao 64” e, por conseguinte, da ditadura militar no Brasil sao infelizes em ambos
os sentidos politicos: por um lado, veem-se feridas nas disputas juridicas e
institucionais, haja vista o processo de anistia politica s6 recentemente discutido (e com
sacrificios) pela Comissao Nacional da Verdade; por outro, esse mesmo passado se
empobrece na medida em que os textos que o abordam dao centralidade ao “principio
de realidade” ou a uma busca pela verdade e pelo resgate da memodria que sdo
insuficientes em sua afirmacao critica e artistica.

Consideragoes Finais

A titulo de conclusao, avento a ideia, em desenvolvimento, de que, embora haja
uma mudanga da pedagogia baseada em datas e grandes narrativas para uma
pedagogia centrada na narrativa de experiéncias individuais e traumaticas, ambas
mantém em comum seu carater instrutivo, minando a for¢a da arte enquanto
capacidade divergente. O risco que se corre € querer combater a ficcdo conservadora e
saudosista da ditadura de 64, tdo presente na atualidade, com provas e fatos ou com a
autoridade testemunhal daqueles que vivenciaram o periodo da ditadura. Inttil, aponta
Sérgio Sant’ Anna: ficgao s6 se combate com ficgao.
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