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Resumo 

O presente texto discute, a partir dos romances Confissões de Ralfo (1975) e Um 
romance de geração (1981), ambos de Sérgio Sant’anna, rupturas e continuidades 
que marcaram o período de “abertura política” no Brasil no que tange à 
produção de uma memória em torno da “geração 64”. Buscamos aqui sublinhar 
diferentes modos pelos quais a história é acionada na ficção de Sant’Anna – ora 
como conjunto de fatos, ora como narrativa de testemunhas. Esses diferentes 
modos, variantes conforme a época da escrita, sustentam-se sobre a continuidade 
da história percebida como instrutora pública e portadora de fins pedagógicos.  

Palavras-chave: Sérgio Sant’Anna; “geração 64”; pedagogia da história. 

 

Abstract 

The present text discusses, based on the novels Confissões de Ralfo (1975) and Um 
romance de geração (1981), both by Sérgio Sant’anna, ruptures and continuities 
that marked the period of “political opening” in Brazil regarding the 
production of a memory around the “64 generation”. We seek here to underline 
different ways in which history is activated in Sant’Anna’s fiction – sometimes 
as a set of facts, sometimes as a narrative of witnesses. These different modes, 
varying according to the time of writing, are based on the continuity of history 
perceived as a public instructor and bearer of pedagogical purposes. 

Keywords: Sérgio Sant’Anna; “64 generation”; pedagogy of history. 

 

Introdução 

 
Neste momento em que o impacto da própria realidade ultrapassa 
de muito o impacto de qualquer ficção, talvez seja válido para o escritor 
brincar masoquistamente com a impotência de seu próprio ofício [...]. 
E o autor não se ilude quanto a exercer qualquer crítica maniqueísta, 
mas assume esta nova barbárie, tentando levá-la às últimas conse-
quências, talvez já em busca da saída do túnel o salto libertador, neste 
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momento em que muitos se refugiam nostalgicamente no passado. E 
Ralfo é simultaneamente o torturador e o torturado, herói e anti-herói, 
o bem e o mal, anjo e demônio [...]. (SANT’ANNA, 1975). 
 
É chato falar, mas eu tenho um livro, chamado Um romance de geração, 
que discute essa questão: no fim da ditadura, o pessoal poderia ter um 
pouco de nostalgia daquele inimigo com quem todo mundo se acos-
tumou. É bom ter um inimigo, porque ele serve como ponto de 
referência. Agora, já não existe esse ponto, a não ser pelo fato de que o 
grupo que ocupa o poder é o mesmo. Mas, como esse grupo já não atua 
com tanta voracidade e com tanta violência, as pessoas estão se sentindo 
sós, sem esse inimigo. Isso vai passar (SANT’ANNA, 2021, p. 51-52). 

 
O primeiro dos trechos foi retirado das orelhas do livro Confissões de Ralfo, 

publicado em 1975, escritas pelo próprio autor, Sérgio Sant’Anna2, que, na ocasião, 
criticava a crença nostálgica na capacidade da ficção de representar a realidade. O 
segundo trecho, por sua vez, retoma o tópico da nostalgia referente, agora, à própria 
ditadura que se findava oficialmente e que era a circunscrição nítida da ação social dos 
escritores do período. Nostalgia da nostalgia: a ditadura de 1964 atuava nas narrativas 
da geração de 1964 como núcleo ao redor do qual se desenhava, via oposição, a identidade 
geracional. À medida que tal centro se desfaz, a identidade vê-se fragilizada em seus 
contornos, obrigada, doravante, a enfrentar sua própria impotência frente à nova realidade 
democrática. Põe-se em discussão, portanto, uma crença fundamental dos anos 1960: a 
crença na palavra e na arte como atuação política na sociedade – crença essa bastante 
presente ainda nos anos 19803 e que, por sua vez, parece cada vez mais revisitada 
atualmente, perpassando também a história e seu esforço em representar um passado. 

Os dois romances aqui discutidos são tomados como “históricos” não por 
tratarem de acontecimentos do passado, mas por identificarem, sob tal nostalgia, 
implicações teóricas quanto ao papel da arte na representação do passado. É comum 
tomarmos por “romance histórico” aquele que mobiliza um conjunto de personagens, 
acontecimentos e fatos passados de uma época determinada. Esse entendimento parece 
ignorar que tal caracterização se aplica a qualquer romance, uma vez que, 
inevitavelmente, toda produção ficcional se passa em um solo histórico. Isso posto, é 
necessário precisar o que entendo por “romance histórico”. Acredito que o termo não 

 
2 Sérgio Andrade Sant’Anna e Silva (1941-2020), contista, romancista, poeta e professor, é um importante 

escritor brasileiro, nascido no Rio de Janeiro, ganhador de três prêmios Jabutis – O concerto de João 
Gilberto no Rio de Janeiro e outros contos, de 1983; Amazona, de 1986; e Um crime delicado, de 1997, 
respectivamente –, recebeu também o prêmio Portugal Telecom, em 2003, por seu livro O voo da 
madrugada; e o prêmio Clarice Lispector de 2011 pelo livro O livro de Praga. Apesar de sua vasta 
produção em diferentes formas narrativas, Sérgio é reconhecido sobretudo pelos seus contos e, 
também, pelo seu livro Confissões de Ralfo, de 1975, no qual trabalha o contexto autoritário não a partir 
das estruturas realistas canônicas, mas de formas alegóricas e críticas. Suas obras foram inicialmente 
publicadas pela Civilização Brasileira, sendo algumas, nos anos 1990, publicadas por editoras como a 
Nova Fronteira e a Bertrand Brasil, até final da primeira década dos anos 2000, quando passa a ser 
publicado pela Companhia das Letras. Morreu em 2020, vítima da pandemia de COVID-19. Para saber 
mais, consultar: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa16805/sergio-sant-anna (acesso em: 25 set. 
2022, às 14:36h). 

3 Na década de 1980, alguns grupos de intelectuais remanescentes da “geração 60” retomam o debate 
acerca da “cultura popular” e da “Revolução Brasileira” em uma perspectiva de continuidade dos 
projetos anteriores à ditadura, como os Centros Populares de Cultura referentes ainda às ideias do 
“nacional-popular” do período pré-ditadura (FONTELES, 2021). Evidentemente, tal postura expressa 
apenas um dos segmentos dentro do enorme debate suscitado nos anos 1980 sobre o papel do 
intelectual frente à democracia e à cultura de massa. 
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se circunscreva à representação de um passado, senão à reflexão acerca da representação 
desse passado, quer dizer: acerca do modo como se dá a produção do passado e, por 
conseguinte, a produção histórica. É histórico, nesse entendimento, o romance que pensa 
a história (BRAÚNA, 2022). É literária, por sua vez, a ficção que teoriza o processo de 
encadeamento cronológico e atribuição de sentido ao tempo histórico, a instituição social 
que a autoriza e as formas de narrar o passado; isto é, nas palavras de Michel de Certeau 
(2016, p. 92), “a literatura é o discurso teórico dos processos históricos, ela cria o não-
lugar em que as operações efetivas de uma sociedade têm acesso a uma formalização”, 
ou seja, a literatura é “um discurso ‘lógico’ da história, a ‘ficção’ que a torna pensável”. 

A partir dos livros Confissões de Ralfo (1975) e Um romance de geração (1981), 
discuto os modos como os romances de Sérgio Sant’Anna pensam a continuidade da 
história em sua dimensão pedagógica – a história enquanto instrução –, ainda que dentro 
de disjunções que, no Brasil, tornaram-se perceptíveis sobretudo com o fim da ditadura 
de 1964. A história “mestra da vida” tem seu ponto de distinção no século XVII, com a 
discutível separação entre política e moral – e, por conseguinte, entre história e moral –, 
dando à história papel auxiliar em relação ao poder; isto é: crendo-se um saber separado 
da política, a história busca ser-lhe útil, opondo-se, para tal, à sua dimensão artística. 
Com a progressiva profissionalização do historiador e sua atuação como professor moral 
e cívico ao longo da Revolução Francesa e do século XIX, tal papel pedagógico da história 
e do historiador se estende até hoje, eclipsando a face artística que implica a tessitura do 
passado (KNAUSS, 2008). Assim, também o papel do intelectual é pensado entre essas 
duas dimensões: a pedagógica e a artística – caracterizadas por duas políticas distintas. 

A escolha específica por Sérgio Sant’Anna ocorre em razão das questões que esse 
autor coloca à sua geração e, por conseguinte, à representação do passado, o modo como 
desestabiliza os vínculos identitários desse grupo e, portanto, a memória e a história da 
“geração 64” através do tensionamento das margens identitárias e de autoridade. Desde 
1975, com a publicação do livro Confissões de Ralfo, Sérgio vem pondo ao avesso as 
estruturas ficcionais de sua geração, marcada pela ditadura civil-militar de 64, cujos 
integrantes mais expressivos na literatura memorialista são Fernando Gabeira e Alfredo 
Sirkis, rompendo com a “reconstrução de um período histórico via memórias pessoais” 
(PERDIGÃO, 1996, p. 5). Em 1981, com a publicação de Um romance de geração, o autor 
retoma críticas elencadas anteriormente para pensar o período da “redemocratização” 
no Brasil – ainda que tal semelhança crítica ocorra sob a disjunção de paradigmas dos 
fatos e das testemunhas, como melhor explicitarei.  

Assim, o solo histórico sobre o qual nos debruçamos possui três camadas: 1) a 
primeira é em 1975, durante a ditadura de 1964; (2) a segunda é em 1981, durante o 
período de abertura política e de progressiva “redemocratização” nacional; (3) por último, 
a compreensão histórica implicada em cada um desses estratos a partir das obras 
selecionadas. Por meio desse autor, através de seus escritos, tomamos conhecimento de 
modos de pensar e narrar um passado, a ditadura de 1964, frente aos dilemas democráticos 
dos anos 1980 – a proliferação das imagens e dos sons a partir da massificação da 
televisão, bem como a mudança da moral histórica dos fatos para a testemunha. Para 
melhor identificar a continuidade e a diferença, separamos duas cenas particularmente 
significativas dos paradigmas pedagógicos e artísticos. A primeira, do romance de 1975, 
problematiza a história enquanto memória de datas e fatos ensinados; a segunda, do de 
1981, refere-se à aprendizagem histórica a partir das testemunhas. Em ambas, a despeito 
das distinções, critica-se o imperativo pedagógico da história. 
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Confissões de Ralfo: Pedagogia dos Fatos 

Publicado em 1975, o romance Confissões de Ralfo destoa de produções que 
almejam testemunhar ou representar um passado de modo realista – perspectiva 
comum ao memorialismo da época. Telma Hilbert (1990) destaca que mesmo quando 
Sérgio Sant’Anna toma “situações em um sentido histórico”, o faz desvencilhando as 
forças da literatura de sua capacidade unicamente testemunhal, de modo a fugir de 
enquadramentos que circunscrevam esse passado a um tempo, a um sujeito, a uma 
classe ou a uma geração específicos, produzindo, com isso, deslocamentos sensíveis 
em torno daquele período ditatorial.  

Ana Paula Teixeira Porto (2011, p. 15) parece não seguir tal linha em sua tese 
de doutorado, uma vez que parte do pressuposto de que “o texto literário não está livre 
de injunções de seu tempo e não pode prescindir dele”, de modo que, conforme 
hipótese levantada pela autora a respeito da produção de Sérgio Sant’Anna, “as 
estratégias estéticas usadas pelo escritor são desconstrutoras, isto é, pautam-se em uma 
linguagem com arranjos particulares para agenciar a formalização de questões 
temáticas vinculadas aos períodos de repressão histórico-social” (PORTO, 2011, p. 15). 
Sustentando, portanto, uma oposição texto e contexto no qual este explicaria aquele, a 
autora busca desvendar aspectos da realidade do período por trás das alegorias do 
livro de Ralfo. 

De fato, o texto literário está atravessado por condições socioculturais. 
Entretanto, a importância do romance de 1975 não se baliza por sua crítica à ditadura 
de 64, isto é, como um romance que lança luz sobre aquela realidade histórica 
específica. Para Régis Lopes Ramos (2017), ao contrário de Ana Porto, a ficção de 
Confissões de Ralfo se distancia da realidade para melhor revelá-la, uma vez que quanto 
menos uma obra de arte se propõe a ser sociológica ou realista, mais ela se torna 
reveladora do momento social em que foi constituída; o distanciamento de Sérgio 
Sant’Anna em relação a um tipo realista da narrativa – tipo ordenado e controlado – se 
dá para uma postura mais crítica, que não torna a experiência passado, mas “quase-
passado”, uma ausência que não se encerra.  

Noemi Perdigão (1996), aproximando-se desse entendimento, coloca em artigo 
que o romance de 1975 vai de encontro a todo um conjunto de narrativas que buscava 
denunciar opressões e, colocando-se como revolucionário, pretendia encontrar uma 
identidade nacional, tendendo, com isso, a obliterar as fraturas da sociedade brasileira 
e do próprio caráter ficcional de seu texto. Para Noemi, o romance de Sérgio Sant’Anna 
põe ao avesso essas buscas, uma vez que não esconde seu caráter ficcional, mas o toma, 
assim compreendo, como protagonista na figura de Ralfo – que é, simultaneamente, 
autor e personagem, torturador e torturado. Em breve retomarei essa discussão. 

Mas um fator se destaca em toda essa discussão bibliográfica: é a citação de 
uma cena específica, talvez a mais citada do livro aqui abordado: a cena da famosa 
inquisição à qual Ralfo é submetido e na qual é torturado, obrigado a confessar sua 
identidade brasileira através de datas e fatos históricos inicialmente e, em seguida, 
definições e saberes do senso comum. O interrogatório ocupa dois capítulos do livro V 
(o romance é dividido em nove livros) e inicia-se após a prisão de Ralfo, que, depois 
de abandonar seu trabalho em “Goddamn City”, passa a viver como mendigo. Em uma 
de suas importunações na praça pública, é perseguido por cidadãos e preso pela 
polícia, que o leva a “uma cela imunda e infestada de pequeninos insetos, sobre um 
chão de cimento, onde havia vestígios de sangue, mijo e vômito”. O interrogatório que 
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se segue faz referência, em sua forma, às cenas de interrogatórios e torturas 
denunciadas em textos da época, mas o tom dado ao conteúdo do interrogatório 
denuncia uma questão não tão restrita a regimes autoritários. 

O interrogatório começa perguntando seu nome – Ralfo da Silva, 26 anos, sem 
documentos, brasileiro. Ao afirmar-se brasileiro, o questionário começa por datas, fatos 
e personagens conhecidos dessa identidade: 

 
–– Quem descobriu o Brasil? 
–– Pedro Álvares Cabral. 
Uma cusparada por ter pensado na puta que pariu. 
–– Para que descobriu Pedro Alvares Cabral o Brasil? 
–– Para maior glória da coroa portuguesa. 
–– Quando? 
–– 22 de abril de 1500. 
–– E o que aconteceu antes, em 1492? 
–– A descoberta da América por Cristóvão Colombo. 
–– E o que havia na América quando lá aportou Colombo? 
–– Índios. 
–– E o que é um índio? 
–– Um membro da raça aborígene das Américas. 
–– Assim como vós? 
–– Assim como eu, senhores. 
Uma chibatada por ser um índio (SANT’ANNA, 1975, p. 117-118). 

 
No começo, os temas referem-se ao Brasil Colônia, passando pelos séculos XVI 

até o XIX da Europa e dos Estados Unidos até chegar a assuntos cotidianos, como 
receitas culinárias e conhecimentos gerais. No decorrer das perguntas, porém, sempre 
que se identifica com figuras específicas, Ralfo é agredido: quando se identifica com o 
índio, com os bolchevistas, com os atores de teatro, com os bárbaros, com os 
megalomaníacos, com Dostoievsky, com Jesus Cristo, por ser um escritor, por ser 
cínico, etc. É importante perceber como essas figuras aparecem como provocação à 
narrativa de datas e fatos gloriosos da história; elas são posicionadas como exemplos 
antiexemplares, antipedagógicos. Não aparecem sob o signo do maniqueísmo:  

 
–– E o que é maniqueísta? 
–– Alguém que segue uma doutrina fundada nos princípios opostos 
do bem e do mal. 
–– Assim como vós? 
–– Não, meus senhores. 
Duas chibatadas por não ser um maniqueísta (SANT’ANNA, 1975, p. 119). 

 
Esse postulado não maniqueísta já é anunciado nas orelhas do livro, na citação 

que trago no início do texto: “E Ralfo é simultaneamente o torturador e o torturado, 
herói e anti-herói, o bem e o mal, anjo e demônio” em oposição à postura daqueles 
que “se refugiam nostalgicamente no passado” (SANT’ANNA, 1975). Nesse sentido, 
Ralfo foge dos limites do passado, transborda e inunda o presente com sua barbárie e 
seu caos, isso porque Ralfo não é ninguém, não tem identidade e luta contra a 
identidade que aprisiona. Ralfo é ficção, e como tal é que pensa o Brasil, anticívico e 
anti-identitário.  
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A interpretação dada ao interrogatório pelos autores anteriormente citados é 
vasta: para Telma Hilbert (1990), Sérgio brinca com a própria “literatura do eu” 
característica de sua época, e com as pretensões de narrar os fatos tais quais 
aconteceram, podando com isso a capacidade imaginativa; Ana Paula Porto (2011), por 
sua vez, compreende o interrogatório como crítica à “gratuidade da violência” do 
regime militar de 1964, isto é, a completa irracionalidade dos interrogatórios de tortura 
desse período, cujo objetivo é apenas produzir dor; Régis Lopes Ramos (2017) aponta 
que o interrogatório busca sobretudo castigar mais do que obter respostas, e também 
atribui à cena uma crítica à dimensão rememorativa e repetitiva do ensino de história. 
De fato, essa centralidade do ensinar e dos livros didáticos é significativa no romance.  

A descrição dada à narrativa da tomada de Eldorado, alguns capítulos 
anteriores ao interrogatório, dá essa dimensão didático-pedagógica: “(Pequena narrativa 
épica para os livros histórico-didáticos de Eldorado)” (SANT’ANNA, 1975, p. 45). A tomada 
de Eldorado possui caráter guerrilheiro com discurso voltado ao poder do “povo” – 
além de se tratar de uma tomada fictícia de uma cidade imaginária por um personagem 
de ficção. Mas o que destaco é que a característica “histórico-didática” não se limitava 
à esfera militar daqueles anos, mas também incluía a militante. Ela parece compor um 
apelo comum à história, um imperativo pedagógico da história baseado em grandes 
eventos, em grandes personagens e em fatos aos quais a ficção estaria subordinada.  

Durante a tomada de Eldorado pelos guerrilheiros, alguns de seus líderes são 
mortos, e cabe a Ralfo assumir a liderança da cidade tomada:  

 
O regime de Eldorado não deverá ser o Capitalismo ou o Socialismo 
ou qualquer outra fórmula já viciada em sua própria definição. O que 
Eldorado terá é um regime de sonho. Eldorado, o país da fantasia. 
Que todos nos conheçam desse modo. [...] Devemos construir um 
mundo ficcional a que a realidade possa posteriormente adaptar-se. 
E ninguém mais adequado do que este vosso modesto servo – Ralfo, 
o lendário autor-personagem – para exercer a liderança nesta ilha 
também ficcional [...]. E para um país de mentira, nada mais 
apropriado que um chefe ficcional (SANT’ANNA, 1975, p. 48). 

 
Entretanto, ao tentar colocar a imaginação do poder – lembrando um dos lemas 

da geração que viveu 1968 –, Ralfo, ficção tornada personagem, é metralhado por trás e 
passa os capítulos seguinte na condição de marginal – ora como assistente burocrático 
de uma empresa, ora como mendigo, ora como prisioneiro. A meu ver, o que está em 
discussão no romance é a condição marginal, fora da ordem, que a ficção ocupa em um 
mundo onde impera a noção de útil e de instrução histórica, um mundo centrado na 
verdade e que quer tirar da ficção, a pontapés e chibatadas, os fatos. E onde os fatos 
imperam, decai-se a ficção e, com ela, a criação.  

Se no romance de 1975, porém, o que parece haver é uma pedagogia dos fatos 
na qual diferentes grupos disputam um receptor que deve ser passível de aprender sua 
identidade nacional – seja esta conservadora ou revolucionária – e, portanto, de provar 
sua aprendizagem via rememoração, os anos que marcaram o período da dita “abertura 
política” parecem preconizar uma pedagogia cujo núcleo não é mais a narrativa 
grandiosa histórico-didática ou as datas e fatos de grandes acontecimentos, mas a 
experiência pessoal do que antes era um receptor, e que agora passa a ser um 
transmissor, não mais aquele que rememora datas e fatos, mas aquele que narra sua 
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experiência e que é dela proprietário. Nasce assim o “sujeito-vítima” sobre o qual se 
depositará a exigência não de rememorar fatos e datas, mas do narrar sua experiência 
traumática4. 

 

Um Romance de Geração: Pedagogia das Testemunhas 

Em Um romance de geração, questiona-se o que podemos chamar de “invenção” 
da “geração 64” a partir de um conjunto de relatos produzidos por figuras públicas de 
ex-militantes ou jornalistas que sustentavam sua autoridade em suas vivências durante 
o regime militar de 1964 no Brasil. Sem caráter necessariamente autobiográfico – ainda 
que este seja uma característica desses relatos –, esses textos se restringiam a determinado 
momento da vida e centravam-se na figura do indivíduo, produzindo um “memorialismo 
de geração” que, entre os anos 1970 e 1980, consolidou modos de dar a ver o passado 
recente e a relação entre vida individual e vida política, na qual esta dá sentido àquela e 
aferra esse passado à figura do “eu” (BASTOS, 2000). Em Sérgio Sant’Anna, por sua vez, 
sugere-se um modo de dar a ver as margens – seja do indivíduo, no caso de Ralfo, seja 
do grupo, no caso do romance de 1981 –, de estranhar essa geração e o passado recente 
por ela narrado. O autor não pretende dizer a verdade, mas estranhá-la. Conhecer como 
se dá a conhecer um passado, explicitar sua ficção e quais as possibilidades desse saber 
sobre o passado naquele período de “democracia do senso comum”5. 

Antes, porém, atentemos para o título. O termo “romance” parece destoar do 
livro, que se estrutura como peça de teatro de único e longo ato seguida do projeto 
original e conceitual da peça. Seu uso não se refere aparentemente a um gênero, mas 
sim a um espaço literário para o qual caminham vários gêneros, o romance como forma 
de conhecimento (BRAÚNA, 2022). O termo “geração”, por sua vez, também não se 
limita aos aspectos biológicos ou mesmo às escolas artísticas; ele é próximo de uma 
“engrenagem temporal”, um recorte cujos limites estão condicionados aos aspectos e 
usos políticos, sociais, econômicos e culturais, fazendo dele uma escala móvel, conceito 
em movimento, uma “respiração do tempo” que dá fôlego à história e estabelece, em 
determinado presente, uma interpretação do passado (SIRINELLI, 2006), dando a ver 
percepções sobre história e sociedade produzidas em um momento específico. Em sua 
ficção, Sant’Anna põe em xeque esses dois marcos circunscritivos: o romance como 

 
4 Carolina Silveira Bauer (2014) explicita a nocividade desse “sujeito-vítima”, aquele que foi diretamente 

atingido pela ditadura civil-militar de 1964 e que busca reparação histórica, no que se refere à 
consolidação de uma política pública em torno da memória da ditadura de 64 no Brasil. A autora 
destaca que a centralidade dada a tal sujeito nas reivindicações e nas medidas do Estado produziu 
“um consenso sobre a necessidade de reparação que se baseia na pena frente à dor sofrida, e não nas 
práticas terroristas implementadas pelo Estado”. Além disso, ao centralizar somente as vítimas, 
obliteram-se as práticas terroristas do Estado e seus agentes, bem como a dimensão comum que a 
memória e a história da ditadura de 1964 têm em relação à sociedade no geral, ou seja, é uma história 
da violência que não pode dizer respeito somente a um grupo, mas envolve toda uma partilha comum 
e uma ação pública (BAUER, 2014, p. 156). 

5 Por “democracia do senso comum” remeto-me aos apontamentos de Beatriz Sarlo (2016, p. 123) 
referentes ao modo como as “democracias midiáticas” produzem um discurso retórico que realoca os 
limites entre a vida privada e a pública, dando maior destaque àquela e alterando “a relação entre os 
fatos que afetam a todos os cidadãos e aqueles cuja projeção diz respeito apenas aos que estão privada 
e diretamente envolvidos em um conflito”. Essa “democracia” busca “humanizar” as situações ao 
mesmo tempo que “se contrapõe à democracia das instituições” por meio de uma “democracia da 
opinião” baseada em mobilizações passionais. Nela, a televisão produz uma aparente humanização 
baseada na experiência individual, “natural”, que se contrapõe e nega a “democracia das instituições” 
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estranhamento do que está às margens do consenso geracional e o deslocamento de 
divisões geracionais aceitas pelo senso comum. 

Ao colocar no centro narrativo os limites geracionais, veremos como Sant’Anna 
articula uma compreensão da experiência geracional de 1964 fugindo das restrições 
instrutivas da história. Ao estranhar essa geração, o livro coloca no centro da narrativa 
um escritor desiludido com os projetos emancipatórios de sua geração: Carlos Santeiro 
(autorreferência a Sérgio Sant’Anna) se instala num apartamento pequeno e bagunçado, 
localizado no edifício Príncipe Charles (o nome já expressa vontade de distinção), no 
bairro Copacabana, Rio de Janeiro, com uma excelente vista de janela “par a par” que 
lhe propõe uma ampla visão da vida comum dos demais moradores, cujo objetivo é 
tomá-los como objetos de conhecimento na escrita do romance de sua geração. A janela, 
assim, promete ser um portal de acesso seguro ao conhecimento (o escritor não tem 
contato direto).  

Essa promessa, todavia, não se cumpre. Já na sua primeira experiência diante 
dela, seu entusiasmo arrefece frente ao que vê:  

 
[...] Era a hora do crepúsculo, a fresta entre o mundo da realidade e 
o da mais desvairada imaginação. Fechei as cortinas (ele fecha 
realmente as cortinas) e fui lá embaixo comprar tudo aquilo que um 
escritor precisa: carbono, papel, borracha, fita de máquina, cigarros, 
cachorro-quente, Coca-Cola... E nada de álcool, menina [...]. 
Anoitecia e eu queria surpreendê-los assim: apaguei minhas próprias 
luzes, ou melhor, as luzes da sala, para que eles não me vissem, mas 
eu, sim, pudesse espiá-los em suas tocas, captá-los na mais absoluta 
intimidade (SANT’ANNA, 2009, p. 31). 

 
O autor-personagem prepara-se para fazer um apanhado de sua geração. 

Mescla de luz e sombra, o crepúsculo, assim como a aurora, possibilita o conhecimento 
e a visibilidade posto não cegar nem pela claridade nem pela obscuridade 
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007). É no crepúsculo, porém, que o artista melancólico vê 
o mundo, nesse momento pouco antes da escuridão total que impossibilita a visão. No 
“romance”, o saber é um desejo de observar sem ser afetado, tal qual um olho que vê 
sem ser visto, como sugere a vista pela janela de Carlos Santeiro: 

 
E, como alguém ansioso, expectante, diante de um pano que vai subir 
para uma peça de teatro, fui descerrando devagarinho, chorando, 
aquela cortina que descortinaria para mim as entranhas, a chaga viva 
desta cidade. 
Ele ri um riso satânico e começa a descerrar as cortinas, enquanto narra com 
uma voz de filme de terror. 
ELE: – E eu ria um riso satânico, há, há, há, cheio de espuma em meus 
lábios, diante daquela janela, que rasgaria para mim, como bisturi – 
era tão perto! – sim, a chaga viva da cidade, desvelando-me, como 
numa autêntica violação, a intimidade mais recôndita de seus 
habitantes. 
Ele faz uma pausa de efeito, de absoluto silêncio. 
ELE: – E sabe o que eu vi? 
ELA: – Não. 
Pausa. 
ELE: – Televisão! (SANT’ANNA, 2009, p. 31). 



 

 

 

FRANCISCO A. S. PINHEIRO | A Ficção de Sérgio Sant’anna e a “Geração 64” entre a Ditadura e a Democracia no Brasil (1975 e 1981) 

9                                                                                                                                           MEDIAÇÕES, Londrina, v. 28, n. 2, p. 1-17, mai.-ago. 2023. 

Santeiro vê a televisão daqueles que seriam seu objeto de conhecimento. Ele vê 
o próprio ato de ver. A visibilidade que a televisão coloca ao escritor o perturba na 
medida em que converte os agentes da história em espectadores em meio à proliferação 
de imagens e sons: “E as pessoas que estavam vivas, os atores que faziam os 
acontecimentos, não eram aqueles bichos humanos em suas tocas, mas aqueles outros 
dentro do espelho, que eram o palco, o cenário, o picadeiro [...].” (SANT’ANNA, 2009, 
p. 32). Buscando o real dos sujeitos, Santeiro deparava-se com ficções, tomadas por ele 
como um modo passivo de lidar com a história, ao mesmo tempo que compreende 
tratar-se de uma ação que se dá não no real, mas na dimensão ficcional, inseparáveis, 
como em uma tela de TV: é a própria realidade ficcional que se apresenta. 

Esse choque narrativo de alguém que quer fazer o romance de sua geração, o 
apanhado final dessa experiência, e se depara com sujeitos que não são mais objetos 
passivos, mas espectadores cuja realidade está perpassada por ficcionalidades, desloca 
Santeiro de suas pretensões de conhecimento. Jacques Rancière (2021) faz um 
importante estudo sobre a figura da janela na ficção. Partindo do poeta Rilke, o autor 
aponta que a janela não figura mais como promessa de conhecimento a respeito do 
mundo exterior, mas, antes, como fronteira que embaralha interior e exterior, nos quais 
não há harmonia. Já não se trata mais de se apropriar de um exterior da ficção, um real, 
como criam os realistas do século XIX, mas sim tocá-lo e ser afetado por ele. Ainda que 
para escrever seja necessário “manter a janela aberta”, é preciso renunciar ao “mito da 
casa arrumada” e tornar as “janelas mais opacas e mais abertas à ameaça do fora”. É 
preciso, nesse sentido, desvendar as estruturas ficcionais para poder melhor saber do 
outro. Não se trata, assim, de negar a ficção em prol de uma realidade, e tampouco de 
querer eliminar a separação entre o dentro e o fora, mas de tomá-los em uma 
perspectiva dialógica do encontro e do toque que afeta a ambos. 

A literatura não deve, pois, compreender algo, mas estranhá-lo e estranhar a si 
mesma, tornar algo próximo distante e tornar-se distante de si: “A agressão da escrita 
será a agressão de um fora que ensina a ver desfazendo todas as sínteses sensíveis 
constituídas” (RANCIÈRE, 2021, p. 54). Nesse sentido, a literatura de Sérgio Sant’Anna 
não visa arquivar os fatos do passado ou denunciar seu autoritarismo, mas sim desfaz 
“sínteses sensíveis constituídas” em torno da “geração 64” entre o que está fora e dentro 
de tal conceito, desfazendo o “senso comum” estabelecido, tanto em relação ao passado 
de 1964 quanto às ficções que o dão a ver. Não se trata de mostrar um real, mas combater 
a ficção do consenso com outra ficção, aquela que produz dissenso e que é munida da 
capacidade criativa.   

A janela pela qual o escritor pretendia ver o mundo, apreender o real e a ação 
dos sujeitos, deparava-se com outra ação, outra janela, outra ficção, e não com o real. A 
imagem do “crepúsculo” desenhada pelo desiludido escritor no momento de abertura 
das cortinas da política brasileira anunciava uma noite e não uma aurora, um último 
momento de saber sobre a geração que também entraria em crepúsculo – um declínio 
da narrativa geracional em uma perspectiva melancólica frente ao passado. A televisão 
e a democracia parecem representar não só o fim da ditadura como também da 
narrativa da geração de 64 e de suas testemunhas, bem como da expectativa quanto ao 
papel ativo dos sujeitos no modelo democrático que se instaurava. Ante a técnica 
frenética da televisão, com a proliferação de informações e imagens dadas com 
imediatez (sem mediação, direta), o artista vê a ineficácia de sua narrativa, que já não 
mais exerce o papel de recuperar os fatos e produzir imagens: “Era como se eu tivesse 
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encontrado e perdido, num espaço de poucos minutos, o romance da minha vida. Como 
se Marcel Proust, por exemplo, saísse para jantar e, na volta, encontrasse vários 
quarteirões de Paris, inclusive o seu, em chamas” (SANT’ANNA, 2009, p. 33).  

A figura de Proust citada por Santeiro coloca em questão a própria tessitura da 
memória: os quarteirões queimados implicam a impossibilidade de trazer o fato puro à 
cena, sobrando somente, com isso, o trabalho esgarçado da memória – e, no caso de 
Santeiro, essa impossibilidade tornaria seu projeto inviável. Por um lado, o trabalho da 
memória enquanto resgate da verdade de um passado se torna precário; por outro, a 
necessidade de recordar, de contar uma história para se desviar da alucinante 
proliferação de fatos e imagens da TV. Recordar e esquecer, história e literatura: eis os 
movimentos da narração que são lembrados no romance de 1981.  

Em estudo sobre Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin (2013) destaca que a 
atividade narradora se caracteriza pelo movimento de “recolhimento e de dispersão”, 
no qual as “coisas” não “estão presentes porque não estão aí enquanto tais, mas em sua 
ausência” (p. 4). O trabalho da memória não é o de preencher ausências, mas o de 
trabalhá-las na tessitura da narrativa. Em um momento supostamente democrático, no 
qual proliferam vozes, imagens, fatos dados como acessíveis imediatamente a um 
espectador, é imprescindível lembrar que o esquecimento também é motor da narrativa 
– tanto dos agentes do Estado quanto das vítimas. 

Na parte final do livro, Carlos Santeiro questiona a jornalista sobre o porquê de 
sua procura por ele, busca por preencher o panteão da geração, uma vez que já há algum 
tempo não escrevia nada. Ela diz que “com a ‘abertura política’ e o resto todo” o jornal 
teve a ideia de fazer “uma matéria com a Geração de 64”, isto é, com a “geração de 
autores que atuou durante a ditadura” e em cuja lista constava o nome de Santeiro, 
ainda que aparentemente por um engano do editor. Assim como Sant’Anna, Santeiro 
também ocupa lugar ambíguo nessa geração, parece destoar das características 
memorialísticas que marcaram essa produção literária – assim como Confissões de Ralfo, 
o romance de Santeiro, “Memórias antecipadas de Carlos Santeiro”, inverte a lógica 
memorialística presente em autores como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis – narração 
dos fatos com base na experiência pessoal. 

A todo tempo, a jornalista – determinando o limite da definição do escritor, 
uma lauda a mais didática possível – dá à conversa um tom de interrogatório 
(relembrando o famoso interrogatório do livro de 1975), no qual o autor, testemunha, 
dita a definição de sua geração como em um relatório burocrático com fins 
pedagógicos. Tomemos sua definição: 

 
ELE: – A Geração de 64 é aquela que produziu obras a partir da 
ditadura militar, ponto. E quando se fala em geração no Brasil, 
estamos nos referindo, obviamente, às pessoas de classe média e alta, 
ponto. Porque jamais ouvi usar a palavra “geração” para a classe 
operária, ponto. É como se eles não tivessem idade, ponto. Como se 
uma geração continuasse a outra identicamente, ponto. Ou, no caso 
de se impacientarem com a falta de perspectiva, caem na 
marginalidade, ponto. Nesse sentido existe também uma nova 
geração da classe operária que poderia ser chamada Geração 64, dois-
pontos: uma geração dentro da qual setores estatisticamente 
importantes resvalaram para o crime como modo de sobrevivência, 
ponto [...]. Mas não é sobre essa geração ou algo semelhante que 
versam esta peça e esta entrevista, ponto. Esta geração, que 
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poderíamos chamar de proletária, não pôde falar por si mesma, 
ainda não produziu obras, porque não teve acesso à cultura, ponto. 
Se tivesse tido esse acesso, talvez acontecessem surpresas como a que 
ofereceu a primeira geração artística inglesa surgida pelo ensino 
democrático proporcionado pelo Partido Trabalhista e que deu 
origem a fenômenos inesperados, como os Angry Young Men e os 
Beatles, ponto. Se no Brasil ocorresse um fenômeno semelhante de 
democratização da cultura e da criação, talvez se manifestasse na arte 
não as habituais seriedades e sisudez política da classe média, mas 
possivelmente um festim dionisíaco como o carnaval, ponto. Talvez 
a revolução brasileira, inclusive a revolução cultural, venha a ser 
como um samba-enredo em que o povo, desfilando fantasiado pela 
avenida, em meio a batuques e danças orgiásticas, termine seu desfile 
diante do Palácio do Governo, exigindo o poder, ponto de 
exclamação! (SANT’ANNA, 2009, p. 79-80). 

 
Observa-se pela longa citação que a definição dada pelo personagem Santeiro 

transborda os limites da lauda e inclui aquilo que lhe escapa, seu fora, a indefinida 
geração proletária, que, segundo o autor, “não produziu obras porque não teve acesso 
à cultura”. Sobressai-se também o entendimento frente a temas comuns da geração de 
64: a maneira como a “revolução brasileira” é tratada pela “classe média” e a própria 
noção de povo, tomado na descrição não como passível de aprender seus passos, mas 
como portador de uma compreensão própria de revolução a partir de noções 
carnavalescas.  

No texto, Santeiro descreve a revolução como uma ficção que vira ação, um 
verbo que se faz carne. Ao limitar sua compreensão de revolução ao “acesso à cultura” 
(qual cultura?) e à perspectiva carnavalesca do samba-enredo que, ao final do desfile, 
toma o poder, a personagem Santeiro – o intelectual desiludido da “redemocratização” 
– quer sair de seu quarto, quer eliminar a barreira que o separa da massa na perspectiva 
de que é necessário ensinar cultura e romper com a separação entre a ficção 
carnavalesca e a realidade do poder. Ele mantém, desse modo, um paradigma 
aparentemente democrático da arte que se torna ação e, portanto, da arte que supera 
sua distância em relação à ação que lhe é supostamente exterior. Uma arte, pois, que 
ainda é instrutiva. 

É possível estabelecer conexão entre a perspectiva de revolução trabalhada por 
Santeiro em 1981 e a canção do sambista Wilson das Neves “O dia em que o morro 
descer e não for carnaval” de 1996. Nesta, a revolução não é algo ordenado, passível 
de ensinamento, mas sim uma dança orgiástica, algo que flerta com a morte num 
contato direto com o real despido de qualquer fantasia. No entanto, a revolução não é 
algo desejado, mas temido. Não se sabe os caminhos que ela pode seguir, suas rajadas 
de fogos tornam-se rajadas de fuzil, não haverá ensaio geral, a alegoria é seu arsenal e 
o enredo é a “cidade partida”, de tal modo que “melhor é o poder devolver pra esse 
povo alegria, se não todo mundo vai sambar no dia que o morro descer e não for 
carnaval”6. Santeiro, por sua vez, coloca a revolução como a superação da separação 
entre o real e o imaginário do carnaval, mesmo que ainda passível de ser guiada e 
disciplinada. Tópico comum da “geração de 1964”, a revolução brasileira aparece sob 
as vestes não mais do militar/militante-instrutivo, mas do orgiástico e carnavalesco, 

 
6 Música disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=RSpKeImahjM (acesso em: 11 mar. 2023, 11:56h). 
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ora ameaçador, ora direcionado. O fato é que, em ambos, a ficção pensada a partir da 
imagem carnavalesca é imprescindível à revolução.  

Mas, a despeito dessa definição, a operação acionada por Sérgio não parece ser 
“dar voz”, registrar uma experiência, mas fazer transgredir em silêncio os ruídos do 
fora para dentro: “Porque o que eu sempre admirei mesmo foi o silêncio; sempre achei 
que as palavras quebram a estrutura primeira do universo, sua perfeição” (SANT’ANNA, 
2009, p. 70). Não mais as palavras – exacerbadas pelas vozes da massa e da mídia –, mas 
o silêncio em evidência; não mais a utilidade, mas o inútil; não mais o rememorar, mas 
o esquecimento. Em um momento de “abertura” no qual se crê que todos têm voz e 
todos reivindicam voz, talvez caiba à arte produzir silêncio, torná-lo evidente e 
reassumir sua inutilidade frente a um mundo onde tudo é útil. E Sérgio parece produzir 
um estranhamento em torno daquela geração quando a encena, não em seu barulho, 
mas no silêncio dentro do romance, na medida em que torna presente a ausência da 
“geração proletária”. Com isso, o autor não quer inseri-la nos limites estabelecidos da 
geração de 1964, mas atualizar e comunicar experiências de passado, romper com a 
narrativa individual do “sujeito-vítima”.  

Em Confissões de Ralfo, o personagem é preso e submetido à tortura não como 
militante ou guerrilheiro, mas como mendigo – esse detrito inútil e indesejado da 
sociedade do progresso. O capítulo que abre a parte do depoimento de Ralfo é uma 
canção intitulada “Eu sou uma preta velha aqui sentada ao sol”, Preta Velha que não 
tem nome, nem idade, nem pátria e que não quer nada; ela é o princípio da inutilidade, 
sem documento, sem identidade e sem nome. No projeto original do romance de 1981 
– disponível na segunda parte do livro – Sant’Anna destaca que o romance de ato único 
possuiria três outros atos: no segundo ato “estraria em ação uma faxineira, obrigando, 
devido à limpeza, que os personagens mudassem de um lado para o outro dentro do 
apartamento”, além de que o início do ato seria “o abrir da porta pela faxineira, que 
acordaria o escritor com as seguintes palavras, quase a título de senha mágica: ‘Finnegan, 
wake up. Wake up, Finnegan, está na hora de começar’” (SANT’ANNA, 2009, p. 99-100). 
Ao final desse segundo ato, a faxineira, que após a fala inicial permaneceria em silêncio 
durante toda a ação, se jogaria da janela, encerrando a cena.  

Nos romances, mendigos, faxineiras e “proletários” fazem eco silencioso às 
memórias e falas geracionais. O autor desestabiliza, com isso, não só o limite geracional 
enquanto passado, mas o próprio modo como se dá a invenção do tempo da geração, 
ou seja, a literatura “memorialística”, que passa a ser ela própria discutida por nosso 
autor, a partir de Santeiro, que compreende a literatura como “as formas do colonizador 
e das classes que ocuparam o seu lugar após a ‘independência’, entre aspas, do país, 
ponto” (SANT’ANNA, 2009, p. 83). 

 

Confissões do Romance, a Antipedagogia 

Tanto o romance como a geração produzem uma ordem temporal que é 
questionada por Sérgio, que indaga a produção da memória, do ato de recordar, de 
lembrar e de esquecer o passado. Ele destaca o esquecimento necessário para a memória 
e, portanto, o papel da ficção em detrimento do imperativo dos fatos. Em um momento 
no qual o memorialismo começa a se tornar uma forma de entender esse passado 
recente, Sant’Anna destaca que o testemunho é também, e talvez até mais, um ato 
ficcional e não só documental – seu lembrar só é possível pelo esquecimento. 
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Na relação entre Santeiro e Cléa (a jornalista) está implicada, entre outras 
coisas (como a própria produção testemunhal), a relação entre um autor que 
testemunha e um receptor que ouve e solicita sua narrativa – a jornalista faz pensar um 
conjunto midiático que mobiliza a figura testemunhal em toda uma esfera pública que 
quer ouvir e fazer falar. Ao salientar na cena a relação do autor geracional com a 
jornalista, bem como a consolidação da televisão como veículo e linguagem, Sant’Anna 
destaca a centralidade do leitor/espectador colocado, no geral, fora do texto, 
aproximando-o daquilo que Certeau (1982, p. 109) destacou como sendo o presente 
mesmo na narrativa: sua capacidade de estabelecer uma relação com o outro na 
“encenação literária” que combina construção e desconstrução, numa escrita que 
“caminha entre a blasfêmia e a curiosidade, entre aquilo que elimina, constituindo-o 
como passado, e aquilo que organiza do presente, entre a privação ou a desapropriação 
postulada pela normatividade social que ela impõe ao leitor, à sua revelia”.  

Ao mesmo tempo que produz um corte, a escrita histórica impõe ao leitor uma 
“normatividade social”, um consenso e uma pedagogia do passado. Todavia, essa 
escrita, ao hipertrofiar sua dimensão pedagógica e política (no sentido da política 
institucional), sobrepuja sua face antipedagógica, blasfeme, produtora de dissenso. 
Assim, ao mesmo tempo que é impelido a definir sua geração e, portanto, a limitá-la 
em um passado, numa lauda, num conceito, Santeiro transborda tais margens indo ao 
encontro de outra geração, silenciosa e ausente, não para encerrá-la dentro do conceito 
de sua geração, mas para comunicar sua geração e evidenciar ausências. 

Enquanto no romance de 1975, escrito durante a ditadura, criticava-se o 
escrutino da ficção em busca de datas e fatos que provassem a aprendizagem e a 
identidade de Ralfo, inclusive sua identidade como brasileiro, no romance de 1981, 
escrito durante o processo de “abertura política”, dá-se uma busca pelo testemunho de 
Santeiro na definição de sua geração. No primeiro interrogatório, extrai-se o 
aprendizado; no segundo, exige-se o ensinamento. Ora o personagem é forçado a 
recitar datas e fatos, ora se lhe solicita que narre o passado a partir de sua experiência. 
Ora é aluno, ora é professor; em alguns casos, centra-se em uma “história universal”, 
em outros, em uma “experiência pessoal”. Esse duplo movimento implica 
intencionalidades distintas: em ambos, um interrogatório com fim definidor, uma 
busca por assegurar o sentido, circunscrevendo-o à memória, tanto pelos fatos quanto 
pelas testemunhas. Nesse movimento de lembrar e narrar, excluem-se dois outros 
motores da narrativa: o esquecimento, enquanto condição inventiva, e o receptor.  

O esquecimento, elemento próprio da criação, é obliterado pelo “dever de 
memória” sobre os fatos e as experiências vividas. Segundo Tzvetan Todorov (2000), 
há dois usos da memória: o literal e o exemplar. Na primeira, a experiência vivida é 
absolutamente singular, incomparável e inimaginável, constituindo a comparação uma 
ofensa. Na segunda, compreende-se que a comparação é indispensável para a 
construção de uma perspectiva comum, com uso útil dessas memórias no combate às 
opressões do presente. Tal “perspectiva comum”, porém, não elide a singularidade de 
cada evento, mas possibilita, por meio da comparação, destaca Todorov, a 
compreensão das semelhanças e das diferenças. A memória exemplar, nesse sentido, 
possibilita que as lembranças (especialmente as traumáticas) adquiram um uso 
presente em detrimento da compreensão individualista do trauma. Reconhecer o 
passado é tomá-lo enquanto uma experiência “em comum” para que se possa, de fato, 
exercer um ensinamento ao presente: “Para que la colectividad pueda sacar provecho 
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de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en común con 
otras” (TODOROV, 2000, p. 25). 

Nesse entender do conflito entre o trauma e a testemunha que o trabalha 
através da memória e da história7, existem, de acordo com Napolitano (2020), duas 
perspectivas: (1) “posição ética radical”, na qual há impossibilidade de narrar ou 
representar a experiência traumática (o que se aproxima da memória literal de 
Todorov); (2) “movimento de cura coletiva”, que busca uma “escuta institucional” para 
as vítimas, combinando isto a uma reflexão “para impedir o esquecimento”. Essa 
necessária atenção à utilidade comum e política do passado, presente tanto em 
Napolitano quanto em Todorov, corre o risco de, politizando-se e institucionalizando-
se, deixar de ser política naquilo que é determinante na eficácia histórica: sua arte.  

A eficácia histórica implica diretamente a arte de escrever histórias – envolve 
tanto a história quanto a literatura. Ela não se mede somente por sua capacidade de 
produzir arquivos, provas ou memórias à política institucional da disciplina e de sua 
dimensão “pública”. Ela atua numa distinção fundamental entre “política da estética” 
e “estética da política”, conforme destaca Jacques Rancière (2012), segundo o qual a 
primeira busca o dissenso e a segunda o consenso. Ao centrar-se na produção de 
consenso e identidade, a escrita histórica empobrece sua dimensão artística em razão 
do valor útil-pedagógico da memória e do passado de 1964. Ao querer transformar a 
literatura em arquivo do passado, perde-se o potencial primeiro da ficção crítica: sua 
dimensão dissidente, sua capacidade de ação crítica, no sentido disruptivo do termo – 
aquele que fere o consenso estabelecido e desafia sua identidade. 

 O debate entre arte e política proposto por Rancière (2012, p. 12) põe em 
discussão o fator pedagógico: por um lado, a “emancipação política” e, por outro, a 
“instrução pública”. Referindo-se à “geração de 1960”, sua geração, o autor destaca, a 
partir dos debates sobre o teatro, duas posições aparentemente divergentes frente ao 
papel instrutivo da arte: 1) uma marcada pela figura de Brecht, seguindo a compreensão 
de que o teatro é “uma assembleia na qual as pessoas do povo tomam consciência de 
sua situação e discutem seus interesses”, de modo que “os que tinham entendimento 
do sistema social deveriam ensiná-lo aos que eram vitimados por esse sistema, a fim de 
armá-los para a luta”. A outra perspectiva é expressa pela figura de Artaud, que 
compreende o teatro como “o ritual purificador em que uma coletividade se apossa de 
suas próprias energias”, de modo que os intelectuais, “que nada sabiam do significado 
da exploração e da rebelião”, deveriam “aprender com os mesmos trabalhadores que 
eles tratavam de ignorantes”. 

Ora solicita-se que o intelectual ensine, ora que aprenda; de um ponto de vista 
ele é o detentor do saber, do outro é completamente ignorante e, portanto, deve sair de 
seu lugar para aprender. Em ambos, a relação com o espectador, que por vezes é tido 
como passivo e em outras como o detentor do saber que deve ser ouvido, busca eliminar 
a separação entre palco e plateia, converter o verbo em carne e, portanto, exercer uma 

 
7 Segundo Marcos Napolitano (2020, p. 31), a relação entre vítima e trauma se dá pelas reivindicações de 

determinados grupos à justiça. Entretanto, o trauma figura como contraponto do testemunho, uma vez 
que produz uma imagem congelada do passado, de lembranças paralisadas e desestruturadas; o 
trauma impede “uma narrativa que dê acesso aos outros”, ele impede a “narrativa estruturada ou 
mesmo de lembrança ordenada, dificulta ao extremo a transformação do fato traumático da memória 
em ‘experiência dizível’ da história”. Nesse sentido, o trauma precisa ser trabalhado para que possa 
haver história e memória. 
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função pedagógica na qual “o papel atribuído ao mestre é o de eliminar a distância entre 
seu saber e a ignorância do ignorante” (RANCIÈRE, 2012, p. 13).  

Aqui entra em cena outro ponto esquecido da “geração 64”, o receptor, agora 
entendido como “espectador”. No conto “O recorde”, publicado no livro O concerto de 
João Gilberto no Rio de Janeiro, em 1982, é o próprio espectador que se torna narrador. A 
história se passa numa “pequena praça construída para abrigar a estátua do vulto 
histórico de barbas, o almirante Tamandaré”, que, vez ou outra, era sequestrada por 
estudantes ou substituída por bonecas de madeira. Apesar disso, sua figura era signo de 
unificação. E era em torno dela que o recorde seria perseguido pelo ciclista “estrangeiro” 
Cristóbal Colombo, personagem central que é observado por uma mulher negra e um 
índio (e, ao longe, por policiais que cochilavam). Esses, por sua vez, são também 
observados pelo narrador do conto, o Espectador: “E ali está ele, o Espectador, diante do 
ciclista batendo o recorde mundial [...] de permanência sobre duas rodas” 
(SANT’ANNA, 2007, p. 121).  

Mas o que chama a atenção é o “recorde” do título, que tanto pode ser 
substantivo quanto verbo. Em ambos, há um sentido – a duração no tempo – e um 
sujeito, o(s) espectador(es): “um desses tipos que parecem ter vindo ao mundo para ver, 
testemunhar [...]. Pois há coisas que não devem ser guardadas apenas no álbum de 
ciclista, mas naquele arquivo geral, coletivo, cujas informações são muitas vezes 
transmitidas de boca a boca” (SANT’ANNA, 2007, p. 127). O recordar não é propriedade 
somente dos lugares de memória institucionais (como a praça e a estátua) ou pessoais 
(como o álbum de fotografias), mas compõe também um “arquivo geral”, transmissível 
de boca a boca, um registro subjetivo da memória cujo acesso é privilégio da arte – não 
há nenhuma função pedagógica no recorde senão seu fato memorável. 

Não é por acaso que autores como Rancière (2012) e Nicolazzi (2010) dão 
destaque à figura do receptor enquanto espectador e leitor de história e, por meio dele, 
à legitimação da história e sua eficácia. O primeiro opõe à “instrução pública” a 
“emancipação intelectual” do receptor e a igualdade de inteligência (não a equivalência) 
entre o espectador e o intelectual: entendimento segundo o qual não se busca eliminar 
a distância entre um e outro, mas desenvolver a “arte de traduzir”, “de pôr suas 
experiências em palavras e suas palavras à prova, de traduzir suas aventuras intelectuais 
para o uso dos outros e de contratraduzir as traduções que eles lhe apresentam de suas 
próprias aventuras” (RANCIÈRE, 2012, p. 15). Com isso, já não se trata mais de uma 
oposição entre a palavra e a ação, o olhar e a ação, a representação e a prática, mas sim 
da compreensão de que a palavra é ação, o olhar é ação e a representação em si só é uma 
prática que conforma ou deforma uma realidade. 

Discutindo acerca da leitura da história e do papel do leitor na legitimação da 
disciplina ao longo do tempo, Nicolazzi (2010, p. 539) analisa um conjunto de discursos 
que versam sobre ferramentas que o leitor deveria ter ao se propor ler os textos 
históricos, o que faz o autor levantar a hipótese de que as discussões e possíveis 
alterações teórico-metodológicas da escrita da história implicam diretamente “formulações 
‘teóricas’ sobre as maneiras pelas quais as histórias devem ser lidas”. A partir da Idade 
Moderna, destaca o autor, a história adquire função cívica e, cada vez mais, ler bem a 
história significa não só ser capaz de avaliar criticamente seu conteúdo no que se refere 
à veracidade do que é dito, mas, sobretudo, tirar dela uma lição.   

Atualmente, a história segue sua profissionalização e institucionalização, o que 
faz com que tanto ela como seus profissionais historiadores/as assumam uma dupla 
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função: crítica, aquela que estabelece corte e que deve, portanto, empenhar-se em 
deslocamentos de sensos comuns; e cívica, produtora de consensos, envolta em 
questões políticas e morais. Essa função cívica, por sua vez, possui reflexos em outra 
ética historiográfica: a revolucionária, que, apesar de propor-se anticonsensual, também 
se sustenta no princípio pedagógico (KNAUSS, 2008). 

Dissemos anteriormente que tais formulações tomam por arte política aquela 
que produz conflito de ideias ou sentimentos referente a uma conscientização através 
da superação da distância entre representação e ação. No entanto, é mais política a arte 
que produz distanciamento, uma vez que capaz de deslocar regimes sensoriais. A 
“política” aqui não é definida pelas instituições somente, mas pela atividade que 
“reconfigura os âmbitos sensíveis nos quais se definem objetos comuns” (RANCIÈRE, 
2012, p. 59-60). Partindo desse entender, parece-me que a memória e a história da 
“geração 64” e, por conseguinte, da ditadura militar no Brasil são infelizes em ambos 
os sentidos políticos: por um lado, veem-se feridas nas disputas jurídicas e 
institucionais, haja vista o processo de anistia política só recentemente discutido (e com 
sacrifícios) pela Comissão Nacional da Verdade; por outro, esse mesmo passado se 
empobrece na medida em que os textos que o abordam dão centralidade ao “princípio 
de realidade” ou a uma busca pela verdade e pelo resgate da memória que são 
insuficientes em sua afirmação crítica e artística. 

 

Considerações Finais 

A título de conclusão, avento a ideia, em desenvolvimento, de que, embora haja 
uma mudança da pedagogia baseada em datas e grandes narrativas para uma 
pedagogia centrada na narrativa de experiências individuais e traumáticas, ambas 
mantêm em comum seu caráter instrutivo, minando a força da arte enquanto 
capacidade divergente. O risco que se corre é querer combater a ficção conservadora e 
saudosista da ditadura de 64, tão presente na atualidade, com provas e fatos ou com a 
autoridade testemunhal daqueles que vivenciaram o período da ditadura. Inútil, aponta 
Sérgio Sant’Anna: ficção só se combate com ficção. 
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