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Resumo 

O curso da história da antropologia está permeado de elaborações que 
conformam um corpo diversificado de reflexões acerca da prática antropológica, 
servindo como um referencial para os profissionais da área. No entanto, esse 
referencial tem sido pensado privilegiando a experiência de um perfil restrito de 
pesquisadores, em grande parte desconsiderando experiências que, de outro 
modo, seguem percebidas como episódicas, esparsas e individuais. O presente 
ensaio propõe o exercício de conectar essas experiências para refletir sobre 
questões ético-metodológicas que se apresentam tanto na pesquisa de campo 
quanto na experiência da escrita quando consideramos a produção de 
conhecimento no contexto da vigência das ações afirmativas. 

Palavras-chave: antropologia; etnografia; reflexividade; confinamento racial; 
ações afirmativas. 

 

Abstract 

The history of Anthropology is permeated with elaborations constituting a 
diverse body of reflections about the anthropological practice, serving as a 
reference for professionals in the field. However, this benchmark has been 
thought of by privileging the experience of a limited profile of researchers, largely 
disregarding experiences that are otherwise perceived as episodic, sparse, and 
individual. The present essay proposes the exercise of connecting these 
experiences in order to reflect on ethical-methodological issues that present 
themselves both in fieldwork and in the experience of writing when we consider 
the production of knowledge in the context of the implementation of affirmative 
actions in Brazilian universities. 

Keywords: anthropology; ethnography; reflexivity; racial inequality; affirmative 
actions. 
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Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, 

minha alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, 

e eis que me descubro objeto em meio a outros objetos. 

Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas 

 

Introdução 

Este é um esforço de organização de algumas reflexões2 que vêm atravessando a 
vivência universitária e a produção de conhecimento no contexto da vigência das ações 
afirmativas, embora parte delas restem ainda eclipsadas. Não há a intenção de estabelecer 
um regramento, determinar algum propósito único, fixar conceitos ou controlar os rumos 
da experiência no campo da antropologia. Trata-se mais do exercício de reunir elementos 
apenas aparentemente esparsos, de modo que ganhem sentido ao compor um quadro de 
experiências ressonantes. É uma espécie de garrafa ao mar, cujas ideias podem ressoar com 
outras ventiladas em outras partes e que propiciam, nesse encontro, um tipo de 
aprendizado sobre as possibilidades trazidas à luz a partir desse momento singular das 
universidades disparado pelas políticas públicas de ações afirmativas construídas ao longo 
de décadas, em particular neste campo de produção de conhecimento. Aprendizados que 
iluminam os caminhos traçados até aqui, mas também aqueles ainda porvir. É uma aposta 
na potência das experiências em contato, da reativação dos passos dados, dos caminhos 
construídos na ciência dos conhecimentos acumulados através dos tempos e das marcas 
do percurso.  

Nesse sentido, não implicará em uma revisão teórico-bibliográfica da construção 
das políticas de ação afirmativa no Brasil e no mundo, tampouco algum apego à narrativa 
histórica de desenvolvimento das ciências sociais e da antropologia, da universidade, dos 
debates sobre raça ou do movimento negro. Certamente muitas das ideias aqui colocadas 
renderiam prolongamentos, em diferentes direções. Mas o movimento é de fazer propagar 
aquilo que emana de experiências apenas aparentemente isoladas. Um tipo de antídoto às 
novas-velhas resistências aos esforços de construção de espaços mais plurais, respeitosos 
e abertos a presenças múltiplas, não-homogêneas. Um arrodeio para lembrar que perceber 
atravessamentos coletivos tampouco implica em reduzir-se aos constrangimentos que só 
concebem massas homogêneas e indistintas, destituídas de singularidades. 

 

A Reflexividade Antropológica e a Insistência do Confinamento Racial 

Se todo antropólogo em alguma medida se defronta com questões que emergem 
do trabalho de campo, da relação com seus interlocutores e com o processo de escrita, tais 
questionamentos não atravessam pesquisadores da mesma maneira. Digo isto não naquilo 

 
2 Versões anteriores desse texto foram apresentadas nos eventos VIII Seminário dos Alunos do PPGAS/MN 

(17 a 21 de setembro de 2018); Encontros “Sextas na Quinta”, do NAnSi - Núcleo de Antropologia 
Simétrica (em 05 de outubro e 23 de novembro de 2018 e 09 de setembro de 2022); e no VII SERNEGRA 
(28 a 21 de novembro de 2018). Este exercício está diretamente inspirado pelas reflexões ventiladas por 
José Carlos dos Anjos, Aline Maia Nascimento, Uirá Garcia,  Marcio Goldman, Luis Reyes, Nelly Duarte, 
Sandra Benites, Humberto Manoel, Ellen Araújo, Noshua Amoras, Olavo Souza, Lucas Marques e pelo 
Coletivo Marlene Cunha do PPGAS/MN, a quem direciono meus especiais agradecimentos. 
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que se refere à singularidade das experiências vivenciadas por cada indivíduo ou mesmo 
a cada etapa do processo de produção acadêmica. Explico: o curso da história da 
antropologia está permeado de elaborações que conformam um corpo diversificado de 
reflexões acerca da prática antropológica, servindo como um referencial para os 
profissionais da área. No entanto, a entrada mais consistente e numerosa de antropólogas 
e antropólogos não-brancos nas universidades levanta – ou talvez apenas evidencie – 
questões que antes restavam eclipsadas. A antropologia em grande parte sustentou, de 
um modo ou de outro, que a subjetividade de seus praticantes poderia ser usada como 
instrumento de conhecimento, pelo menos enquanto essa subjetividade nada neutra era 
masculina, branca, europeia e o que mais se possa dizer nesse sentido. Evidencia-se assim 
a parcialidade, ainda que não declarada, que constitui e contém essa concepção. 
“Contém”, inclusive e sobretudo, no sentido de impedir suas propagações para além de 
experiências muito restritas.  

Os mecanismos que podemos chamar de “confinamento racial” (CARVALHO, 
2006), “epistemic closure” (GORDON apud RABAKA, 2010) ou “apartheid epistemológico” 
(RABAKA, 2010) não são nada novos, servindo sobretudo como atualização das 
engrenagens que mantêm a máquina racista em funcionamento (CRUZ; SILVA, 2017). Já 
há muito são objeto de reflexão e enfrentamento por parte da intelectualidade negra 
(CARDOSO, 1988; CARNEIRO, 2003, 2004, 2006; NASCIMENTO, 1968, 1982; 
NASCIMENTO, 2006; OLIVEIRA, 1976, 2001), como escrevemos em outra parte 
(NASCIMENTO; CRUZ, 2017). 

Sendo assim, não estou sozinha nas reflexões que ora buscam alguma organização 
em formato acadêmico. Obviamente, trato aqui da minha percepção, mas se é certo que 
ela emana das minhas próprias observações acerca das dinâmicas da universidade, estão 
também profundamente inspiradas nos exercícios coletivos de pensamento. Seja nos 
corredores, em seminários, salas de aula ou em escritos, vários colegas, em particular 
companheiros e companheiras negros e indígenas, inevitavelmente se defrontam em 
alguma medida com a necessidade de elaborar tais questões, seja para abrir um caminho 
que não está dado ou amparado em um corpo de conhecimento amadurecido ao longo do 
tempo, seja para eventualmente responder aos muitos movimentos de esvaziamento ou 
desconsideração em relação à sua produção acadêmica. 

Quero dizer é que determinados sujeitos são muito frequentemente questionados 
em suas intenções, na qualidade de seu trabalho, nas razões de suas escolhas de campo 
ou de arcabouço teórico, ou mesmo na relação com colegas e professores, de um modo 
muito diferente daquele que acontece com colegas brancos. “Acusações” de “militância”, 
a insinuação constante de que as escolhas passam ao largo de parâmetros acadêmicos ou 
profissionais ou que as iniciativas são com certeza fruto de alguma relação de 
subserviência, um rigor desmedido ou – seu oposto igualmente equivocado – uma certa 
condescendência que impede críticas construtivas e avaliações necessárias para a 
formação e desenvolvimento das habilidades caras à atividade acadêmica. Algumas entre 
tantas outras atitudes com que nos deparamos dentro e fora da sala de aula e que fazem 
com que, de um jeito ou de outro, sejamos sempre instados a ter uma resposta na ponta 
da língua para sustentar a validade de um trabalho ou a legitimidade de uma escolha. 



 

 

 

BARBARA P. S. CRUZ| Entre Tempos: Ensaio para uma Antropologia Depois da Encruzilhada 

MEDIAÇÕES, Londrina, v. 27, n. 3, p. 1-15, set.-dez. 2022                                                                                                                                     4 

Tudo isso de algum modo põe em xeque a seriedade e legitimidade das ideias e 
dos procedimentos dessa presença incontornavelmente racializada, que coloca e provoca 
reações antes mesmo de enunciar o que quer que seja. Esse tipo de “questionamento” 
ignora – ou, melhor, faz uso – do fato de que, como em outra parte escreveu Anjos (2017, 
p. 1), “os protocolos de cientificidade são acalentados pela credibilidade previamente 
acumulada de seus anunciadores”. Desautorizar as produções não-brancas é, assim, etapa 
de um processo mais amplo de invisibilização e filtragem daquilo que é digno de ser tido 
como “Ciência” ou, como afirmou Ratts (2006, p. 31), “a dificuldade do reconhecimento 
do sujeito negro, mulher ou homem, como produtor de pensamento por parte de setores 
hegemônicos da academia brasileira, permeáveis, portanto, aos mecanismos da 
‘invisibilidade negra’ semelhantes em outros âmbitos sociais”.  

Não digo nada disso em um tom de mera denúncia, mas porque todas essas 
confrontações servem como instrumento, obstáculo e, eventualmente, mesmo impedimento 
para o que enfoco nesta ocasião, e diz respeito sobretudo a enfrentar os processos de 
discriminação internos às instituições e universidades de maneira geral e à prática 
antropológica de maneira específica. 

Porque é mais do que evidente que a antropologia carrega em seu histórico 
enquanto disciplina as marcas do colonialismo e das associações com empreendimentos e 
consequências devastadoras para diversos povos e comunidades. Exemplos de seus maus 
frutos não são escassos. Mas, como quase tudo no mundo, é composta tanto de linhas 
mortíferas quanto de potências criativas, vivas. A diferença reside nas conexões que se 
estabelecem – e em certa centralidade da responsabilidade incutida nessas conexões. A 
linha de força destacada aqui, investimento desta autora e provável aposta de muitas das 
presenças minoritárias atuantes nesse campo de saberes, é justamente em sua potência de 
criação. Talvez possa ser transitoriamente expressa como uma certa “ciência do encontro”: 
aquela que produz consequências nefastas se envolve disposições colonizadoras, 
hierarquizantes, violentas; mas que pode produzir e mediar conexões e bons encontros se 
envolve disposições voltadas para uma convivência respeitosa das diferenças. Uma 
antropologia tomada enquanto prática intercessora que aposta em estabelecer conexões 
transversais3. Para que tenha chance de seguir nessa direção, não pode se furtar a encarar 
as marcas que a constituem, seus capítulos trágicos, as críticas passadas e atuais, nem se 
blindar à necessidade de um constante movimento no sentido das experiências férteis, 
situadas e cientes dos riscos e das consequências que engendra. Assim pode ter chance de 
se fazer mediadora de encontros potentes, retomadas e ressonâncias interessantes. 

Se a subjetividade de antropólogas e antropólogos pode ser instrumento 
metodológico, me pergunto que tipo de reflexão nesse campo de saberes poderia ser 
levada a efeito ignorando todos esses fatores e as considerações de antropólogos não-
brancos, aquelas pessoas que até muito recentemente estavam confinadas em grande 
parte à categoria de objeto, mas que hoje ocupam as cadeiras de pesquisadores. Longe de 
serem tomadas como elementos a serem levados em conta para uma teoria antropológica, 
muito comumente são relegadas a um plano episódico sem grande importância para as 
ciências sociais ou para a produção de conhecimento de maneira ampla. 

 
3 Ver: Goldman (2021), Marques (2022). 
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Entre Tempos 

Em um evento no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, ocorrido há 
alguns anos, ouvi a colega Caroline Amanda Borges apresentar uma reflexão sobre os 
efeitos e as diferenças de tempo na experiência acadêmica. Se as trajetórias profissionais 
dos nossos colegas brancos costumam encontrar resultados mais rápidos, caminhos mais 
livres que, por conseguinte, permitem que as pessoas avancem academicamente em um 
ritmo muito veloz, isso paradoxalmente se deve a uma certa calma, à possibilidade de 
hesitar, experimentar, amadurecer, refletir calmamente sem as exigências de respostas 
prontas a todo tempo, dentro e fora do ambiente acadêmico. Por outro lado, é comum ouvir 
que estudantes negros fazem duas pós-graduações: uma, aquela em que oficialmente estão 
inscritos; a outra, que mobiliza toda a energia despendida na leitura e elaboração de um 
outro corpo de conhecimento que forneça bases para lidar com esses constantes 
questionamentos e exigências de tomada de posição de um modo incontornavelmente 
referenciado nas subjetividades brancas ao redor. Mais ainda, é preciso dar conta de outras 
demandas e das contingências que atravessam desigualmente, incluindo a particularidade 
de uma maioria que precisa desbravar os meandros da vivência universitária sem o 
acúmulo de uma bagagem adquirida por outros familiares. Escreveu Neusa Santos (1991, 
p. 17–18): “saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identidade, 
confundida em suas expectativas, submetida a exigências, compelida a expectativas 
alienadas”. Duas, pensando bem, parece mesmo uma simplificação.  

Temos sempre urgências, em muitos sentidos. 
Pois bem, o que proponho aqui é justamente tomar tempo e se permitir pensar 

tomando por base outras referências, pensar afastando a mediação e a centralidade das 
subjetividades brancas. Quero dizer que aquelas experiências que em geral ficam restritas 
a um isolamento e que precisam vencer as barreiras das resistências e reações das 
perspectivas hegemônicas para ganhar algum tipo de corpo, podem ser aproximadas, 
postas em contato, contrastadas para ver o que pode emergir daí, sem qualquer pretensão, 
nem a curto nem a longo prazo, de chegar a alguma resposta fechada. Trata-se mais de pensar 
outros modos de colocar as questões. Enquanto de maneira geral pensar as questões pelas 
quais os antropólogos brancos são atravessados durante a prática antropológica é pensar 
a própria antropologia, seus limites e possibilidades, o modo de encaminhar as coisas não 
tem levado em conta as múltiplas experiências que de outra parte são colocadas sempre 
como pontuais, dissonantes ou mesmo alheias ao que um antropólogo “sério” precisa 
encarar. Proponho então que pensemos não sobre que tipo de antropologia é possível fazer 
na presença daquelas pessoas que dela foram via de regra objetos apartados – o que tem 
sido feito em outros espaços e que também importa aqui –, mas que tipo de antropologia 
é possível fazer a partir dessas presenças nas universidades. Um tipo de presença que de 
diversos modos corporaliza a escrita e subverte aquilo que Anjos (2017, p. 1-2) descreveu 
como uma característica dos cientistas sociais de escreverem “como se estivessem sob uma 
temporalidade diferente daquela do trabalho de campo. Escrevem como se desprovidos de 
corpos no momento da escrita”. É possível continuar a sustentar esse mesmo tipo de 
relação com a escrita e com a prática antropológica de maneira mais ampla quando 
inevitavelmente – e por vezes, violentamente – “esbarramos em nossas corporalidades”? 
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Em um seminário, a antropóloga indígena Nelly Duarte discorreu acerca de sua 
percepção dos antropólogos como um meio pelo qual passam agenciamentos em direção 
à etnografia, como um tipo específico de organização de ideias: o povo marubo através 
dela; o terecô por meu intermédio. Um fluxo de conhecimento explicitamente marcado 
pelo percurso das experiências às quais a pesquisadora se lança, ao mesmo tempo em que 
centrado nos aprendizados que experimenta. Isso tem muito pouco a ver com alguma 
conclusão apressada sobre os desdobramentos de cada agenciamento em particular. Em 
outros termos, como propôs a também antropóloga indígena Sandra Benites, poderíamos 
pensar a antropologia enquanto um território de encontro de tekos, de modos de ser e 
viver4. Essas relações, portanto, são inevitavelmente atravessadas por um sem–número de 
fatores que não se restringem às características fenotípicas. Se as características que 
atravessam praticantes de antropologia não deveriam ser tomadas de saída como 
determinantes dos resultados de tais agenciamentos, quer dizer, mais do que uma 
preocupação com um tipo de identidade estática ou um lugar engessado de onde são 
enunciadas as ideias em alguma fórmula superficial que considera que determinados 
marcadores resultam em respostas já conhecidas de antemão, trata-se mais de considerar 
as condições de realização do trabalho de campo e da escrita, que de um modo ou de outro 
refletem as formas de relação estabelecidas no processo.  

Evidentemente há dimensões de afeto nas escolhas acadêmicas, mas quando é que 
não há? Seja antes ou em decorrência do trabalho de campo, alguém vive durante meses 
ou anos no seio de uma comunidade e não estabelece nenhum tipo de vínculo de ordem 
não-acadêmica? E mesmo o exercício da escrita sobre “o outro” produz efeitos, tanto na 
ordem dos vínculos quanto na das consequências que se sucedem ao que é enunciado. Seja 
como for, tudo isso parece gerar desdobramentos sobre o que se produz e ignorá–lo soa 
como uma falha tanto ética quanto metodológica. 

Assim, é certo que o fato de ser uma antropóloga negra inflete a minha abordagem 
sobre o terecô, as religiões de matriz africana, o sincretismo, a mestiçagem, a raça, as 
ideologias nacionais. Mas, se as minhas reflexões sem dúvida nenhuma estarão 
atravessadas pela corporalidade – inevitavelmente racializada e generificada –, creio que 
as conclusões clássicas sobre esses debates também o são. Porque apenas uma escrita 
também marcada por um corpo a mediá–la – ainda que o negue – poderia se arvorar a um 
pretenso distanciamento que nada mais faz do que produzir consequências muito 
próximas. A diferença está em que os desdobramentos de uma escrita declaradamente 
corporalizada podem ser tidos como emocionais, parciais, interessados, políticos no baixo 
sentido do termo, enquanto essas outras escritas, supostamente sem corpo ou 
temporalidade, são tidas como neutras, racionais e imparciais. Não à toa, são esses corpos–
autores, e não outros, os canônicos, os informadores da mitologia nacional, as fontes de 
embasamento para políticas públicas ou aqueles que ocupam os cargos de prestígio, 
incluindo aqueles de docência nas universidades públicas. Ainda que muitas vezes 
ignorem a chave excludente em que se amparam, os efeitos dessas teses produzem 
consequências muito palpáveis e nada distantes. Reificam espaços de poder em detrimento 
de outros territórios existenciais. Materializam-se e corporalizam violentamente. 

 
4 Ver: Benites (2018). 
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Nas palavras de Bastide (1974, p. 7), “o estudioso mais sincero, apesar da sua 
vontade de objetividade, não se deixará influenciar contra sua própria vontade, por certas 
postulações de seu meio de origem, tanto mais perigosas na medida em que permanecem 
para ele inconscientes?”. Tal inconsciência poderia ser traduzida pelo que Haraway (1995, 
p. 22) nomeia de “postulados de conhecimento não localizáveis e, portanto, irresponsáveis”, 
incapazes de serem chamados a prestar contas. Ou seja, alçando-se a uma posição 
pretensamente neutra, supostamente capaz de olhar para o mundo de uma posição 
desconectada, ignora os vínculos, desdobramentos e consequências de suas enunciações; 
não estão em lugar nenhum ao mesmo tempo em que alegam tudo ver. Àquela a autora 
contrapõe uma produção de conhecimento que se perceba situada, corporificada, 
localizada: ciente de que “há apenas possibilidades visuais altamente específicas, cada uma 
com um modo maravilhosamente detalhado, ativo e parcial de organizar mundos” 
(HARAWAY, 1995, p. 22). Essa localização não se apresenta como uma limitação, mas uma 
postura científica ciente da “elaborada especificidade e diferença e do amoroso cuidado 
que as pessoas têm de ter ao aprender como ver” (HARAWAY, 1995, p. 22), atenta aos 
procedimentos ético-metodológicos que implicarão na forma de conduzir uma 
investigação. Escapando do distanciamento alienante, permite-se uma objetividade 
situada que demandará procedimentos específicos, atentos à necessidade de “aprender 
como ver” – centralidade da responsabilidade, então. 

Nesse sentido, faz-se necessária uma série de cuidados não meramente para se 
livrar dos riscos de alguma acusação ou do peso das palavras, mas para seriamente 
considerar o impacto ético, político e filosófico da prática antropológica. E o exercício ora 
em jogo tem muito a ver com pensar que cuidados são esses se relações que antes não 
estavam colocadas agora se veem desafiadas nesse campo do conhecimento. Como 
escrevemos em outra parte (NASCIMENTO; CRUZ, 2017, p. 9), “É preciso questionar por 
que estes campos têm permanecido, salvo algumas exceções, impermeáveis à presença e à 
produção intelectual desses sujeitos que lhes servem de ‘objeto’ de estudo”. Naquela 
ocasião, enfocamos a Quinzena do Negro na USP5 ocorrida em 1977 e um certo 
tensionamento que aqueles expoentes da intelectualidade negra fizeram às noções de 
autoridade discursiva “não somente pelo escopo do ‘eu estive lá’ como também do ‘eu sou 
o lá’”. Prolongando a questão – o que se faz possível por conta das transformações 
ocorridas nas universidades e do acúmulo de experiências que agora podem se iluminar 
mais substancialmente –, fato é que “ser o lá”, mais do que um passe livre ou garantia de 
um trabalho mais ético ou acurado do que os demais, requer cuidados específicos.  

Isso implica, portanto, que a proposição não se coloque como um encerramento, 
ponto de chegada ou aval para que qualquer enunciação a partir daí ganhe sentido por si 
só. Mais interessante parece enxergá-la como um ponto de partida para pensar caminhos 
possíveis de produção a partir das universidades sem ser na chave de mero objeto, questão 

 
5 A “Quinzena do Negro na USP” teve lugar em 1977, na Universidade de São Paulo. Foi o primeiro seminário 

organizado pela e para a intelectualidade negra naquela instituição e contou com a participação de 
eminentes figuras como Eduardo de Oliveira e Oliveira, Beatriz Nascimento e Hamilton Cardoso. Ver: 
Oliveira (2001), Carneiro (2006), Ratts (2006), Nascimento e Cruz (2017), além do documentário Orí, de 
Raquel Gerber (1989). 
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já há muito colocada, em particular no campo das ciências sociais6. Sendo assim, longe de 
encerrar a questão, promove uma virada na clássica dicotomia sujeito-objeto. Não para 
necessariamente abolir o espaço entre o que/quem observa e o que/quem é observado, 
abolição total da dicotomia sujeito–objeto, o que paradoxalmente parece engendrar perigos 
tão graves quanto uma polarização estática, distanciada e pretensamente neutra. Tanto 
uma quanto a outra – separação total sujeito–objeto ou sua abolição total – incorre nos 
riscos daquilo que guarda mais potencial de gerar desdobramentos nefastos para aqueles 
com quem trabalhamos, e no limite para nós mesmos, justamente porque não parece 
possível realmente considerar que a relação de antropólogos com suas pesquisas seja 
levada a efeito ignorando os variados níveis de conexões estabelecidas, bem como os 
desdobramentos e consequências que implica. O ponto de apoio entre os dois polos de tal 
“oposição” entre uma superfície de determinações não ligadas e uma totalizante escuridão 
indiferenciada de categorias (como afirmou meu colega Luis Reyes Escate em um debate) 
emerge justamente como uma certa desvinculação das consequências, postulados de 
conhecimento irresponsáveis, nos termos de Haraway. 

Se, muito frequentemente, exercícios de observação e “auto-observação” por parte 
daqueles considerados como “verdadeiros cientistas” de distintos campos de 
conhecimento puderam ser considerados procedimentos levados a sério, a legitimidade 
das análises não é estendida da mesma maneira a qualquer pesquisador. Se quem observa 
está na categoria daqueles que carregam em si uma ontologia objetificada – objeto entre 
objetos, como escreveu Fanon (2008, p. 103) – de saída já são desconsiderados pelos 
“protocolos de cientificidade”. Uma espécie de dissonância cognitiva. Mesmo naquilo que 
implicaria uma certa reflexividade sobre a prática do pesquisador, atribui-se de modo 
diferente aos sujeitos que escapam ao imaginário do que seja um cientista. Se para o 
primeiro é exercício que compõe a própria prática, sujeito reflexivo, para os outros é 
movimento lido como objeto interessado em si mesmo e cujas elaborações, nesse sentido, 
só poderiam interessar a si próprio... não universais e, portanto, nada científicos. Pode um 
objeto fazer ciência? 

Claro, porque como abstrair a denotação de palavras que serviram a efetivamente 
categorizar seres humanos em seus graus de humanidade, a ponto de fazer de alguns – ou 
quase todos – “indignos” dessa nomeação? Reduzidos a propriedades, sujeitos 

 
6 Relembro como emblemático nesse sentido o I Congresso do Negro Brasileiro realizado em 1950, em certa 

linha de continuidade com as Convenções Nacionais do Negro ocorridas em meados dos anos 1940. Contou 
com massiva participação tanto de pesquisadores e militantes negros, quanto de cientistas sociais brancos 
de prestígio reconhecido, figuras eminentes no campo de “estudos sobre o negro” ou “afro-brasileiros” até 
hoje. Como é possível entrever pelas transcrições, descrições e análises de Nascimento, o encontro foi 
constituído por um intenso debate de ideias, com a apresentação de monografias e trabalhos discutidos em 
profundidade, e a redação de uma declaração final que, inoportunamente, foi questionada por parte 
significativa dos cientistas ali presentes. Como escreve Abdias Nascimento (1982, p. 11), “O fato é que 
aquele grupo, autodefinindo-se como de “homens de ciência”, redigiu uma outra “Declaração”, impugnada 
pela assembleia do Congresso, na qual externa todo o seu pavor “científico” de uma aliança prática e 
concreta com o povo afro-brasileiro.” Sua “objetividade científica lhes vetava qualquer engajamento” na 
direção de uma melhor qualidade de vida para a comunidade negra, escopo do encontro. Mais do que isso, 
muitos dos pensadores negros contrastam a experiência com aquela dos Congressos Afro-Brasileiros dos 
anos 1930, frisando que, se naquele momento havia uma consideração “do negro” enquanto mero objeto 
de estudo, a proposta agora recolocava a questão para partir da capacidade dos sujeitos de produzirem 
conhecimentos acerca de sua própria realidade. Ver: Abdias Nascimento (1968, 1982). 
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objetificados, objetos sujeitos a todo tipo de exploração e violência? Não se trata de mera 
figura retórica. Como escreveu Spillers (2021, p. 37), fazendo referência às pesquisas 
médicas sobre a população submetida à escravização: 

 

Essa lucrativa “atomização” do corpo cativo fornece outro ponto de 
vista sobre a carne dividida: perdemos qualquer indício ou sugestão de 
uma dimensão ética, de relação entre a personalidade humana e outra, 
entre a personalidade humana e as instituições culturais. Nessa 
medida, os procedimentos adotados para a carne cativa demarcam 
uma objetificação total, pois toda a comunidade cativa torna-se um 
laboratório vivo.  

 

Há que se ficar com a questão. “Eu sou o lá”, portanto sigo atravessada pelas 
consequências dessa desvinculação generalizada e violenta, capaz de produzir atrocidades 
protegidas pelo uso de um jaleco, uma capa de etnólogo, pela ausência de temporalidade, 
corpo ou localização. É essa também a “autoridade da consciência subalterna” de que 
falamos (NASCIMENTO; CRUZ, 2017, p. 12): ciente das consequências do esgarçamento 
ético, das desconexões entre as dimensões da existência, dos violentos processos de 
negação e aniquilamento existencial. Não inocente nem blindada às experiências ou aos 
riscos, pois não se fecha em si mesma. É a proposição de um exercício de alteridade que 
permita uma criação consciente das vinculações e responsabilidades que engendra. Daí 
emanam tanto sua legitimidade quanto a potência de propagação que possa conectar, 
ressoar e informar outras experiências. 

Mas não é difícil entrever que a palavra “antropólogo” remete de maneira geral a 
um imaginário específico, que, de um jeito ou de outro, remete primordialmente a homens 
brancos, imaginário esse referenciado em experiências hegemônicas; parciais e, no entanto, 
frequentemente apresentadas como universais. Sendo assim, que tipo de ideias e 
possibilidades de relação acionam a presença, a produção e a escrita de antropólogos e 
antropólogas não-brancos? Presenças em campo que são/podem ser percebidas de que 
forma? Que tipo de questões experienciais, teóricas, epistemológicas e éticas passam a estar 
implicadas? Ou talvez apenas mais explicitadas? Novas perguntas ou novas formas de 
colocar questões antes dispostas de modos muito restritos. Quando a consideração do 
corpo na experiência antropológica evidencia os processos de racialização e generificação, 
para usar os termos de Castro (2022, p. 4), revela também os “problemas da desracialização 
das reflexões sobre o trabalho etnográfico e suas implicações sobre dilemas éticos que 
podem emergir em campo”. A questão, como se vê, não fica adstrita às perspectivas 
destoantes do que seria uma norma7, mas se estende e lança novas luzes para a prática 
antropológica como um todo. É nesse sentido que, na esteira da autora (CASTRO, 2022, p. 
20), diz respeito a “contribuições teórico–analíticas de teor ético, pois ao tensionarem 
posicionamentos naturalizados entre antropólogos e interlocutores, simultaneamente 
questionam os caminhos desenhados e projetados para a antropologia e lançam propostas 
transformadoras de futuro”. 

 

 
7 Ver: Aline Nascimento (2017) e Nascimento e Santana Junior (2019). 
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Depois e Antes da Encruzilhada 

“Um velho igbo da Nigéria, usando palavras diferentes, poderia ter 

dito exatamente a mesma coisa ao jovem: “Se você não sabe onde a 

chuva começou a te molhar, não vai saber onde o sol já te secou”. 

Chinua Achebe, Dizendo nosso verdadeiro nome 

 

“[...] quem nunca passou por uma encruzilhada não sabe escolher caminhos [...]”: 
essa é uma lição recorrentemente enunciada por Antônio Bispo dos Santos (BISPO DOS 
SANTOS, 2021a). Seguindo o argumento do mestre quilombola, a “encruzilhada” é tomada 
aqui não enquanto algum tipo de conceito ou de território estático onde seria possível – 
ou mesmo desejável – permanecer, mas sim como “palavra germinante” (BISPO DOS 
SANTOS, 2021b). Quer dizer, tomada como espaço pleno de possíveis de todos os tipos, 
onde há múltiplas possibilidades de movimentos e articulações – pura potência de conexão, 
com todos os seus riscos. Por isso mesmo, trata-se de um território por onde passamos nas 
trajetórias individuais e coletivas, que exorta a fazer escolhas e enfrentar consequências. 
A noção é, pois, evocada aqui nesse sentido vivo, articulado com as experiências práticas 
de lutas coletivas e enfrentamentos que culminaram nas atuais políticas de ações 
afirmativas e na presença de grupos minoritários em espaços eminentemente excludentes. 
Nesse sentido, não há qualquer pressuposição de algo que tome a caminhada por 
encerrada; pelo contrário, o percurso segue, provavelmente fazendo com que nos 
deparemos com outros tantos desafios, infinitos riscos, potências, escolhas e apostas a 
serem manejados. Trajetórias articuladas onde cada escolha feita produz marcas e efeitos 
no caminho – e também coloca constantemente novas questões. 

Se considerações sobre ética, métodos, desafios de pesquisa estão há muito tempo 
em jogo, deparamo-nos com uma série de experiências de colegas não-brancos que se 
veem sem parâmetro de reflexão para pensar seus próprios desafios. E isso não porque 
sejam maus profissionais ou pesquisadores, mas justamente pelo que disse mais acima: 
pensar os desafios da antropologia tem sido basicamente pensar as questões dos 
antropólogos e antropólogas brancos. Nesse sentido, essas presenças não-brancas são 
instadas a olhar para seus desafios muitas vezes atravessadas por uma sensação de 
solidão profissional e acadêmica, ao mesmo tempo em que enfrentam todas as 
inquietações de habitar um espaço e exercer uma função atravessada por um acúmulo de 
incoerências, opressões e violências, e no mesmo passo em que lidam com todas as 
objeções dos outros mundos que habitamos, como se cada um desses enfrentamentos 
fosse um acontecimento isolado.  

Nesse sentido, é como se a gramática que nomeia as experiências não desse conta 
das experiências não-hegemônicas, embora se apresente como se o fizesse. Atribui, assim, 
a carga dessa falta aos indivíduos, como se fossem estes os incapazes de aderir às luzes da 
disciplina. Gera, portanto, e tomo de empréstimo uma noção desenvolvida no bojo da 
psicanálise, a sensação de um desamparo discursivo8, indubitavelmente relacionado a 
todos os outros processos violentos que impõem lógicas opressivas e desiguais, mas cujos 
efeitos específicos valem ser destacados, visto que nem a própria nomeação das 

 
8 Ver: Braga e Rosa (2018). 
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experiências parece encontrar lugar de legitimação. Quer dizer, verifica-se tanto uma falta 
de escuta e espaço, quanto de instrumentos de elaboração das próprias experiências em 
alguma chave que não as reduza e submeta àquilo que já estava dado. Temos sido falados, 
como afirmou Lélia Gonzalez (1984, p. 225).  

Há algo que espreita e acirra essa sensação de solidão, que sobre ela se acumula. 
Não há isolamento em relação ao que acontece “lá fora”, como se a universidade realizasse 
uma espécie de suspensão do espaço–tempo e pairasse alheia e protegida dos 
acontecimentos que marcam as sociedades em que se insere, isenta das disposições de 
aniquilação existencial que têm assombrado as populações não-brancas há séculos. 
Impõe-se aqui uma implicação específica a ser destacada. Pensar os percursos de pessoas 
negras dentro das universidades é compreendê–los em sua relação ao acontecimento. Se 
é possível rememorar a presença de figuras negras eminentes que, a despeito dos 
mecanismos de apagamento, deixaram um legado consistente que vem sendo retomado 
em sua profundidade, por outro lado é impossível – ou deveria ser – ignorar que as 
trajetórias de muitas dessas figuras foram interrompidas demasiadamente cedo, muitas 
vezes de formas violentas, em processos que não estão apartados do que se passa 
intramuros. E se ainda assim puderam produzir trabalhos substanciais e incontornáveis e 
promover mudanças e rupturas determinantes para o que viria a seguir, isso não implica 
em que tenham tido tempo para inscrever tudo aquilo que tinham de potencial. Afinal, 
faz parte do próprio exercício do pensamento revisar, olhar para trás, olhar com novas 
luzes, com outras lentes, em contato com novas proposições, com o amadurecimento das 
ideias viabilizado pelo passar do tempo e do acúmulo de experiências. Fica em aberto que 
ideias manteriam, repensariam, amadureceriam, sustentariam em outras bases, fariam 
outras conexões com que coisas, se transformariam nas possibilidades de encontro, se 
tivessem tido mais tempo e espaço de nutrir e florescer. E se?  

Por outro lado, há muito de um projeto coletivo, cultivado por décadas, séculos 
mesmo, empreendido a contrapelo, movendo-se em meio às urgências, capaz de nos 
trazer a esse momento em que as portas das universidades testemunharam, não sem 
resistência, a entrada mais substancial de uma população discente negra e indígena. Mas 
se é verdade que vivemos circunstâncias desalentadoras no que se refere ao cenário atual 
e que não há como perder de vista os mecanismos de atualização do confinamento racial 
que renovam e recriam barreiras aos avanços nas carreiras acadêmicas e na própria 
vivência universitária, por outro lado nos foi dado vivenciar um período sem precedentes 
na história das instituições brasileiras. Políticas gestadas há décadas – basta lembrar que 
a I Convenção Nacional do Negro realizada em 1945 já preconizava a abertura das portas 
de todas as instâncias de ensino do país àqueles que seguiam excluídos9, ou seja, há mais 
de oitenta anos as propostas que culminaram nas políticas atuais de ações afirmativas já 
se faziam presentes. Foram efetivadas, é preciso lembrar, pela insistência e luta contínua 
de muitos que não viveram para vê-las implementadas. Que apostaram que alguém 
poderia fazê-lo. Em certa medida ainda recente, mas indubitavelmente potente, permite-
nos vivenciar um tempo em que é (mais) possível produzir arcabouços teórico-práticos-
ético-metodológicos lastreados na força da experiência coletiva e múltipla, que nas 

 
9 Ver: Abdias Nascimento (1968). 
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últimas duas décadas permitiu um tipo de experiência universitária menos isolada, que 
abre mais espaço para a multiplicidade, a divergência e a experimentação. O acontecimento 
genocida segue à espreita; a urgência permanece. Mas se a pressa é paralisante, a urgência 
impõe a necessidade do movimento, de agir diante das circunstâncias.  

Por isso mesmo, é notória a proliferação de coletivos estudantis negros e indígenas 
nas universidades. Não à toa, em particular no caso do alunado negro, percebe-se uma 
certa tradição de homenagem a figuras negras que marcaram os campos específicos de 
produção do conhecimento em que se encontram: Virgínia Bicudo, Lélia Gonzalez, 
Guerreiro Ramos, Luiz Gama, Carolina de Jesus, Beatriz Nascimento, Marlene Cunha... 
Tanto há um sentido de homenagem, como também de lembrança do percurso coletivo 
trilhado para que as experiências atuais sejam possíveis. Nessa esteira, abrem espaço para 
a retomada da produção daquela intelectualidade negra, não apenas no que se refere a 
rememorar suas trajetórias, mas possibilitando um mergulho na profundidade do 
pensamento desses autores, expandindo as possibilidades nos sentidos que não estão 
dados – não há, evidentemente, uma identificação total necessária de pensamentos. Por 
isso mesmo, trata-se de adentrar as proposições em sua inteireza e complexidade, dando 
lugar para as lacunas, abraçando não apenas o que acalanta, mas também o que discorda, 
o que tensiona, o que atrita e, por isso mesmo, acende a fagulha da inquietude. Espaço de 
continuidade no exercício humano da criação. 

Os coletivos operam, portanto, como dispositivos de contrassolidão, o que 
permite pensar a vivência universitária não em termos de problemas individuais ou 
acidentes de percurso, mas percebê-las em contraste, ressonantes, parte de algo que 
extrapola individualizações. Atuam como aquilo que libera “do trampolim constituído 
pela resistência dos outros, ferindo na própria carne para encontrar um sentido para si” 
(FANON, 2008, p. 27). O exercício de contrastar e articular experiências permite atribuir 
sentido para aquilo que de outro modo ficaria reduzido a uma dimensão anedótica, 
pontual e isolada, incapaz de aprender, ensinar ou abrir caminhos de elaboração da 
própria prática antropológica e de seu desenvolvimento. Essa falta de vocabulário pode 
ser transformada, assim, no espaço que permite a criação de uma gramática capaz de 
melhor nomear as próprias experiências fora da chave excludente que tende a capturá-las 
e invalidá-las de antemão. Como escreveu Spillers (2021, p. 39), “a parte capturadora não 
só ‘adquire’ o direito de dispor do corpo cativo como bem entender, mas ganha, 
consequentemente, o direito de nomear e ‘nomeá-lo’”. Nesse caso, trata-se de retomar essa 
cara habilidade de nomear as próprias questões, assumindo, como sustentou Gonzalez 
(1984, p. 225) “o ato de falar com todas as implicações”. No caso da antropologia, é 
oportunidade de compor os avanços da própria disciplina, suas técnicas e horizontes, bem 
como os parâmetros ético-profissionais de atuação. Perceber, portanto, as ressonâncias e 
os atravessamentos coletivos de situações diuturnamente colocadas em termos 
individualizados. 

Justamente por isso é que me vejo instada a pensar que urge estabelecer pontes 
entre as elaborações e potências de realização que emergem daí. Não, como afirmei, para 
chegar a respostas fechadas ou a regras fixas sobre uma multiplicidade de acontecimentos, 
mas justamente para construir modos de escapar das armadilhas e dos mecanismos de 
confinamento racial que vez ou outra acabamos também por introjetar e reproduzir. Sim 
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para dar vazão às potências que surgem dessas rupturas levadas a efeito por “sujeito[s] 
que eclode[m] nas estratégias de escritura”, como sustentou Anjos (2017): transbordamentos 
e apostas na direção da chance de sobreviver como multiplicidade de povos.  

 
 
Coda 

Teremos tempo? Como não se deixar tomar pela paralisia? Pela sensação de pressa, 
da pressão das exigências todas, da ciência dos atravessamentos singulares e coletivos, 
daquilo que se passa “lá fora”, aquilo que na verdade se impõe, insidioso, em todo canto, 
do ímpeto de dar conta daquilo que é mesmo inominável? Abrir trincheiras onde só parece 
haver terra arrasada, fazer caminhos onde a visão é desértica?  

Mas o destino aqui neste texto não é a impossibilidade. Esta que parece sempre 
insistir em todo discurso sobre experiências contrahegemônicas, de um jeito ou de outro. 
Insuficientemente científicos, insuficientemente militantes, alheios aos protocolos de 
cientificidade, submissos aos espaços embranquecidos de produção de conhecimento e 
poder, palavras controladas, acusações de todo tipo, silêncios muitos. Fazendo das 
proposições interessantes meros acidentes de percurso, como se a nós não pertencesse 
também a capacidade de pensar, repensar, experimentar, testar ideias, congregar reflexão 
e prática, aprumar os rumos, fazer proposições que propaguem e fertilizem avanços na 
experiência humana. Meros corpos andando sem propósito. Repetições ambulantes de 
palavras de ordem. O vazio da experiência reduzida a anedotas e notas de rodapé. O horror 
transformado em insistência pueril. As conexões cortadas fazendo débil a existência. A 
pressa, a pressa, a pressa. Definitivamente não é esse o destino aqui. 

Quantos acontecimentos foram disparados para que este corpo negro pudesse, 
agora, escrever? Que este corpo não se esqueça, então, das marcas que o constituem, dos 
percursos que o fizeram vir a ser, das possibilidades abertas em meio ao caos. E sendo 
capaz de lembrar, se faça muito mais do que corpo–objeto, explorável, expropriável, à 
mercê das suscetibilidades alheias, à disposição das exigências externas. Que se faça meio 
de passagem de experiências singulares e atravessamentos coletivos sem reduzir-se às 
ciladas das homogeneidades limitantes. Não seja refém de identidades enrijecidas, mas 
seja lócus de manifestação da explosão de experiências, incoerências, propósitos, 
hesitações, apostas, medos, desejos, tudo aquilo que o faz profundamente humano, parte 
indissociável da experiência humana. Não seja minha nomeação ou definição final, mas 
me componha, junto com tudo o mais que me compõe, coração, mente, espírito, ação, afeto, 
memória, presença, relação. Não reduzido a si mesmo, mas sim parte da existência, 
harmonizado com todas as dimensões do ser. E assim faça eco à prece de Fanon (2008, p. 
191) que ora parafraseio: Ô, meu corpo, faça sempre de mim um ser que questiona! 
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