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Resumo 

O objetivo deste artigo é assinalar a importância dos estudos de gênero aos 
debates sobre trauma e testemunho. Tendo como base a discussão sobre a 
necessidade de um outro que possa acolher as palavras em ruínas dos 
testemunhos, apontamos o corpo como local da memória para experiências 
traumáticas individuais e coletivas. Os procedimentos metodológicos adotados 
nesta pesquisa consistem tanto na revisão bibliográfica sobre trauma e 
testemunho como na análise de diferentes modalidades testemunhais de presas 
políticas nas ditaduras da Argentina e do Brasil. Nossos resultados apontam 
como o debate sobre gênero oferece novas possibilidades para se trabalhar com 
as ressignificações presentes nos testemunhos, especialmente ao problematizar 
convenções de feminilidades e masculinidades. Por fim, concluímos que os 
testemunhos são potencialmente desestabilizadores dos discursos hierarquizados 
e das práticas hegemônicas quando estudados a partir da união intrínseca entre 
corpo, memória e gênero. 

Palavras-chave: gênero; memória; testemunho; trauma. 

 

Abstract 

The purpose of this article is to emphasize the importance of gender studies to 
the debates on trauma and testimony. Based on the discussion about the demand 
for an ‘other’ who may truly listen to the ruined words of the testimonies, we 
point out to the body as the place of memory for individual and collective 
traumatic experiences. The methodological procedures adopted in this research 
consist, in a first moment, of a bibliographic review on trauma and testimony. 
Next, we analyze testimonies of women who were detained during the military 
dictatorships in Argentina and Brazil. Our results suggest that the debate on 
gender offers new possibilities to work with reinterpretations present in the 
testimonies, especially when problematizing femininity and masculinity conventions. 
We conclude that the testimonies are potential destabilizers of hierarchical 
discourses and hegemonic practices when examined from the intrinsic 
connection between body, memory and gender. 
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Primeiras Palavras 

Não é difícil observar o quão inconcluso foi o trabalho de memória realizado no 
Brasil, onde a atual crise política negacionista e os resultados eleitorais de 2018 
descortinaram os subterrâneos de uma memória coletiva que propaga a defesa da tortura, 
a criminalização dos movimentos sociais, a misoginia e o ódio contra as populações negras, 
indígenas e LGBTQIA+. A luta política sobre acontecimentos pretéritos é também uma luta 
ativa acerca do próprio sentido da memória de determinada sociedade. Como afirma a 
socióloga argentina Elizabeth Jelin (2002, p. 6, grifos da autora), “sempre haverá outras 
histórias, outras memórias e interpretações alternativas, na resistência, no mundo privado, 
nas catacumbas.”2 O apagamento histórico sistemático de experiências diante do trauma 
da colonização de nossos territórios, marcada por genocídio, escravização e estupro 
sistemáticos, é exemplo do quanto ainda necessitamos avançar nos estudos sobre o tema.  

Em um passado menos distante, as memórias sobre a ditadura militar instaurada 
pelo golpe de 1964, construídas em espaços públicos e privados por sujeitos que criam 
relatos e interpretações dos processos que vivenciaram, oferecem um terreno fértil de 
análises. Uma das formas de trabalhar com essas questões é a partir dos estudos do 
testemunho, cujas investigações impõem desafios metodológicos que levem em conta 
forma e conteúdo dessas intervenções, suas repercussões e apropriações. 

Neste artigo, procuramos contribuir com as reflexões sobre testemunho ao revisitar 
caminhos já percorridos em trabalhos canônicos com o objetivo de assinalar que o avanço 
das pesquisas nessa área deve levar em consideração os estudos de gênero. Os estudos 
sobre trauma, consolidados sobretudo durante a década de 1990 e inspirados em campos 
como filosofia, psicanálise, sociologia, teoria literária, estudos da memória e história oral, 
tiveram forte impacto nas pesquisas pertinentes ao testemunho. Os trabalhos realizados 
pelas professoras de teoria literária Cathy Caruth e Shoshana Felman e pelo psicanalista 
Dori Laub são importantes marcos nessa discussão, com destaque para os livros Testimony: 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (FELMAN; LAUB, 1992) e 
Trauma: Exploration in Memory (CARUTH, 1995). Poucos de seus textos foram traduzidos no 
Brasil, como os presentes na coletânea Catástrofe e representação, organizada por Arthur 
Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva (2000), e o livro O inconsciente jurídico: julgamentos e 
traumas no século XX (FELMAN, 2014), publicado originalmente em 2002. 

Se, nesse primeiro momento e localizadas especialmente nas universidades 
estaduninenses, tais pesquisas tinham centralidade na catástrofe da Shoah, estudos 
seguintes vindos de diferentes países revisitaram essas teorias. Sem deixar de apontar suas 
contribuições, passaram a observar a potencialidade da noção de “trauma” para outras 
experiências de extrema violência,3 como as ditaduras militares latino-americanas. Nessa 
região, os testemunhos foram fundados a partir de relatos sobre as desigualdades e as 
denúncias da violência estatal, colocando em cena as relações de poder e as resistências 
sociais, especificamenteos produzidos nas décadas de 1960 e 1970. Havia certo espaço 
sendo ocupado pelo testimonio nos países hispano-americanos, ou pela “literatura do 
testemunho” no caso brasileiro, no contexto em que essas regiões eram atravessadas pelas 

 
2 As traduções ao português de textos originais em inglês e espanhol foram feitas pela autora deste artigo. 
3 Trabalhos recentes também têm questionado o caráter eurocêntrico de estudos cujas análises oferecem recursos 

insuficientes para pensar o conceito de trauma em países marcados pelo processo de colonização. Podemos 
observar esse propósito no livro The Future of Trauma Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticism, 
organizado por Gert Buelens, Sam Durrant e Robert Eaglestone (2014), que reúne uma série de textos para 
debater novas concepções sobre o tema, como também no belo e forte livro de Grada Kilomba (2019), 
Memórias da plantação, que relaciona colonialismo, memória e trauma para denunciar o racismo cotidiano. 
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ditaduras militares.4 Para focar o caso brasileiro, o chamado boom de livros testemunhais 
ocorre no final dos anos 1970 e início dos anos 1980, período no qual são publicados Em 
Câmera Lenta, de Renato Tapajós (1977); O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira 
(1979); Os Carbonários, de Alfredo Sirkis (1980).5 

As pesquisas sobre essas produções foram diversificadas e contaram com estudos 
em diferentes campos do conhecimento. Diante desse quadro, nossos procedimentos 
metodológicos estão divididos em dois momentos. Primeiramente, fazemos uma breve 
revisão bibliográfica sobre trauma e testemunho e debatemos os conflitos entre narração e 
silêncio, destacando as tensões nas condições sociais de fala e escuta que o testemunho 
implica. Em seguida, pontuaremos como o debate sobre gênero oferece novas 
possibilidades para se trabalhar com esses problemas, tendo como foco diferentes 
modalidades testemunhais de presas políticas das ditaduras argentina e brasileira. 

Nossos resultados mais relevantes apontam que, examinados a partir da união 
intrínseca entre corpo, memória e gênero, os testemunhos produzidos por mulheres cujas 
vidas foram atravessadas pela repressão revelam a prática sistemática da violência sexual 
como eixo de disciplinamento estatal. Além disso, importantes ressignificações podem ser 
observadas ao incorporar a perspectiva de gênero aos estudos testemunhais, como a 
reverberação de práticas hetorocisnormativas e a problematização de convenções de 
feminilidades e masculinidades realizadas por essas narrativas. 

 

A Falência das Palavras 

Situações limites como a prisão, a tortura e a clandestinidade em ruínas são 
exemplos de experiências traumáticas que provocam uma quebra da relação 
(pretensamente) harmônica entre linguagem e memória. Como explica Cathy Caruth 
(2000, p. 111), essas experiências sugerem um paradoxo: “a visão mais direta de um evento 
violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecê-lo; a imediatez pode, 
paradoxalmente, tomar a forma de um atraso”. A pessoa traumatizada estaria possuída 
por uma imagem ou um evento caracterizado pela dificuldade de sua assimilação, por 
uma incompletude daquilo que se conhece. O impacto do acontecimento traumático 
residiria em sua extemporaneidade, em sua recusa a ser facilmente localizado, em sua 
insistência por aparecer fora dos contornos de um lugar e/ou um tempo exclusivos. O 
trauma torna-se uma experiência histórica não pelo fato de ser repetido após o seu 
esquecimento, mas porque, ao não haver sido assimilado no momento no qual ocorreu, ele 
é experenciado apenas em conexão com outro lugar, em outro tempo: “É o deslocamento 
fundamental implícito em toda experiência traumática, que é tanto testemunho do evento 
quanto da impossibilidade de acessá-lo diretamente” (CARUTH, 1995, p. 9).  

Sendo, simultaneamente, um sofrimento repetido do sucedido e uma saída 
contínua deste, o trauma demanda uma escuta de novo tipo, ou seja, não é a escuta do 
evento em si, mas de seu testemunho, da sobrevivência ao acontecimento. Essa nova 
modalidade de escuta e, consequentemente, essa nova modalidade de fala não se 
apoiariam apenas naquilo que sabemos do “outro”, mas sim naquilo que ainda não 

 
4 Na América Latina, os estudos do testimonio ou da “literatura de testemunho” também tiveram passos 

próprios sob influência dos prêmios literários concedidos pela Casa de las Américas, organização cubana 
fundada 1959, como apontam as pesquisas de João Camillo Penna (2003), Valéria de Marco (2004), 
Claudia Bacci e Alejandra Oberti (2015), César Alessandro Sagrillo Figueiredo (2020), entre outras. 

5 Levantamentos de testemunhos brasileiros podem ser encontrados nos trabalhos de Marcelo Ridenti (2010) 
e Janaína Teles (2011). Um importante estudo sobre esses três testemunhos citados foi realizado por 
Mário Augusto Medeiros da Silva (2008). 
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conhecemos sobre os nossos próprios passados traumáticos; assim, a conexão entre as 
diferentes culturas seria permitida pelo trauma, que ofereceria uma dimensão essencial da 
experiência histórica. 

Segundo essa leitura, o trauma está relacionado principalmente ao registro da 
força de uma experiência que ainda não está totalmente apreendida. Viver e reviver a 
realidade insistente do evento traumático, seja em sonhos, em imagens, ou flashback, é 
recuperar um passado que se torna consciente somente através da negação de sua própria 
recordação ativa, pois aquilo que retorna não é simplesmente uma experiência 
avassaladora obstruída por uma repressão tardia ou pela amnésia, mas uma ocorrência 
que foi parcialmente constituída pela sua falta de integração na consciência. Por não haver 
sido plenamente integrado no modo como ocorreu, o acontecimento traumático tampouco 
pode se tornar uma espécie de memória narrativa associada a uma história acabada do 
passado. O que o flashback e outras situações de retorno podem dizer, portanto, é uma 
história que não tem lugar – nem no passado, quando não pôde ser totalmente 
“experenciada”; nem no presente, já que suas imagens e enunciados não podem ser 
totalmente compreendidos, evocando a difícil verdade de uma história que é constituída 
pela própria incompreensibilidade de sua ocorrência. A experiência do trauma aponta a 
um “outro” e demanda deste uma escuta, uma prática de ouvir como forma de disseminar 
o isolamento imposto pelo evento traumático (CARUTH, 1995, p. 11). 

Porém, ao ser transformado em uma memória narrativa, o que permitiria à 
história ser verbalizada e comunicada, esse conhecimento do passado perde, ao mesmo 
tempo, sua característica força enquanto recordação traumática. A impossibilidade de uma 
história compreensível não significa necessariamente a negação de uma verdade 
transmissível, mas sim que aquilo que se transmite (e a verdade do que se transmite) 
encontra-se em outro lugar. O ato de transmitir situa-se, dessa maneira, num limiar entre 
uma repetição traumática e o imperativo da sobrevivência.  

Na mesma direção desses apontamentos, Shoshana Felman considera o 
testemunho de sobreviventes de experiências traumáticas como uma “lacuna” sobre a qual 
se constrói a narração, destacando-o enquanto capacidade decisiva de nossa relação com os 
eventos de nosso tempo, marcado pelas atrocidades das guerras mundiais, pelos regimes 
totalitários, pelas novas formas de organização da escravidão e pelo horror em larga escala, 
assinalando o século XX como um “século de traumas.” (FELMAN, 2000, 2014). Para a 
autora, o testemunho não oferece um discurso completo ou um relato totalizador dos 
acontecimentos, pois a linguagem estaria em processo e em julgamento, não possuindo a si 
mesma como um saber límpido. Observa, igualmente, uma radicalização no conceito de 
testemunho a partir dos estudos freudianos sobre a interpretação dos sonhos que, ao 
descobrir e destacar a importância do significado latente específico do inconsciente, 
enunciava uma espécie de testemunho não proposital e não intencional, capaz de oferecer 
um valor investigativo prodigioso ao reconhecer “que não é necessário possuir ou ser dono 
da verdade para testemunhar sobre ela de forma eficiente; que o discurso, enquanto tal, é 
testemunha sem o saber e que aquele que fala constantemente testemunha uma verdade 
que, apesar disso, continua a lhe escapar.” (FELMAN, 2000, p. 27, grifos da autora). 

Logo, o testemunho não deve ser compreendido como um enunciado sobre a 
verdade, mas sim como uma modalidade de acesso àquela verdade; ele não ambiciona 
uma “verdade objetiva”, mas uma dupla transformação: de quem testemunha e de quem 
escuta e oferece um amparo às palavras que são ditas (ou escritas). Trata-se de uma 
verdade que, se não é “objetiva” como se propõe a da ciência histórica ou a dos tribunais 
de julgamentos, é ativa em seu sentido, por um lado, terapêutico, e, por outro, político.  
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Essas questões são também trabalhadas quando Felman (2014) analisa o 
julgamento de Adolf Eichmann, ocorrido em Jerusalém em 1961. Sem deixar de lado a 
importância desse episódio para o reconhecimento e a apuração dos crimes contra a 
humanidade, a autora prioriza observar as ambiguidades ali presentes: na esfera jurídica, 
o testemunho manifesta-se enquanto colapso da própria linguagem, pois só pode ser dado 
de forma protocolar e censurada devido à violência institucional inerente a essa esfera de 
poder. Dessa forma, aquilo que precisaria ser escutado em um julgamento é exatamente o 
que não pode ser articulado pela linguagem jurídica. Ao analisar o testemunho de K-
Zetnik, sobrevivente do nazismo e autor de textos literários sobre Auschwitz, Felman 
afirma que ele se depara com a censura e com a impaciência da corte israelense: “O 
magistrado, autoritariamente, instruiu a testemunha a se restringir ao protocolo da corte e 
apenas responder às perguntas da acusação. O escritor, respondendo dramaticamente e de 
maneira inesperada, desmaia no local onde presta depoimento, diante dos presentes e do 
juiz.” (FELMAN, 2014, p. 29). Pela profunda falência das palavras, essa situação traria à 
tona a importância do corpo da testemunha – e de seu colapso – no tribunal.  

 

O Corpo como Local da Memória 
Como local de memória em que se manifestam traumas individuais e coletivos, é 

também pelo corpo que perpassam a narração e o silêncio. Tentemos, aqui, aprofundar um 
pouco mais essa questão. Para a filósofa Judith Butler (1993), os corpos indicam um 
mundo que está além deles mesmos: é um movimento que supera seus próprios limites, 
um movimento fronteiriço em si mesmo. Segundo a autora, a categoria “sexo” é, desde o 
começo, normativa, componente de uma prática reguladora que produz os corpos que 
governa, cuja força se manifesta como uma espécie de poder produtivo, que demarca, 
circunscreve e diferencia os corpos que controla. Por esse motivo, conceber o corpo como 
algo “construído” não seria suficiente para argumentar que não existe nenhum “sexo” pré-
discursivo que atue como ponto de referência estável sobre o qual, ou em relação com o 
qual, se realiza a construção cultural de gênero. Enquanto um ideal regulatório, o “sexo” 
impõe-se materialmente e pode ou não se estabelecer fundamentado em práticas 
fortemente regradas. Nesse processo, as normas reguladoras materializam o sexo através 
da reiteração forçada dessas mesmas regras, cuja insistência indica um processo que nunca 
é completo, pois os corpos não acatam inteiramente as normas que os materializam. O 
sexo não seria, simplesmente, algo que se tem, ou uma descrição estática do que se é, mas 
sim uma das normas pelas quais alguém se torna viável: é aquilo que qualifica um corpo 
para a vida dentro do domínio da inteligibilidade cultural. 

As experiências dos corpos são, desse modo, fundamentais para as formações 
subjetivas. Um corpo, tratado como neutro e universal para garantir as desigualdades que 
nele e a partir dele se manifestam, é normatizado por relações de poder materiais e 
simbólicas específicas de cada contexto histórico que constituem e performam corpos e 
subjetividades. Trabalhar com o corpo e a corporalidade sem que a análise recaia em uma 
armadilha essencialista implica em recusar qualquer identidade fixa e invariável. Trata-
se, portanto, de percorrer as subjetividades de quem relata suas experiências como algo 
multifacetado, atravessado por uma diversidade de tensões, e de reconhecer que 
características tidas como “femininas” e “masculinas” perpassam normatizações sobre os 
corpos e permeiam saberes e práticas. Ao observar como essas convenções se 
materializam em relações específicas de tortura política, a historiadora uruguaia Graciela 
Sapriza (2005, p. 42) questiona: 
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Houve uma tortura específica contra as mulheres? Na tortura, a 
assimetria de poderes entre homens e mulheres foi revelada ao extremo. 
Manifestou-se em estado bruto a relação entre poder, corpo, gênero 
feminino e ideologia. Ali se “jogou” o abuso sexual, a violação dos 
corpos, se praticou a sedução como um programa de subjugação e como 
a conquista de um troféu. A masculinidade dos torturadores afirmava-se 
em seu poder absoluto de produzir dor e sofrimento. A tortura fazia 
parte de uma “cerimônia de iniciação” nos quartéis e nas casas 
clandestinas onde as prisioneiras e os prisioneiros políticos foram 
levados ... O uso de apelidos, muitas vezes de animais, os rituais 
praticados: música estridente, ameaças por membros da equipe de 
repressores-torturadores são momentos de exaltação, quando o 
torturador se sentia como Deus, com poder para reduzir o outro a ser 
uma vítima passiva, a um corpo a ser penetrado. 

 
Para Elizabeth Jelin, as informações existentes sobre a tortura indicam que o corpo 

feminino sempre foi um objeto especial para os torturadores, e as sevícias pelas quais as 
mulheres passavam incluíam sempre alta dose de violência sexual: “Os corpos das 
mulheres – suas vaginas, seus úteros, seus seios – ligados à identidade feminina como 
objeto sexual, como esposas e como mães, eram objetos claros de tortura sexual”. No caso 
dos homens, a questão de gênero está da mesma forma presente:  

 
Para os homens, a tortura e a prisão implicavam um ato de feminização da 
vítima masculina, transformando-a em um ser passivo, impotente e 
dependente (incluindo, às vezes, violência sexual). Era uma maneira de 
transformar os homens em seres inferiores e, nesse ato, estabelecer a virilidade 
militar. Os homens tinham que viver como mulheres, tomando consciência 
de suas necessidades corporais (JELIN, 2001, p.130, grifos da autora). 

 
Por essa perspectiva, a violência de gênero não ocorreu apenas quando um corpo 

de homem ou um corpo de mulher foi violado pelo ato de penetração sexual, mas nas 
diferentes formas nas quais esses corpos foram submetidos, degradados e abusados como 
marca de expressão de poder. Seja nos centros clandestinos de detenção e extermínio 
argentinos, seja nos diferentes aparatos repressivos brasileiros, a intenção era aniquilar as 
pessoas consideradas inimigas, e isso se deu através de um processo que rompia a 
harmonia do corpo habitável. Os estupros e outras formas de violações sexuais têm 
importância significativa porque são delitos que trazem grande impacto na subjetividade 
de quem atravessa esse tipo de experiência traumática. Longe de serem desvios 
individuais, esses crimes são expressões de uma estrutura simbólica profunda que 
organiza ações e fantasias, conferindo-lhes inteligibilidade. Como explica a antropóloga 
Rita Segato (2013), os estupros são atos que acontecem in societate, ou seja, em um 
ambiente no qual aquele que comete essa violência compartilha de um mesmo imaginário 
de gênero de sua coletividade; e adquirem esse significado devido à função da 
sexualidade no mundo que conhecemos, que conjuga em um único ato a dominação física 
e moral do outro. A autora recupera os pensamentos de Michel Foucault e de Giorgio 
Agamben para afirmar que a fase mais extrema da soberania é a de “fazer viver ou deixar 
morrer”, na qual o poder não é apenas físico, mas implica também uma subordinação 
psicológica do outro para que a dominação possa completar-se: “É por isso que se pode 
dizer que o estupro é o ato alegórico por excelência da definição schmittiana de soberania 
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– o controle legislativo sobre um território e sobre o corpo do outro como um anexo a esse 
território.” (SEGATO, 2013, p.43). 

As denúncias dessas vivências corporizadas traumáticas abrem caminho para o 
reconhecimento dos efeitos da violência sexual. Quem narra suas experiências permite-se, 
muitas vezes, questionar as normas que disciplinam como cada mulher ou cada homem 
deveria agir socialmente. Se, de acordo com o que já pontuamos, o testemunho repousa 
em sua paradoxal necessidade e impossibilidade, trabalhar com os testemunhos de 
mulheres envolve questionar de que forma as instituições repressivas estão impressas 
nesses corpos e nessas narrativas – e quais as estratégias de resistência que podem ser 
alcançadas. Seus testemunhos permitem, dessa maneira, examinar como certos corpos são 
social e culturalmente entendidos, revelando e questionando o sistema dicotômico que os 
envolvem, sempre difícil de ser percebido, e que faz desse corpo “um objeto quase mágico 
(da mesma magia que o caráter fetichista da mercadoria) e desejável, o corpo jovem, 
esbelto e sexy”, ou, em outro extremo, “um objeto de repugnância, o corpo envelhecido, o 
corpo das menstruações e do parto, e, até mesmo, o corpo orgástico e o corpo materno”, 
como diz Jeanne Marie Gagnebin (1980, p. 110).  

Essa dicotomia da repulsa-atração, presente na situação de tortura, é mobilizada 
nos testemunhos: ora vistos pelos torturadores como corpos a serem penetrados, ora como 
corpos a serem repelidos – mas, de todas as formas, humilhados e vilipendiados. O forte 
depoimento de Izabel Fávero, ex-militante da organização Vanguarda Armada 
Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), expressa esse ponto. Seu testemunho sobre as 
sevícias sofridas no Batalhão do Exército em Foz do Iguaçu abre o capítulo sobre violência 
sexual no relatório da Comissão Nacional da Verdade (2014, p. 400):  

 
Eu fui muito ofendida, como mulher, porque ser mulher e militante é 
um karma, a gente além de ser torturada física e psicologicamente, a 
mulher é vadia, a palavra mesmo era “puta”, “menina decente, olha 
para a sua cara, com essa idade, olha o que tu está fazendo aqui, que 
educação os teus pais te deram, tu é uma vadia, tu não presta”, enfim, eu 
não me lembro bem se no terceiro, no quarto dia, eu entrei em processo 
de aborto, eu estava grávida de dois meses, então, eu sangrava muito, eu 
não tinha como me proteger, eu usava papel higiênico, e já tinha mau 
cheiro, eu estava suja, e eu acho que, eu acho não eu tenho quase certeza 
que eu não fui estuprada, porque era constantemente ameaçada, porque 
eles tinham nojo de mim [...]. Eu certamente abortei por conta dos 
choques que eu tive nos primeiros dias, nos órgãos genitais, nos seios, 
ponta dos dedos, atrás das orelhas, aquilo provocou, obviamente, um 
desequilíbrio ... E eles ficavam muito irritados de me ver suja e 
sangrando e cheirando mal, enfim. Eu acho que ficavam até com mais 
raiva, e me machucavam mais ainda. 

 
No mesmo relatório, o testemunho da jornalista Rose Nogueira, ex-militante da 

Ação Libertadora Nacional (ALN), indica como a violência do corpo se somava à violência 
ideológica: “Eles [os torturadores] diziam: ‘Onde já se viu! Acabou de parir e tem esse 
corpo! É porque é uma vaca terrorista’” (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 
404). Se a culpa e a vergonha são elementos que impedem ou adiam um testemunho, 
poderíamos acrescentar que a desordem emocional causada por essa repulsa-atração é 
outro fator a ser considerado na percepção do ocorrido, prejudicando o trabalho de 
elaboração da experiência traumática. Por um lado, pela profunda relação impelida entre 
essa dicotomia e os corpos considerados perigosos e transgressores. Por outro, porque o 
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estupro e outras formas de violências sexuais dirigidos às mulheres “escapam” dos 
espaços usados pelas instituições repressoras ditatoriais e dos tempos em que estas 
permaneceram no poder. Mesmo quando saem dos cárceres e dos centros clandestinos de 
detenção, as mulheres continuam sendo vítimas em potencial de uma violência que se 
repete cotidianamente contra seus corpos – nos espaços públicos e privados. 

 

A Escuta das Palavras, a Escuta dos Silêncios 

Considerados impertinentes para testemunhar em espaços tradicionais de 
poder, especialmente os jurídicos, os corpos encontram ainda mais dificuldades para 
transmitir suas memórias quando marcados como transgressores e buscam, muitas 
vezes, investir em modalidades estéticas de manifestação de memória como alternativa 
ao espaço jurídico. Ao serem mediados publicamente, são potencialmente criadores de 
fissuras nas narrativas hegemônicas e de tensões nas condições de fala e escuta de 
determinada sociedade.  

Ao examinar uma coleção de fitas de vídeo com relatos autobiográficos de 
sobreviventes do Holocausto, Shoshana Felman ressalta que, apesar de todas as 
adversidades e experiências traumáticas, as pessoas sobreviventes puderam acreditar, 
apoiadas na presença e envolvimento de quem fazia a entrevista, na possibilidade de 
“contar a história e ser ouvido, de fato endereçar a importância de suas biografias – isto 
é, endereçar o sofrimento, a verdade e a necessidade desta narração impossível – a um 
‘tu’ ouvinte, e a uma comunidade que escuta.” (FELMAN, 2000, p. 53, grifos da autora). 
Nesse encontro com o “outro”, quem testemunha tem a possibilidade de encontrar-se a 
si mesmo, como no caso em que “a própria narradora não sabe mais quem ela era, só 
sabe através de seu testemunho” (FELMAN, 2000, p. 64, grifos da autora). Esse saber, 
esse (auto)conhecimento, não é um elemento anterior nem um resquício posterior ao 
testemunho, mas sim algo que só pode acontecer por meio deste.  

O testemunho pode ser visto, então, como uma prática de (re)subjetivação, 
contrariamente aos processos de anulação do sujeito aplicados nas torturas, nos campos 
de concentração, no aniquilamento de corpos e no desaparecimento forçado. Para o 
psicanalista Dori Laub (1992), por exemplo, o testemunho é o procedimento pelo qual a 
pessoa sobrevivente reclama sua posição como testemunha, reconstitui-se subjetivamente 
e abre a possibilidade de ação e mudança, fundamental para concluir o processo de 
sobrevivência. O professor de teoria literária Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 65, grifos 
do autor) chega a conclusões semelhantes, afirmando que a necessidade de narrar, a 
necessidade do testemunho, caracteriza-se como condição de sobrevivência, como 
atividade elementar para a sobrevida daqueles e daquelas que voltaram de uma situação 
radical de violência que teria, “dentre os motivos que a tornavam elementar e 
absolutamente necessária, este desafio de estabelecer uma ponte com os outros, de 
conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da outridade”.  

Como observa a pesquisadora argentina Leonor Arfuch (2013, p. 98), nos relatos 
testemunhais o corpo aparece “comprometido de modo prioritário, não apenas como 
objeto de sofrimento, mas também como um importante registro de autoafirmação”. Da 
mesma maneira, a historiadora brasileira Margareth Rago (2013, p. 58) aponta que os 
testemunhos de mulheres “são modos de subjetivar-se que possibilitam o 
redimensionamento dos acontecimentos passados, o encontro de um lugar presente, a 
criação de um espaço subjetivo próprio como um abrigo para instalar-se e organizar a 
própria vida, especialmente no caso das experiências traumáticas”. Assim, o 
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testemunho possui um aspecto reparador que coloca em um lugar de “agentes” aqueles 
e aquelas que foram interpeladas como vítimas em primeira instância, acionando um 
processo de afirmação de sujeitos e sujeitas com projetos e compromissos políticos, 
processo esse negado em suas múltiplas dimensões nos cárceres e centros de detenções 
clandestinos ditatoriais6.  

Os testemunhos de experiências traumáticas intervêm nas práticas de subjetivação 
de quem busca dar significados ao ocorrido por meio, muitas vezes, da arte e da narração 
da experiência, que acionam mecanismos linguísticos e psíquicos por demanda de uma 
reconstrução subjetiva. Contudo, para que se complete, o testemunho não depende apenas 
de quem enuncia ou elabora de alguma forma sua dor, mas também do acolhimento das 
palavras e imagens construídas na transmissão.  

Embora existam estratégias de sobrevivência que passam pela demanda da 
narração, há também aquelas que se sustentam pela necessidade do silêncio. Se, como dito 
acima, o trauma gera esse efeito que suspende e leva a experiência a outros tempo e 
espaço, sua simbolização pode permanecer fora do campo das significações por um tempo 
e espaço de também difícil ponderação. Os testemunhos de Primo Levi (1919-1987) e de 
Jorge Semprun (1923-2011), dois sobreviventes dos campos de concentração nazistas, 
podem ajudar a pensar essa questão. Comecemos pela bela e forte passagem de A escrita ou 
a vida (SEMPRUN, 1995, p. 221), do escritor e político espanhol: 

 
[...] eu havia tomado a decisão de abandonar o livro que estava tentando 
em vão escrever. Em vão não quer dizer que não conseguisse: isso quer 
dizer que só conseguia pagando um preço exorbitante. O preço de minha 
própria sobrevivência, de certa maneira, pois a escrita me conduzia 
permanentemente à aridez de uma experiência mortífera ... O fato é que, 
de certa forma, escrever era me recusar a viver. Por isso, em Ascona, sob o 
sol do inverno, decidi escolher o silêncio ruidoso da vida em vez da 
linguagem assassina da escrita. Fiz a escolha radical, era a única maneira 
de proceder (…). Tornei-me um outro, para poder permanecer eu mesmo. 

 
Semprun desloca diferentes dicotomias, sem deixar de problematizar as 

implicações de suas escolhas. Como o título de seu livro sugere, a narração de sua 
experiência não lhe permitiria viver, no sentido de que apenas uma ou outra alternativa 
seria válida: ou a escrita, ou a vida. Embora sejam excludentes, essas opções não são 
dicotômicas – elas estão em suspenso, “em vão”, como diz o autor. Não são impossíveis, 
mas teriam como consequência, se juntas, a morte. A escolha pela vida tampouco resulta 
fácil: o silêncio que a acompanha é “ruidoso”. Tornar-se “um outro” não é deixar de ser si 
mesmo; ao contrário, é a única forma viável, naquele momento, para não se afastar de si, 
para não se perder – para, enfim, permanecer-se. Ainda falando sobre o processo de 
escrita, Semprun afirma que este o “mergulhava mais uma vez na morte, me submergia” 
(SEMPRUN, 1995, p. 243). As linhas escritas nem sempre são libertadoras e, em algumas 
situações, revivem a violência que origina o trauma numa direção oposta à elaboração da 

 
6 Vale, aqui, retomar a reflexão de Enzo Traverso que, espelhado no pensamento de Walter Benjamin, 

defende um passado que não contenha apenas as memórias das “vítimas”, mas também os projetos 
políticos “vencidos”, não realizados porque a dominação se impôs. Em suas palavras: “A memória do 
gulag apagou a da revolução; a memória do Holocausto suplantou a do antifascismo; a memória da 
escravidão eclipsou a do anticolonialismo: a recordação das vítimas parece não poder coexistir com a 
lembrança de suas esperanças, de suas lutas passadas, de suas conquistas e derrotas” (TRAVERSO, 2018, p. 
45). Para um debate sobre o tema da memória na obra do historiador italiano, consultar o texto de Deni 
Alfaro Rubbo e Danielle Tega (2021). 
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experiência. Silenciar-se, desse modo, não equivale a esquecer, mas tem uma série de 
significados que vão além da recusa, da suspensão ou do adiamento da narração: os 
silêncios estão não apenas dentro do próprio texto – falado, escrito, posto em imagens; em 
suma, narrado –, mas dentro do próprio discurso, inscrevendo-se na subjetividade de 
quem enuncia e nas relações estabelecidas com quem o recepciona. Os testemunhos 
manifestam além daquilo que conseguem articular em palavras ou imagens, demandando 
a tarefa de interpretação desses silêncios7. 

Quando nos aproximamos do testemunho do italiano Primo Levi (1988, p. 8), outras 
questões significativas surgem, como a explicação sobre os motivos que o levaram a escrever: 

 
A necessidade de contar aos outros, de tornar os outros participantes 
alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso 
imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades 
elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em 
primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberação interior. Daí seu 
caráter fragmentário: seus capítulos foram escritos não em sucessão 
lógica, mas por ordem de urgência. 

 
À imposição urgente e violenta de “libertação interior” soma-se a tarefa ética de 

transmissão, que se recusa a fazer parte de “novas denúncias” para, antes, fornecer 
“documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana.” (LEVI, 1988, p. 
7). Mas a recepção de seu documento, de seu testemunho, é antecipada pelo próprio autor 
em um repetido sonho ainda no campo de concentração: Levi estaria em sua casa, entre 
familiares e amigos, para os quais contaria seus sofrimentos no campo (a fome, os piolhos, 
a violência dos soldados, a cama dura). Sua felicidade “interna, física, inefável”, não 
apenas por estar entre pessoas amigas, mas também por “ter tanta coisa para contar”, é 
despedaçada no sonho mesmo, ao se dar conta de que as pessoas não o escutam, estão 
indiferentes, falando entre si sobre outros assuntos, “como se eu não estivesse”, diz ele. 
Esse sonho não é apenas de Primo Levi, mas, como explica o autor, de muitos outros 
prisioneiros: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos 
sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?” (LEVI, 1988, p. 
20), questiona. É um sonho coletivo que revela um sofrimento e um medo também 
coletivos: a ausência de ouvintes, de testemunhas num sentido amplo, como diz a filósofa 
Jeanne Marie Gagnebin (2006), de quem não vai embora, de quem consegue ouvir a 
narração insuportável do outro. 

O que está em pauta é a tarefa ética de acolhida dos testemunhos, dessas 
narrativas que estão em fragmentos, nas ruínas, que narram o que não pode ser narrado e, 
ao mesmo tempo, deve sê-lo. Tal empreitada abre caminhos para que o sujeito se constitua 
enquanto testemunha e possibilita a construção de uma nova subjetividade sobre aquela 
destroçada pela situação limite da experiência traumática. A escuta ativa de testemunhos 
que passam por mediação pública permite o trabalho de transmissão da experiência que se 
encontra nas disputas em torno do passado e nos debates sobre a memória social, uma 
transmissão que implica numa dupla transformação – de quem narra, de quem acolhe a 
narração. Como bem pontua a socióloga brasileira Maria Lygia Quartim de Moraes (2013), 

 
7 Há interessantes trabalhos sobre silêncio, violência e subjetividade a partir dos testemunhos. Em sua 

pesquisa sobre as atividades da Comissão da Verdade e Reconciliação do Peru, a antropóloga Kimberly 
Theidon (2011) aponta que, muitas vezes, não está em pauta o caráter opressivo do silêncio, mas sim uma 
estratégia de sobrevivência de quem passou por uma situação traumática. Em outro contexto, a 
antropóloga Veena Das (2007) observa a reconstrução do cotidiano de sobreviventes raptadas e violadas 
na fronteira entre Índia e Paquistão através de uma “zona de silêncio” como forma de resistir à violência. 
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o que é possível recordar e narrar tem relações não apenas com os contextos históricos e 
sociais capazes de amparar as palavras transmitidas, mas também com as condições e as 
posições subjetivas de quem recorda. São duas circunstâncias que estão, ao mesmo tempo, 
em processo de reciprocidade e interdependência relativa. Entretanto, há que se levar em 
conta as tensões que permeiam o testemunho – e aqui, novamente, os estudos de gênero 
trazem uma contribuição fundamental.  

 

Violências e Transgressões de Gênero 

A articulação entre memória e gênero não é novidade nos estudos sobre as 
ditaduras da Argentina e do Brasil. Além das investigações pioneiras realizadas sob 
coordenação de Elizabeth Jelin (2002), uma série de pesquisas foram publicadas, como as das 
argentinas María Rosa Gómez (2011), Claudia Bacci (2012), Alejandra Oberti (2015), Victoria 
Álvarez Tornay (2019); e das brasileiras Joana Maria Pedro, Cristina Scheibe Wolff e Ana 
Maria Veiga (2011), Margareth Rago (2013), Susel Oliveira da Rosa (2013), Maira Abreu (2016), 
Maria Claudia Badan Ribeiro (2018). Ainda no Brasil, reanimaram os debates sobre o tema 
trazendo novos elementos para análise, como a questão da família e da população LGBT, as 
pesquisas de Desirée Azevedo (2018), Liliana Sanjuro (2018) e Renan Quinalha (2021). 

Esses estudos foram realizados em múltiplos campos das ciências humanas e 
sociais e levaram em conta modalidades diversas sob as quais as memórias se manifestam: 
de entrevistas a depoimentos em comissões de verdade; de história oral a materiais de 
arquivos; de livros com diferentes formas narrativas a filmes ficcionais e documentários.  

Com base nesse amplo quadro de possibilidades, o trabalho com os testemunhos 
não pode abrir mão de uma metodologia que leve em conta suas mediações públicas 
enquanto produtos culturais que possuem forma e conteúdo – e que estão em 
determinados contextos históricos, políticos e sociais. Dois exemplos ajudam a pensar essa 
questão. Recuperemos, primeiramente, a relação entre testemunhos e julgamentos a partir 
do Juicio a las Juntas (1985), no qual foram julgados chefes de governo militar que 
cometeram ou idealizaram crimes ligados à perseguição, tortura e desaparecimentos 
durante a ditadura argentina. Naquela ocasião, a descrição das humilhações sexuais era 
insignificante como constituição de provas judiciais; o estupro e outras formas de violência 
sexual estavam incluídos no crime da tortura e não configuravam, aos olhos do tribunal, 
crimes vinculados às relações de gênero. O livro Putas y guerrilleras, das jornalistas Miriam 
Lewin e Olga Wornat (2014, p. 105)8), retoma crimes sexuais ocorridos nos centros 
clandestinos de detenção argentinos e traz o ilustrativo depoimento da sobrevivente Elena 
Isabel Alfaro ao presidente do tribunal: 

 
Valerga Aráoz: Tanto os oficiais como o resto do pessoal do lugar, mantiveram 
um tratamento respeitoso em relação às mulheres? 
Alfaro: Em relação às mulheres nenhum, absolutamente. Nós, como mulheres, 
estávamos em uma situação à mercê de qualquer força e qualquer homem que 
estivesse ali, com exceção, claro, dos presos ... Conheço o caso de Graciela Moreno, 
uma das detidas, que foi estuprada enquanto estava no chuveiro. De Elsa, de María 
del Pilar García, que também foi estuprada. Ser estuprada ali era muito comum. 

 
 

8 Vale dizer que as trajetórias das autoras fazem parte das experiências que recuperam: Olga Wornat militou 
no grupo guerrilheiro Montoneros e viveu na clandestinidade, já Miriam Lewin foi sequestrada durante a 
ditadura argentina e sua história é uma das relatadas no livro. 
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Elena Alfaro continua seu testemunho mencionando que, na hora do banho, as 
sequestradas eram colocadas em fila para serem desnudadas e humilhadas pelos guardas. 
Destaca, também, o caso de três presas desaparecidas levadas a viver com um repressor, 
sendo que uma delas fora obrigada a ter uma “vida em comum” com o sequestrador. Por 
fim, faz a seguinte acusação em relação ao verdugo: “Me enfiam na parte de trás de um 
carro, eu já grávida de quatro meses, então minha gravidez era perceptível, e me leva para 
seu quarto, onde fui estuprada”. Enquanto narra essa experiência, denunciando não apenas 
seu estupro, mas também as violações sexuais sofridas por outras sequestradas, o presidente 
do tribunal intervém com a seguinte pergunta: “Enquanto presa, conseguiu observar a 
presença de alguma pessoa estrangeira no lugar?” (LEWIN; WORNAT, 2014, p. 106). 

A abrupta mudança de assunto por parte do juiz aponta a incapacidade de escuta 
dessa experiência na esfera jurídica, ao menos naquele momento: somente após 25 anos da 
primeira tentativa de denúncia, os relatos de Elena Alfaro tiveram seu lugar nos tribunais, 
quando deu novo depoimento sobre o Juicio de la Causa Vesubio.9 A inabilidade da 
linguagem jurídica em abrigar os testemunhos de sobreviventes de experiências 
traumáticas fica ainda mais evidente quando problematizamos a partir das relações de 
gênero. Os estudos testemunhais abrem-se, dessa maneira, a uma série de “memórias 
políticas”10 que ocupam outros espaços públicos em busca de mediação, como a produção 
e a circulação de livros autobiográficos, diários, poesias, coletâneas com depoimentos, 
entrevistas, romances, contos, filmes, peças de teatro e outras modalidades narrativas. 
Como testemunhos, essas obras provocam tensões nas condições sociais de fala e escuta 
existentes nos diferentes momentos em que procuraram fazer um trabalho de transmissão, 
ao mesmo tempo em que recuperam e realizam parte da experiência que havia sido 
silenciada social e historicamente. Com isso, também desafiam as “políticas de memória”11 
adotadas pelos Estados. 

Um segundo exemplo nos ajuda a retomar o que havíamos proposto. Em Que bom 
te ver viva, filme dirigido por Lucia Murat (QUE BOM..., 1989), os recursos visuais e 
sonoros são utilizados pra expandir em primeiro plano rostos e vozes de presas políticas 
da ditadura militar brasileira, desdobrando-se sobre como sobreviveram e enfrentavam o 
sucedido após duas décadas.12 Tanto na parte documental como na ficcional, os 
depoimentos nele presentes enfatizam a violência sexual: “éramos torturadas muitas vezes 
sem roupa, e o nosso corpo era um objeto de tortura”, diz uma das militantes; “fui despida 
e procuraram até dentro da minha xoxota mesmo se existia alguma arma. Coisa que eles 
sabiam que não teria mesmo; acho que era um negócio muito mais para me degradar”, 
comenta outra; “Mas diga-me: o que a sua mulher achou quando leu no jornal que você 
andou fazendo tortura sexual?”, questiona ao seu torturador a personagem interpretada 
pela atriz Irene Ravache. 

 
 

9 Trata-se de um outro contexto social e político na Argentina, quando uma série de políticas que fazem parte 
da chamada “justiça de transição” já haviam sido colocadas em prática. Embora de grande importância, 
não cabe no recorte deste artigo historicizar essas políticas, tampouco oferecer um quadro comparativo 
entre diferentes países. Contudo, há referências importantes que podem auxiliar o debate sobre o tema, 
como as obras de Carolina Bauer (2014), Edson Teles (2015), Carlos Artur Gallo (2019), entre outras. 

10 Como explica Nora Rabotnikof (2007, p. 13), as “memórias políticas” são “formas e as narrações através 
das quais os que foram contemporâneos de um período constroem a recordação desse passado político, 
narram suas experiências e articulam, de maneira polêmica, passado, presente e futuro”. 

11 Já as “políticas da memória” são “as formas de gerir ou de lidar com esse passado, através de procedimentos 
de a) justiça retroativa, b) instauração de comemorações, de datas e lugares, c) apropriações simbólicas de 
distinto tipo” (RABOTNIKOF, 2007, p. 14). 

12 Uma análise detalhada do filme está em nosso livro Mulheres em foco (TEGA, 2010). 



 

 

E-ISSN: 2176-6665 

633                                                                                                                                 MEDIAÇÕES, Londrina, v. 26, n. 3, p. 621-638, set.-dez. 2021. 

Na Argentina, a especificidade do crime de estupro como modalidade política 
repressiva pôde ser nomeada em livros recentes, como o já citado Putas y guerrilleras 
(2014), ou em filmes como Campo de batalla – cuerpo de mujer (CAMPO..., 2012). No caso 
brasileiro, um capítulo específico de violência sexual foi publicado no relatório da 
Comissão Nacional da Verdade (2014). Contudo, nos dois países, esses crimes já haviam 
sido testemunhados – seja na esfera jurídica, como a tentativa de Elena Alfaro no Juício a 
las Juntas, seja na produção artística, como o filme-testemunho de Lucia Murat.   

Por um lado, o reconhecimento público de violências específicas cometidas contra 
as mulheres é uma condição fundamental para a transmissão de suas histórias e 
experiências. Ou seja, a existência de leis, comissões, políticas públicas, clínicas de 
testemunhos e acolhimentos, entre outras ações, abrem espaços para que essas violências 
possam ser verbalizadas e transmitidas. Por outro, a publicação desses mesmos testemunhos 
faz parte das lutas sociais em torno do passado e, desse modo, são obras que também 
interferem nos espaços políticos e jurídicos por reconhecimento. Não à toa, levantamento 
realizado até 2015 demonstra que pelo menos desde 1978 no Brasil e 1984 na Argentina, 
militantes e ex-presas políticas produziram uma série de testemunhos e o colocaram para 
circular publicamente em diferentes estágios das “políticas de memória” de seus 
respectivos países. Fazem parte desse inventário obras brasileiras como A revolta das 
vísceras: uma visão feminina da luta armada no Brasil, de Mariluce Moura (1982); No corpo e na 
alma, de Derlei Catarina de Luca (2002), Mergulho no passado: a ditadura que vivi, de Yara 
Falcon (2007); 1968 – o tempo das escolhas, de Catarina Meloni (2009); e obras argentinas 
como Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh (1987); Ese infierno, de Munú Actis et al. (2001); 
Memorias de una presa política: 1975-1979, de La Lopre (2006); La escuelita: relatos 
testimoniales, de Alicia Partnoy (2006); entre outras.13 

Ao buscarem, muitas vezes à revelia, escuta para completar o processo de transmissão, 
esses testemunhos dialogam com as “políticas da memória” de seus respectivos países da 
mesma forma em que criam tensão nas condições de fala e escuta de suas sociedades, 
estimulando, de certo modo, o surgimento de tais políticas. Os testemunhos não apenas 
representam e/ou fazem parte do processo social, como também o constituem. Nesse sentido, 
uma metodologia apropriada aos estudos testemunhais deve integrar seus elementos externos 
e internos, o que possibilita observar os paradoxos, tensões e fissuras dos processos sociais.  

Assumir a relação dialética entre essas esferas – subjetiva e política – não significa 
fundir testemunha e testemunho, mas reconhecer que as manifestações da memória são 
constituídas pelo processo sociocultural no qual se inserem e, ao mesmo tempo, interferem 
nessa mesma realidade. Os testemunhos trazem, consigo, as marcas daquilo que é 
socialmente possível de ser escutado/lido e dito/escrito no momento em que entram em 
circulação.14 Novas mudanças de interpretações e perspectivas são colocadas em cena de 
acordo com processos políticos nas disputas em torno do passado. Entretanto, não são 
mudanças lineares, já que alguns testemunhos apresentam indícios, nem sempre 
desenvolvidos, de questões latentes que apenas são manifestadas em obras posteriores.  

Diante disso, podemos dizer que há uma série de ressignifiações dos testemunhos 
à medida que as questões de gênero se abriram como novo eixo de discussão das 
experiências ditatoriais na disputa de sentidos sobre o passado. Um primeiro exemplo 

 
13 O levantamento com mais de 30 obras brasileiras e cerca de 20 argentinas, além do estudo de parte desse 

material, pode ser encontrado no livro Tempos de dizer, tempos de escutar: testemunhos de mulheres no Brasil e 
na Argentina (TEGA, 2019). 

14 O livro É isto um homem?, por exemplo, chegou a ser recusado por uma editora e foi lançado por outra, mas 
sem muito êxito, em 1947. Apenas anos depois obteve um merecido reconhecimento. Para um trabalho 
em português sobre a obra de Primo Levi, incluindo informações sobre sua difusão (OLIVEIRA, 2013) 
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pode ser debatido com base no já citado filme de Lucia Murat: ainda que a palavra 
“estupro” não seja usada em nenhum momento, as falas das entrevistadas antecipam esta 
e outras violências que seriam posterioremente verbalizadas (e legitimadas) enquanto tais. 
Ademais, impactos causados pelos desdobramentos dos movimentos feministas argentinos 
e brasileiros oferecem diálogos frutíferos para pensar essas ressignificações. No decorrer 
das últimas cinco décadas, as feministas politizaram questões fundamentais relativas ao 
corpo, à saúde, ao desejo e à sexualidade, e estimularam o debate sobre violência de 
gênero, feminicídio, entre outros – temas não apenas incorporados aos testemunhos, mas 
também discutidos e possibilitados a partir deles. Pesquisas sobre testemunhos de presas 
políticas realizadas com base nos estudos de gênero também confirmam que os estupros e 
outras violências sexuais contra as mulheres não foram atos de crueldade isolados de um 
ou outro algoz, mas sim uma política de disciplinamento que se baseava na 
dessubjetivação da vítima em suas dimensões política, ideológica, de raça e de gênero 
(D’ANTONIO, 2010; TEGA, 2019). Tratava-se, assim, de um plano sistemático, tanto no 
Brasil como na Argentina, que possuía diferenças de acordo com as particularidades de 
cada país ou centro de tortura, mas com o objetivo comum de apropriação desses corpos 
militantes/subversivos baseada na dicotomia de atração e repulsa. 

Se já ponderamos que a tortura contra um corpo é sempre uma tortura generificada, 
um segundo exemplo dessas ressignificações está presente no debate sobre o modo pelo 
qual os testemunhos de sobreviventes reverberam estruturas heterocisnormativas reforçadas 
em situações de tortura. As denúncias de violência sexual contra presos políticos, 
presentes no relatório final da Comissão Nacional da Verdade (2014), já apareciam em 
testemunhos que dão conta do sentimento de perda de virilidade que incidem nesses 
corpos-memória, como o belo livro Memórias do esquecimento, de Flávio Tavares (1999). Ao 
relatar as torturas sofridas, o jornalista enfatiza o choque elétrico em seu pênis, “como se o 
amputassem sem bisturi e sem anestesia” (TAVARES, 1999, p. 17) – trauma que o 
acompanharia durante os anos de exílio, nos quais sonhava recorrentemente que seu pênis 
caía de seu corpo “como um parafuso solto.” (TAVARES, 1999, p. 15). 

Por fim, pesquisas que levam em conta os estudos de gênero também indicam que 
certas convenções de feminilidade e masculinidade são ora reproduzidas, ora contestadas 
nos testemunhos. Ao trazer em cena a discussão de torturas que recaíram sobre corpos 
masculinos, a antropóloga brasileira Cynthia Sarti (2014, 2019) aponta como muitos 
testemunhos amparam-se na ideia segundo a qual “suportar a dor” insuportável da 
tortura caracteriza “heroísmo”, ao passo que “falar sob tortura” configura uma “traição”. 
Sobre o mesmo tema, o trabalho da pesquisadora Ana Longoni (2007) destaca que a 
própria sobrevivência aos campos de concentração argentinos já era suficiente para 
receber a qualificação de traidores ou traidoras: o heroísmo era um atributo reservado às 
pessoas mortas e desaparecidas. Já Miriam Lewin e Olga Wornat (2014) apontam que as 
mulheres sobreviventes sofreram esse estigma duplamente: 

 
A hipótese geral era que, se estávamos vivas, éramos delatoras e, além 
disso, prostitutas. A única possibilidade que as sobreviventes poderiam ter 
conseguido para deixar um campo de concentração era através da entrega 
de dados na tortura e, mais ainda, através de uma transação que foi 
considerada ainda mais infame e envolveu nosso corpo. Havíamos dormido 
com os repressores [...]. Havíamos traído duplamente nosso mandato como 
mulheres: a da sociedade em geral e a da organização em que militávamos. 
Nós não fomos vistas como vítimas, mas como donas de um livre-arbítrio 
verdadeiramente improvável (LEWIN; WORNAT, 2014, p.30-31). 
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Os exemplos acima demonstram alguns níveis em que essas ressignificações 

atuam quando incorporamos a perspectiva de gênero aos estudos testemunhais, o que 
possibilita pontuar a violência sexual como eixo de disciplinamento nas ditaduras 
latinoamericanas; os modos em que práticas hetorocisnormativas são reintroduzidas pelos 
testemunhos; e a problematização de convenções de feminilidades e masculinidades 
dessas narrativas em busca de escuta. 

 

Considerações Finais 

Ainda como deputado federal, em 2016, o atual presidente brasileiro Jair 
Bolsonaro finalizou seu voto no processo de impeachment com a seguinte frase “Pela 
memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Roussef”. Dois anos 
depois, já candidato, admitiria que seu livro de cabeceira era de autoria do mesmo 
torturador homenageado. Trata-se de um exemplo que revela a centralidade das relações 
entre memória e gênero nas lutas políticas atuais e expõe como a repressão ditatorial está 
inscrita nos corpos de quem a desafiou. 

Não é difícil observar como as sociedades tendem a repetir aquilo que são 
incapazes de elaborar – e os resultados de nossa última eleição presidencial é um exemplo 
impossível de escapar. Diferente da sociedade argentina, o Brasil criou sua Comissão 
Nacional da Verdade passados mais de 25 anos do fim da ditadura militar, cujos legados 
destrutivos manifestam-se no momento atual de nosso país, fortemente marcado por um 
revisionismo negacionista e por retrocessos em direitos.  

Nesse cenário, a reinserção pública de testemunhos é um importante instrumento 
de luta e atualização de “projetos vencidos”, interferindo nas disputas políticas de ontem 
e de hoje. Trabalhar com testemunhos significa ter em conta essa dimensão política que 
habita as preocupações com o passado: as necessidades atuais de verdade e justiça impõe 
um olhar comprometido com aquilo que não foi realizado porque a dominação se impôs. 
O desafio de lidar com um “passado que não passa” está igualmente presente nos 
contextos de violências contínuas, como as ocupações militarizadas nas favelas do Rio de 
Janeiro: não são poucas as denúncias de assassinatos e estupros cometidos por agentes 
estatais (FARIAS, 2021). Coloca-se, aqui, a questão da racialização desses corpos, também 
presente quando consideramos as constantes ameaças e mortes da população indígena 
em defesa de suas terras. 

Interrogar os espaços conflitivos em suas estreitas relações com as resistências 
articuladas na e pela narração permite, ainda, considerar esses testemunhos em suas 
potencialidades de desestabilizar a cultura hegemônica ao promover novos modelos de 
subjetividades. Por essa via, examinar os testemunhos de experiências traumáticas a partir 
da união intrínseca entre corpo, memória e gênero é um recurso indispensável para refletir 
sobre intervenções de diferentes vozes que criam tensão nas condições de fala e escuta da 
sociedade: populações negras, indígenas, quilombolas, camponesas, LGBTQIA+ e tantas 
outras, cujos corpos transgressores resistem cotidianamente às repressões estatais.  

Vale, por fim, situar que as marcas da cultura que habitamos gravam-se no corpo 
que, historicamente, tem sido território de luta para os feminismos – o slogan “nosso corpo 
nos pertence”, em voga nos anos 1970, permanece atual, especialmente no Brasil, onde 
representantes eleitos proferem quais mulheres merecem ou não ser estupradas, 
feminicídio e transfobia são práticas cotidianamente relatadas em jornais e portais de 
notícias e o aborto continua sendo uma dívida da democracia.  
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Aliar os estudos de gênero aos debates sobre trauma e testemunho contribui para 
pensar perspectivas críticas, políticas e metodológicas desses conceitos como possíveis 
caminhos de novas agendas de pesquisa e atuação. 
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