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Derrubar e Erguer Estátuas e Monumentos: Memória, Ancestrais e 
Construção de Si em Guadalupe/ Caribe 

Taking Down and Erecting Statues and Monuments: Memory, 
Ancestors and Self-Construction in Guadeloupe / Caribbean 

*Mariana Vitor Renou1

Resumo 

O artigo apresenta práticas e perspectivas de associações políticas e 
culturais de Guadalupe/Caribe, em especial o CIPN (Comité International 
des Peuples Noir), que envolvem a derrubada e construção de estátuas e 
monumentos, bem como outras performances em torno desses objetos. Os 
membros dessas associações, definindo-se em sua maioria enquanto 
afrodescendentes, realizam um trabalho que denominam de 
autorreparações, ações variadas que visam, diante do contínuo histórico de 
extermínio, violência, submissão e assimilação ao qual seus antepassados 
e eles próprios estão submetidos, encontrarem-se, redescobrirem-se e 
reconstruírem-se enquanto afro-guadalupenses. Para tal, são aspectos 
fundamentais o reconhecimento, a reabilitação, a honra, a atualização e o 
tornar presente os ancestrais, sua história e resistências. O erguimento de 
estátuas e monumentos, as múltiplas ações e performances em torno deles, 
bem como a derrubada de objetos relacionados a uma história 
predominantemente eurocêntrica, fazem parte daqueles processos de 
reparação e evidenciam outros aspectos da discussão sobre história 
pública e memória.  

Palavras-Chave: Caribe francês. Afrodescendentes. História. Memória. 
Movimentos sociais  

Abstract 

The article presents practices and perspectives of political and cultural 
associations in Guadalupe / Caribbean, especially the CIPN 
(International Committee of Peuples Noir), which involves the 
overthrow and construction of statues and monuments, as well as other 
performances around these objects. The members of these associations, 
defining themselves mostly as afro-descendants, do what they call self-
repair, varied actions, in view of the continuous history of extermination, 
violence, submission and assimilation to which their ancestors and 
themselves are subjected, for rediscovered and rebuilt as afroguadalupenses. 
For this, recognition, rehabilitation, honor and make present ancestors 
are fundamental aspects. The erection of statues and monuments, the 
multiple actions and performances around them, as well as the overthrow 

1 Centro Federal de Educação Tecnólogica Celso Suckow da Fonseca, Campus Maracanã (CEFET-RJ, Rio 
de Janeiro, RJ, Brasil). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1198-0094. 
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of objects related to a predominantly Eurocentric history, are part of these 
processes, and highlight other aspects of the discussion about public 
history and memory. 

Keywords: French Caribbean. Afro-descendants. History. Memory Social 
movements. 

 

Derrubada 

Em março de 2015, meus amigos das associações de Guadalupe2 estavam 
envolvidos com uma estela erigida em Point Allégre, na comuna de Saint Anne, em honra 
aos europeus colonizadores, instalada por associações de blanc pays3. Várias organizações 
articularam-se e reuniram-se no local para uma manifestação contra o monumento que 
apresentava, sem crítica ou qualquer pudor, o orgulho dos ancestrais brancos e europeus 
responsáveis pelo extermínio e submissão de milhares de ameríndios, africanos e 
afrodescendentes. As organizações dos blanc pays diziam estar, apenas, contando a 
história e, se não se orgulhavam da escravidão, tinham orgulho da história daqueles de 
quem descendiam, em grande medida responsáveis pela construção do arquipélago. O 
que havia sido feito durante a colonização e mesmo depois, se condenado hoje, era algo 
perfeitamente normal no período histórico em que aconteceu, portanto não havia motivo 
de personalizar e julgar como “criminosos”4 aqueles que eram ancestrais de boa parte dos 
guadalupenses, argumentavam os conhecidos blanc pays de Guadalupe. 

A estela foi destruída e queimada na madrugada anterior à manifestação. Ao nos 
depararmos com os escombros, ninguém sabia ao certo - ou sabíamos - mas, decerto, não 
era interessante revelar quem havia(m) sido o(s) responsável(is) pelo ato. Alguns presentes 
se sentiram desconfortáveis com o fato consumado, com as possíveis reações e represálias 
dos grupos de blanc pays; avaliavam se teria sido a melhor resposta e reação. Entretanto, 
todos concordavam que “era necessário fazer algo”, “responder de alguma forma”.  

Todos apontavam o absurdo que era aquele tipo de monumento, que celebrava 
a morte de milhares de pessoas. Os grupos blanc pays se orgulhavam não apenas da 
situação de submissão e sujeição do passado, mas do contínuo domínio político e 
econômico que tinham sobre o arquipélago, e que queriam continuar a ter sobre as 
populações afrodescendentes e os descendentes de indianos5, enfim, sobre os guadalupenses 

 
2 Minha pesquisa acompanhou o trabalho desenvolvido por associações de Guadalupe, departamento 

ultramarino francês no Caribe, entre 2013 e 2015, cujos membros identificam-se como “afrodescendentes” 
e qualificam o trabalho que desenvolvem como político e/ou cultural. Resultou na tese de doutorado 
defendida em 2017 no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Agradeço ao CNPq pela bolsa concedida.  

3 Os blanc pays são brancos guadalupenses que se filiam e descendem dos colonizadores europeus e 
proprietários de escravizados. Mesmo sem o poder e grandes fortunas dos békés, seus correspondentes 
martinicanos, são prosperas famílias locais, donas de importantes empreendimentos econômicos, 
proeminência política e social. 

4 Todos os termos em créole, bem como todos aqueles em língua estrangeira excetuando-se os nomes 
próprios, estarão em itálico, assim como conceitos a serem discutidos e destacados. Aspas duplas 
serão utilizadas para apresentar a reprodução das falas, expressões, termos, frases e citações de meus 
interlocutores. Optei por apresentá-las já traduzidas para o português, tendo sido ditas em francês ou 
créole, com exceção de expressões e conceitos centrais para as questões trabalhadas. Trago no original 
acompanhado de tradução as reproduções de textos escritos. Aspas simples acompanharão a citação 
de trechos, termos e conceitos usados por autores citados.  

5 Não há pesquisas oficiais promovidas pelo Estado francês sobre a composição étnica da população de 
seus territórios. Dados não oficiais e estimativas de organizações dão conta que 72% da população de 
Guadalupe é negra ou afrodescendente, 14% é de origem indiana, 9% é branca, 2% sírio-libanesa, além 
de outros grupos minoritários. Indianos imigraram no século XIX, logo após a abolição da escravidão, 
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em geral. Pouco a pouco, as dúvidas quanto à destruição sumiram. Um jovem rapaz 
dias atrás havia sido vítima de violentos ataques racistas, por parte de um blanc pays. 
Casos de racismo não eram novidade para meus interlocutores e, neste evento 
específico, havia referências diretas ao passado escravista e à escravidão, como muitas 
vezes ocorria. Os periódicos estamparam os insultos, testemunhados por jornalistas e 
advogados afrodescendentes presentes no restaurante onde tudo ocorreu:  
 

Salé nèg, fils de pute! Esclave! Fils de vieille négresse! Les nègres ont 
toujours été des chiens, makak! Un petit nègre comme toi, ne peut pas faire 
peur, je vais te faire tuer, sale petit nègre! Fis de vié negresse esclave6.  

 

Diante da reação do homem negro que disse que o denunciaria, o agressor 
respondeu que nada temia, que era bom que todos soubessem a quem Guadalupe 
pertencia e quem mandava ali, pois fazia parte daqueles que eram donos do lugar, e 
terminava: “vocês sabem muito bem quem sou”. O caso foi parar na justiça e veio a 
público, uma vez que as testemunhas convenceram a vítima a fazer a denúncia e levar 
o caso adiante contra “aqueles que ainda se sentem os escravagistas”.  

A destruição e queima da estela aconteceu nessa conjuntura. Os presentes na 
manifestação diziam que “um vento de liberdade havia arrancado a estela do chão e 
que por cima dela queimariam tudo que ainda pudesse subjugá-los, exigindo justiça 
contra os crimes cometidos, do passado e do presente”. Após as intervenções, houve 
ainda uma cerimônia de queima do Code Noir, texto do século XVIII que regulamentava 
as condições da escravidão nas colônias francesas, jamais abolido oficialmente. Leitura 
de trechos do documento provocaram muita emoção. Meus amigos afirmavam que não 
podiam mais admitir ideias como: “a escravidão foi positiva”, “trouxe civilização aos 
africanos bárbaros”, “as reparações já foram feitas ao concedermos a cidadania 
francesa”. Derrubar a estela e queimar o Code eram atos não apenas simbólicos, mas 
efetivos e concretos do que denominavam autorreparação. Demarcavam suas posições 
políticas, denunciavam os crimes do passado e do presente, “reabilitavam e honravam 
os ancestrais escravizados, que lutaram, resistiram e, mesmo diante das violências 
contínuas, permaneceram e plantaram as sementes para seus descendentes”. Era tarefa 
continuar a luta. 

Em 7 de junho de 2020, intensos debates públicos, suscitados pela derrubada 
da estátua do traficante de escravos Edward Colston, em Bristol, na Inglaterra, tiveram 
lugar7. O fato foi acompanhado por outros protestos pelo mundo, que envolviam 
estátuas em espaços públicos, notadamente aquelas relacionadas à escravidão, ao 
colonialismo e ao racismo, inclusive em Guadalupe, onde, um mês depois, o busto de 
Victor Schoelcher8 foi decapitado em Basse Terre (EMMANUEL, 2020). Erigir e destruir 

 
para trabalhar sob regime de contrato. Os brancos são, por um lado, originários da “metrópole”, os 
“métros”, ou de outras partes da Europa, além dos blanc pays e blanc créole. Obviamente existem 
processos de mestiçagem e gradações, importantes inclusive para uma das principais questões dos 
meus interlocutores: quem são e o que é ser guadalupense.  

6“Negro sujo, filho da puta! Escravo! Filho de negra velha! Os negros sempre foram cachorros, macaco! 
Um negrinho como você, não dá medo, vou te matar, negrinho sujo! Filho de preta velha escrava”. 

7 O ato aconteceu durante um protesto antirracista, da retomada mundial e intensificação da campanha 
“Vidas Negras Importam”, em razão da morte de George Floyd, cidadão negro sufocado por um 
policial branco em Minneapolis, nos Estados Unidos. 

8 Político branco francês que teve participação fundamental para a assinatura do decreto de abolição 
definitiva da escravidão em território francês, em maio de 1848. 
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monumentos são atos recorrentes na história de muitas sociedades. Frequentemente 
ocorrem relacionados à queda de regimes, num ímpeto de reconfiguração do espaço 
público, de modo a criarem e acionarem novas memórias cívicas (IZECKSOHN, 2017).  

As associações que acompanhei, contudo, - e os casos mencionados têm relação 
- estão envolvidas com processos e exigências por reparações de crimes contra a 
humanidade: o tráfico e a escravização de africanos e seus descendentes9. Reivindicações 
que vão desde compensações financeiras a serem pagas pelo Estado francês, passam por 
políticas públicas de educação, cultura, trabalhistas e outras, que visam superar o 
racismo, diminuir as disparidades e melhorar as condições em que vivem as populações 
afrodescendentes, até pedidos de desculpas formais por parte das autoridades políticas, 
religiosas, e das elites econômicas e financeiras que tiveram relação direta ou indireta no 
empreendimento da escravidão. Além disso, as associações desenvolvem procedimentos 
“que não dependem de ninguém, além deles próprios”, também no sentido de superar 
efeitos da escravidão e das contínuas explorações e submissões do pós-abolição. As 
autorreparações, que evidencio e discuto, são um dos aspectos destes processos.  

Desta maneira, pelo menos desde 2015, o debate público em torno dessas 
estátuas em Guadalupe intensificou-se com a campanha para a retirada da estátua em 
homenagem a Cecil Rhodes na Universidade do Cabo, na África do Sul. No Brasil, a 
discussão trouxe à tona as diversas estátuas que homenageiam personagens cujas 
trajetórias estão ligadas ao extermínio, exploração, opressão e exclusão de populações 
relacionadas à história da escravidão.10 Diante de algumas vozes que surgiram em 
defesa da história pública, da necessidade de não se apagar a história e reescrever o 
passado, por pior que ambos sejam, enfatizando ainda o valor do patrimônio, diversos 
historiadores se manifestaram sobre a questão (ABREU, 2020; CARVALHO, 2020). 

Os historiadores Paulo Pachá e Thiago Krause (2020) pontuaram que a 
historiografia se constrói com permanente crítica e revisão, a partir de questões do 
presente, e que, assim como a instalação, a retirada de monumentos expressa as 
discussões, valores, relações e transformações da época. Relaciona-se mais ao momento 
e questões latentes de quando os atos se concretizam do que propriamente ao 
personagem ou ao passado a que o objeto se refere. Para os autores, não se trata de apagar 
a história, já que debates antes adormecidos são suscitados, trata-se mais de reparação e 
construção pública de novos projetos de futuro (PACHA; KRAUSE, 2020). Além disso, 
com frequência, os objetos surgem para legitimar certas perspectivas e discursos de 
determinado período, apagando os aspectos mais perversos e problemáticos da história, 
aqueles que têm ecos até a atualidade e que devemos confrontar (MATTOS, 2020). 
Monumentos que causam dor e ofendem a autoestima devem, portanto, ser deslocados 
e ressignificados, e é fundamental pensar como produzir e ocupar a cidade com outras 
histórias (LIMA, 2020). Possibilitar a emergência de múltiplas memórias, histórias, 
passados e narrativas, no espaço urbano (ABREU, 2020). São estas estátuas que causam 

 
9 A discussão sobre reparações no Brasil, data do início do século XX, logo após a abolição, com a 

emergência do movimento negro, sendo um assunto constante, ainda que não dominante, deste 
momento até o movimento negro contemporâneo (SAILLANT, 2016). Ver também Domingues (2018); 
Mattos (2016); Mattos e Abreu (2011); Mattos e Scott (2014). Em outro lugar, discuto a partir de Michel 
Rolph Trouillot (2000), os pedidos de reparação contemporâneos, dando relevo às práticas e 
perspectivas de meus interlocutores (RENOU, 2017). 

10 Notadamente a figura de traficantes de escravizados, ver: Costa (2020). Além disso, o debate motivou 
o surgimento do projeto Salvador Escravista, em que um coletivo de historiadores mapeia e expõe: as 
‘homenagens controversas’, ‘homenagens reparadoras’ e ‘lugares esquecidos’ da referida cidade. Ver: 
https://www.salvadorescravista.com/mapa. 
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incômodo que devem ser colocadas em debate, pois trata-se do passado que deve ser 
confrontado, que ainda não passou (GRINBERG, 2020), ou que demonstra continuidades, 
consequências, evidenciam relações, pensamentos, conflitos e problemas do presente. 

Para meus interlocutores, derrubar, mas, sobretudo, erigir estátuas e 
monumentos tem sido atividade frequente ao longo das últimas três décadas. Do mesmo 
modo, várias práticas são realizadas em torno dos novos monumentos. Acompanhando-
os e trazendo suas perspectivas e experiências para análise, busco ampliar o horizonte de 
reflexões sobre a presença e ausência desses objetos, sobre memória e história pública. 
Para meus amigos, erguer esses artefatos é recuperar uma história intencionalmente 
esquecida e apagada, e é também quando identificam, acionam e presentificam 
antepassados e ancestrais, o que envolve procedimentos nos quais se descobrem, 
constroem-se e reconstroem-se profundamente como afro-guadalupenses.  

No diálogo contínuo com meus interlocutores, eu, historiadora, partilhava com 
eles o quanto era problemático ter no espaço público símbolos que traziam dor e 
honravam a sujeição dos antepassados da maioria absoluta dos moradores de Guadalupe. 
Ademais em se tratando de uma história e memória que até muito recentemente fora a 
única contada, exibida, compartilhada. Retirar a estátua erguida pelos blanc pays não era 
apenas um modo de protesto contra uma história oficial, que frequentemente lhes foi 
contada, ou a denúncia do racismo, exclusão e desigualdade que sofrem em relação aos 
brancos ainda hoje, mas uma necessidade vital para que os ancestrais que meus 
interlocutores buscavam trazer, reabilitar e presentificar não fossem mais uma vez 
mortos, violentados e vilipendiados e, com isso, eles próprios em alguma medida.  

Deste modo, acompanho e reflito aqui sobre práticas de reconhecimento, 
reabilitação, honra, atualização e tornar presente os ancestrais de meus interlocutores, 
sua história e resistências. O erguimento de estátuas e monumentos, as múltiplas ações e 
performances em torno deles, bem como a derrubada de objetos relacionados a uma 
história predominantemente eurocêntrica, faz parte desses processos que denominam de 
autorreparações. Ações variadas que visam, diante do contínuo histórico de extermínio, 
violência, submissão e assimilação ao qual seus antepassados e eles próprios estão 
submetidos, olhar criticamente a definição, por vezes a autoafirmação, de que são 
franceses e encontrarem-se, redescobrirem-se e reconstruírem-se como afro-guadalupenses. 

 

Quais Monumentos e Que História?  

Ao longo dos seus mais de 20 anos de existência, o trabalho do CIPN (Comité 
International des Peuples Noir)11 esteve voltado para o que seus integrantes chamavam 
autorreparação. O nascimento da associação, observava Luc, seu fundador, era em parte 
resultado de uma “necessidade” partilhada por outros fundadores: conhecer, lembrar 
e fazer a história da escravidão.  
 

Muito rapidamente sentimos a necessidade de continuar o combate 
pela independência, mas também junto a uma iniciativa cultural e 
histórica. [...] Temos que dizer que nosso povo não conhece sua 

 
11 Comitê Internacional dos Povos Negros, criado em 1992. Neste artigo privilegio as atividades dessa 

associação e todas as pessoas citadas, sem outra identificação, são integrantes dessa organização. 
Todos os grupos que acompanhei estão inseridos em uma rede de associações em permanente 
interlocução, deste modo, seguir o trabalho do CIPN aqui, significa estar e compartilhar experiências 
e perspectivas com pessoas de vários desses grupos.  
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história, não conhece sua cultura, não valoriza sua história e sua 
cultura, não conhece sua história isso é certo. E assim dissemos que 
faríamos um trabalho para que os guadalupenses pudessem se 
apropriar de sua história, porque dissemos que muitos guadalupenses 
são alienados, rejeitam sua história, porque não querem compreender 
o fato que foram reduzidos à escravidão... e que era necessário 
mostrar que não fomos somente reduzidos à escravidão, as pessoas 
foram escravizadas, mas também homens e mulheres que foram 
humilhadas e que lutaram [...] (CIPN, 2014). 

 

O sentimento de urgência com relação à história “desconhecida” e marcada pela 
violência imposta a homens e mulheres escravizados motivou inúmeros agenciamentos 
coletivos, individuais, existenciais e públicos. Uma face importante e tangível desses 
processos foram as lutas que antecederam a criação de estruturas físicas, representações 
de acontecimentos e pessoas transformados em monumentos erguidos em territórios 
sensíveis. Assim que desembarquei no arquipélago pela primeira vez deparei-me com o 
Boulevard des Héros [Bulevar dos Heróis] na comuna Abymes, com monumentos em 
homenagem a Joseph Ignace, Louis Delgrès e a Mulatrêsse Solitude. Essas referências aos 
heróis de 1802, os mais conhecidos e populares de “La guerre de Guadalupe”12, bem como 
ao nég mawon e a mawonage13 estão em todas as comunas do arquipélago. Batizam ruas, 
prédios, escolas e estabelecimentos comerciais. Seus corpos e faces estão representados 
em bustos, estátuas, afrescos, intervenções artísticas variadas, enfim, toda sorte de 
monumentos. Suas histórias são objeto de textos, romances, poesias, performances, peças 
teatrais, canções, caminhadas, reconstituições, filmes e espetáculos.  

Biab’s e Celestin, da associação Moose Art, contaram-me acerca do cuidado que 
tinham com o busto de Delgrès erguido em Matouba, comuna de Saint Claude, próximo 
ao local de sua morte, instalado em 2008 por inciativa do poder público local, com apoio 
de associações e historiadores, que espalhou mais de 30 bustos do combatente pelas 
comunas de Guadalupe. Eles ocupavam-se da sua limpeza e conservação, mesmo 
diante de insultos e provocações de transeuntes que gritavam “Seus independentistas! 
Querem revivê-lo?!”. Já a primeira estátua do Boulevard des Herós, de Ignace, mais 
antiga, foi iniciativa das associações, em especial do CIPN, e feita graças às contribuições 
voluntárias. Com o sucesso junto aos guadalupenses, a prefeitura de Abymes contratou 

 
12A chamada Guerra de Guadalupe, em resumo, ocorreu em 1802, quando tropas napoleônicas foram 

enviadas às ilhas para reestabelecer a ordem colonial, após transformações advindas de movimentos 
internos e da Revolução Francesa. Para meus interlocutores havia um claro projeto de 
restabelecimento da escravidão, abolida em 1794, o que de fato ocorreu. Para uma historiografia ainda 
do século XIX e início do século XX que analisa o evento, cf. Lacour (1860-1979); Balet (1895), Danquin 
(1882, 1994); Lara (1921). Para uma historiografia marxista e independentista: Bangou (1979,1989); 
Saint-Ruf (1977); Anduse (1989). Para uma literatura mais recente, com a qual meus interlocutores 
dialogam preferencialmente, cf. Adélaide-Merlande (1984, 1986, 1991, 1992); Dubois (1998, 2003a, 
2003b, 2004); Bélénus (2002a; 2002b); Régent (2002, 2004, 2012); Schnakenbourg (1982); Abenon e 
Cauna, 1989; Martin e Yacou (1989, 1991); Negre (1987); Adélaide-Merlande, Bélénus e Régent (2002). 
Discuto o evento com mais detalhes, sua importância e mobilização por parte das associações políticas 
e culturais de Guadalupe na tese de doutorado (RENOU, 2017).  

13 A mawonage refere-se ao ato dos africanos e seus descendentes escravizados fugirem da esfera de 
domínio de seus senhores; aos escravos em fuga, cujas razões, objetivos e intenções eram vários, eram 
os “esclave en marronnage”, “les nègre marron” ou nèg mawon. Era também a construção de 
comunidades às margens do sistema escravista, o que devido ao tamanho do arquipélago, não foi 
muito frequente ou pelo menos não teve longa duração e/ou tamanho muito significativo. Era ainda, 
a resistência cotidiana, discreta, negociada ou escondida, na preservação, recriação e invenção de 
costumes e tradições que dessem sentido à vida de africanos e seus descendentes. 
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o artista e encomendou os monumentos em homenagem à Solitude e a Delgrès. O 
monumento em homenagem a Ignace foi inaugurado em 1998, no 150ª aniversário da 
abolição definitiva, quando o CIPN coordenou a realização de uma apresentação que 
começou com o desembarque de africanos escravizados no pequeno cais de Point-à-
Pitre, la Darse, localizado na Place de la Victoire. Mais de dez mil expectadores assistiam, 
como recorda Luc, “com emoção e revolta contida.” Ele me relatou: 

 
Muitas pessoas não puderam segurar suas lágrimas nesse dia, pois seus 
olhos se abriram enfim sobre nossa realidade histórica e contemporânea. 
Eles compreenderam nesse dia que seus antepassados, mesmo reduzidos 
à escravidão, foram homens e mulheres dignos, mártires, nobres [...] 
(CIPN, 2014). 
 
Então foi muito, muito forte, e muitas pessoas choraram, vendo as pessoas 
que desembarcavam do navio negreiro, que apanhavam, que eram açoitados, 
que tinham correntes, homem, mulher, criança... e acontece um fenômeno 
inexplicável, as pessoas esqueceram que era uma ficção, um espetáculo, se 
dão conta que era aquilo... e eu não chorei, mas em compensação eu sinto 
ainda que... a multidão tão grande, eu não via, estava dentro da multidão, 
eu não via o barco... mas por cima das cabeças eu vi o mastro do navio 
negreiro, e eu tive o sentimento que eu já havia vivido aquilo, o sentimento 
eu já vi isso. O que aconteceu também, na época havia uma jornalista da 
RCI que fazia a reportagem, e ela descrevia a chegada do barco, e, entre 
aspas, dos escravos que desembarcavam e tudo, açoitados e tudo..., e ela foi 
pega pela emoção e não conseguia mais falar, e houve um vazio na antena 
da RCI. Um colega que estava perto dela pega o microfone e fala, e por sua 
vez perde a palavra. [...] A emoção era forte, imagine a multidão..., as 
pessoas vendo sua história. E os comentaristas, descendentes de escravos, 
de pessoas reduzidas à escravidão, eles ficaram tão emocionados que 
perderam a fala [...] (CIPN, 2014). 

 
Após o desembarque, encenou-se uma fuga de escravos de uma habitation14 que 

partiam em mawonage. A multidão seguiu les nèg mawons em sua fuga da Place de la 
Victoire até a rotatória que delimita as comunas de Point-à-Pitre e Abymes, onde 
inauguraram a estátua de “Joseph Ignace, héros de la liberté!”15. A manifestação, nas 
palavras de Luc, tinha como objetivo “tornar os guadalupenses orgulhosos de seus 
antepassados, reduzidos à escravidão, porém dignos, rebeldes e mártires”. 

Antes mesmo de acompanhar o CIPN e ficar amiga de seus membros, convivi, 
nas ruas de Point-à-Pitre, com diversas iniciativas da associação que ocupavam o espaço 
público. Assim que cheguei a Guadalupe dois afrescos de responsabilidade do CIPN 
haviam chamado minha atenção: um nos muros do Lycée Moderne de Baimbridge, com 
cenas da escravidão e formas contemporâneas de aprisionamento (com negros 
acorrentados pelo cérebro, por exemplo), além de referências às resistências do passado 
e do presente; outro feito na Place de la Victoire, em homenagem ao 40º aniversário do 
massacre de trabalhadores de maio de 1967. Na mesma praça, havia o monumento "Sang, 
chaînes; 100 chaînes; Sans chaîne" [Sangue, correntes; Cem correntes; sem correntes], obra 
de arte em metal, que fazia referência ao evento de 1967 e ao massacre que se seguiu à 
Guerra de 1802. Em torno desses locais, o CIPN e demais associações parceiras 

 
14 Habitation eram as propriedades de exploração agrícola durante a colonização, modelo da plantation. 
15 “Joseph Ignace, herói da liberdade!” 
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realizavam atividades, cerimônias, rituais, performances e momentos específicos. 
Tornavam o “passado” visível e sensível para os guadalupenses. Ali sentiam os ancestrais, 
relacionavam-se com eles, encontravam-se e transformavam-se a si próprios. 

A estátua de Ignace era muito mais que um simples monumento, ela inscrevia, 
rememorava tempos, histórias, sentimentos, sentidos, além de presenças e relações, como 
tratarei mais adiante. Instaurava vínculos das pessoas com o que Pierre Nora (1984) 
chamou ‘lugares de memória’, instâncias que vão das mais concretas às mais abstratas, 
caracterizadas por uma presença esmagadora do passado, tornando-as relevantes para 
uma comunidade, simbolizando uma herança memorial desta. Mas, sobretudo, inscrevia 
significativas relações de afinidade com os personagens lembrados e celebrados, além de 
uma identificação e continuidade com suas existências e lutas.  

As celebrações aos nég mawon e Joseph Ignace marcam um novo tempo no que 
poderíamos chamar de ‘calendário da memória da escravidão’ das Antilhas francesas ou, 
mais especificamente, de Guadalupe e dos guadalupenses. Se nos anos 1950 e 60 os 
militantes começaram a recuperar a figura de Delgrès em recusa a Schoelcher, a partir 
dos anos 1980, aquelas associações acionaram Ignace, filho de escrava, mulato, iniciador 
dos eventos de 1802, mesmo sem esquecer seu companheiro “branco-mestiço”. Ocorre o 
mesmo com os nég mawon. Com ambos, o reconhecimento e construção da proximidade 
e identificação como ancestral e antepassado parecia ser muito mais natural.  

As homenagens, performances e oferendas depositadas nas estátuas de Papa 
Schoelcher, que por muito tempo foi o herói inconteste e visível no espaço público, hoje 
só são feitas por pessoas muito idosas que guardam a visão de que se trata de “um santo 
que libertou os negros da escravidão”. O culto a Schoelcher mantinha turvas certas 
imagens da história da escravidão que meus interlocutores desejavam desvelar. É possível 
observar o silenciamento relativo à história do arquipélago, sobretudo do passado 
escravista, perpetrado ao longo do tempo, parte de um longo e complexo processo de 
assimilação. No pós-abolição um sistema de representação se articula em torno da figura 
de Victor Schoelcher, que passa a ser apresentado como o ‘grande e generoso libertador’, 
tornando-se uma figura altamente valorizada e cultuada nas Antilhas francesas. O 
‘schoelcherismo’ caracterizava os atos, ao menos públicos e/ou expressos publicamente, 
de lembrar o passado escravista e de expressão de uma identidade nacional. A nação 
francesa relacionada a Schoelcher operou uma fusão entre abolicionismo e república, 
dando início a um processo de ‘assimilação’ (CHIVALLON, 2012; JOLIVET, 1987).  

A escravidão passava a ser atribuída ao Antigo Regime, a revolução o marco do 
nascimento da nova Nação francesa sobre as bases da igualdade e da liberdade, surgindo ao 
mesmo tempo em que a abolição. O silenciamento e esquecimento da história da escravidão 
no pós-abolição foi operado de modo que a França fosse vista como uma mãe libertadora, 
generosa, motivado em prol da unidade a ser alcançada, para integrar os novos cidadãos 
à nação. O esquecimento da escravidão e o processo de assimilação começaram ainda nas 
últimas décadas de escravidão imposto pela França, mas adotado por determinados 
estratos da população, como os livres de cor, desejosos de se integrarem à nova nação 
francesa em construção. Intensificou-se no pós-abolição e consolidou-se nos anos 1940, 
com a departamentalização16 (CHIVALLON, 2012; REINHARDT, 2006). A inserção de 
Guadalupe na nação francesa tem produzido e foi baseada, assim, em um ‘esquecimento 
sistêmico’ (BONILLA, 2011), a história foi silenciada em nome da integração.  

 
16 Processo, a partir de 1946 com a lei de assimilação, que tornou as antigas colônias departamentos 

incorporados e impôs às Antilhas francesas um alinhamento à França. 
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Mesmo sabendo que toda narrativa histórica é repleta de silêncios 
(TROUILLOT, 1995), Yarimar Bonilla argumenta que nas Antilhas francesas os lugares 
de silêncio e história são combinados com a ausência de história local no sistema de 
ensino, a recusa das gerações mais velhas em falar de um passado que consideram 
demasiado doloroso (BÉBEL-GISLER, 1994) e a excessiva presença de uma história 
nacional francesa, levando a uma paisagem histórica dominada por memórias 
fraturadas (BONILLA, 2011). Para meus interlocutores, não apenas as memórias, mas 
toda a constituição do ser parece incompleto. A cosmologia republicana francesa é 
universalista, avessa a qualquer expressão de particularismos, o que promove uma 
invisibilidade do que pode ser encarado como diferença e multiplicidade 
(CHIVALLON, 2012; MOTA, 2014). Para Fábio Reis Mota (2014), o processo histórico e 
os valores que deram origem e fundamentaram a república francesa, resultaram na 
imposição de uma estrutura de valores e comportamentos comuns a todos os sujeitos da 
nação, sendo assim a abolição resultou num processo de ‘galicização’ dos ex-escravos 
(CLEAVER, 2005). Contudo, o universalismo criou um paradoxo, pois a igualdade nos 
princípios não se revelou uma igualdade de condições (CLEAVER, 2005).  

Nas últimas décadas, há uma crise desse modelo universalista francês. Os 
mecanismos de integração mostraram seus limites, e não podem mais esconder o que o 
discurso do igualitarismo pretendia tornar invisível: a correlação entre exclusão, desigualdade 
social e ‘minorias étnicas e raciais’. Ao explicitarem-se os mecanismos das relações 
sociais, mostram-se os dispositivos e discursos que produzem a exclusão, e que somente 
a raça, antes negada, pode justificar (CHIVALLON, 2012, p. 52-53). 

 

“Ancêtres” e “Aieux” 

Deste modo, uma das questões fundamentais em Guadalupe era saber, 
identificar e reconhecer quem eram os ancestrais e antepassados, afinal. “Ancêtres” e 
“aieux” eram os termos utilizados, referindo-se a ancestral e antepassado respectivamente, 
o primeiro seria mais genérico e longínquo e o segundo diretamente relacionado à 
família, ao tronco familiar e à ascendência do indivíduo. No uso cotidiano, contudo, 
não era possível observar muitas diferenças entre os termos, se alternavam quase como 
sinônimos, ainda que antepassado pudesse designar ancestrais mais próximos, quem 
se conheceu pessoalmente. Antepassado ou ancestral era sempre utilizado em 
referência às pessoas que povoaram o arquipélago em algum momento da história e 
deram origem à população atual, por descendência, mesmo que não se estabelecesse 
relação de parentesco direto de algum tipo. Eles eram parentes, ainda que não houvesse 
consanguinidade ou parentesco direto, havia um parentesco relacional, por afinidades, 
construído e estabelecido através do tempo, a partir da história comum e contínua de 
determinados grupos do passado e relacionada aos povos de hoje. Parentescos que 
eram feitos, reconstruídos e/ou reforçados nas performances desses grupos.  

Definindo-se como afrodescendentes, meus interlocutores identificavam os 
africanos reduzidos à escravidão como seus antepassados mais antigos; de quem era 
necessário reabilitar a humanidade e apagar a qualificação exclusiva de “escravo”. 
Contudo, a questão era um pouco mais complexa. Admitiam que, apesar do extermínio, 
era possível e plausível considerar os ameríndios como seus ancestrais. Até os brancos 
europeus podiam ser qualificados, por um certo discurso, como ancestrais e 
antepassados, contudo, meus interlocutores diziam que isso teria sido feito por meio da 
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violência, submissão e estupros, num quadro de dominação, e por isso, somados aos 
percursos históricos do arquipélago e as relações vivenciadas ao longo do tempo, não 
se constituíram enquanto parentes, antepassados e ancestrais, ao menos enquanto 
grupo. Além disso, o fato de boa parte das pessoas não reconhecer, se declarar ou se 
orgulhar desses ancestrais africanos fundadores, era um problema para as associações. 
Para meus interlocutores, são processos de assimilação e apagamento de si próprio, 
nocivos e violentos. 

Certa vez, Roselise contou-me que, desde pequena, percebeu que havia um 
problema, pois com seus onze ou doze anos ficava intrigada com a lição que era 
ensinada na escola, que afirmava que seus ancestrais eram os gauleses. Ela olhava as 
imagens no livro e perguntava à mãe: “Mamãe, por que nossos ancestrais são assim e 
nós somos assim?”, e apontava para as imagens do livro e depois para si mesma.  
 

Não entendia como aquelas ilustrações que via no livro, mulheres muito 
loiras com olhos claros, de cabelos muito longos penteados em duas grandes 
tranças, e aqueles homens altos, fortes, muito brancos, com longos cabelos e 
barbas ruivas, podiam ter alguma relação comigo, minha mãe e meus irmãos.  

 
E perguntava à mãe: “Como ela tem os cabelos assim e nós não, e essa barba, 

nunca vi antes?”. A mãe lhe batia e, irritada, respondia: “Não procure compreender, 
aprenda a lição”. Não foi a única vez que eu ouvi menção à lição “Nos Ancêtres les 
Gaulois” [Nossos Ancestrais os gauleses]”. Em diversas ocasiões, escutei coisas do tipo: 
 

[...] essa lição ficou durante muitos anos e até hoje não saiu da minha cabeça. 
É difícil se livrar dela”; “Sim, a escravidão é muito importante para nossa 
história, para nós hoje, mas durante muito tempo não se falava disso, era 
apenas nossos ancestrais os gauleses. 

 
Muitos referiam-se a isso como uma piada e a maior parte das pessoas apenas 

demonstrava que não esqueceu a famosa lição. Principalmente porque, em 2016, 
Nicolas Sarkozy, ex-presidente francês e que disputava as primárias do partido de 
direita, fez a seguinte declaração: ‘Nous ne nous contenterons plus d’une intégration qui 
ne marche plus, nous exigerons l’assimilation. Dès que vous devenez français, vos ancêtres 
sont les Gaulois’17. 

O movimento cultural Voukoum recuperou a famosa lição em uma de suas mas18. 
Na descrição da mas “Nos Ancêtres les gaulois”, os dirigentes do grupo expunham que 
era necessário fazer uma limpeza mental das teias de aranha do pensamento ocidental, 
que o senhor branco civilizado inculcou para que vivessem segundo seus próprios 
princípios e aceitassem suas regras. E completavam:  

 
17 ‘Não nos contentaremos com uma integração que não funciona, exigimos a assimilação. Desde o 

momento em que vocês se tornam franceses, seus ancestrais são os gauleses’ (POUR NICOLAS, 
2016). A ideia dos “ancestrais gauleses” é uma construção que data do final do século XIX, e que 
inclui uma série de abstrações e deriva de disputas políticas daquele período (CITRON, 2008). 

18 Máscaras em créole, são, contudo, o conjunto que recobre todo o corpo. Através das roupas, 
acessórios, adornos, arranjos, pinturas e desenhos corporais e outros, transformam a pessoa em algo 
diferente. Podem representar uma tradição, um costume ou contar uma história, ser indivíduos, 
animais, culturas e povos, espíritos, personagens, ideias, práticas e costumes, um conceito, uma 
crítica ou uma reflexão, nos quais muita coisa é dita. Os temas tratados são sempre problemas e 
questões do arquipélago, seus habitantes, sua história. Sobre mas e o carnaval guadalupense: Mulot 
(1998a, 1998b, 1998c, 2003).  
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Nous que avons comme héritage ethnique cette peau sombre (que 
nous soyons d’origine africaine ou hindouiste pour la plupart), avons 
chanté en choeur dans nos salles de classe: Nous ancêtres les gaulois. 
En dérision, il devient logique de reprendre dans un déboulé ce précepte 
(VOUKOUM, 2014, p. 6)19 

 
No déboulé20 era possível observar todo o grupo vestido com velhas calças e 

paletós, chapéus, com luvas vermelhas ou as mãos pintadas de vermelho, sapatos 
sociais, os rostos pintados de branco e uma grande gravata com a bandeira da União 
Europeia. Encarnando descendentes dos gauleses, brancos europeus, burocratas, 
expondo o evidente contraste das peles negras sob a tinta branca que personificava e 
representava os gauleses e seus descendentes, a mas de Voukoum apresentava sua crítica. 
Ironizava o fato e mostrava o quão curioso parecia ser considerarem-se descendentes 
dos gauleses somente, como isso seria possível? “Como podemos aprender isso na 
escola durante tantos anos, sem nunca falar dos ameríndios e principalmente da 
escravidão?” Ao construírem a mas com trajes e símbolos atuais, o grupo fazia referência 
e mostrava a sua crítica a um povo ou a uma categoria de indivíduos políticos a quem 
estão subordinados ainda hoje, e contra quem lutam em correlações de força altamente 
desiguais. A mas apresentada num conjunto de outras mas, que contavam a história e 
tratavam de questões relacionadas ao arquipélago, também assumia que não era 
possível ignorar esses personagens da história com os quais tem relações. Os europeus, 
os “descendentes de gauleses”, fazem parte de sua história, e estão presentes ainda hoje 
no seu cotidiano, de uma maneira ou outra fazem parte da construção dessa 
ancestralidade, ainda que nas bases da violência e opressão.21 

Para meus interlocutores, deste modo, o próprio processo de descobrir e 
redescobrir os ancestrais tem sido fundamental como autorreparação, o que implicava 
em vários debates e dissonâncias, de quem eles eram, de que modo e como, que podiam 
variar em tendências e acentos que iam desde o “africanismo” até a “antilhanidade”. O 
certo é que nessa composição relacional de perspectivas, constituíam uma 
guadeloupéanité. Significava encarar criticamente a afirmação de que eram franceses e 
cidadão plenos, denunciar o racismo sistêmico, as disparidades e condições desiguais 
de existência a que estavam sujeitos, perceber as contínuas destruições que sofreram ao 
longo da história, mas, por outro lado, a constante resistência, sobrevivências e 
recriações, e a partir disso operar processos de reconstruções contemporâneos. Disso 
fazia parte não apenas erguer monumentos, recuperar e recontar suas histórias, 
estabelecer genealogias, identificações, filiações e relações, reconhecer e reabilitar os 
ancestrais. Incluía presentificar, sentir e se aproximar dos ancestrais, em operações 
espirituais, transcendentes e íntimas, porém partindo de procedimentos coletivos, 

 
19 “Nós que temos como herança étnica essa pele escura (que é de origem africana ou hindu em sua 

maior parte), cantamos em coro nas salas de aula: Nossos ancestrais gauleses. Deste modo, é lógico 
retomar em um déboulé esse princípio” (VOUKOUM, 2014, p. 6, tradução nossa). Disponível em: 
https://www.voukoum.com/copie-de-dekatman-2015-1. 

20 Modo como os group a po, mas a po ou, simplesmente, mas – grupos carnavalescos autodenominados 
“movimentos culturais”, “tradicionais”, que se diferenciam dos demais grupos locais de carnaval que 
desfilam e se espelham nos carnavais mundiais – apresentam-se numa marcha rápida e precisa ao 
ritmo dos tanbou a po [tambores de pele de cabrito], derivados do gwoka, o tambor tradicional local.  

21 Sobre o estupro como “mito” fundador nas Antilhas Francesas e o que essa lembrança provoca até os 
dias de hoje, que inibe a construção de uma ‘memória reconciliada’ (MULOT, 2007).  
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tangíveis, que envolviam performances, artefatos e uma materialidade, de maneira que 
meus interlocutores pudessem curar o mundo sobrenatural e autorrepararem-se de 
modo profundo e essencial, constituindo-se enquanto afro-guadalupenses.  

 

Presentificar, Sentir e Lembrar “como se”  

Em 2013, o CIPN concebeu um projeto de erguer um monumento em cada 
cemitério de Guadalupe em honra aos ancestrais escravizados, raras vezes enterrados 
de modo apropriado. “Devemos isso a nossos filhos e netos, para que tenham orgulho 
de sua linhagem e ancestrais, para que nós, guadalupenses, afrodescendentes, nos 
reconciliemos com nós mesmos, com nossa comunidade e que ousemos pegar nosso 
destino nas mãos”, afirmava Jaklin. Como nos recém descobertos ou simbolicamente 
construídos “cemitérios de escravos”22, esses locais seriam lugares de “cerimônias 
espirituais” para honrarem e reconectarem-se aos ancestrais e antepassados. 

Significativamente, aos pés das estátuas, dos afrescos, das estruturas artísticas, 
meus interlocutores realizavam libações, preces, depositavam flores, cantavam 
cânticos, faziam discursos, tocavam e dançavam o gwoka23. Mais do que objetos 
mnemônicos, os monumentos inscreviam e tornavam tangíveis certas presenças, 
segundo meus interlocutores, sentidas em vários momentos das suas experiências 
pessoais e ações coletivas referidas como processos de autorreparações, a partir dos quais 
(re)teciam relações com aqueles ancestrais, redescobriam- e refaziam-se. 

O monumento à Ignace era referido por meus amigos com a expressão “/chez 
Ignace”24, e era possível perceber certa afinidade com o local e seu “dono”. Era ali 
que, a cada 27 de maio25, o CIPN começava o ciclo de manifestações e ações. Ali 
também ocorriam cerimônias e rituais realizados por outras associações, além de 
eventos oficiais promovidos pelas prefeituras das comunas e demais órgãos da 
administração pública. Diversas vezes, Luc contou-me que na reconstituição que 
inaugurou a estátua, ao avistar os mastros e as velas dos navios aportando na Place 
de la Victoire e o “desembarque dos escravos”, teve a impressão de “já ter vivido 
aquilo”. Sentiu uma emoção que nunca sentira antes, e que o tomava, mas que não 
conseguia explicar. 

As reconstituições de eventos, como a Guerra de 1802 ou maio de 1967, eram 
frequentemente organizadas pelo CIPN, pela “importância de recontar e reviver” essas 
histórias. Nos momentos de maior sofrimento dos antepassados, o público indignado 
interrompia as encenações, “não distinguia mais ficção da realidade”. As pessoas 

 
22 O exemplo mais emblemático é o cemitério de escravos de Saint Marguerite, descoberto no final dos 

anos 1990, cujos estudos históricos e arqueológicos prosseguem até hoje (COURTAUD, 2013). O 
cemitério de escravos de Capesterre era um exemplo de cemitério simbólico construído por militantes 
e associações, de modo a homenagear ancestrais, partindo do pressuposto de que qualquer terra de 
Guadalupe poderia ter sido usada para enterrar africanos e seus descendentes escravizados, e 
sentindo uma “forte presença” deles naqueles locais.  

23 Tambor tradicional guadalupense. Sobre o gwoka ou ka vwe, ver Laumuno (2011, 2012). 
24 Chez: preposição que pode ser traduzida por em casa de; entre; na família de; no país ou lugar de; em, 

no tempo de. Empregado referindo-se a um ser animado, pessoa ou ser vivo. 
25 Nos dias 27 e 28 de maio celebram-se a Guerra de Guadalupe de 1802, seus mártires e heróis. No mesmo 

dia 27 de maio também é a data oficial da abolição definitiva da escravidão em Guadalupe, em 1848. 
Dias 26 e 27 de maio celebram-se os mártires de 1967, movimento popular contra atos racistas vividos 
no período, perpetrado por europeus, metropolitanos e brancos guadalupenses, e que descambou em 
reivindicações de direitos e melhores condições de vida por parte da população local. 
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choravam, se revoltavam, pareciam viver os eventos. Os lugares escolhidos para o 
erguimento de monumentos e pinturas de murais transformavam-se em palcos e 
cenários para que a história fosse “reconstituída”. Não se tratava de representações de 
histórias distantes, encarnadas por personagens desconhecidos. Eram atividades de 
“viver como se”, “experienciar”, “sentir” emoções, dores, o martírio e os embates travados 
pelos antepassados. Tornavam-se “íntimos” deles. Cada participante da performance 
mais do que conhecia, desse modo “revivia” a história protagonizada pelos seus 
ancestrais. São marcantes, por exemplo, as marchas e caminhadas em que reproduziam 
e reviviam momentos fundamentais da vida de um herói ou heróis ancestrais, 
organizadas pelas associações. As estátuas eram artefatos essenciais, pontos de partida 
e de chegada, lugar central nas reconstituições, de modo a atualizar, concretizar e 
materializar as presenças. 

A história de violências, mas, sobretudo, de resistências, era o foco central 
das associações, daí a referência aos ancestrais-heróis. Eles vêm sendo objeto da 
literatura acadêmica e estudos sobre memória da escravidão nas Antilhas Francesas. 
Catherine A. Reinhardt (2006), por exemplo, discutiu como várias formas de 
resistência, que têm sido englobadas pela ideia de ‘marronagem’, foram tratadas nas 
narrativas do século XVIII e XIX, analisando diferentes perspectivas que, de certa 
maneira, impactaram as visões contemporâneas da questão. Um símbolo importante 
no imaginário caribenho, vários significados lhes são atribuídos de acordo com a 
conjuntura e discussão em que é acionado (JOLIVET,1987, 1989, 2002; PRICE, 1973). 
Conceito também utilizado para referir-se às lutas e resistências contemporâneas e 
mobilizado por vários autores das ciências sociais para descrever práticas e 
concepções ligadas à resistência, recriações, invenções relacionadas a várias 
dinâmicas no contexto das Antilhas (BURTON; RENO, 1995). Bonilla (2012) analisa 
as maneiras pelas quais as relações, conceitos e categorias do passado de exploração 
e resistência, em especial “marronagem”, são invocadas e reimaginadas no seio do 
movimento dos trabalhadores de Guadalupe. O passado é um plano epistemológico 
através do qual formas contemporâneas de mobilização política são compreendidas 
e reinterpretadas, ao mesmo tempo em que o movimento dos trabalhadores é um 
lugar de produção de conhecimento histórico.  

Janine Klungel (2012), por sua vez, focalizou os modos pelos quais os estupros 
são lembrados em Guadalupe, como as lembranças transmitem modos de ser de 
geração em geração e quais são seus efeitos performáticos. Ao analisar os estupros 
durante a escravidão, Klungel (2012) mostra como a história da Mulatrêsse Solitude foi 
aceita como uma memória histórica oficial, e tem sido politicamente apropriada como 
‘mãe da nação’. As mulheres guadalupenses encontraram no domínio religioso um 
idioma da presença de espíritos que as permitiu narrar e memorizar a violência. Assim, 
para sua discussão da produção da memória de estupro em nível nacional, a história de 
Solitude é fundamental.  

Do mesmo modo, outros autores tratam desses heróis ancestrais para 
evidenciar questões contemporâneas que atingem Guadalupe. Laurent Dubois (2006) 
examina as maneiras pelas quais a história oral tornou-se parte da história escrita de 
Guadalupe, explorando o processo de como a figura histórica da Mulatrêsse Solitude 
tem sido lembrada e, monumentalizada, para explorar a interação entre história oral, 
história e ficção escrita no Caribe francês. A história de Solitude, aponta o autor, 
evidencia a interação complexa entre a evocação contemporânea de dois momentos 
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históricos diferentes — o período da revolução de 1802 e o período da abolição 
definitiva da escravidão em 1848. Outra questão é a centralidade do uso de fontes orais 
para comemoração histórica na contemporaneidade e outras manifestações da memória 
da escravidão e abolição das ilhas. Ele destaca que estátuas e monumentos 
desempenham um papel importante para o futuro da lembrança da história de 
Guadalupe. O mesmo autor, tratando de Louis Delgrès (2000) e de como este é 
lembrado, afirma que a história de como Delgrès tornou-se comemorado, evidencia o 
processo complexo através do qual a memória da escravidão, opressão racial e 
resistência têm sido silenciadas ou evocadas, e como a memória histórica tem sido parte 
das relações entre França e o Caribe Francês. 

O que se percebe através dessas análises é o modo como, de diferentes 
maneiras, esses ancestrais-heróis estão presentes e se constituem enquanto ‘presenças’26 
em Guadalupe. Nos monumentos, nos discursos, nos debates políticos, nas memórias, 
nas lembranças. Klungel, ao se referir à estátua de Solitude no Boulevard des Heroes, 
afirma que estátuas simbolizam uma pessoa famosa e, também, são o corpo dessa 
pessoa (KLUNGEL, 2012, p. 48). A estátua, ao pretender interromper o processo de 
decadência corporal, altera a temporalidade associada com a personagem, mostrando-
a como atemporal e sagrada, como um ícone. Solitude é a mãe da nação que torna a 
história do estupro em Guadalupe visível. Sua ‘presença’ permite aos guadalupenses 
lidar com a nação que muitos percebem como concebida no estupro. A autora também 
indica a importância da ‘presença’ de espíritos que estupram para conceber suas 
experiências de determinadas maneiras.  

Nas performances e manifestações que acompanhei, o que ficava evidente é que 
de fato esses ancestrais eram uma presença concreta apesar de invisível, não-humana e 
sobrenatural, mesmo quando inscrita e presente nos monumentos. Nesses eventos e 
outras cerimônias era possível serem sentidos, compreendidos e utilizados. Percebidos 
muitas vezes a partir da ideia de “espírito”, que aparecia em dois sentidos, ambos 
igualmente importantes e utilizados nas ocasiões. Diferenciava-se o espírito como 
essência, sentido, significação, princípio, motivação, ideia compartilhada de algo ou 
alguém, e enquanto entidade sobrenatural, seres não-humanos, imaterial, invisível e 
intangível até certo ponto.  

Isso nos remete a um universo que os meus próprios interlocutores chamam de 
“espiritual”, de comunicação com o sobrenatural, “mágico-religioso”. Vários autores 
chamam atenção para o fato de práticas de adivinhação, cura, magia e bruxaria, 
importantes no arquipélago, não constituírem uma religião institucionalizada, 
estruturada e reconhecida (ANNEZER; BGOT, 1980; BENOÎT, 2000; BOUGEROL, 1993, 
1997, 2008; CHANSON, 2009; POULLET, 2013). Como afirmam também meus amigos, 
essas práticas estão presentes em vários momentos de suas vidas. Termos como 
gadèdzafè (que vê as coisas, adivinho, vidente), kenbwazè (bruxo que fabrica ou faz 
kennwa, objetos de poder), ou a aparente denominação pejorativa mantimantè ou 
mantikakwè (bruxo e vidente, mas sobre quem paira desconfiança em relação à sua 
honestidade ou termos usados por aqueles que não acreditam), utilizados 
frequentemente por meus interlocutores, são comuns e empregados para descrever 
pessoas que, às escondidas, à noite, de modo privado, pouco conhecido e disseminado, 
sabido somente por quem tem algum interesse direto, trabalham com o sobrenatural. 

 
26 Ideia que tem sido debatida em análises da antropologia da religião, ver Carsten (2007). 
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Tais termos também apareciam, mesmo que em tom de brincadeira, para designar um 
hábito cotidiano e costumeiro, como o de manter determinadas plantas na entrada da 
casa, acender velas em algumas ocasiões, tomar um banho de mar para renovar as 
energias ou defumar as pessoas e lugares queimando plantas e gomas específicas para 
espantar os maus espíritos.  

Para Michel Leiris, trata-se de uma espécie de ‘religion d’esprit’ [religião de 
espírito], resultante da ‘sensibilité’ [sensibilidade] e um ‘état d’esprit’ [estado de espírito] 
em direção a tudo aquilo que se relaciona ao sobrenatural, além de ser resultado do 
sistema religioso e mágico elaborado na África (LEIRIS, 1955, p. 53-54)27. Apesar do 
reconhecimento de uma matriz fundamental africana e outras influências, há a prática 
católica oficial disseminada como uma base essencial adotada e vivenciada; um 
catolicismo pagão ou mágico (BENOÎT, 2000). Alguns autores destacam uma lógica do 
acúmulo e da justaposição, oposta à de mistura, sincretismo ou síntese, uma reunião 
que compõe um mesmo conjunto de crenças (BENOÎT, 2000; BOUGEROL, 1993; 
CHANSON, 2009).  

Por outro lado, observa-se um interesse cada vez mais intenso, por parte de 
meus interlocutores, em buscar uma matriz africana, compreender e fazer coisas que, 
de certa forma, os antigos já faziam, conseguiram minimamente preservar em seus atos 
de mawonage e que “está no sangue”. Os membros do CIPN achavam cada vez mais 
importantes as cerimônias e os “momentos de espiritualidade”. Após uma cerimônia 
em honra aos ancestrais em que contaram com a presença de um sacerdote de Ifá do 
Benin, tendo feito libações, oferendas, recitado cânticos e falas, ao som do gwoka, e 
tomados pela emoção, pude ouvir coisas como: “senti os ancestrais, eles receberam 
nossas homenagens”; “meus antepassados estiveram comigo, estão curados de todo 
sofrimento e me dando força para continuar no combate”. Lin analisava a questão: 
“precisamos de momentos assim, mesmo que alguns camaradas não achem tão 
importantes... mesmo quando fazíamos essas cerimônias espontaneamente e sem 
conhecimentos, os ancestrais sempre vieram até nós”. Minha amiga Josette, da associação 
Nwar Dea, budista sokka gakai, explicava-me que essas ocasiões a reconectavam com o 
essencial, o primordial, que estava nela, a compunha, mas era difícil de acessar. 

Assim, nesses momentos, sentiam a presença dos ancestrais de uma maneira 
quase absoluta, materializada e experienciada não apenas como algo exterior, mas, em 
muitos momentos, incorporada, sentida nos corpos, principalmente nos momentos em 
que reconstituíam os passos daqueles ancestrais, e eram também “combatentes”, eram 
os africanos escravizados desembarcando nas ilhas, eram Ignace, Solitude, Delgrès, 
eram os mawons.  

 

Ser e Liberdade 

Para os integrantes das associações era a partir das estátuas e monumentos, das 
ações e performances ao redor desses ou que os envolviam, que era possível a eles 
descobrirem-se um pouco mais, quem se é ou quem querem se tornar. Descobrir o que 
lhes foi negado e silenciado, “tomar consciência” do que é ser guadalupense, 
conhecendo, reconhecendo e se apropriando da história, cultura e questões locais. 

 
27 Resultado da pesquisa desenvolvida pelo autor na Martinica, Guadalupe e com os antilhanos na França 

hexagonal, no quadro do programa da UNESCO para 1952, que buscava tratar do problema racial em 
todo o mundo. 
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Reencontrar, homenagear e honrar os ancestrais em um processo de construírem-se, 
reconstruírem-se, repararem-se, de tornarem-se afro-guadalupenses, de ser plenamente 
como desejam.  

O adjetivo ‘memorial’, por vezes, era evocado, mas não era a maneira mais 
comum de caracterizar e referir-se a esses eventos. Tratava-se de algo mais profundo 
e que ia além dos atos de lembrar e esquecer, apesar de incluí-los. Consistia em 
reconhecer, reabilitar e honrar os ancestrais, atualizar e presentificar seu “espírito” 
e o sentido de suas ações, e até mesmo se reconhecer e identificar como, personificar 
e encarnar um herói ancestral, reviver intensamente seus passos, sentir na pele e no 
corpo uma fração de seus sofrimentos e suas lutas. Era tornar o ancestral presença, 
agência e relacionar-se com ele, recriando e praticando um “lado espiritual” que 
também sofreu desagregação ao longo dessa história de violências. Se, segundo 
meus interlocutores, em Guadalupe não se formou, organizou ou sistematizou uma 
religião de matriz africana, nos rituais e performances em torno das estátuas e 
monumentos algo dessa dimensão ocorria, e os espíritos se faziam presentes. Nas 
reconstituições diziam: “marchamos com eles, refazendo os passos deles, nos passos 
deles”. Eram partes dos seus processos de encontro, descoberta e construção 
enquanto afro-guadalupenses.  

Ao evocar e sentir uma força ancestral que não desapareceu, que hoje é usada 
para impulsionar a luta por novas causas, que se identificam e sobrepõem às lutas 
antigas, eles se fazem presentes. Ancestrais e associações participam, continuamente, 
da luta iniciada há séculos e que parece não ter sido completada. Ainda que os 
conteúdos tenham se transformado ao longo do tempo, as mesmas palavras de ordem 
e termos de reivindicação são evocados, as lutas antigas são acionadas, se sobrepõem 
e têm continuidade com as novas. Liberdade é uma das mais importantes, e para meus 
interlocutores significa, não mais das amarras do escravismo, mas ser livre para 
conhecer plenamente sua história e cultura, para resolver questões internas como 
acharem melhor, para ser quem se é ou quem se pretende ser, com orgulho e potência. 
Como dizia Biab’s, ideia replicada por várias pessoas, “não conseguimos pensar de 
que maneira podemos ser franceses, e queríamos ter o direito de ser guadalupenses, 
de expor nossas diferenças”. Não se trata apenas de lutas lembradas, adaptadas e/ou 
replicadas no presente, pois, fundamentalmente, para constituir-se como ser e para as 
novas batalhas, a presença dos ancestrais é fundamental. Os ancestrais mostram-se, 
agem, existem nas lutas do presente, dão força, compõem seus descendentes. 

Deste modo, os blanc pays diziam querer honrar seus ancestrais e antepassados 
diretos com a estela, como faziam os outros grupos de guadalupenses. As estátuas, 
monumentos e seus espaços, contudo, para meus interlocutores, além de lugares de 
memória, de múltiplos discursos e perspectivas, eram territórios de inscrever e 
vivenciar passados, trazer ancestrais, conceber e gerar temporalidades e história, 
recompor-se. Destruir aquela estela não era disputa de espaço, competição memorial 
ou cerceamento da história, como alguns os acusavam, mas, simplesmente, exigir 
respeito, proceder reparações e autorreparações. Se lutaram tanto tempo para honrar e 
fazer com que as pessoas tivessem orgulho de seus ancestrais africanos e 
afrodescendentes, os blanc pays não precisavam condenar os seus próprios, mas ter no 
mínimo algum respeito e senso crítico, pois do modo como faziam perpetuavam e 
orgulhavam-se em perpetuar essa história que parecia nunca terminar.  
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Aquela estela não era apenas uma homenagem e narrativa de história pública, 
era inscrição da violência, um empecilho à presentificação dos ancestrais e 
antepassados dos meus interlocutores, que naqueles espaços viveram, sofreram, 
lutaram, resistiram e morreram. Agressão que vinha acompanhada das ofensas 
racistas ligadas ao passado escravista constantemente proferidas. Somavam-se às 
estruturas e relações racialmente desiguais e violentas a que ainda estavam 
submetidos, o desrespeito e depreciação contínua de seus ancestrais e deles próprios, 
o que faziam meus amigos afirmarem: “eles ainda nos veem como escravos, que 
podem explorar de uma forma ou de outra.” Retirar a estela era fundamental para que 
os afrodescendentes “não fossem mais submetidos, depreciados e subjugados de 
qualquer forma.” Erigir os monumentos relativos à sua história e aos ancestrais, não 
era apenas “radicalizar as agendas de disputas das múltiplas narrativas” (PINTO, 
2020), “era criar projetos políticos alternativos” (XAVIER, 2020), visto que crucial para 
as recriações deles mesmos. Para criarem, acionarem e reunirem histórias, tempos e 
temporalidades, antepassados, artefatos e performances, e assim encontrarem-se, 
reconstruírem-se, recomporem-se enquanto afro-guadalupenses. 
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