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Entrevista com Renato Lessa: Ciência política e 

Democracia no Brasil contemporâneo
Por Jorge Chaloub1 e Pedro Luiz Lima2

Estivemos na PUC-Rio, no dia quinze de agosto de 2018, para 
conduzir esta entrevista com nosso estimado professor de filosofia política. Foi, 
para nós, uma forma de coroar os trabalhos no dossiê “Interpretações do Brasil 
contemporâneo” da Revista Mediações. O entrevistado, Renato Lessa, dispensa 
maiores apresentações. Cumpre apenas mencionar, em síntese, que Lessa hoje 
é professor de filosofia política do Departamento de Direito da PUC-Rio. Além 
de professor titular aposentado pela UFF, Lessa foi professor titular de filosofia 
política do antigo IUPERJ por quase vinte anos e, mais recentemente, foi 
Presidente da Biblioteca Nacional, entre 2013 e 2016. Autor de extensa obra, 
Lessa é agudo observador do passado e do presente da vida política do país, 
assim como da história das ciências sociais e, em particular, da ciência política 
entre nós. Em meio ao turbilhão de uma conjuntura pré-eleitoral especialmente 
tensa, a entrevista não chega a transcender o contexto imediato, o que seria 
indesejável; antes, busca um ponto de observação, talvez menos imediatista, 
de onde se possam situar os limites que se impõem ao cientista político e as 
virtualidades inscritas em sua atividade. Ademais disso, trata-se de interpretar 
as tormentas que hoje assombram a todos os que lutam pela democracia nesse 
“desabamento de tempos distintos” que é o Brasil contemporâneo. 

1  Professor Adjunto do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal de Juiz de 
Fora (UFJF), Brasil. Email: jchaloub84@gmail.com. 

2  Professor Adjunto do Departamento de Ciência Política da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), Brasil. Email: pedrollima@gmail.com.
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Pedro Luiz Lima - Há um momento do seu texto “Da 
interpretação à ciência” (Lua Nova, 2011), sobre a história da Ciência 
Política e das Ciências Sociais brasileiras, em que você trata do 
engajamento dos cientistas políticos ao longo dos anos 1970 e 1980, e 
de como esse engajamento se contrapõe (ou complementa) à adesão 
maciça a modernos métodos de pesquisa típicos da Ciência Política 
praticada nos EUA. Como você se coloca nessa história? Gostaria que 
você refletisse um pouco sobre como foi sua trajetória em meio a uma 
Ciência Política que se institucionalizava. 

Renato Lessa - A partir da segunda metade dos anos 1970, 
quando entrei no IUPERJ como aluno, fui contemporâneo desse processo 
de institucionalização que gerou o quadro atual. Naquela década foi 
fundada a ANPOCS. A primeira reunião foi feita naquela sala de aula 
do IUPERJ. Para o almoço, saímos todos pela calçada na direção do 
Chalé, um restaurante que ficava ali ao lado, na Rua da Matriz... Ali foi 
dado um passo substancial no processo de sistematização institucional 
das Ciências Sociais, que viria a acompanhar o crescimento da pós-
graduação, a criação de novos programas, a abertura de áreas temáticas. 
Eu vi esse mundo em formação, parte da minha identidade intelectual foi 
formada nesse mundo. Eu já trazia antes indagações que me prendiam 
a outros campos disciplinares. Sempre tive muito interesse em História. 
Começara antes a trabalhar no CPDOC, em função desse interesse. 
Nutri, sobretudo, uma relação assistemática, bastante autodidata, com 
relação a questões filosóficas. A questão da filosofia para mim sempre 
foi fundamental; os temas do conhecimento, da ética, dos valores, da 
ação humana. Sempre tive na cabeça esse amálgama bastante complexo 
e, admito, confuso. E desde garoto, desde estudante secundarista, nos 
idos de 1968, dos treze para os quatorze anos de idade, a questão da 
política sempre esteve presente. Mesmo antes disso, devo dizer. Vim de 
uma família bastante politizada, com a presença forte do avô materno 
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ferroviário e trabalhista ferrenho e do pai comunista, da base da antiga 
Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil. Tive a sorte ainda, 
em 1968, de integrar um grupo de colegas no Colégio de Aplicação da 
então UEG, com trajetória parecida. A política estava presente desde 
então, com seus chamamentos à ação e o desafio de pensar o mundo. 
Isto se fez presente na minha biografia, ao lado de muita literatura, 
de muitas exposições de arte, cinema... Usufrui de modo pleno da 
formação de um jovem de classe média intelectualizada, de esquerda, 
do Rio de Janeiro do final dos anos 60 e do início dos anos 70. Era, 
por certo, uma ditadura tremenda, mas nela inscrevemos uma espécie 
de paraíso cultural. Em 1971, por exemplo, passei literalmente o ano 
inteiro dentro do Museu de Arte Moderna estudando cinema com José 
Carlos Avellar. Era aluno bissexto do curso pré-vestibular para desenho 
industrial, no Colégio Andrews, e à noite tinha aula de teatro com o 
Sérgio Brito. E muito mais do que isso. Quando lembro dessa época, 
parece-me que o tempo era infinito. Acabei não indo para a Escola de 
Desenho Industrial (ESDI), e comecei a graduação em História na UFF, 
em 1972. Dois anos mais tarde, passei-me, no mesmo Instituto, para 
o curso de Ciências Sociais, no qual me formei. Quando chego à pós-
graduação em Ciência Política, em 1976, não fui com expectativa de 
treinamento para obter uma profissão. Éramos, sobretudo, um bando 
de curiosos e ávidos por informação: além de mim, Dulce Pandolfi, 
Monica Hisrt, Lucia Hippolito e tantos outros. Fui bastante atraído 
na graduação pela Antropologia. Com efeito, muitos de meus colegas 
na UFF foram para a Antropologia, no Museu Nacional, curso já na 
época excelente. Mas a política acabou falando mais alto... E o Iuperj 
era o que correspondia ao padrão de excelência do Museu, em seus 
campos específicos: Sociologia e Ciência Política. Do ponto de vista da 
Ciência Política, tinham destaque naquela altura o IUPERJ e a UFMG. 
O programa da UNICAM viria a se consolidar um pouco depois, com 
ênfase forte em estudos sobre eleições e partidos e com uma presença de 
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trabalhos com orientação marxista. Mas, no que diz respeito ao IUPERJ 
e à UFMG, eram programas próximos, porque diversos professores e 
alunos do IUPERJ vieram da UFMG estudar no IUPERJ. Havia grande 
convergência epistemológica e temática entre os programas, embora o 
componente de estudo de Teoria Política no IUPERJ fosse mais forte. 
No programa de Ciência Política da USP havia uma presença forte do 
estudo da história da Teoria Política, próxima ao campo da História das 
Ideias, e de pesquisas com conteúdo histórico empírico. Célia Quirino 
Galvão, Claudio Vouga e Maria Tereza Sadek, por exemplo, sempre 
levavam os alunos a estudar a história do pensamento político. Eram 
culturas institucionais diferentes; o IUPERJ, mais americano, pela 
chegada dos professores jovens que tinham “feito a América”. O Olavo 
Brasil fez uma tese bacaníssima sobre o sistema partidário brasileiro, 
de 1946 a 1964, Wanderley [Guilherme dos Santos] já tinha feito sua tese 
em Stanford, antes do Olavo. Tendo uma formação filosófica forte, fez 
um trabalho aproximando-se de uma Ciência Política formalizada, do 
qual saiu sua tese de doutorado - “O Cálculo do Conflito”. José Murilo 
[de Carvalho] também veio de Stanford, mas com um trabalho mais 
histórico, a respeito das elites políticas no Brasil Imperial, que viria 
a mudar o padrão de interpretação a respeito do estudo do sistema 
político brasileiro no século XIX. 

De um modo geral, os que fizeram a América, no âmbito 
da Ciência Política, foram expostos à linguagem da Ciência Política 
behaviorista, a grande virada do final dos anos 1950 que configurou 
os programas mainstream nos EUA, já afetados por críticas desde então. 
Vários outros autores mais à esquerda, como o próprio Robert Dahl, 
começaram a chamar a atenção para as falhas. Como se pode reduzir o 
sistema político a um processo de tomada de decisões? E a agenda das 
não decisões? Como você inclui isso aí? Quem organiza tal agenda? 
Existe uma elite do poder ou não existe uma elite do poder? São temas 
que a esquerda traz e os brasileiros foram socializados simultaneamente 
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nessas duas chaves. Além disso, a Ciência Política norte-americana tem 
como suposto a naturalização do fato da democracia: existe a democracia 
como objeto natural e um saber que a descreve a si e a seu modo de 
funcionamento, que avalia, corrige e critica, mas o mundo já está dado. 
Pelas injunções da ditadura e do autoritarismo, qualquer saber político 
no Brasil, qualquer investimento no saber sobre a política, a não ser no 
caso dos reacionários incuráveis, teria que, de alguma maneira, levar 
em conta a questão da ausência de democracia...

PL – A democracia teria que ser um contrafactual...
RL – Contrafactual, por conta do fato da não democracia. Então, 

vejam o paradoxo: protocolos epistemológicos empíricos diante de uma 
experiencia existencial na qual o fato da democracia é o fato que falta. 
É uma ciência factual do fato que falta, não? Isso faz com que ela tenha 
que ter um precipício alucinatório. Essa vocação especulativa foi muito 
mitigada pelo processo de democratização a partir dos anos 1980, pelo 
reforço do institucionalismo e pela ideia de que há uma democracia 
em funcionamento, de que existem “regras do jogo”, de que existem 
instituições que devem ser construídas. Essa dimensão alucinatória 
que, no primeiro momento, a falta da democracia parecia exigir, 
uma vez exposta à democracia deu lugar a um discurso que falava 
de transição à democracia como um processo histórico objetivo e não 
como um projeto, uma utopia, uma intervenção no mundo. Gerou até 
uma espécie de “transitologia”, ciência específica, assim como também 
gerou outra ciência específica curiosa que é a “Reforma do Estado”, 
um tema de pesquisa que não passa de uma proposta política de um 
grupo determinado. “Qual é a sua especialidade? Sou especialista em 
Reforma do Estado”...

Jorge Chaloub - Aproveitando dois pontos que você levantou, 
Renato. Um com relação a essa questão do lugar da USP face à UFMG 
e ao IUPERJ e outro em relação à questão da transitologia. Em relação 
à USP, eu acho que há uma questão sobre o lugar da Ciência Política 
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na USP, não? No âmbito das ciências sociais da USP, a Ciência Política 
sempre ocupou um lugar menor face, por exemplo, às cadeiras de 
Sociologia, ao passo que no Rio de Janeiro e em Minas Gerais a política 
merecia mais destaque, comparativamente. 

RL - Os estudos de transitologia foram muito influentes e 
aproximaram as comunidades que tinham históricos diferentes. O 
tema mais estudado era esse. Tanto nós, como o pessoal de São Paulo, 
como de Minas, Pernambuco, Rio Grande do Sul, todo mundo acabou 
convergindo para isso. Mas aconteceu outra coisa também, que foi o 
predomínio progressivo da “escolha racional”. O IUPERJ foi, se calhar, 
a instituição que introduziu isso nos programas de pós-graduação em 
Ciência Política. Algumas obras no IUPERJ eram bíblicas, quase que 
evangelhos, como “A lógica da ação coletiva”, do Olson, ou “A teoria 
econômica da democracia”, do Anthony Downs. Viraram linguagem 
comum e ordinária termos como “custos de transação”, “ação coletiva”, 
“free rider”, tudo isso virou the talk of the town. Havia muitos estudos de 
microeconomia e uma obsessão pela “metodologia”, o que na USP não 
existia. A ideia de “treinamento” - a própria palavra “treinamento” - 
passou a fazer parte da formação dos estudantes. Passaram a existir 
cursos de metodologia sem objeto, como se a metodologia fosse uma 
coisa abstrata, algo para se aplicar em qualquer lugar, para “atravessar 
a rua”, “comprar pasta de dente”, ou estudar partidos políticos – 
independentemente da finalidade, passa a haver “a metodologia”. 
Há um “momento metodológico”. Minas sempre foi o bastião do que 
eles chamavam de maneira um tanto solene de “rigor metodológico”. 
O IUPERJ também ecoou isso, mas lá havia uma configuração mais 
heterogênea... Tinha uma coisa engraçada, porque se você pegar as 
ofertas de cursos de metodologia, a carga horária de metodologia, e os 
temas de teses que saíam... A maior parte dos temas de teses era em 
Teoria Política ou a partir de pesquisas empíricas de base histórica. 
Parte significativa das teses não refletia, portanto, a expectativa oficial 
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à qual o programa gostaria de ter aderido. De qualquer maneira, esse 
é um comentário colateral. Acho que a questão da transição ajudou 
a criar um campo. Aproximou pessoas. As pessoas escreveram livros 
juntas e criaram, portanto, um modelo de trabalho compartilhado. Isso 
é interessante, e foi para as revistas, livros e mídia, ajudou a criar uma 
identidade. 

E houve também certa uniformidade epistemológica com a 
dispersão da linguagem - prefiro falar linguagem do que teoria - da 
rational choice e do institucionalismo. Quer dizer, fazendo com que 
certos termos tivessem passado para a linguagem natural. Hoje uma 
palavra que os cientistas políticos usam muito é a palavra “incentivo”, 
como se fosse um termo neutro: “um relógio, um óculos, um incentivo”... 
Há uma perda de sensibilidade, no sentido de ver como que essas 
palavras estão carregadas de história, de orientação normativa. Como 
se você descrevesse de maneira não problemática estados do mundo, 
no caso, estados de alma. “Sou um sujeito honesto porque eu não 
tenho um incentivo para roubar”. Aí você mudaria as instituições, 
criaria um “incentivo”, e as pessoas seguiriam tal caminho... Outro 
item corrente no jargão é o termo “preferências”, que poderíamos 
descrever como o impensado da vida política. O dado a partir do qual 
o “comportamento” pode ser analisado... uma Sociologia, uma análise 
cultural ou “construtivista” das “preferências”? Nem pensar...

PL - É curioso que esse olhar, para usar um termo de uso 
corrente, “se consolida” em um momento em que o Brasil vivia um 
processo de abertura que certamente não era endógeno às instituições, 
e nem poderia ser. Havia um novo sindicalismo, as Diretas Já, 
movimentos de rua, o demos se movimentando...

RL - Esse outro aspecto é importante, porque você tem a 
transitologia, você tem a direção rational choice, você tem o que eu 
chamo no ensaio de “processo de especialização”, de distinção. O 
progresso cientifico tem a ver com demarcações, transfigurações 
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do objeto. Quanto mais você tem uma área delimitada claramente, 
mais cientifica e precisa ela seria. O que ocorre é uma ruptura com 
a tradição das humanidades, que acompanha a virada positivista 
iniciada nos Estados Unidos já nos anos 1950 e que, não por acaso, 
tem a ver com a Guerra Fria. Como é que se passa, como é que se 
deixa de investir em programas de pesquisa sobre psicanálise e se 
começa investir em programas de corte behaviorista? É porque há 
uma demanda para entender como que as pessoas se “comportam”, 
há uma orientação de agenda. Isso liderou o afastamento americano 
das Ciências Sociais mainstream com respeito às Humanidades. Idem, 
para o campo da Ciência Política. E, no momento subsequente, com 
a hegemonia da escolha racional e do neoinstitucionalismo, ocorre 
o afastamento da Ciência Política com relação às Ciências Sociais. A 
partir do insight correto de que as instituições são mecanismos que 
possuem uma dinâmica própria – como operadores ou aplicativos –, e 
que, portanto, elas refratam de maneira própria o ambiente, você vai 
para o paroxismo de que só o que interessa é o funcionamento interno 
das instituições, e passa a explicar o mundo ao redor a luz da lógica 
interna das instituições...

PL – É curioso porque se está em um momento da história 
brasileira que é necessariamente um momento de invenção, um 
momento de criação institucional...

RL - Exatamente, eu acho que isso é um processo de abandono 
de objeto. Quando se olha apenas para o segmento da política 
institucional, esse mundo de que você está falando desaparece. Quer 
dizer, ele não desaparece. Continua existindo, mas desaparece da minha 
vista. Eu olho para esse mundo e não o vejo, eu deixo de conseguir ver 
esse mundo.

PL - Parece que esse processo se consolidou em um momento 
em que esses intelectuais eram também atores engajados politicamente. 
Eles estavam na rua pelas “Diretas já”, etc. Ao mesmo tempo, eles 
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voltavam para casa e pareciam fazer uma ciência como se aquilo, a 
experiência nas ruas, não tivesse existido.

RL – Acho que isso é uma perda que não é só da Ciência 
Política e que tem a ver com outro movimento: a transformação dos 
intelectuais em professores universitários. Com a especialização do 
trabalho, uma nova métrica de produtividade e de regime de tempo, 
muda-se a identidade. Há uma generalização progressiva de uma 
espécie de redução ontológica. Como eu vinha da filosofia, com essas 
indagações todas, um tanto afetado pela ideia do Álvaro Vieira Pinto 
de que o Brasil deveria ser pensado do ponto de vista do infinito, eu 
sempre tive nesse campo um pé irônico do lado de fora. Escrevi sobre 
essas coisas, participei de debates sobre sistema eleitoral, enfim, estudei 
essas coisas, sempre ensinei essas coisas. Minha sensibilidade para a 
política foi formada nesse contexto de fragmentação de objetos. Mas 
com um pé do lado de fora. Será que conhecemos isso exatamente? 
Quais são as condições de conhecimento? Enfim, questões de segunda 
ordem. 

JC - Uma questão que eu gostaria que você comentasse é sobre 
o próprio objeto da política. A política não é um objeto só da Ciência 
Política, como também da literatura, da história, da antropologia. A 
Ciência Política em parte escolhe as instituições como esforço de 
delimitar um objeto que lhe seja exclusivo.

RL - Em outro texto, que será publicado no livro que estou 
preparando, eu chamo atenção para isso. Se você compara e observa as 
três disciplinas que compõem o campo das Ciências Sociais, verá que a 
Antropologia e a Sociologia são perspectivas de observação do mundo. 
Qualquer objeto pode ser tratado pela Antropologia e pela Sociologia. 
A Ciência Política é a única dessas ciências, vamos chamar assim, que 
tem um objeto seu. A Antropologia não. Há uma Antropologia do 
copo, das maneiras de comer... Há aquela ideia muito interessante do 
Peter Berger, de que elas são perspectivas da observação do mundo. 
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Há perspectivas sociológicas e antropológicas. Qual a perspectiva 
política de observação do mundo? Não existe. Alguma coisa foi feita... 
Foucault com suas reflexões sobre o poder... Mas tudo muito incipiente, 
a meu juízo. Talvez haja um fundamento para isso. Em Aristóteles, 
você tem uma definição clara do que é política, só que a política era 
tudo. A filosofia política é a primeira forma, a primeira tentativa de 
entendimento da sociedade. Começa pela política. Ou seja, começa 
pela tentativa de entendimento do que é comum. Porque o que não 
é comum não interessava. Cada um cuida do seu oikos, do seu idiós. 
Esse comum recebe o nome de política. Com o passar do tempo, a 
política foi sendo depurada, diante de um social não político, uma 
economia que não é política, ou seja, o comum se fragmenta. Embora 
o comum tenha se fragmentado e o que era político tenha se reduzido, 
permaneceu a ficção de que a política trata do político, tendo essa 
dimensão reduzida. Houve um problema aí de alteração de escala e 
manutenção do mito. E uma certa impossibilidade epistemológica de 
redefinir o objeto transformando-o em alguma coisa mais ampla, até 
porque existe o político, enquanto deflagrador de processos, que talvez 
mereça um saber próprio, o que eu não nego. A questão toda é que 
na transição, mesmo levando em conta essa redução do político e o 
aparecimento de outros campos – o que Luhmann explica bem, pela 
ideia de complexificação dos subsistemas que vão aparecer na sociedade 
–, mesmo diante desse fenômeno, o saber da política sempre teve um 
componente alucinatório. Ou seja, ele não pode se limitar a descrever 
o que é. A descrição está associada à prescrição, e a própria ideia de 
ação política tem uma dimensão alucinatória porque trabalha com a 
presunção de certo efeito, o qual não se sabe se vai acontecer. Outra 
coisa: o saber político é voluntarista, enquanto o saber antropológico/
sociológico não o são. Você não vai fazer um estudo do sistema de 
castas na Índia para propor uma reforma do sistema de castas indiano, 
só se você for um alucinado. Você não faz um tratado pela reforma do 
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sistema de parentesco dos Bororo... Mas eu posso fazer um tratado para 
a reforma do sistema eleitoral, da Constituição, da forma do Estado. Esse 
é um lado interessante, um lado voluntarista, fundado em certa crença 
na ação humana, o que, ao fim e ao cabo, desrotiniza a vida e trabalha 
contra o fatalismo histórico-estrutural. Mas essa potencialidade poética 
acaba sendo minimizada pela hegemonia de paradigmas naturalistas. 
Trata-se de descrever o mundo tal como ele é, “essas são as regras, 
tudo o que acontecer tem que estar segundo essas regras”. E assim a 
“estabilidade” passa a ser o grande valor subjacente. Em suma, não 
dá para reinventar tudo e fazer da política uma perspectiva como as 
outras. Os saberes diferentes vêm de mundos diferentes. Mas, ainda 
que haja questões propriamente políticas, você não é obrigado a tratar 
disso de uma maneira absolutamente rendida à tirania dos fatos, dos 
objetos. 

PL – A tua trajetória indica uma constante fuga dessa “clausura 
politológica”. E desde um de seus primeiros trabalhos, “A invenção 
republicana”, você parece buscar fugir de certa lógica das especializações, 
tratando de temas da história política brasileira com uma abordagem 
filosófica densa. Gostaria de que você tratasse um pouco desse “jogo 
duplo” que parece ser uma constante preocupação tua, vinculando a 
filosofia política aos estudos sobre Brasil e assim nublando as fronteiras 
das subdisciplinas. Isso é tanto mais interessante quando vemos que 
ainda existe, no campo do “pensamento político brasileiro”, uma certa 
preponderância de estudos monográficos, sobre este ou aquele autor, 
que prescindem de uma preocupação mais abrangente.      

JC - Tenho também uma percepção impressionista de que 
existia certo estilo de fazer Ciência Política no IUPERJ que dialogava 
fortemente com a filosofia política e a história.

RL - Sim, ali houve uma pauta muito especial. Sempre tivemos 
excelentes alunos, que não buscavam a agenda que a “Ciência Política 
oficial” defendia. As pessoas vinham de militância política, tinham 
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cultura, tinham livros em casa. Em geral, havia uma demanda cultural 
muito forte por parte dos alunos, o que forçava as agendas e implicava 
disputa, no bom sentido, disputa por prestígio, pela boa hegemonia 
cultural e intelectual. Isso estimulava os professores, os alunos 
estimulavam outros e o efeito agregado disso, ainda que houvesse choro, 
ranger de dentes e cotovelada, foi uma cultura pluralista, sem dúvida 
alguma, talvez como nenhum outro programa de Ciência Política tenha 
tido no Brasil no século passado. Estou falando da experiência do final 
do século passado. Isso propiciou um estilo próprio. Por exemplo, tive 
um aluno excelente que fez curso comigo no doutorado, pesquisador 
da FIOCRUZ. Foi para o IUPERJ fazer uma tese sobre políticas públicas 
na área de saúde. Na sua tese de doutorado, há um agradecimento a 
mim, que não tinha nada a ver com o tema. Mas ele agradeceu porque 
teve contato nas aulas com os textos de Michel de Montaigne. Quer 
dizer, Montaigne ficou na cabeça dele! Não interessa se ele vai aplicar 
o Montaigne ou não, isso não interessa. O que interessa é formar 
uma unidade reflexiva. Isso acabava acontecendo. E a casa também 
tinha uma certa heterogeneidade, você tinha uma turma quantitativa 
de primeira, liderada pelo Nelson do Valle e Silva, um humanista 
in pectore; tinha o Luiz Eduardo Soares, por certo tempo trazendo 
questões da antropologia, trazendo a agenda da violência, que também 
era tratada pelo Edmundo Campos, sociólogo, em uma outra chave, 
e que escreveu o livro clássico brasileiro a respeito da vida prisional, 
ligado ao pessoal de Minas. Tivemos o Paixão, aluno do doutorado, que 
era um pesquisador fenomenal de Minas, excelente, com uma pegada 
mais quantitativa, muito inteligente. Duas linguagens diferentes 
tratando do mesmo tema. Havia uma retomada institucionalista um 
pouco mais histórica, gente com escuta filosófica. Mas a minha própria 
inflexão filosófica era bastante crítica com relação aos modos de lidar 
com a teoria e o pensamento político. Imaginava a filosofia política 
como campo capaz de lidar com questões de natureza prática, para 
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evitar exatamente um excesso de monografismo – estudos de autor – 
e de historicismo – uma percepção da filosofia política como inscrita 
em uma história contextual. Essas inclinações já estavam presentes no 
livro “A Invenção Republicana”. Primeiro, por que eu não posso fazer 
perguntas filosóficas para um período da história brasileira; indagações 
que eu faria para um período da história europeia? Por que eu não 
posso fazer isso? O que proíbe? Por que eu teria necessariamente que 
abrasileirar a minha reflexão? E depois, o princípio de que as ideias 
valem pelos efeitos que elas produzem na vida. Por isso que se trata 
de filosofia política. Não é metafísica, não é lógica, que são elementos 
importantes, mas existem em modos abstratos. Quando eu falo em 
filosofia política, eu estou falando em formas de intervenção na vida 
movidas por imagens de mundo. Quando eu era aluno de graduação, 
li fascinado textos de Levi Strauss a respeito de análises de mito, com 
a sugestão de que ao analisá-los, somos também pensados por eles! 
Você acha que vai analisar o mito de fora, mas tudo o que você está 
dizendo do mito está contido da estrutura subjacente e no campo de 
possibilidades do mito. Interessante, não é? E eu comecei a pensar 
nisso para o campo da filosofia política. A maneira genuína de viver 
a filosofia política, creio, é você ser pensado por ela também. Você ser 
pensado por ela, trabalhar com ela, e esse monografismo que vocês 
estão chamando atenção tem a ver com um afastamento. “Agora eu 
estou estudando Celso Furtado, agora eu vou estudar Guerreiro 
Ramos”. E o que está se passando com você? Como a sua sensibilidade 
analítica é afetada? Então, o que acontece é que esses autores, esses 
temas, são transformados em episódios de análise. Quer dizer, há 
uma “coisificação” dos objetos que se dá no campo da assim chamada 
ciência política empírica e se dá também no campo do pensamento 
político brasileiro. Acho que isso daí drena a dimensão interpretativa, 
a dimensão existencial que esse pensamento tem. Quando eu leio o 
Álvaro Vieira Pinto, que diz assim: “O Brasil tem que ser pensado do 
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ponto de vista do infinito”. É evidente que isso produz perturbação na 
gente. Eu tenho que me pôr no lugar desse pensamento. Tentar ver o 
país através desse pensamento, da vida, e ser pensado por ele, nessa 
fórmula genial do Lévi-Strauss. Então é um pouco isso, é trabalhar 
com a filosofia política como um corpo vivo, daí a minha resistência 
ao historicismo, ao contextualismo cambridgeano. Daí toda a minha 
resistência a essa inclinação contemporânea da história dos conceitos, 
que vai na direção da objetificação, da coisificação, da demanda por 
uma explicação do pensamento enquanto uma unidade discreta. E 
trata menos da dimensão existencial, confusa, do amálgama desses 
pensamentos diferentes na produção da vida.

JC - E aproveitando exatamente esse gancho, você começa o 
texto a que o Pedro já se referiu, de 2011, tratando dessa tensão entre 
explicação e interpretação. Não sei se você estava como editor da revista 
“Ciência Hoje” quando perguntaram para o Leopoldo Waizbort e o 
Renan Springer se ainda seria possível ou se ainda faria sentido falar 
em interpretações do Brasil contemporaneamente...

RL - Sei.
JC - E eu acho que isso dialoga diretamente com questões que 

você levantou...
RL - Ah! Eu lembro disso, foi naquele encarte que fazíamos, 

o Sobrecultura... lá estavam alguns iuperjianos, além de mim, que 
fiz questão de levar para a “Ciência Hoje”: a Maria Alice Rezende de 
Carvalho, o Ricardo Benzaquen e o José Eisenberg... 

JC - Exatamente, porque eu acho que a ideia de “interpretações 
do Brasil” traz uma certa ideia de totalidade, como você colocou, e uma 
perspectiva de indistinção que, de fato, muitas vezes, colide com essa 
hiper-especialização. 

RL - Na verdade, são duas distinções. Há uma distinção, do 
ponto de vista do afinamento do objeto, que são cortes paradigmáticos. 
Então não existe o Brasil. Se você for fazer um concurso para 
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professor universitário e te perguntarem “Qual é o seu tema?”, se 
você responder “Quero pensar o Brasil” vai tirar nota zero! Mas se 
responder “Quero estudar políticas públicas para a infância em 
Visconde de Mauá”, poderá impressionar positivamente a banca... 
Lógico que é importante tal política pública, eu não estou falando isso 
para diminuir sua importância. Mas há um afinamento do objeto. E a 
outra distinção é disciplinar. Pode haver um afinamento do objeto para 
discutir a política pública de qualquer lugar, afinal existe o problema 
de infância dappertutto. Então faz sentido estudar esse tipo de coisa. 
Admito mesmo que, sob certas condições, possa ser prioritário. Mas 
isso não exige obrigatoriamente um afinamento da disciplina, na 
maneira de pensar. Na verdade, eu estou falando de dois processos 
de distinção. Uma distinção ontológica, que é o afinamento, um tipo 
de disembeddedness, seguindo a metáfora do Polanyi. E a outra é a 
especialização de natureza epistemológica: não tem psicologia, não 
tem história, não tem filosofia, não tem antropologia. Há apenas o 
“processo decisório”. Isso me preocupa muito. Não é saudosismo, mas 
eu vivi em um período em que nem todo mundo era de esquerda, 
nem todo mundo era socialista, mas no qual a demanda para estudar 
política era mais para tentar entender o Estado, entender o fenômeno 
político e seus modos de vinculação com a vida social, usando teorias 
diferentes. Hoje o Estado desapareceu, ninguém mais o estuda, 
somente governos, administrações, secretarias, políticas.... Quem falava 
muito criticamente sobre isso, nos meus tempos de estudante, era o 
Cesar Guimarães. Hoje trata-se de desenhar políticas públicas, e isso 
tem a ver com a redefinição do próprio campo político, inteiramente 
fragmentado. A militância política hoje, em grande parte fragmentária 
e identitária, recusa a dimensão transversal e universalizadora... o 
objetivo da ação política é o de obter uma política pública para chamar 
de sua, ou mesmo um edital. Muito longe de negar a necessidade da 
tal política, estou na verdade chamando atenção para a ideia de que 
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a profissão crescentemente vai se dirigindo para cursos de políticas 
públicas. A “utilidade” da Ciência Política cada vez mais se apresenta 
pela aplicabilidade em questões mais específicas e mais práticas, o que 
é um ponto preocupante. 

PL - Já no final dos anos 80, em “Reflexões sobre a gênese 
de uma democracia banal” (1989), você escreve o seguinte: “o caráter 
sui generis do autoritarismo brasileiro permitiu a consolidação de 
instituições representativas – parlamento, eleições e sistema partidário 
–, mas marcou-as com uma pesada maldição. Elas foram condenadas a 
uma sobrevivência mitigada, descolada do mundo social, vale dizer, do 
mundo do interesse”. Esse tema do descolamento entre as instituições 
representativas e o mundo social atravessa a sua preocupação com a 
democracia brasileira até hoje, não é? 

RL – Sim, essa é uma das linhas que permanecem em 
minhas reflexões. Um argumento de longa duração, digamos assim. 
No contexto em que eu escrevi esse texto, em 1987, em pleno governo 
Sarney, a Constituição não tinha sido promulgada ainda. Foi o período 
terrível em que inventaram o “centrão”, quando a questão fundamental 
da Constituinte passou a ser o mandato do Sarney. Quer dizer, ali 
aparece o laboratório, o preâmbulo, do que hoje é a interação entre o 
Congresso e o Presidente. Sarney inaugurou esse tipo de coisa. Mas já 
na época eu resistia a uma interpretação muito conjunturalista disso. 
Minha intuição é que isso tinha um lastro. Eu comecei a pensar a 
respeito da experiência de uma ditadura com parlamento aberto e com 
vida política “normal”. Com eleições para tudo, salvo para presidente, 
governador, prefeito de capital... Era uma vida política “normal”: 
eleições, bipartidarismo formal, mas na verdade eram seis partidos, 
pois havia sublegendas. Então, seis partidos é vida política normal, 
em qualquer lugar é normal. Seis partidos em eleições regulares... 
está condizente com o “manual de Ciência Política”. Algum jogo 
permanecia existindo, e o parlamento, que permaneceu funcionando 
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para resolver vários problemas e que, já desde o 1º Ato, com a cassação 
de parte da elite parlamentar, perde progressivamente a porosidade. 
Ele passa então a ter uma experiência autônoma, de autonomização. 
Essa ideia eu mantenho, a ideia de que alguma coisa se passou com o 
Parlamento brasileiro no período autoritário. Também pela natureza 
da transição brasileira, que foi feita pelas regras do jogo do antigo 
regime, ao contrário de todas as outras (Espanha, Portugal, Argentina, 
Uruguai e Chile) onde houve ao menos uma quebra. No geral, dentro 
das “regras do jogo”. Transição inteligente, lógica pactuada. Só que essa 
transição lega para a democracia um parlamento com hábitos próprios, 
com certo tipo de auto-representação, como um poder autônomo. E na 
democracia ele vai ter oportunidade de se fazer governo; ele passa a ser 
o demos. Nós aqui fora éramos o demos real na rua. Diretas já, campanha 
pela anistia, aquela coisa toda. Mas o demos efetivo era o parlamento. 
E toda a questão da representação, de lá para cá, passou a ser a relação 
desta polis com o governo e não da polis com o verdadeiro demos aqui 
fora. Então, eu acho que você está correto, esse tema percorre a minha 
percepção do Brasil. O que meus colegas chamam de “consolidação da 
democracia” é um processo que está associado a várias coisas, direitos 
que estão aumentando, mais participação, uma série de indicadores de 
outra direção. Mas está associado, na verdade, de maneira muito forte, à 
consolidação dessa forma perversa de pôr o tema da representação, cuja 
falha de origem é a ditadura. Isso está me levando a repensar inclusive 
o período de 1946-1964. Essa “consolidação perversa” seria a negação da 
experiência de 1946-1964. Um período em que tivemos efetivamente o 
início da montagem de um sistema amparado na ideia de representação, 
com todos os problemas que ela tem. Não sou exatamente um adepto 
fundamentalista dela, mas ela pode funcionar melhor ou pior, e pode 
ter resultados interessantes. Entre 1946 e 1964, a representação começou 
a se organizar voltada para baixo, com um sistema partidário que fazia 
sentido. E esse mundo, nós perdemos e nunca mais recuperamos. Uma 
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coisa que eu acho interessante, perversa, é o quanto as ciências sociais 
brasileiras se consolidam contra a República de 1946, tematicamente. 
Contra! É impressionante. Há muito mais indulgência com a ditadura, 
por meio de certos revisionismos, em que se afirmam que havia ali 
[na ditadura] certa “noção de Estado”, certo “nacionalismo”, certa 
“preocupação estratégica”.

PL - O termo “democracia”, inclusive, é muito pouco usado 
para se referir à República de 46...

RL – Pois é. Cassou o PCB? Cassou. Um horror, promovido 
por gente da UDN e acatado por pusilânimes multipartidários.... 
Toda democracia tem limites. Estou falando da democracia realmente 
existente, não estou falando da enteléquia que se tem na cabeça do 
que seja a democracia. Em comparação ao que nós tivemos até 1945, 
aquele foi o momento mais democrático que tivemos. Um eleitorado 
diminuto de 3 a 4%, em 1930, salta para 17%, em 1945, com mulheres 
votando e pobres votando. Pobres votando! Nunca antes neste país, em 
tamanha escala. Os partidos que organizam politicamente o mundo 
popular passam a ser “populistas”... Não vai ser o brigadeiro Eduardo 
Gomes que vai fazer campanha em Madureira, não é? É o PTB que vai 
lá. Teria sido melhor não ter “ido ao povo”, para não merecer a pecha 
de “populistas”?

JC - E esse eleitorado vai mais que duplicar durante a República 
de 1946, isso que é interessante.

RL - Vai duplicar! E aí voltamos para o paradoxo brasileiro: o 
eleitorado duplica na República de 46 e praticamente triplica durante 
a ditadura. Ele dá um salto de 1966 a 1984, o que é outra maluquice! 
Quer dizer, é uma ditadura que incorpora do ponto de vista formal, 
pelo menos, pelo alistamento obrigatório. No Chile, eles rasgaram os 
registros eleitorais, jogaram fora. Então, há quem tenha a partir disso 
uma visão meio poliânica da história, “não foi uma ditadura tão feroz 
assim”, etc. Esse não é o ponto. O ponto reside no quanto essa ditadura 
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afetou a cultura da representação. Esse é o ponto. Isso tem a ver com 
outra questão que me incomoda, que é o sincronismo. A tendência 
de se pensar a política no aqui e no agora, com uma dificuldade de 
incorporar a perspectiva histórica da duração. Ao contrário, é preciso 
tentar pensar o momento como o lugar do desabamento de tempos 
diferentes. Pensar que nada do passado passou, já bem dizia o grande 
Falkner... Então, esse passado, como o passado de escravidão, que é 
muito mais remoto, não passou. Ela está viva, não como escravidão, 
mas com seus efeitos que, de um certo modo, são também a escravidão! 
Esse passado da distorção representativa da ditadura não passou. Ele 
criou, como diria Norbert Elias, estruturas de oportunidades – e não 
“incentivos” – para a produção de certos efeitos que não teriam sido 
produzidos se a configuração originária fosse de outra natureza.

JC - Esse é um tema que me interessa muito também. A ideia 
de “jogo”, de “modelo”, tem dificuldade de lidar com a historicidade...

RL – Exatamente. Não lida com o tema do tempo. O “modelo” 
é aqui e agora; ele é flat, bidimensional. Ele se fixa no espaço. E quando 
se põe o tempo, passa-se a lidar com um objeto que não tem limite. 
Quantas camadas de tempo são relevantes para explicar um instante? 
Quantos tempos ocorrem em um instante? 

PL: Você está pensando a história do nosso presente a partir 
desse desvio fundamental que foi a ditadura... 

RL – Isso. O nosso trauma histórico foi a ditadura. 
PL: Mas tem muita gente hoje pensando no Brasil e tentando 

recauchutar velhos repertórios e velhos conceitos. E um deles que tem 
sido muito usado é o de “populismo”. Muitos tentam ver a experiência 
do PT no poder nessa chave. Será que o populismo dá conta de explicar 
o que está acontecendo? Será que deu conta de explicar alguma coisa 
antes? E será que dá conta de explicar agora?

RL - Acho que não. O populismo foi fundamentalmente uma 
acusação retrospectiva, uma crítica a um experimento de abertura 



309JORGE CHALOUB | PEDRO LUIZ LIMA |  Entrevista com Renato Lessa

política, de popularização da política. Depois permaneceu como 
conceito inercial, à procura de objetos para chamar de seus. Brizola e 
Arraes, quando voltam do exílio, já encontraram a cultura conceitual 
do populismo à espera. No caso de Brizola, criou-se mesmo uma 
barreira cognitiva, por parte dos segmentos hegemônicos da esquerda. 
Muitos dos quais atacavam o “populismo” pela esquerda, hoje seguem 
a fazê-lo pela direita... Octavio Ianni, que era um homem adorável, 
intelectual íntegro, publicou, logo em 1968, um livro infeliz: “O colapso 
do populismo no Brasil”. Não lhe ocorreu escrever “O colapso da 
democracia no Brasil”... É porque para muitos, até hoje, existe a ideia 
de uma “verdadeira incorporação” do povo no processo político, a 
partir das ideias de classe e de partido, fundadas numa caricatura do 
que teria sido o modelo europeu em algum momento. E assim não se 
levam em conta as condições históricas da popularização da política 
brasileira nos anos 1940, precedida por um período autoritário, para 
dizer o mínimo sobre a ditadura de 1937. Por sua vez, precedida de 
longo período oligárquico de não incorporação política. A partir dos 
anos trinta – salvo o interregno do Estado Novo –, o Brasil fez uma 
incorporação eleitoral progressiva, pela via do Direito Público e 
Constitucional. Padrão distinto de países que fizeram incorporações 
ao longo do tempo, precedidas em muitos casos por processos de 
constituição de identidades sociais e políticas que pressionavam por 
inclusão eleitoral e por acesso à representação. Nossa incorporação 
eleitoral sempre se realizou pela via do Direito Público, sem o requisito 
histórico de precedência de mobilização e organização populares. 
Não houve um movimento da cidadania pela incorporação eleitoral. 
Direitos de participação eleitoral resultam, em grande medida, de um 
processo de adaptação de indivíduos a regras prévias de inclusão, tais 
como idade e alfabetização. Quando Assis Brasil fez o Código Eleitoral 
de 1932, havia mulheres fazendo campanha pelo sufrágio feminino, 
mas não havia um clamor intolerável em relação a isso. Foi Assis Brasil, 
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com suas convicções, que pôs lá no Código Eleitoral o voto feminino. E 
também o voto secreto, a justiça eleitoral e o voto proporcional. Quando 
despertamos da ditadura do Estado Novo, em 1945, a aplicação daquele 
Código Eleitoral ao quadro do Brasil de 1945 resulta em um eleitorado 
de 17% da população. Instantaneamente! Como que você, em 19 anos 
– 1945 a 1964 – organiza um sistema partidário nos moldes do sistema 
inglês, francês ou belga, como os intelectuais anti-populistas gostariam 
que fosse? Então, estávamos em pleno processo de configuração de 
um sistema representativo com perspectivas de democratização. 
Comparativamente falando, era a nossa democracia. Mas como a 
democracia é um processo, eu prefiro pensá-la como um experimento 
de abertura popular em vias de democratização. Um processo possível 
e passível de democratização, que é atravessado por várias lógicas, por 
líderes carismáticos. A Inglaterra também os teve. Os líderes populares 
deles eram carismáticos, é claro, e tinham que compensar na garganta 
e no carisma o fato de que o campo conservador tinha uma hegemonia 
inercial, fruto de sua dominação estrutural, que durava vários séculos! 
Então, eu acho que há uma leitura ruim do “populismo”. E o Lula, em 
certo sentido, é a retomada dessa ponta, ele que politicamente resulta 
de um caldo cultural político anti-populista... Embora ele tenha sido 
doutrinado contra o Getúlio, contra o getulismo e contra tudo o que é 
trabalhista... o Lula é isso. Ele faz as pessoas chorarem: “eu sou uma 
ideia, eu estou no coração de vocês”. O que é isso? É a mesma linguagem, 
o mesmo campo semântico, da política popular que estava em curso no 
Brasil naquela época. Se aquele sistema tivesse tido vida própria, talvez 
ele pudesse coagular movimentando os indicadores de educação, com 
uma experiência política acumulada, eleição atrás de eleição. Talvez 
resultasse na politização progressiva das massas. Aí, quem sabe, a gente 
viraria “uma Noruega”, ou uma Suécia, cuja trajetória virtuosa teve por 
ponto de partida uma aliança entre socialistas e líderes religiosos para 
combater o alcoolismo no mundo operário... Mas não aconteceu. Eu 
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não compro essa ideia de que o populismo como conceito possa ajudar 
a gente a entender a nossa particularidade histórica, mesmo porque, 
conceito não é. Sobretudo agora, quando a ideia é aplicada como 
estigma aplicável a qualquer projeto ou governo que queira afrouxar 
um pouquinho a política fiscal. Ou seja, qualquer governo atento ao 
que os eleitores querem passa a ser “populista”. Salvini, na Itália, não é 
odioso por ser populista, mas por ser fascista.

JC - Esse ponto do Pedro acaba nos aproximando mais da 
conjuntura. Eu acho que parte do sintoma do que você colocou sobre 
essa especialização da Ciência Política passa por uma certa dificuldade 
que a academia tem para interpretar certos fenômenos, como, por 
exemplo, Junho de 2013. Era frequente uma acusação das massas pela 
pouca clareza das suas demandas...

RL – Sim. Isso tem a ver com a nossa dificuldade de lidar com 
objetos amorfos. Sem arestas, que não se consegue segurar, carregar. Não 
estamos preparados, em geral, para lidar com objetos que extrapolam 
a nossa familiaridade analítica. Eu acho que o que aconteceu em 2013 
foi um pouco isso. Não temos um entendimento disso – não vou 
dizer “entendimento pleno” que é uma coisa meio ingênua, mas um 
entendimento razoável disso. É algo que precisa ser pesquisado ainda. 
Por exemplo, as linguagens que estiveram presentes ali... Uma pista 
pode residir aí: não tentar identificar a natureza dos movimentos, se 
eram de esquerda ou direita, mas sim o que era dito, o que era focalizado. 
E há muito material para isso. Porque a linguagem é o elemento 
fundamental que conduz a ação, que confere significado à ação. Então 
continua sendo um mistério: como uma sociedade, independentemente 
do seu significado, produz um uproar daquela magnitude e aquilo logo 
desaparece. Sendo que diante de contextos muito mais sérios, muito 
mais graves, muito mais dramáticos, ocorridos posteriormente, nada 
comparável àquilo apareceu? O Vladimir Safatle tem uma leitura 
interessante, que é a ideia de que alguma acumulação terá havido, e de 
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que é da natureza do processo de irrupção a sua assistematicidade. Eu 
acho isso interessante, acho bonito, esteticamente agradável. Mas talvez 
seja apenas um wishful thinking. Acho que no fundo nós não sabemos 
o que ocorreu. A nossa capacidade de entendimento está associada à 
repetição; as nossas ciências não são ciências da singularidade absoluta. 
Tendemos a projetar coisas do passado sobre isso e acaba ficando tudo 
muito opaco. Para mim, é um mistério. Não tenho pudor em dizer que 
para mim é um mistério. Sobretudo, a não reemergência daquilo. Por 
que não aconteceu depois? Foi pela repressão? Se for um milhão de 
pessoas às ruas, ninguém vai bater em um milhão de pessoas... 

PL - A gente sabe, contudo, o que aconteceu depois. Junho 
de 2013 tem uma certa opacidade, mas olhando de agora, cinco anos 
se passaram, e a gente sabe o que aconteceu depois. Por mais que 
estabelecer vínculos de causalidade seja muito difícil... Como você 
estabelece essas vinculações?

RL - A gente sabe o que aconteceu depois... São várias as 
explicações. O que eu acho mais razoável é analisar a dificuldade da 
reação imediata do governo. Sua incapacidade de incorporar aquilo, 
de assumir o problema como do seu próprio campo. Tratou como se 
fossem adversários. Intelectuais importantes chamaram aquilo de 
fascismo. Houve uma histeria com relação a meia dúzia de aloprados 
mascarados fazendo besteira. Se aquilo fosse fascismo... Eu acho que 
houve problemas de leitura, de entendimento e de supervalorização da 
capacidade do governo de isolar aquilo. Isso tem a ver inclusive com o 
fato de que a esquerda que estava envolvida logo sai do movimento. O 
Movimento Passe-Livre logo sai do movimento. Eu acho que os jovens 
foram percebendo que a rua não era deles, que aquela rua era uma 
rua complicada. E ela virou uma oportunidade para uma direita que 
estava recalcada, depois de dez anos de um governo de esquerda. Eu 
acho que aquilo criou uma oportunidade prática de botar gente na 
rua. Há um efeito de imitação, de contágio. Uma ação de multidão por 
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epidemia. Vai então aquela multidão apolítica para a rua: bandeira do 
Brasil, camisa da seleção... Partido não entra, logo só entra o pior da 
direita. Transformaram a camisa da seleção num símbolo horroroso... 
Enfim, acho que é interessante pensar na ideia do Norbert Elias, de uma 
configuração que criou oportunidades de ação que antes não estavam 
dadas. Aí essa maré vai para rua - essa sim, uma maré deseducada da 
política, e não os participantes dos comícios do PTB nos anos cinquenta, 
ou do Comício de 13 de Março, na Central do Brasil.... Qual é a maré 
deseducada da política? Uma fração da classe média, deseducada 
da política, mesmo tendo tido condições culturais e educacionais de 
não serem tão deseducados assim politicamente. Então se precipitam 
camadas de boçalização, que sempre existiram no meio de nós, porque 
a precariedade política é a prima-irmã do dogmatismo político. Não há 
campo para o debate, para a conversa razoável. Acho que se pensarmos 
nas consequências de 2013, há uma reconfiguração da cultura política 
com a emergência de coisas que já estavam lá, mas estavam contidas, 
meio envergonhadas.

PL – Gostaria de retomar uma passagem da introdução de “A 
Invenção Republicana”, que é a seguinte: “creio que é uma hipótese 
digna de respeito a suposição de que as elites sociais podem ser 
possuídas por doses elevadas de truculência e estupidez, ainda que eu 
não possa prová-lo com índices e medidas”. E essa ideia de bestialidade 
da elite está muito difundida hoje; a ideia de que a gente no Brasil lida 
com uma elite que seria patologicamente perversa, e que não soube 
conviver com índices mínimos de mitigação da desigualdade. Será que 
é isso mesmo? 

RL - Eu acho que quando eu escrevi isso, pode ter havido 
um certo exagero... Você escolhe, opta pelo exagero às vezes. Quer 
dizer, a “estupidez” ali tem a ver com uma ignorância de fundo, em 
contraposição à concepção, que era comum em certa análise marxista, 
de que essa elite tem interesses, sabe dos seus interesses e sabe como 
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fazer com que esses interesses se concretizem. Então, nessa chave, a 
elite saberia fazer a correspondência precisa entre infraestrutura e 
superestrutura. Não haveria margem para erros. A “estupidez” vai 
nesse sentido. E a “truculência” também, que está mais próxima da 
noção do Norbert Elias, sobre a reiteração de certos padrões, e mais do 
que padrões, sobre a reiteração de que não há limites para certo tipo 
de comportamento. A ideia de que os pobres podem ser castigados, 
por exemplo. São reiterações subterrâneas e minimalistas que acabam 
configurando um padrão de supremacia política, cultural e social que 
as elites comungam. Eu faria hoje uma formulação um pouco mais 
matizada. Mas a intuição que eu tive na época era essa, da truculência 
pela indiferença. E a bestialidade como sendo o oposto da onisciência, 
trazendo para a história esse componente da irracionalidade. 

JC - Acho que os próprios pressupostos da nossa conversa 
apontam para a dificuldade que esse debate aqui tem de lidar com alguns 
desses repertórios, dessas linguagens, que se reforçaram depois de 2013 
e que são certas reivindicações à direita, das mais moderadas às mais 
ferozes, que vão justamente contestar certos pressupostos colocados 
aqui. Havia uma certa direita que temeria advogar claramente contra 
a igualdade. Havia uma disputa por meios, talvez uma disputa pela 
intensidade dos fins, mas não havia uma divergência radical em relação 
aos próprios fins. E agora você vai ter novas expressões à direita que 
vão reivindicar o que antes soava absurdo. Eu queria que você falasse 
um pouco sobre isso, sobre como você vê esses novos repertórios, esses 
novos atores, esses novos padrões no campo da direita.

RL – Mesmo o campo da direita sensível ao tema da inclusão 
associa essa questão à competividade brasileira. Chegaram à conclusão 
de que a qualidade da força de trabalho brasileira é muito ruim e tiveram 
a ideia brilhante de que isso só se resolve com um reforço no campo da 
educação. Mas essa é uma sensibilidade do problema produzida por 
um diagnóstico do campo da atividade econômica, a questão residiria 
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na nossa competividade. Eu não vejo no campo da direita dura uma 
preocupação consistente para a criação de um campo reflexivo mais 
geral. Você tem as explosões de homofobia, de incitação à violência, de 
causas pontuais, mas que ainda não configuraram um sistema. Nada 
impede que isso possa ocorrer, mas aí exigiria um padrão reflexivo de 
maior sofisticação. E tudo indica que não há matéria cerebral capaz de 
coagular isso para além da vociferação alucinada de proposições. Qual 
o sentido dessas proposições? Elas vão na direção de algo que já está 
presente e constituído em parte do tecido social brasileiro. O problema 
da direita, na verdade, é esse. A virtude prática da direita, o problema 
da direita para os democratas em geral, é que ela, em grande medida, 
não acrescenta muito à vida como ela é. Em outros termos: a vida é de 
direita. A direita diz como a vida é, e a esquerda diz como a vida deve 
ser. Essa para mim é uma diferença axiológica fundamental. Então 
essas proposições da direita resgatam um fundo presente na sociedade 
brasileira, ao qual pretende dar passagem em toda a sua espontaneidade 
e crueza. Nada de mediações, nada de política. Quando o candidato 
inominável diz que não quer chegar em casa e encontrar o filho dele 
“brincando de boneca” – 80% dos pais brasileiros concordam com isso. 
Você tem alguma dúvida disso? É uma loucura.

JC - Por mais que parte dessa direita vá fazer o discurso de que 
é disruptiva e antissistema...

RL – Na verdade, ela precisa eleitoralmente fazer emergir o que 
já está lá, que é aquilo que o processo civilizador tem de corrigir e mitigar. 
Então, ela aposta na falha do processo civilizador, recuperando o que já 
está lá constituído, intocado em estado bruto e natural. Portanto, ela não 
acrescenta nada. Na verdade, a epistemologia da direita é naturalista, 
da “vida como ela é”, enquanto a outra epistemologia trabalha na 
perspectiva que eu chamo de “suplementação da experiência”. Voltamos 
para a filosofia política porque toda a tradição da filosofia política é 
caracterizada por exercícios de suplementação. O topos do egoísmo 
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humano, da dificuldade de cooperação, está lá em Aristóteles e Platão. 
Isso não foi descoberto pela rational choice. Esse é o lado escondido de 
uma reiteração antropológica. Não digo que nós sejamos assim, mas 
é curioso como há milênios uma série de pensadores dizem coisas 
diferentes sobre o mundo e para todos eles existe essa ideia de que a 
reflexão política é algo que constroi uma certa imagem de mundo que 
nos dirige para o comum. O comum pode ser várias coisas. O comum é o 
tema subjacente. O que se opõe ao comum? O idiótico, o particular. Isso 
chega até o século XX. Habermas talvez seja um dos últimos grandes 
expoentes, mais ou menos contemporâneo nosso, dessa tradição da 
filosofia política. O que a gente começa a ter, do século XIX até hoje, 
é uma representação da natureza humana totalmente naturalizada. 
Quer dizer, essa metafísica teria que ser dissipada e a sociedade teria 
que se organizar de acordo com os seres humanos tal como eles são, 
da vida como ela é. Polanyi estudou como a sociedade do século XIX 
sobreviveu a isso porque conseguiu resistir. Mas isso regurgita no final 
do século XX e se radicaliza no XXI. Eu não sei se a sociedade tal como 
nós a conhecemos vai sobreviver à falência completa desse sistema 
de suplementação associada à falência completa dos instrumentos de 
implementação, pela desqualificação da política. Quando não se tem a 
metafísica e não se tem os operadores, o que resta? A natureza humana 
sendo idêntica a si mesma. Consultando todos os nossos antepassados 
desde Aristóteles, você vai recordar: “Não deixe que a natureza humana 
fique idêntica a si mesmo”. Eu não sei o que é a natureza humana, 
nem sei se existe uma natureza humana. Mas fico impressionado como 
há milênios uma série de pessoas das mais diferentes posições passa 
pelo tema: Marx, Locke, Rousseau, Hobbes, Montaigne, Aristóteles, os 
medievais. 

PL - Queria trazer o tema da “Constituição de 1988 como 
experimento de filosofia pública”, que dá título a um de seus ensaios. 
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Você defende a ideia de que ali você tem de fato uma imagem de 
comum... 

RL - Aquilo é um grande experimento de suplementação, o 
Brasil deve ser, o Brasil tem que ser.

JC - Gostaria também que você complementasse essa percepção 
com outra ideia, que você trabalha nesse mesmo texto, do direito 
constitucional como um operador da filosofia política. 

PL – Pois então, será que isso está posto à prova hoje? Temos 
muitos debates girando em torno do ataque direto à Constituição. A 
ideia corrente entre economistas neoliberais de que “a Constituição não 
cabe no orçamento”. Então, como no Orçamento você não pode mexer, 
você mexe na Constituição... 

RL - É uma loucura! Teria que mudar toda a técnica de 
elaboração constitucional. Primeiro, a gente chama o pessoal do 
orçamento: “quanto a gente tem de dinheiro?”. Eles respondem: “Vocês 
têm tanto de dinheiro”. Então está aqui. 

JC – E isso é entendido como uma ciência objetiva...
RL - Uma ciência objetiva. O Paulo Guedes acredita nisso, que 

só pode fazer uma Constituição que caiba no seu budget. É absurda 
essa concepção, viola qualquer teoria da constituição... Mas retomando 
a ideia de que estávamos tratando, da filosofia como elemento de 
suplementação. Do pós-guerra para cá, o chamado constitucionalismo 
democrático traz a percepção de que a Constituição é o lugar de 
materialização de coisas que não estão só no campo do direito. Em 
um primeiro momento, a grande revolução moderna foi a incorporação 
dos direitos civis, individuais, da liberdade individual, mesmo entre 
as constituições ultraformalistas. Este é um valor, não pode sair daí. 
As mais modernas, logo depois, trazem o tema dos direitos políticos e 
a ideia da instituição da cidadania. Recentemente, aparece uma pauta 
de direitos muito mais ampla. Quem é que faz chegar essa pauta de 
direitos? Onde que isso é formulado? Acho que esse é o debate todo 
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que se dá no campo da filosofia política e da própria ação política, 
afetado pela filosofia política e afetando-a ao mesmo tempo. Esse é um 
ponto importante. Outro ponto é que a elaboração da constituição é 
uma oportunidade de, por maioria simples num dado momento, fixar 
alguma coisa “para sempre”, sobretudo se for cláusula pétrea. Assim se 
eterniza um certo equilibro de forças, transformando a constituição em 
um elemento poderosíssimo contra-majoritário. Por piores que sejam 
as maiorias que vêm depois, com as cláusulas pétreas passa a haver 
uma certa “fortaleza” ali de princípios inamovíveis. O que aconteceu 
com a gente? Aconteceu o que não era previsto. Esse otimismo 
constitucional imenso foi acompanhado de um pessimismo político de 
igual dimensão, como se tivesse operando ali uma crença subjacente de 
que a política entre a gente é irreformável. Então tentamos atalhar pela 
constituição. Em vez de transformar essas questões em luta política, de 
ir ao processo político ganhar direitos sociais, como no mundo inteiro: 
você ganha a luta política e eventualmente até constitucionaliza, mas 
primeiro ganha a luta política, e depois tenta fazer ficar irreversível 
através de políticas de Estado e da própria configuração do Estado, sem 
ter necessariamente que constitucionalizar. Mas essa é outra realidade. 
Aqui a gente põe o direito antes que exista o mundo, põe o direito 
para que aconteça no mundo. Por quê? Porque a gente não acredita 
na política. Resultado: os operadores desse sistema emancipatório 
ganharam músculo, vida própria, interesses corporativos, criaram 
perspectivas de autolegitimação cada vez mais fortes e hoje fazem parte 
de uma casta de concursocratas, que representam a sua legitimidade a 
partir do mérito pessoal. “Fizemos um concurso por mérito pessoal, não 
fizemos campanha, não compramos voto de ninguém, nosso mandato 
é mais legítimo e bonito, mais republicano”, para usar a expressão que 
me incomoda bastante. “Os outros terão que ir lá disputar voto, vão 
ter que pedir, fazer caixa-dois, essa imundície da democracia, da 
democracia política”. Bem, isso está entortando o país completamente. 
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Sobretudo quando o Direito Penal ocupa o proscênio e a iniciativa da 
faxina. Com a atrofia de um instrumento fundamental que nós temos 
no país, criado pelo velho Assis Brasil em 1932, que é a Justiça Eleitoral. 
Extremamente atrofiada, sequer tem corpo próprio de magistratura. 
Por exemplo, uma crise dessas pela qual passamos, que envolve 
problemas de financiamento de partidos e de campanhas... O que seria 
um cenário razoável? Se há evidências de que partidos determinados, 
ou todos eles, numa determinada eleição financiaram seus candidatos 
com caixa-dois, aplique-se a cassação do registro partidário e anulação 
de mandatos, por exemplo, como medida da Justiça Eleitoral, enquanto 
mecanismo de proteção do sistema representativo. A ideia é que a Justiça 
Eleitoral seja um elemento de proteção do sistema representativo, para 
que ele pudesse funcionar sem as negociatas, sem que os potentados 
locais fraudem eleição, roubem a urna e mais recentemente fraudem o 
controle das contas. Só que acaba que ela não tem meios para fazer isso, 
e o resultado é que a Justiça Eleitoral não age como elemento de proteção 
do sistema representativo, como parte integrante do “complexo da 
representação”. Todas as questões inerentes ao sistema representativo 
que são passíveis de algum tipo de pendência são tratadas pelo Direito 
Penal, cujos operadores resistem ao fortalecimento da Justiça Eleitoral. 
O direito penal imiscui-se no âmbito da representação. E do jeito que 
está, enquadrar esse sujeito no ponto de vista do direito penal é o 
caminho para você arrebentar com a estrutura partidária. São coisas 
que decorreram da Constituição, que deu musculatura e apostou que 
o Ministério Público e os juízes fossem os operadores da cidadania. 
Uma cidadania que não encontrava na política a sua expressão e que 
aprenderia rapidamente a usar os institutos que a Constituição criou: 
mandato de injunção, ADIN, tudo aquilo que o Werneck Vianna estudou 
magnificamente. Cada vez que eu uso mais tais instrumentos, menos 
vou aos partidos... E eu não sei como se sai disso. De um lado você tem 
a “representação dos representantes” correndo solta, e do outro lado 
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você tem a república dos concursocratas e o Direito Penal limpando a 
atividade política e criando um deserto político, além de um grande 
paradoxo: o maior líder popular do Brasil, o mais importante líder da 
história moderna brasileira, condenado porque ao que parece houve 
algo heterodoxo com relação a um apartamento praieiro. Condenado 
a doze anos de prisão e não pode ser candidato à presidência, em 
uma dosimetria que dificilmente seria aplicada a um assassino com 
bons antecedentes e circunstâncias atenuantes. O embaixador Marcos 
Azambuja, uma das figuras mais notáveis da diplomacia brasileira, 
afirmou em entrevista ao Valor Econômico que “o Brasil só vai ter 
paz quando o Lula for solto”. Tenho a convicção de que o embaixador 
nunca votou no Lula e dificilmente votará. Pertencendo a um campo 
político distinto, possui notável tirocínio e intuição a respeito da 
primazia e da necessidade de um quadro consensual mínimo para 
sairmos da crise. O embaixador é uma de nossas poucas reservas de 
bom humor, bom senso, boas maneiras e inteligência. Mas, enfim, pôs-
se um impedimento legal, e o automatismo do Direito Penal limita o 
campo das oportunidades políticas. Como saímos disso? Ignoro. O 
que não dá é para seguir dizendo que as coisas se resolvem no campo 
do Direito Penal, que aí temos a última palavra, sem levar em conta 
consequências postas por essa primazia.

PL – Em entrevista recente você cita o “dispositivo de Curitiba”. 
Você acha que eles são partidarizados ou apenas corporativistas? 

RL – Tenho a convicção de que são auto-partidarizados. Põem-se 
como os verdadeiros “representantes da república”. Isso é, tecnicamente 
falando, uma auto-alucinação. Tudo bem que a ideia de representação é 
ela mesma fruto de uma alucinação, mas ao menos ela exige a delegação 
expressa de vontades. Não é o caso: são sujeitos alucinados, no sentido 
de que alucinam seu próprio papel. O que é alucinar o seu papel? É 
o juiz, quando profere uma sentença, se convencer de que, mais do 
que proferir uma sentença, está fazendo justiça em abstrato. “O juiz 
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proferiu uma sentença” – eis uma frase puramente descritiva. Já “o juiz 
fez justiça” é a expressão de uma alucinação. Então já se está na esfera 
da alucinação – daí aparecem promotores que têm Twitter, Facebook, 
Instagram, etc... juízes que produzem clamor público... pantominas 
com power-points, gravações ilegais e vazamento seletivo de peças 
processuais...

PL - São operadores do direito que estão o tempo inteiro 
extrapolando os limites do direito...

RL - Estão produzindo clamor público. Tecnicamente é isso, 
estão produzindo clamor público. E a justiça, que sempre diz que não 
pode decidir em função do clamor público, passa a produzir exatamente 
isso. A partir daí, juízes e promotores fazem política: estão no Twitter, 
no Facebook. Fazem Power Point. Antecipam culpabilidade, criam uma 
percepção, uma semântica, uma gramática, uma linguagem – criam 
uma linguagem da política, ao mesmo tempo em que a demonizam. 

JC – Há um compromisso abstrato com certa ideia de justiça 
com ênfase nos resultados. Cria-se uma lógica onde os resultados têm 
que ser produzidos. Não importam os meios. Muitas vezes a lei vira, 
ela própria, um empecilho para os próprios resultados almejados.

RL – E a classe política não reage, porque tem medo e 
pusilanimidade. Coisas razoáveis que qualquer país decente acolhe, 
como, por exemplo, algo que regule o abuso de autoridade; isso no Brasil 
aparece como um “incentivo” à corrupção. Como se uma lei de abuso 
de autoridade fosse uma medida que beneficiasse exclusivamente os 20 
casos que estão espetados na Lava Jato. A medida beneficiaria os que 
agora estão apanhando na delegacia, ali na esquina, ou que tem suas 
casas invadidas pelos operadores das ações de GLO... Seriam eles, na 
verdade, os beneficiados com a lei de abuso de autoridade. Como é que 
se tem democracia se os cidadãos não dispõem de recursos contra o 
abuso de autoridade? Como se muda isso? Apenas pela política. Com 
uma eleição presidencial consagradora, uma proposta clara de reforma 
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democrática para esse sistema. Mas também, ao mesmo tempo, criando 
institutos de proteção do sistema representativo, a ele inerentes. Isso 
é fundamental também: a relação entre dinheiro e política não pode 
continuar tal como existe hoje. A relação entre dinheiro e política tem 
que ser controlada. Não é por moralismo, mas sim para a proteção da 
representação.

PL – Em meio a tudo isso, eu queria te fazer uma pergunta 
schwarziana: que horas são? Que horas são, hoje, no Brasil? Pergunto 
isso no sentido de que muito tem se falado sobre um “esgotamento” da 
Nova República. É isso mesmo, ela se esgotou? A ideia de “esgotamento”, 
você a considera interessante? 

RL - Olha eu escrevi em 1987 que ela já estava meio esgotada, 
né? Que ela já estava meio complicada... Eu entendo o esgotar no sentido 
da sensação de que as coisas estão se desfazendo. Então intuitivamente 
eu entendo. Agora, ela me compromete analiticamente ao opor a ideia 
de esgotamento à ideia de plenitude. Eu acho que a Nova República 
já começou de uma maneira muito problemática. Ela foi o abrigo de 
coisas muito importantes, ela foi a redemocratização que nós tivemos, 
já que não estamos operando num plano fora do mundo. Coisas 
importantes aconteceram. Tivemos dois governos que ao menos podem 
ser caracterizados como bons governos, que foram o primeiro governo 
Fernando Henrique e o primeiro governo Lula. Os dois governos 
tiveram impactos importantes no país. Coisas aconteceram. Mesmo 
no próprio governo Sarney, no que diz respeito às liberdades públicas. 
A pequena constituinte de 1985, que foi na verdade uma primeira 
grande mudança, quando toda a legislação autoritária foi eliminada 
e o voto analfabeto foi permitido. Houve muitas coisas, o próprio 
SUS foi elaborado nesse processo. Mas na estruturação do sistema 
representativo, que é o ponto que subjaz a isso tudo, a Nova República já 
começou de uma maneira muito torta. E como no Brasil, tudo que é bom 
vem junto com o que é ruim... Na vida em geral é assim, mas no Brasil 
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há esse componente particular: não há uma superação. O que se tem, 
na verdade, é a reiteração do arcaico, do arcaísmo. Algo que o Werneck, 
a partir do Gramsci, vai tematizar na chave da “Revolução Passiva”. As 
instituições, de um ponto de vista puramente analítico, não parecem 
ter mais razões de existir porque as condições materiais mudaram. 
Não obstante, elas existem, sobrevivem... Na Nova República, chega ao 
paroxismo esta inversão completa da representação. A radicalização da 
ideia de que a representação representa os representantes e a ocupação 
da agenda pública e do espaço público comum pela justiça, e não pela 
política. E os cidadãos? Como eu organizo os cidadãos sem partido 
político, eu organizo na justiça? No escritório do Ministério Público? 
Como eu faço? Não é para isso que foi criada a justiça, para organizar 
ativamente os cidadãos. E há uma generalização da ideia de crise. 
Por um lado, não é um fenômeno brasileiro. É também um fenômeno 
europeu, internacional. Mas uma coisa é você viver problemas de 
desajustes, de esgotamentos de sistemas representativos em sociedades 
nas quais o sistema representativo produziu alterações expressivas na 
vida. Resolveu coisas lá atrás, como por exemplo no caso do sistema 
educacional francês, que é magnífico. Coisas que foram consolidadas 
ao longo da democratização da sociedade francesa. Então mesmo 
quando aparece alguém como Macron, quando as pessoas começam 
a desacreditar na democracia, é muito difícil para ele e para qualquer 
um desfazer o que já está consolidado. Nem Thatcher conseguiu 
fazer isso na Inglaterra. Então não dá para comparar conosco. Nós 
não entramos nesse jogo da irreversibilidade das instituições de 
proteção social. Perdemos catorze anos preciosos, quando isso poderia 
ter sido feito. Poderia ter sido elevado o limiar da irreversibilidade 
para limites muito mais avançados, mas preferimos uma pauta de 
radicalização democrática puramente adjetiva, sem avançar uma 
pauta de radicalização democrática de irreversibilidade. A pauta 
comportamental toda explodiu. A política identitária. A fragmentação 
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das identidades, das linguagens, a crítica da empatia como valor 
político fundamental. A ideia de que eu não posso aderir a uma causa 
que diretamente não tem a ver comigo, mas à qual eu me vinculo por 
meio de elementos de empatia e de imaginação. Isso elimina qualquer 
mecanismo alucinatório na política. Então há uma erosão da identidade 
comum, da identidade transversal, da universalidade. A gente fez isso 
no Brasil por catorze anos: entendemos a radicalidade democrática 
como essa expressão identitária e fomos absolutamente moderados 
naquilo que o Mannheim chamava de “democratização fundamental”. 
Até por preconceitos da velha esquerda, da extrema esquerda, que 
sempre viu essas coisas como reformismo. Então o que é revolução? 
A URSAL, recriada pelo incrível Cabo Daciolo? Revolução nos nossos 
tempos é estender a irreversibilidade, ir o mais longe possível, porque 
sempre vai haver o outro lado e quem queira nos empurrar para trás. 
E a ilusão da velha cultura da revolução, hoje reativada pela extrema 
direita, é que o outro lado vai e deve desaparecer.

PL - Estamos em maus lençóis, não?
RL - Não, até porque tem muita coisa para pensar. Mas acho 

que isso exige mudar nossos mecanismos habituais. Por isso me tocou 
muito o quanto a atividade intelectual ficou enquadrada na moldura 
universitária e o quanto a moldura universitária ficou pautada pelos 
rituais de certificação.

JC - Para encerrar, você poderia comentar sobre algo que já 
tinha mencionado antes, essa transformação dos intelectuais em 
professores universitários...

RL - Professores têm que ensinar coisas, matérias. E são 
pessoas excelentes. Olha, eu não desqualifico o trabalho de ninguém, 
a questão não é essa; as pessoas são sérias, são honestas e algumas são 
excelentes. A questão é a configuração cultural na qual nos enredamos. 
Importante considerar que que a divisão do trabalho intelectual afeta 
a configuração cultural do país. Não estou discutindo só currículo. 
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Quais são os recursos que o país tem para ser imaginado? Então 
tem que ter gente treinada na linguagem do comum, que atravessa 
os fragmentos. Mas a vida vai na direção da hiper-especialização. 
Contudo, se a vida vai numa direção, nada nos proíbe de produzir 
contra-movimentos interativos, e não destrutivos. Certamente esse tipo 
de gente, treinada na linguagem do comum, para que faça discursos 
razoáveis e responsáveis, vai ter que se valer muito do trabalho dos 
especialistas. Não se trata aqui de um discurso alucinado e injusto 
contra o especialista. Precisamos de gente que entenda de sistema 
partidário, de política pública, de desigualdade no Brasil, etc.... Há 
muitas pessoas fazendo um trabalho seríssimo. O problema é: qual é o 
espaço de que dispomos para nos fazermos ouvir, fora da reiteração de 
nossas particularidades? Podemos fazer isso? Não dispomos no Brasil 
hoje de espaços integradores, esse é o ponto. Há que inventá-los.
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