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Cultura e subjetividade – 
campos de continuidade 
e ruptura: a história de 

Mukhtar Mai

Jennifer Perroni1

Resumo

No ano de 2002 a paquistanesa Mukhtar Mai foi condenada a um estupro coletivo 
pelo crime de seu irmão. Infelizmente situações como essa não podem ser 
consideradas raras no Paquistão, onde o estupro como forma de resolver conflitos 
entre famílias é uma prática comum. Assim, o mais impressionante nessa história 
talvez tenha sido justamente a reação dessa mulher que ao invés de se resignar 
ao silêncio ou cometer o suicídio, comum nesses casos, iniciou um processo 
de superação, denúncia, e luta pelos direitos das mulheres em seu país. Através 
dessa história podemos perceber como tradição e cultura permeiam as ações e 
representações de um povo onde o corpo feminino ainda representa um objeto 
que pode ser usado para a honra ou vergonha do clã. Mas esse mesmo sistema de 
valores também possibilita o surgimento de indivíduos que conseguem romper 
com um determinado padrão de subordinação.
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Culture and Subjectivity – Areas of Continuity and 
Rupture: The History of Mukhtar Mai

Abstract

In 2002 a Pakistani woman named Mukhtar Mai was sentenced to collective 
rape for a crime committed by her brother. Unfortunately, situations like these 
cannot be considered rare in Pakistan, where rape as a way of resolving conflicts 
between families is a common practice. Consequently, the most remarkable aspect 
of this story may have been the reaction of this woman, who instead of resigning 
herself to silence or committing suicide, which is common in these cases, initiated 
a campaign of protest and struggle in favor of women’s rights in her country. 
Through this story we can perceive how tradition and culture permeate the actions 
and representations of a people in which the femail body still represents an object 
that can be used for the honor or shame of the clan. But this system of values also 
makes possible the rise of indivuduals who are able to break with a pattern of 
subordination.
Keywords: Culture. Gender violence. Masculine dominance.

Introdução

O Em junho de 2002 Mukhtar Mai começa a ter sua vida transformada: 
paquistanesa, analfabeta, divorciada e pertencente a uma casta de 
camponeses é informada pelos homens de sua família que deve pedir, a 

um clã mais poderoso, perdão por um crime cometido por seu irmão, Shakkur. O 
pedido de perdão, no entanto, é recusado e Mukhtar Mai condenada a um estupro 
coletivo – o que, embora cause um profundo choque em nossa sociedade, não 
pode ser considerado algo tão incomum àquela sociedade . De tal forma que, 
muito mais espantoso do que o estupro, talvez tenha sido a atitude da camponesa 
que, ao invés de recorrer ao suicídio como forma de fugir da vergonha – o que é 
comum nesses casos – rompeu com os costumes e as tradições que condenam as 
mulheres ao silêncio e denunciou o que lhe ocorrera.

Através de seu relato Mai faz o esboço da sociedade onde cresceu: “aqui, 
uma mulher não determina sua própria vida. Quando vive na casa dos pais, 
participa de tudo que os pais querem. Uma vez vivendo com o marido, faz 
tudo que ele manda. Quando os filhos crescem, chega a vez deles, ela lhes 
pertence da mesma forma” (MAI, M; CUNY, M.T, 2007, p. 87). No entanto, é 
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preciso estar atento para o fato de que embora Mukhtar Mai reconheça e tenha 
interiorizado todos os elementos que, na sociedade em que vive, justificam o 
poder masculino – segundo Bourdieu (1996, p. 37) a dominação apenas se torna 
possível na medida em que o dominado tenha apreendido as estruturas pelas quais 
são percebidos pelos dominantes – ainda assim transgride algumas normas ao 
denunciar a violência sofrida e, assim, romper com um padrão de subordinação.

Dividido em duas partes o trabalho se propõe, primeiramente a tecer 
considerações sobre alguns elementos da cultura e da tradição presente no relato 
de Mai, bem como algumas especificidades em sua biografia. Acreditamos que essa 
análise inicial seja fundamental para compreendermos não apenas os motivos 
que levaram a violência como também os que possibilitaram sua superação. 
Por considerarmos a luta de Mukhtar emblemática no que tange a resistência, 
o segundo momento de nossa análise contemplará a ruptura observada em seu 
relato que faz com que ela não sucumba ao suicídio. Nesse ponto destacamos a 
Escola Mukhtar Mai, como um símbolo de resistência e de transformação.

Nosso objetivo é analisar a trajetória de Mai, destacando os elementos 
que possibilitaram a ruptura com o padrão de subordinação típica das mulheres 
paquistanesas. Quanto a esse objetivo, é necessário fazer algumas ressalvas: 
primeiramente no que tange a fonte de dados, utilizamos a biografia escrita 
pela própria Mukhtar Mai com a colaboração de Marie-Thérese Curry. Assim, 
acreditamos que os pensamentos expressos no livro nos possibilitam uma leitura 
não apenas das normas e tradições as quais Mai está sujeita, como também 
encontramos questões mais subjetivas.

Quanto a essa fonte é importante não desconsiderar a presença do olhar de 
uma mulher ocidental na narrativa. Da mesma forma, é preciso estar claro que 
ao nos prendermos ao relato feito por Mukhtar Mai outras informações e versões 
nos escapam, porém nosso objetivo, muito do que garimpar a verdade, situa-se 
no campo das representações. Interessa-nos compreender a maneira pela qual a 
camponesa compreende a si e ao mundo onde vive e as transformações pelas quais 
passa no processo de ruptura com um determinado padrão de subordinação.

Uma segunda observação se refere ao fato de que não pretendemos, em 
nosso estudo, apontar de maneira paradigmática as razões que levaram Mukhtar 
a essa ruptura – o que representaria um academicismo muito arrogante de nossa 
parte. Nosso esforço se dirige sentido de pensar alguns elementos que possivelmente 
contribuíram para essa transformação. Por último, é preciso destacar que o 
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presente trabalho não pretende analisar a condição da mulher no Paquistão de 
forma genérica, o que certamente exigiria um estudo muito mais profundo do que 
o realizado aqui, o que nos propomos é, através da análise de um relato pensar 
algumas considerações sobre a vida de uma paquistanesa2. Obviamente que 
reconhecemos que uma micro-experiência pode refletir uma estrutura de macro-
processos através do qual é possível pensar não apenas o encontro de homens com 
mulheres em um contexto específico como também em relação à dicotomia entre 
o Outro e Eu. Processos esses permeados por diferentes formas de violência.

Tradição, cultura e violência: alguns elementos 
para pensarmos Mukhtar Mai

Mukhtar Mai é uma mulher de vinte e oito anos, pertencente a uma casta 
de camponeses, os Gujjar. Divorciada, vive na casa de seus pais. Colabora com 
os rendimentos familiares ensinando bordado. Embora analfabeta, ensina o 
Corão gratuitamente a crianças da aldeia. Após a denúncia de que seu irmão teria 
ofendido uma casta de guerreiros – os Mastoi – é obrigada a pedir perdão em 
nome de sua família. O pedido é recusado e Mukhtar condenada a um estupro 
coletivo.

Essa é a história sobre a qual voltaremos nosso olhar no presente trabalho. 
Embora pareça se tratar de uma história como tantas outras vividas por mulheres 
paquistanesas, há elementos que gostaríamos de ressaltar que não apenas 
possibilitam compreender a cultura e costumes daquela sociedade como também 
nos permitem pensar as especificidades que permitiram a Mukhtar romper com o 
silêncio que comumente se abate sobre mulheres que sofrem esse tipo de violência3.

Antes de prosseguirmos é interessante voltamos nossa atenção para as 
poucas linhas que, parágrafo acima, apresentaram Mukhtar  Mai. Primeiramente 
é necessário considerar o divórcio, um dado absolutamente fundamental para a 
sociedade em que vive onde é normal que “uma mulher divorciada, na nossa 
tradição seja malvista” (p. 99): Quando tinha dezoito anos foi escolhido para 

2 Para uma análise sobre a condição da mulher no Paquistão sugiro a leitura de Brooks (1996) 
e Espinola (2000).

3 Cabe ressaltar que o silêncio em vítimas de violência não pode ser considerada uma 
característica exclusiva das mulheres paquistanesas. Em Zuwick (2002) é possível observar 
esse mesmo padrão em mulheres brasileiras.
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ela um marido. Como salientamos anteriormente, a vida de Mai é determinada 
pelos homens de sua família, assim em nenhum momento lhe foi perguntado 
se aceitava, ou mesmo se queria, o casamento ou mesmo o noivo. De fato, foi 
surpreendente para essa mulher que “desde a mais tenra infância só havia 
aprendido o silêncio” (p. 83), o questionamento do imã4 durante a cerimônia de 
casamento, se aceitava o marido: “Fiquei tão impressionada que não conseguia 
responder. Nem sim nem não. Não saía palavra alguma de minha garganta” 
(p. 95).

O que ela poderia responder? De onde deveria escapar sua voz? Que voz ela 
tinha?

 Foram as mulheres de sua família que responderam por ela que, afinal, 
casou-se da silenciosa maneira como sempre fora ensinada. Após a cerimônia, 
passou um mês vivendo com o marido. O contrato estabelecido entre as duas 
famílias determinava que os noivos deveriam morar, após o casamento, na casa 
dos pais da noiva. Assim, passado um mês Mukhtar Mai retorna a casa do pai, 
porém seu marido não aceita acompanhá-la, nem mesmo quis trabalhar com o 
pai de Mukhtar, nem ofereceu resistência ao talaq, o divórcio.

O apoio que recebeu do pai é reconhecido:

Ele me apoiou no divórcio, logo que percebeu que o homem escolhido 
para ser meu marido não era correto, que era um inútil incapaz de 
cumprir seus compromissos. Ele se manteve firme, como eu, até que eu 
conseguisse o talaq. (...) Recuperei minha liberdade graças ao meu pai 
e à minha obstinação, a única força de que dispomos frente aos homens 
(p. 45).

Assim, não apenas Mukhtar é apoiada por sua família como já apresentava, 
em sua trajetória, uma experiência de enfrentamento e de sucesso. Após o divórcio 
Mai vive tranqüilamente na casa dos pais.

Trabalhei para ajudar minha família a atender minhas necessidades. 
Entre o Corão, que ensinava como voluntária às crianças, e as aulas 
de bordado para as mulheres da aldeia, eu recuperava minha honra e 
minha respeitabilidade na comunidade (p. 99).

O conhecimento do Corão é outra questão que nos parece fundamental. 
Embora analfabeta, ela admite que tudo o que aprendeu se deu pela tradição oral, 

4 O imã corresponderia a uma espécie de líder da comunidade que consagra a união.
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mas que ainda assim conseguiu conhecer o bastante para ensinar as crianças de 
sua aldeia. É interessante perceber que, embora seja uma mulher, analfabeta, 
Mukhtar apresenta em sua trajetória alguns elementos que a possibilitaram 
romper com aquilo que poderia ser considerado comum em uma mulher 
paquistanesa. Ela é divorciada, tem o apoio de sua família, conhece o Corão tanto, 
ou melhor, do que muitos homens. Ou seja, embora absolutamente parecida com 
outras tantas mulheres Mukhtar Mai apresenta alguns elementos em sua biografia 
que a distinguem da maioria das paquistanesas.

Mukhtar reconhece em diversos momentos o peso da tradição, dos costumes 
e da cultura de onde vive. Ela demonstra, através de seu relato, que incorporou 
a hierarquia que torna uma casta submissa à outra e mulheres submissas aos 
homens. Segundo Ruth Benedict “a cultura é como uma lente através da qual o 
homem vê o mundo” (apud LARAIA, 2006, p. 67). Assim é preciso compreender 
que a cultura não apenas vai determinar práticas e ações, como também influi 
diretamente na forma como o homem percebe e se relaciona com o outro. Mukhtar 
Mai ao interiorizar os elementos culturais de onde vive apreendeu também a 
maneira como se percebe enquanto mulher e enquanto pertencente a uma casta 
de camponeses para essa sociedade. 

A representação que Mukhtar tem de si mesma é em diversos momentos 
negativa, assim como reconhece que sua família é humilde e deve obediência a clãs 
mais poderosos. Aqui o estudo de Chartier (1990, p. 22) nos ajuda a compreender 
a importância das representações. Segundo o autor “a representação transforma-
se em máquina de fabrico de respeito e submissão, num instrumento que produz 
constrangimentos interiorizados, que é necessário onde quer que falte o recurso da 
violência imediata”. 

A questão da representação social, portanto, é fundamental para 
entendermos o poder dos Mastoi – clã que, sentindo-se ofendido pela família de 
Mukhtar exige o pedido de perdão – nessa sociedade e o motivo pelo qual o estupro 
é a maneira pela qual esse clã revolve seus conflitos. Assim, cabe novamente 
destacar – dada à importância dessa característica – que a família de Mukhtar 
Mai pertence a um clã de camponeses enquanto que seus agressores são guerreiros.

Tal configuração não deve ser compreendida como uma simples divisão 
da atividade exercida pelas famílias. É importante apontar que a construção em 
torno da identidade masculina é construída em torno de símbolos de virilidade, 
guerra, força. É isso que os Mastoi representam naquela sociedade, eles mobilizam 
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símbolos que reafirmam sua virilidade e, conseqüentemente, seu poder, de tal 
forma que se colocam em uma posição privilegiada em relação às demais castas. 
Eles detêm o controle da polícia local, a posse de terras, as armas, a representação 
de guerreiros. Tudo se torna símbolo de um poder que é reconhecido naquele 
espaço social. Mukhtar Mai é muito clara ao expressar o poder que eles possuem: 
“eles não temem Deus, nem o diabo, nem o mulá. Desfrutam do poder 
que lhes é conferido por sua casta superior. De acordo com o sistema tribal, 
decidem quem é o inimigo, quem deve ser esmagado, humilhado, roubado, 
violado em total impunidade” (p. 27). Assim, a dominação dos Mastoi pode 
ser compreendida enquanto uma dominação masculina, e que, por isto mesmo, 
não precisa ser justificada, embora seja reafirmada através da força (BOURDIEU, 
1999).

Podemos pensar, a partir do relato do livro, que nessa sociedade a honra 
constitui um capital simbólico5, e considerando que no Paquistão a honra do 
homem é justamente a mulher, então veremos que o corpo feminino também 
assume uma forma de capital. Assim, não chega a ser surpresa o fato de que “a 
vingança dos Mastoi sempre recai sobre uma mulher de uma casta inferior” 
(p. 67). De tal maneira que nesse sistema de valores as mulheres

servem como mercadoria de troca para resolver os conflitos e receber a 
punição. E a punição é sempre a mesma. Embora a sexualidade seja 
um tabu e a honra do homem em nossa sociedade no Paquistão seja 
precisamente a mulher, ele só encontra como solução para um acerto de 
contas o casamento forçado ou o estupro (p. 101).

Novamente é a sociologia de Bourdieu que nos ajuda a compreender a 
relação entre a virilidade e a vingança. Para esse autor a virilidade não resume 
apenas a capacidade sexual do ser humano, mas também está diretamente 
ligada ao uso do combate, da violência, mas, sobretudo, relacionada à vingança. 
Bourdieu continua em sua análise demonstrando que essa virilidade, essa força, 
tem que ser reconhecida por outros iguais, ou seja, por outros homens para que 

5  Tal como foi observado nas sociedades mediterrâneas por Bourdieu para quem “o capital 
simbólico é uma propriedade qualquer (de qualquer tipo de capital, físico, econômico, cultural, 
social), percebida pelos agentes sociais cujas categorias de percepção são tais que eles podem 
entendê-las (percebê-las) e reconhecê-las, atribuindo-lhes valor”. Nesse ponto é fundamental 
o conceito de representações. Assim, uma forma de capital simbólico é reconhecida “pela 
representação que os outros fazem dela, na medida em que compartilham um conjunto 
de crenças apropriadas a fazer com que percebam e apreciem certas propriedades e certas 
condutas como honrosas ou desonrosas” (BOURDIEU, 1996, p. 107).
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seja legitimada. Assim, reconhece em rituais institucionalizados e nos estupros 
coletivos a afirmação da virilidade, da violência e conseqüentemente da força. 
Mukhtar confirma essa perspectiva de forma absolutamente simples quando diz 
que “os homens têm o monopólio da vingança, que passa pela violência 
contras as mulheres” (p. 26). Seu conhecimento se dá pela simples observação 
do vivido. O monopólio da vingança se justifica pela própria virilidade.

Por isso mesmo que o estupro representa também a dominação de uma 
casta e do que ela representa por outra considerada superior. Tal qual em Todorov 
(1991) ao analisar o corpo das mulheres indígenas violados com a chegada de 
espanhóis às Américas, aqui o estupro também assume uma dupla conotação: 
primeiramente em seu sentido mais evidente que é a dominação dos homens sobre 
o corpo feminino e segundo no sentindo que serve para demonstrar o poder de um 
clã em subjugar outro.

Assim, vemos o poder masculino sobre o corpo feminino. Seja por parte de 
quem pratica o estupro como o poder dos homens que entregam o corpo feminino 
para ser violado. Nesses dois casos o corpo feminino é um objeto que serve aos 
interesses dos homens, seja para quem agride, seja para quem entrega. Mas vemos 
também o poder de um clã que exige a entrega do corpo feminino de outro clã, 
então nesse caso é o discurso de um homem para outro que embora lhe seja igual 
– ambos são homens – é inferior por não dispor dos mesmos bens simbólicos 
reconhecidos naquela dada sociedade. Talvez esse seja um exemplo excessivamente 
literal do que Soihet (1997, p. 10) afirmou ser um “duplo discurso, do homem 
sobre o homem e do homem sobre a mulher”. 

Cabe agora tecer algumas considerações acerca do clã Gujjar – aquele ao 
qual Mukhtar Mai pertence. Trata-se de um clã de camponeses, ou seja, constitui 
um grupo que não apresenta, a priori, o caráter bélico nem carrega os elementos 
simbólicos atribuídos à casta guerreira. Ou seja, os Gujjar não possuem os mesmos 
elementos valorizados, e que naquela sociedade são tipicamente masculinos, 
contrário ao que ocorre com os Mastoi. Na verdade, talvez essa configuração, 
embora não deva ser vista de forma determinante, ajude a compreender por que a 
família de Mai se mostrará tão solidária em sua dor. Também eles reconhecem os 
elementos de submissão aos quais se encontram subordinados.

Podemos pensar que, dentro dessa lógica, o poder que a todo o instante 
Mukhtar Mai afirma que os Mastoi exercem sobre os Gujjar deve ser compreendido 
como algo que vai muito além da simples posse da arma, mas passa por toda 
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uma representação onde Mastoi “pertencem a uma casta de guerreiros, e nós 
só temos paus para acender o fogo e nenhum aliado poderoso para nos 
defender” (p. 25).

Feitas essas observações, continuemos nossa análise sobre os fatos que 
culminaram no estupro. Shakkur de doze anos, irmão mais novo de Mai, é acusado 
de ter entrado nas terras dos Mastoi, e por isso ele é raptado pelos acusadores que 
tratam de aplicar a justiça. Aparentemente o que provoca a ira dos Mastoi é o 
fato de que o pai de Mukhtar apresenta, junto à delegacia, uma queixa quanto 
ao rapto. Esse ato é considerado pelos Mastoi uma afronta e, devido a isso, eles 
mudam a acusação, passando a alegar que Shakkur conversou com Salma, uma 
jovem do clã de vinte anos e posteriormente, novamente mudando a acusação, 
alegam que ele a violou6.

Tais acusações poderiam ser resolvidas com a morte do jovem Gujjar, com 
um casamento entre os clãs, ou com o estupro – o que segundo Mai não havia sido 
cogitado por sua família – mas também poderia ser resolvido com um simples 
pedido de perdão. No fim, cabe a uma mulher do clã se humilhar em um pedido 
de perdão.  Porém, de acordo com a narrativa de Mukhtar o objetivo do clã Mastoi 
não era perdoar, mas sim reforçar seu poder naquela dada sociedade o que foi feito 
através de duas formas:

“Depois de acusá-lo desse roubo, o clã o seqüestrou, espancou e 
sodomizou meu irmão para humilhá-lo” (p. 22).

Aqui novamente é preciso retomar a discussão feita anteriormente sobre 
a relação encontrada entre virilidade, vingança e força acrescida à violência 
sexual de um homem contra outro. Assim, é importante pensar a relação entre 
as castas e os papéis que desempenham. Não apenas os Mastoi demonstram seu 
poder ao violar corpos femininos como também o fazem em relação ao corpo 
masculino pertencente a uma casta inferior – um corpo que nesse contexto pode 
ser transformado em um corpo feminino. 

Segundo Bourdieu (1999, p. 32), “compreende-se que, sob esse ponto de 
vista que liga sexualidade a poder, a pior humilhação, para um homem consiste 
em ser transformado em mulher”. De tal forma que podermos ver, no ato de 
sodomizar um jovem do clã Gujjar, novamente um duplo discurso que reafirma a 

6 Na verdade o motivo da acusação pouca importância tem. Em diversos momentos os Mastoi 
alteram a acusação. De tal forma que, nas palavras de Mai “a verdade está perdida na poeira 
dos relatos desse ou daquele, conforme pertença a esse ou àquele clã” (p. 23).
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superioridade de uma casta em função de outra. Apesar do que foi feito a Shakkur, 
ainda era necessário que os Gujjar pedissem perdão e para isso uma mulher da 
família foi escolhida. Aqui é a segunda maneira pela qual os Mastoi afirmaram 
sue poder.

A escolha de Mukhtar Mai para pedir perdão em nome da família era 
justificada, segundo a própria camponesa, pelo fato de que ela já havia sido casada 
e que embora não tivesse marido era respeitada em sua aldeia por ensinar o Corão. 
No entanto o pedido foi negado e Mai foi condenada, perante a jirga – o conselho 
de sua aldeia – ao estupro coletivo.

Eu, Mukhtar Bibi, filha primogênita do meu pai, Ghulam Farid, perdi 
a consciência de mim mesma, mas jamais esquecerei o rosto daqueles 
animais. Para eles, uma mulher não passa de um objeto de posse, honra 
e vingança. Casam-se com ela ou a violam de acordo com sua percepção 
de orgulho tribal. Sabem que uma mulher assim humilhada tem como 
único recurso o suicídio. Nem precisam de armas. O estupro a mata. O 
estupro é a arma derradeira. Serve para humilhar definitivamente o 
outro clã (p. 19).

Mukhtar Mai, após o estupro, foi levada para a sua casa sendo novamente 
acompanhada por seu tio e pai. Rapidamente a notícia se espalha pela aldeia e ora 
encontrando solidariedade ora sendo culpada do que lhe acontecera ela fica entre 
o desejo de se render ao suicídio ou de tentar lutar por alguma forma de vingança. 
Por fim, a despeito do que seria considerado a alternativa mais tradicional – 
afinal, o suicídio “é o que as mulheres fazem no meu caso” (p. 25) – ela 
escolhe buscar por justiça.

Resignação, violência e ruptura

Após o estupro, Mukhtar Mai ficou trancada em seu quarto. O horror que 
sofreu é tão grande que não consegue chorar, e por isso fica exilada no silêncio. 
Novamente condenada ao silêncio, sem nenhuma lágrima, são as mulheres de sua 
família que choram por ela. Após alguns dias toma sua decisão.

Imploro a minha mãe que me ajude a morrer. Que ela vá buscar ácido 
e que minha vida enfim termine, já que aos olhos dos outros eu estou 
morta. Minha mãe cai em soluços e me impede; não sai mais do meu 
lado dia e noite. Eu não consigo mais conciliar o sono e ela não me deixa 
morrer (p. 26).
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Mukhtar reconhece no estupro a morte que aqui assume um caráter 
social, ela já está morta aos olhos dos outros, dos que lhe são iguais e a partir dos 
quais percebe a si mesma. Além disso, sente-se culpada pelo que lhe aconteceu 
e o suicídio é a forma encontrada para fugir da vergonha e culpa. SUWICK 
(2002) ao entrevistar mulheres brasileiras vítimas de violência sexual aponta 
que o sentimento de culpa é, de fato, comum nesses casos. É um sentimento que 
ultrapassa culturas e fronteiras e se instala no corpo violado.

A figura da mãe e o apoio recebido são fundamentais para que Mai não 
se renda ao suicídio, como o fazem tantas outras mulheres que se encontram na 
mesma situação. De alguma forma é esse apoio recebido de sua família que a 
impulsiona e ela decide lutar. Além disso, Mukhtar se agarra à fé, às palavras 
escritas no Corão que recita de maneira incansável. Mais tarde, analisando 
sua trajetória ela própria reconhecerá que o estupro, o ato de subjugar o corpo 
feminino não é ensinado no Corão. 

A partir daquele momento, nada mais seria habitual. Eu mesma já 
estava diferente. Não sabia como haveria de lutar e obter justiça como 
forma de vingança, mas o novo caminho estava na minha cabeça como 
o único possível. Dele dependiam minha honra e a de minha família. 
Ainda que eu tivesse que morrer, não morreria humilhada (p. 35).

Os conceitos de honra e família se confundem e permitem que essa 
paquistanesa resista. Ao ser convocada pela polícia local ela decide denunciar o 
que lhe ocorrera, apesar da tentativa dos policiais em convencê-la do contrário. 
A denúncia, no entanto, não deve ser compreendida como um simples relato. Na 
verdade nenhuma denúncia de violência deve ser encarada assim.

Contrapor-se ao silêncio pode ser o primeiro passo para o entendimento crítico 
da violência sexual, tanto por parte de suas vítimas como pela sociedade. 
Assim, ouvir os relatos de mulheres que sofreram violência é apreender 
os significados sentidos por elas atribuídos às experiências que viveram 
(ZUWICK, 2002, p. 36).

Mukhtar reconhece a importância de falar, de não ter a voz silenciada. 
“Falar da sua dor, de um segredo que consideramos vergonhoso, liberta o 
espírito e o corpo. Eu não sabia” (p.82). Novamente é Zuwick (2002) quem 
demonstra que o silêncio não apenas contribui para a permanente submissão 
feminina como ainda garante a impunidade. Na verdade, foi a partir da 
denúncia e da cobertura que o caso recebeu de jornalistas que Mai obteve atenção 
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internacional. Organizações que lutam em prol dos direitos humanos passam a 
apoiá-la e assim, a justiça de seu país é pressionada a tomar alguma medida7.

Logo o caso Mukhtar Mai vai passando por diversas instanciais e modelos 
de julgamento. Não nos prenderemos ao acompanhamento de tal processo, o que 
nos parece fundamental é o processo pelo qual Mukhtar rompe com um padrão 
de subordinação e chega, inclusive a discutir com o primeiro-ministro quando em 
determinado momento do julgamento seus agressores – que haviam sido presos 
– são libertados.

Quem diria que eu seria capaz de falar desse jeito ao primeiro-ministro 
do governo do meu país? Eu, Mukhtaran Bibi, de Weerwala, camponesa 
dócil e calada, transformada em Mai, a grande irmã respeitada, como 
mudei! Aqui estou sentada nessa belíssima poltrona diante do ministro, 
em atitude respeitosa, mas obstinada – e só o Exército seria capaz de me 
tirar dali sem a certeza de que esses bárbaros foram postos de novo na 
prisão, e da hora exata em que isso foi feito (p. 135).

Se compararmos a fala acima com a descrição da calada camponesa é 
provável que nos surpreendamos com a transformação pela qual ela passou. Ela 
mesma reconhece essa mudança. No entanto, a biografia de Mukhtar é generosa 
ao nos apresentar a trajetória de outra paquistanesa que também apresenta 
um processo de ruptura em relação ao sistema cultural ao qual se encontra 
subordinada. Trata-se de Naseem, filha de um dos policiais que faziam a escolta 
de Mukhtar.

A trajetória de Naseem nos oferece outros elementos para pensarmos 
a questão da submissão e da resistência. Tendo cursado faculdade de direito 
e feito mestrado em jornalismo, Naseem apresenta um nível educacional 
consideravelmente alto. Mukhtar descreve Naseem como uma mulher “viva, 
ativa, sem medo das palavras nem das pessoas, com idéias claras e facilidade 
para falar” (p.79) e por isso mesmo tão diferente da calada e simples camponesa 
que usava a impressão digital para “assinar” os relatórios prestados na delegacia. 

7 Muito embora tenha ocorrido a pressão de grupos que lutam pelos direitos humanos e direitos das 
mulheres no Paquistão assim que o caso tornou-se público é necessário reconhecer as dificuldades 
para esses grupos atuarem. Por um lado “os instrumentos internacionais de direitos das mulheres 
impõem obrigações e procedimentos mais brandos do que outras convenções internacionais; as 
instituições responsáveis pela aplicação e fiscalização desses instrumentos dispõem de poucos 
recursos e o seu campo de ação freqüentemente é circunscrito, fazendo com que o não-cumprimento 
das disposições por parte dos Estados seja bastante tolerado (AZAMBUJA e NOGUEIRA, 2008, p. 106). 
Por outro lado, há ainda o debate em torno da defesa ou não diversidade cultural (ESPINOLA, 2000).
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Podemos perceber a distância que se coloca entre Mukhtar e Naseem, 
ainda que ambas sejam mulheres submetidas às mesmas normas e tradições. 
O que as torna mais próximas talvez seja justamente a violência a qual estão 
sujeitas, é o que nos diz Naseem: “Qualquer que seja a sua posição social, seja 
analfabeta ou instruída, rica ou pobre, uma mulher vítima de violência é 
também vítima de intimidação” (p. 115). No entanto, ainda assim é possível 
considerar que devido à especificidade de sua trajetória Naseem teve acesso a certo 
tipo de conhecimento que a fez deixar de ver como naturais alguns costumes que 
legitimam a submissão da mulher. Adquiriu uma percepção que rompe, em larga 
escala – ainda que não completamente –, com algumas das normas e tradições de 
onde vive e que a faz pensar em uma igualdade entre homens e mulheres. Assim, 
para Naseem:

Os homens e as mulheres são iguais. Temos os mesmos direitos. Tenho 
consciência de que o islã conferiu uma superioridade aos homens, 
mas eles se aproveitam disso para nos dominar totalmente. Você tem 
que obedecer ao pai ao irmão, ao tio, ao marido e, por fim, a todos os 
homens da aldeia, a província e do país inteiro! (p. 81).

De fato, é apenas a partir do momento que o indivíduo toma consciência 
de que as leis sociais não são de fato naturais que a violência simbólica presente 
nas relações torna-se evidente. Dito como outras palavras, somente a partir 
do momento em que aquilo que é tido como natural e que impõe papéis, 
representações e determina as maneiras pelas quais os indivíduos devem agir e 
pensar é desconstruído que o individuo adquire uma consciência crítica.  De fato, 
Naseem rompeu com algumas normas e regras impostas às mulheres de seu país, 
mas ainda assim é preciso reconhecer que ela se encontra submissa às mesmas 
tradições contra as quais luta. Essa visão nos é dada por Mai:

Apesar de instruída, Naseem também tem que respeitar a tradição, 
e há muito tempo já foi escolhido um marido para ela. Mas ele não 
corresponde ao seu ideal. Por isso, sem querer demonstrar falta de 
respeito pelos pais, ela tenta escapar dessa união. Sem confrontos nem 
discussões. Ela tem 27 anos, está estudando e, como ele não se manifesta, 
ela espera... que ele acabe desistindo, que se canse ou que conheça outra 
pessoa. De qualquer maneira, ela diz que resistirá por tanto tempo 
quanto for preciso (p. 91).

Segundo Gisburg (1987, p. 27) “assim como a língua, a cultura oferece ao 
indivíduo um horizonte de possibilidades latentes – uma jaula flexível e invisível 
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dentro do qual se exercita a liberdade condicionada de cada um”. Vemos na 
fala expressa acima, um exemplo do que Ginzburg se referia ao pensar em uma 
liberdade condicionada. Naseem está sujeita a mesma tradição que Mai, ainda 
assim, experimentou uma diferente forma de socialibilidade que, embora a tenha 
permitido adquirir uma visão mais crítica a respeito da situação das mulheres 
de seu país não muda o fato de que as invisíveis jaulas da cultura continuam lá, 
talvez um pouco mais flexíveis, mas ainda assim fortes o bastante para que ela 
mantenha a palavra dada por seus pais ao acertarem o casamento.

É fundamental compreendermos a importância que Naseem representou 
na biografia da camponesa. Mukhtar Mai encontrou alguém que lhe era muito 
próximo, mulher tal qual ela, sujeita as mesmas tradições e normas, mas ainda 
assim, uma mulher tão diferente que em determinado momento nos faz pensar 
que é um Outro – no sentido utilizado por Todorov (1991) – muito distante.

Nessa mesma perspectiva devemos pensar a história de Mai para as demais 
mulheres de seu país. Diversas organizações internacionais já lutavam pelos 
direitos das mulheres paquistanesas, no entanto, era preciso que essas mulheres 
pudessem vislumbrar um ícone que lhes fosse próximo. Não um símbolo de uma 
liberdade estrangeira, mas algo que fizessem parte daquele mesmo mundo.

Contra a minha vontade eu me tornei um símbolo para todas aquelas 
que são submetidas à violência dos patriarcas e dos chefes de tribos, e se 
esse símbolo atravessou as fronteiras, certamente servirá aos interesses 
do meu país. Está aí a verdadeira honra de minha pátria, permitir que 
uma mulher, analfabeta ou não, lute em voz alta contra a injustiça 
sofrida (p. 141).

Assim, é exatamente o papel que Mukhtar passa a representar nesse país 
que pode apresentar um caráter realmente revolucionário. Mas além da fala, é 
importante apontar outro importante passo na luta pela conquista de direitos das 
mulheres desse país. Trata-se de uma escola que Mukhtar conseguiu abrir em sua 
aldeia e onde passou a ensinar a meninos e meninas. Em diversos momentos de 
seu relato Mukhtar Mai demonstra sua dor por não saber ler. Ela sabe, por sua 
própria experiência, que o que é ensinado a uma menina é muito pouco, nada é 
dito abertamente e o aprendizado vem através do Corão ou daquilo que as crianças 
conseguem ouvir das conversas dos adultos.

E o que a gente aprende com a mãe na minha província tão distante? 
A fazer o chapatis, cozinhar o arroz e o dal, lavar a roupa de cama, 
pendurá-la no tronco das palmeiras para secar, cortar a grama, o trigo, 



214 • Mediações • v. 14, n.1, p. 200-217, Jan/Jun. 2009 

a cana-de-açúcar, preparar o chá, pôr os menores para dormir e buscar 
água na bomba. Uma mãe fez tudo isso antes de nós, e, antes dela, sua 
mãe também. Até que chega a hora de casar. Fazer filhos, e tudo vai 
continuando assim, de mulher em mulher (p. 73).

Mais tarde as mães fazem comentários em voz alta, para que as filhas 
ouçam. Muitas vezes são críticas (...) Fora a oração e a recitação do Corão, 
é a única educação que recebemos. E ela nos ensina a desconfiança, a 
obediência, a submissão, o temor, o respeito total ao homem (p. 86).

Assim, para Mai a escola representa uma possibilidade de transformação. 
“Daqui a alguns anos, essas menininhas já terão suficientes conhecimentos 
para enfrentar a vida de uma outra maneira, espero” (p. 108) Nesse sentido, 
nos colocamos na mesma perspectiva de Soihet (1997, p. 14) para quem “a 
educação é elemento fundamental na tomada de consciência das mulheres de sua 
condição subalterna, ao mesmo tempo em que lhes proporciona o instrumental 
para ultrapassar essa condição”. Podemos acreditar que a escola pode configurar 
um palco privilegiado no campo das sociabilidades. 

Considerações finais

Conforme tivemos a oportunidade de perceber ao logo do presente trabalho 
Mukhtar Mai em diversos momentos demonstra ter incorporado os elementos de 
sua tradição. A obediência, a resignação, o reconhecimento do poder exercido não 
apenas pelos homens como também pelos Mastoi. Na verdade, nada disso poderia 
ser diferente. Mukhtar ao logo de sua vida se confrontou com uma estrutura onde 
seu papel estava desde muito cedo definido. Os bens simbólicos que os Mastoi 
possuem tornam claros que eles de fato detêm um poder que os inscreve em 
uma lógica de distinção. Na verdade, é preciso reconhecer que aqui não se trata 
apenas da representação de uma casta, mas sim do papel assumido por homens 
guerreiros e que, por isso mesmo, precisam a todo custo reforçar seu poder – que 
não raramente está relacionado à virilidade masculina.

No entanto, embora tenha interiorizado essa estrutura é importante 
destacar que Mukhtar Mai foi capaz de transgredir as leis que – embora não 
tenham sido escritas, são reconhecidas por todos, homens ou mulheres de 
quaisquer castas – condenam as mulheres ao silêncio e a culpa por terem sido 
violadas. É esse movimento de ruptura que merece ser destacado. Logicamente 
diversos fatores influíram nessa mudança. Primeiramente o apoio da família. 
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Segundo o relato Mukhtar em nenhum momento foi condenada ou mesmo 
abandonada por seus pais. E mesmo após o estupro, sua mãe passou a vigiá-la 
com medo de que cometesse o suicídio, ainda que isso, possivelmente, limpasse a 
honra da família. Assim, é preciso reconhecer que a história de Mukhtar Mai não 
pode ser considerada representativa da sociedade de onde emerge. A própria Mai 
reconhece a excepcionalidade do seu caso: 

Quantas poderão contar, como eu, com o apoio da família? Quantas 
terão a  sorte de que um jornalista relate os fatos, de que as associações de 
direitos humanos se mobilizem, a ponto de obrigar o governo a intervir? 
Existem tantas mulheres analfabetas no vale do Indus! Tantas mulheres 
que serão rejeitadas e deixadas indefesas pelos maridos e pelas famílias, 
privadas de honra e rendimentos. Simples assim (p. 72).

Se pensarmos a cultura como um processo calcado única e exclusivamente 
na continuidade histórica, então a atitude de Mukhtar seria algo simplesmente 
impossível de ser compreendido. Assim é preciso reconhecer que a tradição 
comporta também espaços de mudanças, ou, nas palavras de Sahlins (2003, p. 76) 
que “a continuidade dos costumes é sempre vulnerável à ruptura”. Nesse sentido 
é possível pensar que esse movimento de resistência, cuja figura de Mukhtar Mai 
talvez seja emblemática, possa representar o começo de uma transformação que 
nasce dentro da própria cultura de onde emerge.

É o próprio Sahlins (2003) que, ao se debruçar sobre os paradigmas da 
teoria antropológica em torno do conceito de cultura, lança a seguinte questão: 
a cultura nasce das ações ou as ações são balizadas por elementos culturais? A 
leitura da biografia de Mai nos permitiu perceber o peso que a cultura exerce 
nas práticas e representações de um povo, mas nos permitiu também constatar 
que, essa mesma cultura não age como um código imutável apreendido e 
reproduzido de maneira autônoma e inflexível. É preciso reconhecer que cultura 
e subjetividade se atravessam e se modificam. Não devemos pensar no indivíduo 
sem os imperativos que a sociedade impõe, mas qualquer análise que não perceba 
a importância e o poder de cada indivíduo na permanência e/ou transformação 
desses imperativos desconsidera aquilo que é fundamental na humanidade: a 
possibilidade de ruptura.

“Com a minha coragem, dizem, eu expus a condição de vida das 
mulheres do meu país, e outras seguirão o meu caminho.”
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