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Renata Gonçalves: Onde você estava e o que estava fazendo em 68?

Maria Lygia – Para mim, 1968  foi  o ano das revoluções. Contra a família 
repressiva; contra a universidade conservadora; contra o imperialismo norte-
americano, contra as burocracias políticas e contra as ditaduras militares. A favor 
da liberdade dos povos, da liberação sexual, da paz no Vietnã e do socialismo 
libertário. 1968 tem a marca da juventude e da cultura urbana, pois ocorre, 
simultaneamente, em várias capitais do mundo ocidental. 1968 é o ano em que 
os jovens emergiram como força de contestação, como vanguarda politica. 1968, 
na Europa, vai das barricadas de Paris à primavera de Praga. Nos Estados Unidos 
da América tem as poderosas revoltas estudantis contra a guerra do Vietnã e pelos 
direitos civis das mulheres e dos negros. A universidade de Berkeley na Califórnia é 
o campus emblemático. Na América Latina, temos o massacre dos 500 estudantes 
na Plaza de Tlatelolco no México, a tomada da Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da USP, na rua Maria Antônia e a manifestação dos 100 mil no Rio de 
Janeiro. 1968 é, antes de mais nada, o ano em que os jovens emergiram como 
força de contestação, como vanguarda política.

Em 1968 eu já estava fazendo a pós-graduação em ciência política na 
antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, que ficava na Rua Maria 
Antônia. Estive de corpo presente em muitos dos acontecimentos ligados à Maria 
Antônia.  Podemos começar pela luta pela direção paritária da Universidade. Como 
se sabe, vigorava o antigo regime das cátedras e do total poder dos colegiados dos 
professores catedráticos. Os estudantes, com apoio dos jovens professores radicais, 
tomaram a faculdade,  exigiam e obtiveram a paridade em alguns departamentos, 
como no caso das Ciências Sociais e da Filosofia. É engraçado lembrar que nesse 
mesmo ano e nesse clima revolucionário fica vaga a cátedra de politica por morte 
do seu então ocupante Lourival Gomes. E quem vem disputá-la apesar da viva 
oposição dos estudantes? Fernando Henrique Cardoso, que sempre teve horror de 
68. Ele era um anti-68.

Ele chegou aqui em 68, estávamos organizando os comitês para discutir 
as paritárias, e ele chegou para disputar uma cátedra de política. Essa história 
é reveladora. Nós estávamos lutando contra a cátedra, contra o velho sistema. 
Oportunista, Fernando Henrique aliou-se ao setor conservador das ciências sociais. 
Eu me lembro perfeitamente da defesa de tese dele, nós fomos protestar, estudantes 
e professores jovens. Muitos de nós tínhamos um status intermediário, pois ainda 
não tínhamos sido contratados formalmente. Qual era nosso status? Nós já 
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tínhamos nos formado, já éramos sociólogos, e fazíamos um curso chamado pós-
graduação. Era outro sistema, a gente entrava direto no doutorado e levava oito 
anos para acabar. Fazia um curso de pós-graduação strito senso sem tese. Era o 
sistema francês, depois é que se instaurou o sistema americano, na ditadura. 

Assim, nós, estudantes da Pós-Graduação e bolsistas da FAPESP éramos 
uma espécie de  mão-de-obra escrava do departamento, no qual você fazia pesquisa 
e, futuramente, seria professor. Nós éramos os “instrutores voluntários”. Assim, em 
1968, apesar de recentemente graduada, fui obrigada a dar aulas para o primeiro 
ano de Ciências Sociais. Não estava preparada, foi um dos maiores traumas da 
minha vida. A nossa situação era muito delicada porque caso você fosse contra 
os professores catedráticos poria em risco sua carreira acadêmica. Naquele tempo 
nós tínhamos aquela vocação radical tão ligada aos estudantes. Outros que faziam 
esse papel também eram os irmãos Sader, o Emir e o Eder, eram nossos colegas. 
Tinha os irmãos Sader, os Quartim, a Helena Hirata, enfim é dessas pessoas que 
me lembro de intervirem. Poucas mulheres discursavam fora as lideranças, mas 
eu me lembro especialmente de  Helena Hirata.

Em 68 eu já tinha saído do Partido Comunista Brasileiro (PCB) fazia tempo. 
Mas, meu marido Norberto Nehring, que se formara em economia e era professor 
de História Econômica na USP, continuou no PCB  por mais tempo só saindo com 
o grupo de Marighella, que foi o núcleo criador da Ação Libertadora Nacional 
(ALN)�.  Eu tinha me afastado da militância política, mas entrei na ALN em 1966. 
O meu irmão João Quartim de Moraes era um excelente aluno de filosofia, então 
ganhou uma bolsa do governo francês. Na França, ele entrou em contato com 
brizolistas que já tinham tentado a resistência armada e quando voltou ao Brasil 
começou a militância clandestina. Como ele nunca tinha entrado no PCB, por 
exemplo, ele foi um dos militantes que se ligaram à Política Operária (POLOP) 4 
e formaram  a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), que era um encontro 
da POLOP e dos militares de origem popular que tinham feito treinamento em 
Cuba.

� A Ação Libertadora Nacional (ALN) foi uma organização revolucionária comunista brasileira de 
oposição ao regime militar. Ela surgiu no fim de 1967, com a expulsão de Carlos Marighella do 
Partido Comunista do Brasil (ex-PCB).

4 A Política Operária (POLOP) foi uma organização brasileira de esquerda, contrária à linha do 
Partido Comunista Brasileiro, que lutou contra a ditadura militar e que deu origem a várias outras 
organizações.
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Tinha o bloco que entrava para a luta armada através, digamos, de relações 
privilegiadas com Cuba. Havia todo um esquema institucionalizado de subversão 
tendo Cuba como centro irradiador. E Cuba reconheceu como seu interlocutor, no 
Brasil, a ALN que tinha rompido com o Partido Comunista, não obstante em Cuba 
o partido oficial ser o comunista.  Dado o fato de que Marighella tinha aderido às 
teses da guerra de guerrilhas na reunião de 1966 da Organização Latino-Americana 
de Solidariedade (OLAS), a ALN era a única organização que tinha uma relação 
direta com Cuba, e dela saíam todas as pessoas que fizeram treinamento lá. 

Boa parte dos militantes egressos do PCB tinha alguma formação teórica 
marxista, assim como os oriundos da organização Política Operária (POLOP), 
de tendência trotskista. Mas muitos dos mais jovens não tinham formação, 
vinham entusiasmados, com aquele ímpeto juvenil e não tinham uma militância 
anterior na legalidade. Porque o PCB em 64 era quase legal, os comunistas eram 
identificados entre alunos e professores. Eu pertencia a esse grupo de esquerda, de 
origem comunista, que fazia crítica ao conformismo e à apatia do partido.  Eu 
acho que entre as diferenças que temos com relação a 68, a primeira é o fato dos 
jovens se pensarem como vanguarda revolucionária. Agora, quem é que teorizou 
isso? Quem era o intelectual que já dizia que a revolução, que a vanguarda 
revolucionária, que as forças revolucionárias não vinham mais da classe operária? 
Foi Herbert Marcuse. O Marcuse foi o único que teve uma experiência de militância 
mesmo, diferentemente do Adorno. 

O Marcuse sempre foi um intelectual militante, ele tinha toda uma história 
de militância numa época radical na Alemanha, e mais a experiência do nazismo, 
do horror. Enfim, esse é um europeu que conheceu aquela classe operária da qual 
Marx falava. Vai para os EUA e encontra lá um capitalismo florescente, justamente 
na consolidação da hegemonia capitalista que se dá na Segunda Guerra Mundial. 
Os americanos saem invencíveis, imbatíveis, território que ninguém mexeu. A 
economia prospera, pois sua indústria bélica saiu enormemente fortalecida, sem se 
falar das bombas atômicas. Eu acho que a diferença entre os EUA e o Brasil, é que lá 
você tinha uma sociedade de abundância. Aqui nunca existiu essa abundância, um 
Estado de bem-estar social. Nos EUA, as camadas que se opuseram não o fizeram 
porque fossem diretamente exploradas e oprimidas, e essa é a teoria do Marcuse. 
Ele tem aquela idéia de que a sociedade vai ficando cada vez mais unidimensional, 
subjugada subjetivamente pelo capitalismo. Marcuse aponta para o fato de que a 
repressão sexual não era indispensável para a dominação capitalista. Na verdade, 
nos Estados Unidos assistia-se a uma espécie de “dessublimação repressiva”, vale 
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dizer, ao invés de um processo de sublimação que redundasse em criações culturais 
ou artísticas, tínhamos uma liberação dos costumes que não libertava nenhuma 
energia criadora.

 Assim, vivemos numa sociedade aparentemente libertária, na qual você 
pode ver shows e pornografia na televisão, você pode e deve consumir, cada vez 
mais. Você pode fazer tudo que aumente os lucros e mantenha funcionando 
esta sociedade maravilhosa, a sociedade consumista. Foi a geração de Marcuse 
a primeira que percebeu, quer dizer, que não viu como progresso ou maravilha 
o impacto da Walt Disney, da indústria da diversão, da indústria cultural. Eles 
foram, no seio da esquerda, os que fizeram a crítica da cultura, e boa parte da 
importância e da novidade da questão jovem é o fato de ter uma dimensão muito 
radical. Isso eu chamo de uma manifestação super estrutural, quer dizer, aquilo 
que estava doendo na juventude era o desacordo com o projeto de vida, o desacordo 
com a sociedade consumista, a vontade de ter uma causa, de criticar. É o período 
da contestação. Até sessenta e pouco na Inglaterra o castigo corporal era legal nas 
escolas. Havia nestas manifestações de 68 uma posição antiautoritária muito forte. 
Na França, por exemplo, havia aquela rigidez francesa, os critérios para você subir 
na vida, a repressão sexual. 

Mudando o contexto, a coisa no Brasil tem uma dimensão especial por conta 
da ditadura militar. A partir dela o país se modernizou de uma forma autoritária, 
mas se modernizou. O equívoco de muitos da esquerda, logo em seguida ao golpe, 
foi não entender quais eram as forças, que interesses representavam esse golpe. 
Era achar, pela retórica de direita, que eram forças atrasadas. Acreditava-se que 
era uma volta à escravidão, ao nordeste atrasado, com a agricultura caindo aos 
pedaços, com figuras autoritárias. A impressão é que isso ia voltar, mas não foi isso 
o que aconteceu. Houve um compromisso com as elites da parte mais atrasada 
da economia, mas, no geral, o capitalismo brasileiro deu uma chacoalhada, um 
processo de concentração fortíssimo, o país não tinha sistema financeiro. É em 64 
que se instaura um sistema financeiro nacional. 

Então foi de fato uma modernização conservadora, com caráter conservador. 
E é isso que eu acho que vai ser o ponto fraco da ditadura. Porque uma vez a 
oposição esmagada, a ferro e fogo, a base de torturas, esmagado o “perigo”, foi 
difícil convencer às classes dominantes que tinham que agüentar aquela caretice 
toda. Os militares eram muito caretas, eles eram muito fechados, muito atrasados. 
Todas as manifestações culturais estavam sob censura.
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O Brasil tem essa especificidade, mas por que nós éramos tão incômodos? 
Porque continuávamos defendendo o socialismo, tudo aquilo que eles queriam 
acabar, matar; tudo que cheirasse esquerda, comunismo, repartição de riqueza. 
Além do mais, éramos a vanguarda nos costumes, nós não éramos católicos, as 
meninas usavam pílulas. Então se você ler, por exemplo, os jornais da época, 
se você analisar a ocupação da Maria Antônia, no Brasil, e os primeiros atos de 
Maio de 68, na França, os estudantes franceses estavam na rua, enquanto nós 
estávamos na Praça da Sé derrubando o governador Sodré. O governador foi falar 
e nós tomamos o palco. Tivemos que sair correndo e berrávamos: tomada de poder! 
Isso foi no dia primeiro de maio de 68, antes das manifestações na França. Quem 
estava lá?  Fora os policiais, só tinha molecada, estudantes, jovens, basicamente 
sem uma militância de esquerda. É só examinar quem estava no dia primeiro 
de maio de 68 nas manifestações, que foi fartamente fotografada. Depois, veio o 
endurecimento da ditadura militar, culminando com o Ato Institucional nº 5 de 
dezembro de 68. Daí por diante instaurou-se o terrorismo de Estado. Os aparelhos 
repressivos – com o apoio financeiro de grupos econômicos como os do banqueiro 
Gastão Vidigal, o grupo Ultra e outros – passaram a atuar clandestinamente, 
seqüestrando suspeitos, torturando, matando e inventando versões diferentes para 
as mortes (tiroteios, atropelamentos, suicídios) até chegarmos ao desaparecimento 
dos corpos.

O AI-5 vai entrar em vigor no final de dezembro e, na primeira semana de 
janeiro de 69, a polícia invade nossa casa e prende o Norberto, como suspeito de 
pertencer à ALN. Por que ele foi preso? Ele foi preso porque a polícia tinha várias 
pessoas infiltradas nas organizações revolucionárias. Um deles era o Tarcisio José 
Cecílio, de Marília, que fora do PCB que tinha sido preso, torturado e tornara-
se informante da polícia. A ditadura estava furiosa com os atos de expropriação, 
ataque aos quartéis e queria rapidamente nomes para prender e tirar informações. 
O Norberto ia de carro a Marília e, por meio dessa informação, a polícia acabou 
chegando a nós... Nós percebemos quando ligaram para a casa da minha mãe. 
Antigamente não tinha escuta telefônica, mas eles chegaram à casa da minha 
mãe e perguntaram pelo Norberto. Disseram que queriam saber dele, porque havia 
um desastre, um negócio do carro ou um atropelamento. Nós já desconfiávamos 
que alguma coisa tivesse acontecido, através da chapa do carro. 

E quando o Norberto foi preso, conduzido à Delegacia da Ordem Política 
e Social (DEOPS) no dia 7 de janeiro de 1969 e colocado numa cela junto com 
outros militantes da ALN, ele se deu conta que o esquema de Marília tinha caído, 



• 115O que fazíamOs em maiO de 1968 nO Brasil.

como dizíamos. Naquele momento, a polícia civil ainda respeitava minimamente 
os presos de classe média. Assim, por exemplo, quando os policiais e o delegado 
foram prendê-lo em casa, exigi que se identificassem. O policial se sentiu intimidado 
porque vivíamos numa casa confortável, com carro na porta, o Norberto era 
professor de economia, então tinha uma coisa de um primeiro respeito de classe. 
O delegado Newton Fernandes mostrou sua identificação. Eu consegui saber onde 
que ele estava, porque, naquele tempo, ainda as relações sociais permitiam furar 
o cerco das capturas policiais. O Norberto ficou preso na DEOPS, pude visitá-lo e 
entrar em contato direto com os delegados e nomeá-los. Foi aí que identificamos 
o Romeu Tuma, um dos delegados que interrogaram Norberto e que até então não 
tinha assumido sua condição. 

Tem duas coisas, hoje, que eu acho interessante pensar a respeito desse 
período. Por exemplo, com relação às reações ao livro “Direito à memória e à 
Verdade – da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos”. Os 
militares publicaram recentemente (01/09/2007) uma nota reconhecendo 
que o Estado Brasileiro tinha a obrigação moral de publicar os resultados das 
comissões que apuraram as torturas, mortes e desaparecimentos dos oponentes 
políticos. Houve a reação do Delfim Neto dizendo que não sabia das torturas. Acho 
fundamental que não fiquemos apenas nos executores do terrorismo de Estado, 
mas que também sejam responsabilizados seus autores. Porque Delfim Netto é 
um dos responsáveis, um dos intelectuais disso tudo, e agora quer passar ileso. 
Por que ele está incomodado e tenta negar o inegável? Se a gente começar a ir a 
fundo nessa história, nós todos, sempre soubemos que o Delfim se reunia com os 
empresários para levantar grana para sustentar a OBAN. Conhecemos empresários 
que estiveram com ele. Claro que ele tinha a ver. Não tinha como ele não saber. 
Agora pior do que ele, ou tão cínico quanto o Delfim, talvez mais cínico é o Romeu 
Tuma, o senador Tuma . 

O Tuma era diretor do DEOPS quando o Norberto foi preso e morto, ao 
retornar clandestino de Cuba, em meados de abril de 1970. Foi Tuma quem 
inventou e divulgou a notícia que Norberto se suicidara com uma gravata! Aliás, 
temos dois óbitos da morte de meu marido: num diz que morreu por afogamento 
e no outro por asfixia. Isso, poucos dias após ter entrado clandestino no Brasil, 
vindo de Cuba. A versão falsa é assinada por Romeu Tuma! Uma das questões que 
se esquece quando falamos de 68 é que primeiro, evidentemente, a ditadura tinha 
um apoio. Segundo, quem é que saiu lucrando com a ditadura? É só ver hoje 
quem que se deu bem. Terceiro, é evidente que além dos procuradores, há uma 
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responsabilidade muito grande dos envolvidos, gente que estava lá. É impossível o 
Romeu Tuma, diretor do DOPS, dizer que não sabia de nada! 

Bom, voltando à questão de 68 no Brasil, houve uma dimensão muito 
especial, que tem a ver com a potencialidade e com as pulsões revolucionárias. Elas 
tinham, de um lado, todo nosso descontentamento com a família burguesa, com a 
coisa burguesa. Esses jovens já faziam as próprias regras de companheirismo e de 
casamento. Eu acho que, além da coisa política e da luta armada, o que estava em 
pauta, também, era a re-elaboração da vida afetiva.

Basta ver como era a repressão e como éramos apresentadas: [dizia-se] 
“Essas meninas transam com qualquer um! Usam camisinha!”. Quando os 
militares invadiram o CRUSP, que era um local onde tinha muita gente subversiva, 
que era subversão para eles, depois fizeram uma exposição das armas, e na 
exposição das armas tinham pílulas anticoncepcionais! Leia um jornal da época, 
você não acredita! 

Eu não vou fazer uma grande genealogia, mas se você pensar, as feministas 
de minha geração devem muito às mães, que deram uma força para entrarmos na 
universidade e aos concursos públicos que permitiram que ampliássemos a presença 
feminina. Os novos cursos, como os de ciências sociais, permitiram uma reflexão 
crítica. Isso abriu espaço para a emergência de uma potência revolucionária que 
foi o feminismo. E quando se pega, por exemplo, o Marcuse, o que o Marcuse 
fala? Onde é que estão as energias revolucionárias? Estão fora do sistema, são os 
estudantes, são as mulheres, pois esses não sofreram uma lavagem cerebral. As suas 
cabeças não estão submetidas à lógica da reprodução, à ideologia do capitalismo, 
porque estão fora do sistema. Quem está mais fora do sistema? O Terceiro Mundo. 
Eu acho esse outro aspecto importante é a descoberta do Terceiro Mundo porque 
o Terceiro Mundo não é só a América Latina. Terceiro Mundo é o Vietnã, Terceiro 
Mundo é a Argélia, num contexto onde há guerras e lutas por libertação nacional. 
Há essa implosão fragmentada, como algo diferente, mas que basicamente, e eu 
acho que essa expressão “anti-sistêmica” é apropriada, entendendo que houve aí 
uma expressão anticapitalista, antiautoritária, antimachismo, libertária. 

Então temos um ideário do mundo estudantil, uma coisa libertária, de 
esquerda, mas da nova esquerda. A esquerda que rompe com essa concepção 
atrasada de socialismo, totalmente crítica ao que acontece na URSS, que é 
pró-Cuba e que é basicamente guevarista. Uma constelação de forças que nos 
impulsionava. Podemos colocar aí o Reich, com a questão da sexualidade, o 
Marcuse com a teoria das novas forças revolucionárias, o guevarismo. Então são 
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essas as bandeiras, a constelação de valores compartilhados. Na biografia dessa 
tropa toda você vai encontrar Marcuse. Você vai encontrar uma coisa interessante, 
por exemplo, na França, que é a reabilitação do Jean Paul Sartre. Aqui no Brasil, 
líamos muito o Althusser. Os intelectuais liam Althusser. Em 68 eu lia o Althusser, a 
Juliet Mitchell lia o Althusser. Mas, para os estudantes franceses não era o Althusser 
a figura, ao contrário, as estruturas não vão às ruas! A figura é o Sartre. Bom, 
então acho que se você quiser pensar o impacto de 68 nas ciências sociais, primeiro 
temos figuras fundamentais que têm a ver com o Freud, com a leitura que o 
Marcuse faz do Freud. Eu conheci o Freud através do Marcuse. Naquele momento, 
para mim, aquilo resolvia tudo. Era uma integração entre a causa revolucionária, 
o marxismo, a necessidade da revolução do sistema social e, ao mesmo tempo, 
com a incorporação do Freud, do mal-estar gerado pela sociedade repressiva. Acho 
que indiscutivelmente um dos autores fundamentais é o Marcuse e as correntes 
teóricas próximas ao marxismo e à psicanálise.

No Brasil, passado 68, o que sucede nos anos seguintes? Fomos massacrados, 
na guerrilha nós perdemos a guerra. Como é que essa energia revolucionária 
retorna? É um processo de autocrítica, de discussão, mas é fundamental. E aí há 
um traço em comum com o resto da América Latina, porque temos que pensar 
o seguinte: quando o Brasil foi o primeiro, em 64, já em 68, 69, 70, 7� e 74 o 
movimento estava esmagado. Continua a repressão, aí até se você reparar bem os 
mortos, foram mortes mais ligadas ao sindicalismo, ao PCB. Você examina, por 
exemplo, em 1974,  a morte do Manoel Fiel Filho, que era um operário, e a do 
jornalista Vladimir Herzog, é o momento em que a repressão já tinha acabado com 
a esquerda radical e, para justificar seu próprio salário e manter seus privilégios, 
começa a criar novos bodes expiatórios. É aquela velha história: a instituição se 
auto-alimenta. 

O que nos leva a refletir que na experiência da resistência armada e do 
terrorismo de Estado o Brasil teve um papel pioneiro. É interessante, porque se você 
pensar em termos quantitativos, nossos mortos, cerca de 400 num país de mais de 
100 milhões não representam grandes contingentes. Pense no Chile que teve � mil 
mortos e é um país pequeno. Pense na Argentina: �0 mil mortos. Aí a quantidade 
também muda a qualidade. A nossa especificidade é que fomos pioneiros, a 
esquerda armada brasileira foi pioneira. O primeiro seqüestro do embaixador, o 
norte-americano em 1969, causou um espanto mundial. Quando o terrorismo 
de Estado se instaura no Uruguai e na Argentina, em torno de 197�, a esquerda 
armada já tinha sido derrotada no Brasil.
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 Fomos, nessa medida, os primeiros a fazer a autocrítica da experiência 
armada. E qual é o espaço político de reconversão e de reorganização? É o Chile. 
Especialmente depois da eleição de Salvador Allende. Por quê? Nós já tínhamos 
feito a crítica ao vanguardismo, à luta armada, à idéia de que a vanguarda vai à 
frente e o resto a acompanha. Tudo isso já tinha sido mais ou menos superado. Nós 
tínhamos tido ganhos para a democracia. Por isso não faz sentido o Daniel Aarão 
dizer que a esquerda não era democrática porque era socialista. Porque a gente 
queria uma democracia radical, por assim dizer, mas não que a gente preferisse 
uma ditadura absurda a uma democracia liberal. É óbvio que preferimos uma 
democracia liberal. Então porque a gente não tinha um programa democrático 
liberal, não quer dizer que fossemos contra a democracia. Ninguém pensou em 
luta armada antes do golpe militar de 64. Porque ele insiste muito nisso: “essa 
descoberta da democracia é muito recente”. De fato, a gente lutava por socialismo, 
e eu continuo lutando por socialismo, mas acho que a melhor forma de chegar ao 
socialismo é a democracia, não tem outra, não vejo outro caminho. 

  A história do Chile foi um grande experimento, foi um grande encontro, 
como um momento de reflexão.  Por isso foi tão duro o golpe de estado de Pinochet 
porque aí nós ficamos sem saída. Não só saída física, para onde é que você vai? Eu 
tentei passar na Argentina e estava uma barra pesada, Brasil não dava, eu voltei 
para França como muita gente. Então aí na França, além dos brasileiros, que 
eram a tradicional presença, começaram a chegar chilenos, aí vieram todos. 

Meu exílio, por exemplo, praticamente termina em 75. Quando eu volto 
para o Brasil, já era possível regressar. A Argentina e o Chile estavam no auge 
da repressão, então houve um descompasso temporal. Mas, nós fomos, um 
pouco assim, o pequeno modelo brasileiro. Tudo o que aconteceu depois lá tem 
o modelo daqui. É o modelo da tortura. Tanto é que os que foram para o Chile, 
foram torturados e interrogados lá por brasileiros. Aqui no Brasil, você tem a fase 
“morreu em combate”, tem a fase do “atropelado ou se suicidou”, e tem a fase do 
“não existiu”, do “não sei quem é”. Desapareceu. É o que na psicanálise a gente 
dizia “matar a morte”. 

A tortura, a intimidação, todas essas coisas aconteceram com as mulheres 
também. Isso aí é uma mudança, porque as mulheres também participaram. 
Essa chegada das mulheres dá uma chutada no machismo reinante.  É como 
se as mulheres tivessem entrado pelo lado mais radical, aí tem a experiência do 
cotidiano, do machismo dentro de casa, do trabalho doméstico. A França foi a grande 
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inspiração, estava no auge do movimento feminista. O que a França tinha de novo 
para nós era o fato de ter uma esquerda tradicional, com o Partido Comunista e o 
Partido Socialista dentro da legalidade. Nossos partidos comunistas nunca foram 
partidos de massa, daí a experiência francesa ter sido tão fundamental.

Carolina Branco: Como essa ‘nova esquerda’ abriu um diálogo com o 
estruturalismo e com a psicanálise?

Maria Lygia – Teoricamente, o melhor produto desta nova esquerda é a 
revista Teoria e Prática que começa em 1968. Pertencem a seu corpo editorial 
Roberto Schwartz, João Quartim de Moraes, Eder Sader, Ruy Fausto, Sérgio Ferro, 
entre outros. João, em resposta a um artigo do José Arthur Giannotti, faz uma defesa 
de Alhtusser e de sua leitura estruturalista da obra de Marx. Lembro-me também de 
ter participado de um seminário sobre Lévi-Strauss, conjuntamente com colegas 
pós-graduandos como Eleny Guariba (que militou na luta armada, foi presa, 
morta e é uma das desaparecidas políticas), Albertina Costa, Roberto Gambini, 
Célia Soibelman. Assim, minha primeira adesão teórica ao estruturalismo deve-se 
ao impacto do livro As estruturas elementares do parentesco. Depois, no mesmo 
ano, foi fundamental a leitura de Louis Althusser. Ainda tenho as anotações do 
curso ministrado por Ruy Fausto sobre a critica do Althusser aos escritos do jovem 
Marx e a introdução à noção do “corte epistemológico”, a distinção entre os escritos 
de juventude e os de maturidade. Alguns anos depois, já morando na França, li 
esse trabalho magistral intitulado Os Aparelhos Ideológicos do Estado.

Portanto você tem o Lévi-Strauss, o Althusser, e é inegável que o 
Foucault também está presente. Li uma entrevista que ele deu falando sobre 
o estruturalismo, na qual ele disse: Eu vou citar quatro pessoas: o Lacan, o 
Althusser, o Lévi-Strauss e eu. Ele diz: O que nós tínhamos em comum é que nós 
todos estávamos realmente preocupados com a crítica do sujeito consciente, 
do sujeito racional. O Foucault deve muito ao Althusser. O Althusser foi o tutor 
intelectual do Foucault, as questões são muito próximas, só que o Foucault coloca-
se fora da teoria marxista, e o Althusser vai permanecer até o fim um marxista. 
Um dos seus textos mais densos foi escrito no final de sua vida, quando ele fala 
da necessidade de se refundar o marxismo, de abandonar todo o determinismo e 
aderir ao aleatório. Escapar completamente ao economicismo ortodoxo e pensar 
que uma nova sociedade é possível, é uma probabilidade, mas que não existe 
nenhum determinismo histórico, a História não tem uma finalidade. 
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Outra marca da nova esquerda é a o interesse pela psicanálise. A incorporação 
que Althusser faz da psicanálise permite a redefinição do conceito de ideologia. 
Quando ele fala que a ideologia é eterna, como o inconsciente, o que ele quer dizer 
com isso? Quer dizer que tem uma dimensão de não transparência, que é a qual 
nós vivemos. Ele entendeu a dimensão simbólica da sociedade. Hoje, um dos mais 
criativos intelectuais marxistas, como o Zizek, presta sua homenagem a Althusser, 
assim como Judith Butler quando analisa a questão do sujeito como “assujeitado”, 
como produto da interpelação, tal como foi introduzida por Althusser. Sem se falar 
na inesgotável riqueza dos “Aparelhos Ideológicos”: a crítica radical que Althusser 
faz da família e deste persistente e perigoso aparelho ideológico que é a religião e 
suas instituições. Aquilo é uma obra prima. E eu acho que boa parte da inspiração 
das questões disciplinares do Foucault vem daí. A partir destas teorias estruturalistas 
há uma mudança na forma de conceber o sujeito e isso se reflete nas ciências 
sociais. Toda essa questão atual, do chamado pós-moderno, tudo isso, na questão 
do sujeito, tem uma influência do Freud, porque o Althusser leu o Freud. O Lacan, 
o que o Lacan faz? O Lacan faz com a psicanálise aquilo que Althusser fez com 
Marx: uma leitura estruturalista, anti-humanista. 

Renata Gonçalves: Mas houve também um distanciamento do 
referencial teórico desse pessoal, que era marxista, e hoje não é mais. E 
claro que isso não é algo só brasileiro. É um grupo muito pequeno hoje 
que se apresenta como marxista ou como feminista-marxista.

Maria Lygia – Acho que existem muitos marxismos e que, como comprova 
a enorme audiência de Zizek, para um marxismo baseado na luta de classes, na 
dimensão estrutural e estruturante do antagonismo de classes. O problema é que 
a esquerda está na defensiva, não obstante as conquistas democráticas que são 
muito importantes aqui na América Latina. Do meu ponto de vista o marxismo 
superado é aquele que nega a psicanálise e o fato que somos sujeitos do desejo. 
Esse foi o grande equívoco, ontológico, se você quiser. O Marx tinha uma visão por 
demais otimista do ser humano, achava que uma vez satisfeitas as necessidades 
entraríamos no reino da liberdade. Somos bem mais complexos, somos sujeitos 
desejantes.


