O grito: a reiteracao do poder em Fogo morto
de José Lins do Rego.
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Resumo:

O grito € o protagonista de Fogo morto, décimo romance de José Lins do Rego. Sob ele ou ao seu
redor, a vida do engenho Santa Fé, palco em que se encena - as histérias de mestre José Amaro, Coronel Lula
de Holanda e Vitorino Carneiro Cunha, - impregna-se de uma fatalidade prépria aqueles que, iméveis e
débeis. O motivo da segregacdo é também o dnimo de uma estranha forma de comunh&o. A jun¢do revela os
impasses de um mundo fragmentado que, por uma estranha dialética, teima em resistir contra o esfacelamento
de uma improvdavel, mas sempre almejada reviravolta na ordem dos acontecimentos.
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Abstract:

The scream is the protagonist of Fogo Morto, tenth novel by José Lins do Rego. Under him or around him,
the life in the Engenho Santa Fé, stage where take place the stories of master José Amaro, Colonel Lula de
Holanda and Vitorino Carneiro Cunha, is impregnated with a fate characteristic of those who, motionless and
weak, watch the approaching of the end, without being able to do a thing. The reason of the segregation is
also the spirit of a community feeling. The junction revelates the impasses of a fragmented world that, by a
strange dialectic, insist on resisting against the destruction of an unlike, but always longed for, about turn in

the sequence of events.
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A rua, a casa e a brisa da manhd: Amaro e a sintese antecipada.

Originalmente, violéncia - da mesma raiz de Violenter, Violare, Violatus -
compartilha o campo semantico da profanacio: atentar contra a integridade de algo ou de
alguém com fmpeto cruel, rompimento das fronteiras que separam os homens e as coisas,

sair de si mesmo rumo ao outro com inten¢do de destrui-lo. A violagdo uniformiza as

N

diferencas a medida que agride o diverso para transformé-lo em extensdo do agente da
devastacdo. Essa € a esséncia da cadeia regulativa de idéias a qual personagens de Fogo
morto de José Lins do Rego estd sujeita. Sentem o mundo que as cerca como espago da

violéncia.

Hkoskoskok

— Bom dia, mestre Zé — foi dizendo o pintor Laurentino a um velho de aparéncia doentia, de
olhos amarelos, de barba crescida.

— Estd de passagem, seu Laurentino?

— Vou ao Santa Rosa. O coronel mandou me chamar para um servigco de pintura na casa-
grande. Vai casar filha.

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos, trabalhava na porta de casa com a fresca
da manhd de maio agitando as folhas da pitombeira que sombreava a sua casa de taipa de telheiro
sujo. Ld para dentro estava a familia. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiado do toicinho no
braseiro que enchia a sala de fumaca.

— Vai trabalhar para o velho José Paulino? E bom homem, mas eu lhe digo: estas mdos que
o senhor vé nunca cortaram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique com ela. Ndo sou criado de
ninguém. Gritou comigo, ndo vai.

— Grita, mas é bom homem, mestre Zé.

— Eu sei. A bondade dele ndo me enche a barriga. Trabalho para homem que me respeite.
Ndo sou um traste qualquer. Conhego estes senhores de engenho da Ribeira como a palma da
minha mdo. Estd ai, o seu Alvaro do Aurora que custa a pagar. E duro de roer, mas gosto daquele
homem. Ndo tem este negdcio de grito, fala manso. E homem de trato. Isto de ndo pagar néo estd
na vontade dele. Também aquele Aurora ndo ajuda a ninguém.2

? REGO, José Lins. Fogo morto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 5.
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A cena inaugural de Fogo morto abre-se com duas cisdes, uma espacial e outra
temporal. A casa de taipa do mestre Amaro, esfumacgada, contrapde-se ao campo aberto dos
canaviais abracados pela brisa da manha de maio. Varejando-as, em siléncio, um passado
misterioso identificado pela locucdo velhos tempos € o terreno movedico de onde brotam as
raizes do seleiro e de sua familia. A rua, os senhores de engenho, a cidade, o cangaceiro
Antonio Silvino e tenente Mauricio. Sob o telheiro sujo, Marta e Sinha. Do didlogo entre
essas dimensdes nasce em grande parte o sentido do drama particular de Amaro e geral da
obra de José Lins do Rego.

Ha um efeito cascata percorrendo as cercanias do Santa Fé que obnubila os sentidos
de seus moradores. Projetam saidas falsas para os problemas que se lhes anunciam em
virtude da experiéncia brutal da violéncia. O ataque contra José Paulino, a referéncia ao nio
pagamento do soldo pelas suas selas e a esperanca depositada em Antdnio Silvino sdo, em
mestre Amaro, conseqiiéncias da interiorizagdo das forcas objetivas da sociedade nas
cercanias da pessoa. De um lado, age como se fosse dono de seu destino quando recusa
prestar seus servicos ao coronel Santa Rosa. De outro, percebe-se impotente em face da
legislacdo misteriosa que o impede de receber pelo seu oficio. Oscila entre essas duas
realidades, aparentemente antagOnicas, que nele convivem amplamente. O olhar do mestre
sobre o0 mundo obedece a essa estranha conformac¢ao. Quando mercadoria reage contra José
Paulino. Quando ndo, aceita Alvaro da Aurora e deposita suas esperangas no cangago, casa-
grande camuflada pelo couro cru do sertdo.

A oposicdo de Amaro com Laurentino €, nesse sentido, farsa. Ndo h4 grande
diferenca entre pintar o Santa Rosa e “vender” selas. Ambos o fazem de graca. Faz-se a
dissensdo, isso sim, pelo modo de reagir contra esse estado. A lingua sem arreios do seleiro
torna-se o grito de José Paulino em sinal invertido. No vai e vem do péndulo que o
constitui, Amaro teima em ser aquilo que de fato nao é: homem livre. A liberdade para ele €

a escolha de quem pode comprar-lhe as selas que produz. Entretanto, ndo hd mercado as
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margens do Paraiba de modo que nada nem ninguém se torna, plenamente mercadoria.
Logo, Alvaro da Aurora ndo pode ser penalizado por nio lhe pagar: Isto de néo pagar ndo
estd na vontade dele. Condena com sua recusa, aquilo que no limite de sua condicdo deseja
para si: alguém que possa protegé-lo num eventual juri. Foi assim com seu pai, deveria ser
assim com ele. Reconhece apenas o poder brutalizado, porque somente essa forma de
sociabilidade lhe é sensivel. Por isso, resvala no bando de Anténio Silvino, homem mais
poderoso que José Paulino, mais forte que qualquer senhor de engenho da Ribeira, sentenca
repetida a exaustdo pela boca do velho seleiro.

Ninguém € responsavel direto pela coer¢do, pelo ndo pagamento do soldo. O seleiro,
malgrado suas criticas, reconhece a bondade de José Paulino e isenta Alvaro da Aurora de
ndo ressarci-lo pelas selas que produziu. O seu encontro com Laurentino, ainda pela mao
habil do narrador que invade como o grito de José Paulino todos os recantos daquele
mundo € envolvido pela natureza mesma. Sob a sombra da pitombeira, abragados pela brisa
da manhd de maio, os dois homens iniciam sua conversa. A sugestdo € poderosa. O
desenrolar dos acontecimentos, isto €, a tentativa de Amaro enfrentar o coronel do Santa
Rosa e a explicita conivéncia de Laurentino com o senhor de engenho, segue a ordem
regular das coisas. Uma intera¢do anuncia-se, ndo por acaso, entre homem e mundo. A voz
do vento agitando a folhagem mescla-se e confunde-se com as palavras dsperas do seleiro e
o laconismo das respostas dadas pelo pintor. Os movimentos com suas devidas nuances
integram-se numa mesma légica. Serd comum em Fogo morto essa harmonia. Ha por tras
dela, o sentimento de que a violéncia € natural. O conjunto de fendmenos fisicos e sociais
sdo fiéis a mesma legislacdo. Como veremos, até mesmo o modo peculiar do narrador
interferir na narrativa, parece seguir o mesmo caminho.

Antonio Candido na Formagdo da Literatura Brasileira une o regionalismo

romantico ao romance nordestino dos anos 30 a partir de uma compreensiao do complexo de
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problemas sociais da regido.” A perda da hegemonia politico-econdmica tornou-se para os
romancistas do Nordeste faca de dois gumes: de um lado, a exaltacdo a terra; de outro, a
aproximag¢do com o substrato mais baixo da sociedade revelou-se forte material de critica.
Essa polaridade, entre muitas outras, também ¢ tensdo na obra de José Lins do Rego. A
exuberancia, que, em outros autores, extasiava os olhos pela beleza desmedida da natureza,
assume outra conotagdo nos romances do autor de Fogo morto. Desde Menino de engenho,
as forcas da terra sdo sempre desmedidas em violéncia. Apresenta-se na cheia, na seca, na
chuva torrencial, no sol escaldante. Com elas trava-se luta renhida pela sobrevivéncia. Em
paralelo, o grito da natureza tem o impeto dos gritos dos coronéis. Na historia do Santa Fé
essa disposicdo € revista por José Lins do Rego, e aquilo que fora violéncia apazigua-se em
comunhao surda com os homens e a sociedade. O resultado € homogeneizagao das vozes da
narrativa em tom unico. A brisa da manha de maio que sobrevoa o encontro de Laurentino
e Amaro faz-se consentimento e nao contraste as palavras ressecadas da bagaceira.

Para ilustrar esse descompasso, servimo-nos de uma galeria inesgotdvel de imagens
e cenas espalhadas em abundancia na obra de José Lins do Rego: a famosa cheia de Menino
de engenho contra a qual ndo ha adversdrio; a vinganga do Paraiba em Usina, cuja forca
desproporcional expulsa Juca da sede da Bom Jesus, metaforizando uma redencdo da
bagaceira face a usura dos poderosos; o sol perene de Riacho doce e Pedra bonita que
atordoa os sentidos e castiga a terra e seus moradores. E claro que a natureza se encontra
em posi¢do reagente contra a violéncia que organiza e submete a vida a penuria. No
entanto, a inversdo ndo isenta essa mesma natureza de uma cumplicidade com o grito de
mando a medida que ambos falam a mesma lingua. Essa parece ser a reviravolta de Fogo
morto.

O colorido pitoresco tdo forte nos romances de Lins do Rego ja nasce na primeira

obra do romancista em dissidéncia com a tradicdo literdria nordestina. A experiéncia

? CANDIDO, Antonio. Formagdo da literatura brasileira. Sio Paulo V. 2 : Martins, pp. 298-303.
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acumulada pelos seus antecessores €, desde o livro de estréia, recusada pela superacdo de
sua polaridade central. Franklin Tdvora, Joaquim Belo e Mario Sette, e tantos, faz-se
presente na obra de José Lins do Rego por negativa. Dai, a impressao de tudo comegar em
marco zero na literatura do escritor paraibano. O esquecido, mas agudo Olivio Montenegro
¢ certeiro quando afirma: e contudo ndo se pode dizer que seja um grande escritor, no
sentido rigoroso da palavra, José Lins do Rego; é mais uma natureza. O escritor é o
homem para quem o estilo é a realidade suprema — ele medita, compde, escolhe, analisa,
faz e refaz a idéia dentro de si; a expressdo é que tudo comanda, subordina a vida a forma.
Luta para vencer a natureza. Em José Lins do Rego o romance é como se fosse obra mais
do instinto do que da reﬂexdo.4

Se a natureza é grito, as forgas objetivas da sociedade também o sdo. Em A
presenca do Nordeste na literatura brasileira José Lins do Rego soma esfor¢os a tentativa
de Candido de rastrear por qual caminho se deu a acumulacdo no Regionalismo. Centra
aten¢do no cangago, em Cabeleira, Antonio Silvino e Lampido. Em ambivaléncia continua,
compreende-os como tUnica possibilidade de enfrentamento contra as forgas coercitivas do
sertdo e como parte da engrenagem de um mundo alheio ao Estado de direito.

Mestre Amaro estabelece sua esperanga nesse interregno, o equivoco de acreditar
sua vinganca contra os senhores de engenho no cangaco ¢ dado pela conformacio social a
qual pertence. Por isso, o seleiro € dentincia. Nao se trata de ideologia no plano estrito, mas
sim de interiorizar na vida mesma as fraturas de um universo, cuja organizacdo de base
coage e o impede de enfrentar diretamente a cadeia de sentidos que iguala a casa-grande ao
cangaco; a forca policial a natureza, enquanto marcas do poder brutalizado. Nas palavras de
José Lins do Rego: a historia do cangaco, no nordeste brasileiro, estd intimamente ligada

a historia social do patriarcalismo, a vida de uma regido dominada pelo mandonismo do

* MONTENEGRO, Olivio. O romance brasileiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 172-3.
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senhor de terras e de homens, como se fossem bardes dos feudos (...) Nem o Estado seria
capaz de enfrentar o chefe que no sertdo era mais que o Estado.”

O modo pelo qual José Lins do Rego trama as relagdes do cangaco com o
patriarcalismo sugere o tempo histérico como estagnado numa conformacao material, cuja
origem € o surgimento do Brasil colOnia. Afinal, o patriarcado € fronteira primeira das
terras na América portuguesa; movimento de repeticdo, analisado e discutido em
verticalidade pela literatura das nossas ciéncias sociais. Por tratar esse de ponto pacifico
entre as mais diversas correntes criticas, supdem-se que os coronéis, cangaceiros e
agregados de Fogo morto sdo personagens eternizados no tempo e no espaco. Estarfamos
diante de um ciclo vicioso, sem futuro, sem saida para seus impasses de base. Nao haveria
progresso, isto €, avangos reais na articulacdo do passado com o presente. Mesclar-se-iam
num ponto Unico e exclusivo de eterno retorno, reproduzindo-se ad infinitum. Avancar
nessa discussdo de enorme bibliografia € tarefa arriscada para a qual um trabalho de critica
literdria parece nao estar habilitado. Entretanto, a obra de Lins do Rego, em especial Fogo
morto, exige de nds esse disparate. Sobretudo quando os velhos tempos de mestre Amaro
reivindica decifragdo.

Com os velhos tempos revela-se a posicdo do narrador de Fogo morto, €
principalmente, a convergéncia da ficcdo mesma com o material histérico sobre o qual
realiza a representacdo. O narrador oscila sem cerimdnia do passado ao presente, do
objetivo ao subjetivo para alinhavar as origens de Amaro ao tecido roto de sua atual
condi¢do. A indefini¢do faz sombra a procedéncia do seleiro. Nao hd referéncia a um marco
temporal preciso. A tnica informacdo encontra-se nos adjetivos atribuidos a ele pelo
narrador: velho, de aparéncia doentia, de olhos amarelos, de barba crescida. Dois grupos

surgem desse conjunto: ora o campo semantico do enunciado se circunscreve a velhice, ora

> REGO, José Lins do. A presenca do nordeste na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ministério da Educacio
e Cultura, 1957, p. 31
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resvala na contingéncia da doenga. No didlogo entre eles, inicia-se o processo de separacdo
de Amaro e Laurentino que ird culminar em desavenca com o personagem José Paulino. Ha
uma sobreposi¢cdo de informacgdes na primeira linhagem de imagens. Velho revela a
consumacao de um percurso pelo qual as experiéncias acumuladas se transformaram em
marcas aparentes. Por elas € possivel abrir a trilha rumo a vida que se esconde para além
dos sulcos gravados na fronte. A existéncia de uma histdria pregressa de mestre Amaro € o
que nos indica esse adjetivo. Por sua vez, a locucdo de barba crescida torna manifesto que
o passado estd patente a vista. O trabalho dos anos urdiu os fios em trama que se revela
franca para o leitor.

No outro pélo, de aparéncia doentia e de olhos amarelos qualificam a vida, a
esperanca minada pelo trabalho do tempo, a abrir-se em seqiielas e fraturas. Obstaculos
enormes, marca da insignia do fracasso. Sem nada ser alcangado. E o narrador transita
livremente no passado de lamurias. Conhece os velhos tempos do seleiro. A sobreposi¢do
das imagens revela a sua onisciéncia, o saber de todo um percurso. Uma histéria que sera
exposta ao leitor nos espagos abertos pelos fios de barba crescida. Ele conduz a acdo
narrativa com plena consciéncia do acontecido. O passado irrompe a membrana do presente
e estabelece um didlogo entre a tradi¢io e a urgéncia da vida. E preciso identificar os
limites desse tempo pregresso de onde surge o seleiro do Santa Fé. Do que ele resulta? Ha
pelo menos trés dimensdes. A primeira, a propria experiéncia da personagem nos entraves
de sua existéncia intima. Encontra-se no circulo de sua familia, cujo centro € o crime de
morte cometido por seu pai. Do assassinato saiu o veredicto que o prendeu as terras de Lula
de Holanda. Existe ainda a aproximacdo cerrada com imagens da cena inaugural de Fogo
morto. Ela apresenta a verdadeira dimensdo dos dominios desse narrador. Evade-se além
das fronteiras da histéria pessoal de Amaro e encontra refugo na verdadeira verve da
literatura de José Lins do Rego. Os velhos tempos - identifica tanto os limites pessoais do

mestre, quanto a divisa de um grande projeto literdrio, que ganha sentido a luz de Fogo
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morto. Por fim, a compreensdo da histéria mesma como bloco hegemonico de sucessivos
fracassos que, como represa sOlida, impede o avango da torrente. O narrador, ao se fazer
onisciente, oscila entre trés podlos, indistintamente. Todos compartilham os adjetivos
atribuidos ao mestre; todos acumulam insucessos em vida: este circunscrito a figura de um
homem, aquele a sombra de nove romances, o outro ao estranho sentimento de que a cadeia
da qual se precisa fugir ndo possui cadeado a vista.

O pai de mestre Amaro, seleiro de renome na corte, cometera crime de morte, o que
o obrigou a fugir de Itabaiana e pedir protecio ao velho capitdo Tomds, fundador do
engenho Santa Fé e sogro de Lula de Holanda. Nao se sabe nada sobre o assassinato,
apenas o fato surge como motivo de desgraca do seleiro. Pela comparacao imediata com
outros personagens do romance, principalmente Alipio, cré-se que o pai de Amaro teve
resguardo de poderosos no juri. O estado de direito estd nas maos de quem detém o poder
de mando. Se agraciado o criminoso pela estima dos poderosos, liberdade: bicho homem,
esse Alipio. Avalie que quase menino se espalhou na feira do Ingd que foi aquela desgraca.
Gosto de homem assim. Ele fora com o pai vender milho verde na vila e o cabo do
destacamento achou de desfazer do velho. Foi aquela desgraca. Alipio se fez na faca,
espalhou a feira. O cabo ficou para um canto de bofe de fora, e um soldado que se metera
a besta ndo ficou para contar a historia. Foi no Jiri. Encontrou homem para livrar ele. Se
fosse aqui no Santa Fé, morria de podre na cadeia. Nem é bom falar.

A histéria de Alipio recoloca os valores em jogo, esclarecendo a origem da valentia
anteriormente anunciada por Amaro. A defesa do pai perante os desaforos da milicia, o
crime de morte, o juri, a comparacdo com o Santa Fé. O processo de identificacdo do
seleiro com o matuto é mediado pela sua coragem de enfrentar o poder. Vé-se, como ele,
reforcando as expectativas criadas no inicio da conversa com Laurentino. Serd Amaro o
homem que enfrentard os senhores de engenho da Ribeira? Alipio agiu como homem

porque estava resguardado. Ambos reexaminam as relagdes de poder a que estdo
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submetidos os homens da bagaceira. Por isso, o juri e indiretamente Lula de Holanda
aparecem como centro da histéria de Alipio. A protecdo obtida pelo matuto tanto o salva da
cadeia quanto revela a impossibilidade de que um Estado de direito consiga se contrapor as
leis do mando. Nao hé poder constituido que esteja isento das influéncias dos senhores de
engenho. Para sobreviver naquelas veredas € preciso o apadrinhamento de um poderoso
qualquer, caso contrdrio ndo hd salvacdo contra a violéncia. Tal apresentacdo apenas
confirma as mazelas do seleiro. Afinal, Lula é um decadente, um fraco diante de seus pares.
Paradoxalmente, Amaro parece necessitar daquilo que acusou em José Paulino, isto €, os
gritos. Se eles corroboram a serviddo eles também sdo marcas de uma protecdo de que a
bagaceira ndo pode abrir mao.

A liberdade de Alipio e conseqiientemente do pai de Amaro é diferente daquela de
que o seleiro se serviu para enfrentar José Paulino. Essa contradi¢io dialoga em grau agudo
com a conformacdo particular da histéria brasileira. Livre, nos canaviais de José Lins do
Rego, € aquele que, submisso as vontades dos grandes proprietdrios, age segundo os
designios da casa-grande. Uma liberdade assistida. Nao € por isso, o liberalismo econdmico
para qual a forma mercadoria al¢a o grau de principio organizador. Mestre Amaro anima-se
em outro diapasdo, mostra-se alienado pela impossibilidade de ser mercadoria pela
possibilidade de ndo sé-la. Onde ele se encontra?

A tensdo provocada no cerceamento do olhar se agrava na sugestdao de que Fogo
morto segue a mesma ordem dos acontecimentos do primeiro romance do Ciclo da cana-
de-acgiicar, Menino de engenho. Isso porque o motivo da ida de Laurentino para o Santa
Rosa € o casamento de Maria, narrado no livro de estréia de José Lins do Rego. Ele quebra
o fluxo continuo dos seus cinco primeiros livros e lanca novamente o leitor na formacio e
construcdo das primeiras impressdes de Carlinhos. Em sentido estrito, a principal base
material para o desenvolvimento da histéria do Santa Rosa. O passado, aquela época,

circunscrevia-se a infancia do neto de José Paulino.
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Mestre Amaro, nesse sentido, parece ndo falar com Laurentino, mas impde-se sobre
o proprio Ciclo, refaz o curso e apara as arestas da narrativa. Desde Menino de engenho
José Paulino se diferencia dos demais senhores de engenho. Se hd uma imagem recorrente
do poderoso coronel é a que admite a bondade, ndo obstante seus gritos.

Carlos de Melo € o primeiro a sentenciar esse juizo sobre seu avo: parece que
aquelas palavras feias na boca do velho José Paulino ndo quisessem dizer coisa nenhuma.
Muitos vinham arranjar carros do engenho para fazer mudangas e alguns dar contas de
suas meagdes com o senhor ou pagar o foro do ano. A todos o meu avo ia dando uma
resposta ou passando uma descompostura, mas cedendo sempre no que eles pediam.6 Até
mesmo Ricardo, primeira tentativa de deslocar o ponto de vista da casa-grande para a
bagaceira compartilha dessa opinido: mas aumentou dez mil-réis. Porém a raiva a seu
Alexandre permaneceu. Era a primeira pessoa por quem tinha repulsa, mesmo odio. No
entanto o patrdo o tratava bem, sem gritos, sem aborrecimentos. Também ndo dava por
onde. Vivia com os outros aos berros. Os homens da padaria até o patricio viviam com o
patrdo pelas goelas. Ninguém levasse pdo para casa que ele visse. Chamava de ladrdo a
todo mundo. Ndo era o ‘ladrdo’ da boca do velho Zé Paulino. Era um ladrdo que feria os
outros com vontade de ofender (grifo meu) "7 As insatisfacdes de Ricardo eram de outra
ordem, revoltava-se contra a miséria de sua familia, contra um futuro que nao conseguiriam
burlar. Ficariam sempre, como ele mesmo ficou, a mercé das ordens de outrem, confinados
na pobreza, mergulhados na resignagdo. O alvo portanto, ndo € o poderoso dono do Santa
Rosa. Ele resiste, protegido pela sua “bondade”, as revelacdes do moleque.

A conversa de mestre Amaro com Laurentino é, nesse sentido, avassaladora, pois
lanca José Paulino na berlinda. Contra ele, o seleiro levanta a voz. Todas as justificativas

que mantiveram o coronel separado de seus pares sdo questionadas pelo seleiro. Os gritos

SREGO José Lins do. Menino de engenho. Rio de janeiro: José Olympio, 1995, pp 41-42.
"REGO José Lins do. O moleque Ricardo. Rio de janeiro: José Olympio, 1993, pp. 21-22.
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indicam menosprezo, a sua bondade nao enche barriga e, por fim, ele € mais um senhor de
engenho. As imagens indicam, por parte do escritor, uma reflexdo profunda sobre a
primeira parte do Ciclo da cana-de-aciicar, como se todos 0s seus romances iniciais
estivessem em julgamento. Nao existe mais a possibilidade de salvaguardar qualquer um
dos poderosos daquela regido, e essa € a mensagem implicita na cena inaugural de Fogo
morto.

Se o olhar do escritor oscilou da casa-grande para as cercanias do engenho ¢é
verdade também que José Paulino se preservou sem arranhdes desse deslocamento do ponto
de vista. Até mesmo nos seus ultimos dias, quando se encontrava arrebatado pela
senilidade, ndo lhe negavam a soberania de outros tempos: ndo. Ndo podia me envergonhar
do meu avo. Mdrio Santos saberia vé-lo no seu tamanho natural. Se o conhecesse mais
moco, mais viril, haveria de sentir orgulho daquela energia vigorosa para o trabalho,
daquela vida que se fizera ao sol e a chuva (...). Podia escarrar pelo chdo, andar de palito
na boca, molhar o beiju no chd, dar os seus gritos. Nada disto degradaria a sua vida. A
terra que cultivou que falasse do dono infatigdvel que a possuiu (...) O neto é que era uma
besta, um preguica. Iniitil, sem a coragem e vigor do sangue que lhe corria pelas veias.

De um lado, menos objetivo, o Ciclo da cana-de-ag¢iicar reaparece em Fogo morto,
como mostra o resgate da imagem de José Paulino; de outro lado, mais claramente definido
pelas circunstancias da acdo, um movimento que ndo respeita a heranca deixada pelos
romances anteriores busca erguer os alicerces de um novo enquadramento narrativo. A
tarefa do narrador é encontrar o equilibrio entre esses vetores. E preciso deixar que os
personagens falem.

Duas forgas, de naturezas distintas, convergem na recusa do mestre. A primeira
evoca uma tradi¢do inteira de onde surgiu e para a qual se volta. A segunda relaciona-se

com o proprio instante de sua aparicdo, fustigada na urgéncia do momento presente,

®REGO, José Lins do. Bangiié. Rio de janeiro: José Olympio, 1993. p..26.
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condicionada a voz daquele que a invoca. Somente no didlogo entre elas, a histéria do
Santa F¢ € possivel. Por isso, a publicacdo de Fogo morto, em 1943, surpreendeu o cendrio
literdrio brasileiro, seja por ressuscitar personagens € espagos que compuseram a primeira
parte do Ciclo, dando-lhes novos significados, seja porque seu enquadramento formal
reorganizou conflitos narrativos, remodelando-os a uma nova ordem de acontecimentos.
Aquela época, via-se na decadéncia um processo, um fluxo da integridade 2 destruigdo
completa: em primeiro lugar, resguardava-se o engenho contra o inimigo que avancava
incognito pelo interior da Paraiba, substituindo a antiga moenda por chaminés enormes
(Menino de engenho); depois, a educagcdo do herdeiro de José Paulino na escola do Pilar
transformar-se-ia no centro das atengdes do escritor, na revelacdo dos percalgos da
aprendizagem de um futuro senhor de engenho, embora desgarrado de suas origens
(Doidinho); em seguida, a morte de José Paulino, e a ascensdo de Carlos de Melo a unica
voz de comando no engenho resulta em seu fracasso (Bangiié); por ultimo, “a histdria do
Santa Rosa arrancado de suas bases, espatifado, com mdquinas de fébrica, com ferramentas
enormes, com moendas gigantes, devorando a cana madura que suas terras fizeram acamar
pelas varzeas” (Usina).” Concomitante a esse movimento, outro ampliava o campo de visdo
do escritor: a agdo as margens da casa-grande, a miséria da bagaceira. At€¢ mesmo um livro,
aparentemente dissociado do Ciclo, uma vez que sua agdo transcorria no espago urbano de
Recife, foi publicado. O moleque Ricardo representa o instante mais agudo desse
deslocamento. Um narrador em terceira pessoa afirma-se sobre o narrador/personagem dos
trés primeiros livros de José Lins do Rego. A partir dele, a compreensdo do mundo ndo
seria exclusiva aos senhores de engenho. O desdobramento da narrativa segue dupla
orientagdo e ora intenta desvendar a decadéncia do processo, ora busca ampliar as vozes

que a interpretam e a traduzem.

’REGO, José Lins do. “Nota a primeira edi¢io”. Usina. Rio de janeiro: José Olympio, 13 ed., 1993.
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2

E comum a tese de que Fogo morto sintetiza o Ciclo da cana-de-agiicar. Afinal,
encontram-se 0os mesmos elementos, os mesmos conflitos que possibilitaram a José Lins do
Rego escrever sobre Carlos de Melo, Ricardo e Tio Juca. Nele, a bagaceira tenta constituir-
se como ponto de vista, a exemplo do que se vé no didlogo entre Amaro e Laurentino,
quase faces de uma mesma moeda. Investigam-se as possibilidades de compreensdo do
poder, a partir da divergéncia, na tentativa de contemplar as vdrias facetas de sua
constituicdo. No topo da piramide, o movimento é similar. A comparacdo de José Paulino
com os outros senhores de engenho tem a fungdo de avaliar os contornos do mando na
Ribeira. Uma leitura mais atenta revela a ruptura violenta da herancga deixada nos primeiros
livros de José Lins, como se fosse Fogo morto, antes de tudo, uma profunda reflexdo sobre
ela. Trata-se de um romance escrito para corrigir o rumo. Liga-se ao Ciclo na rejei¢do ao
modo pelo qual a decadéncia do Santa Rosa € representada para transformar-se também em
sua antitese.

H4, por trds desse encadeamento, uma suspensdo temporal e espacial da narrativa
frente a busca do narrador pelos velhos tempos, os quais conformariam o espago da
inclusdo de Amaro no mundo. As marcas histdricas posteriormente acrescentadas ao
desenrolar compassado dos acontecimentos langam o leitor para um campo da indefini¢do.
O passado, o acontecido, circunscreve-se a obra mesma de José Lins do Rego. A
acumulacio ocorre pela sedimentacido das experiéncias literdrias anteriores a Fogo morto.
O tempo reitera-se continuamente dentro dos limites da ficcdo. A consciéncia do narrador,
o seu olhar incisivo e onisciente sobre Amaro, obedece a essa ordenagdo logica. O leitor €
atraido para um universo hermeticamente fechado em si mesmo, de onde ndo parece haver
saida visivel.

Os velhos tempos postos ao lado dos adjetivos atribuidos a mestre Amaro pelo
narrador de Fogo morto anunciam e integram a resposta a essa questdo. O elemento de que

se serve a acdo narrativa para ancorar a histéria do Santa Fé ao Ciclo da cana-de-aciicar é

Mediagdes — Revista de Ciénci'c_ls Sociais, Londrina, v. 10, n.1, p. 87—104,jan.—juq. 2005 ISSN 1414-0543
O GRITO: A REITERAGAO DO PODER EM FOGO MORTO DE JOSE LINS DO REGO.
Jodo Carlos Guedes da Fonseca



José Paulino. O avd de Carlos de Melo serd o motivo da dissensdo entre Amaro e
Laurentino em grau explicito e entre Fogo morto e a obra anterior de José Lins do Rego em
adéagio cifrado. O didlogo acontece num plano inferior aquele onde se encontra o coronel,
realiza-se na bagaceira, na regido que circunda a casa-grande. Nela o eito € o destino que
une os homens e para onde se dirigem os gritos dos senhores de engenho. A dissensdo entre
Amaro e Laurentino anuncia a discordia com o coronel em particular e com o exercicio do
mando no geral: este como conivente e aquele como reagao.

Amaro com sua lingua sem arreios ndo compactua da passividade de Laurentino. O
seleiro lanca José Paulino na vala comum onde se encontram os outros senhores de
engenho da Ribeira porque ndo os admite como bons. Nao lhes reconhece a bondade, seja
qual for a sua medida. A suspeita de que o desejo de unido entre bondade e grito é o
verdadeiro problema da obra do escritor paraibano que vem da constatacio de que em
nenhum momento consumou-se plenamente tal juncdo, ainda que por ele perseguida
obsessivamente. Em seus romances bondade € sindnimo de autonomia, constitui-se
integridade frente a opressdo. José Paulino sufoca a bagaceira no grito e na vontade, anula
seus pares, ndo obstante as tentativas de Carlos de Melo de salvaguardar a imagem do avo.
O exame feito pelo seleiro € suficiente para desmascarar sua verdadeira face: trata-se de um
senhor de engenho igual aos outros. Logo, ndo é possivel atribuir ao Menino de engenho a
alcunha de paraiso perdido como fez boa parte da fortuna critica do autor do Ciclo da cana-
de-acticar, ao afirmar que o Santa Rosa das primeiras impressoes de Carlos de Melo seria a
Idade do Ouro dos romances de José Lins do Rego. Tempo que os seus romances
posteriores tentaram sem sucesso recuperar. Nao se pode reaver aquilo que nunca se teve.
Desse impasse nasce o principal conflito da obra de José Lins do Rego. E engano atribuir
ao sentimento de inadequacdo causado ao leitor pela bondade de José Paulino, um carater
fechado em si mesmo. Em Menino de engenho as contradigdes ja sdo visiveis. A

humanidade atribuida por Carlos de Melo a seu avo estd longe da real dimensdo do
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problema, absorvida pelo leitor na medida em que os livros que precederam Fogo Morto
sdo postos lado a lado. Isso porque cada novo romance parece invalidar o antecessor. Se o
leitor ndo tiver a consciéncia desse movimento ndo perceberd por exemplo, o que estd
realmente em jogo nesse depoimento sobre José Paulino: o velho José Paulino governava
os seus engenhos com o corag¢do. Nunca o vi com armas no quarto. Umas carabinas que
guardava atrds do guarda-roupa, a gente brincava com elas, de tdo imprestdiveis. Eu
queria um senhor de engenho que protegesse assassinos, que tivesse guarda-costas, gente
no rifle. Ouvia falar no dr. Quincas do Engenho Novo, num seu Né do Cipé Branco que
com cabras armados arrombara a cadeia para tirar um protegido das grades. Estes sim
que eram senhores de engenho de verdade. (...) Mas o velho José Paulino ndo era homem
para tais coisas. Ele era temido mais pela sua bondade. Ndo havia coragem que levantasse
a voz para aquela mansa autoridade de chefe. Ndo tinha adversdrios na sua comarca. Os
seus inimigos eram mais de sua familia do que dele. Herdara-os com o Santa Rosa."

Por contraste direto, percebe-se que José Paulino ndo € nesse momento um senhor
de engenho de verdade. Legitimos proprietdrios de terra sao Quincas do Engenho Novo e
Né do Cipé Branco, os quais exercem o poder a exaustdo, a ponto de mandar seus homens
armados com rifles defender os seus no tribunal, ao passo que José Paulino € pura bondade,
jamais compardvel ao pé da letra a um senhor de engenho tido como uma farsa. Deduz-se
da leitura que ele ndo pertence ao universo dos canaviais, mas um simples adjetivo para o
entendimento do depoimento de Carlos de Melo transforma-se em ruido: ele era temido
mais pela sua bondade. Se visto a partir das criticas de Amaro contra o senhor do Santa
Rosa temido anunciard os obsticulos futuros ao processo de idealizacdo de José Paulino,
que traz em si o germe da suspeita de que as leis do mando também s@o organizadoras no
espaco que abrigou as primeiras impressoes do narrador/personagem de Menino de

engenho. Em todo o Ciclo da cana-de-agiicar, o desafio de José Lins do Rego serd deslocar

' REGO José Lins do. Menino de engenho. Rio de janeiro: José Olympio, 1995, p. 49.
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o sentimento que anima a imagem do velho patriarca. Nas palavras de Adorno: Ajustando-
nos a fraqueza dos oprimidos, confirmamos nesta fraqueza o pressuposto da dominagdo e
desenvolvemos nos proprios a medida da grosseria, obtusidade e brutalidade que é
necessdria para o exercicio da dominagdo.“

Em entrevista a Clovis Gusmao, José Lins do Rego oferece ao leitor uma
oportunidade para decodificar essa estranha aura de inadequacdo que envolve a personagem
de José Paulino: o velho José Paulino também é de certo modo uma figura real. Tem um
pouco do meu avo e muito do que na minha sensibilidade eu desejaria que o meu avo
Josse (grifo meu)'?. Deseja o impossivel, um pacto entre o poder que destréi e o
massacrado. Tratar-se-ia de uma saida conciliatéria, idéia completamente abandonada em
Fogo morto como revelam as palavras de Amaro ja na primeira pagina do romance. A
experiéncia brutal da violéncia realiza-se de modo a reagir contra a idealizacdo de um
coronel de engenho, dono de terra e de homens. Creio que hipétese a ser averiguada por
mim em pesquisa futura, Capitdo Vitorino Carneiro da Cunha € a resolucdo formal desse
impasse. Quando o Papa-rabo se transforma em sopro de humanidade conformado em ac¢do
objetiva nos canaviais de José Lins do Rego, o pacto pelas caracteristicas dessa personagem
serd entre o sentimento de humanidade e aquela fracdo dos oprimidos que parece reter em
poténcia, forca reativa. Afinal o capitdo € o tUnico proprietdrio de terras em toda a obra de
Lins do Rego que ndo produz e ndo possui empregado em seu sitio. Soma-se a isso o fato
de que em sua casa, filha ndo ha para coagir. Quando o romancista desloca o sentimento
que anima José Paulino para Vitorino Carneiro da Cunha, ele se transforma por completo e

passa a simbolizar outra e inesperada forca de reag@o contra a violéncia.

""" ADORNO, Theodor. Minima moralia. Sdo Paulo: Editora Atica, 1993, pp. 29-30.
12
Idem
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Amaro, Marta e Sinhd: a intimidade como materializacdo da coercao.

A conversa do seleiro com Laurentino antecede um convite para jantar, € € ao
mesmo tempo, a apresentagdo dos dramas pessoais de Amaro. Quando o didlogo muda das
impressdes gerais sobre os senhores de engenho para a intimidade simples do seleiro,
Amaro assume o lugar de quem manda. E o exame da inversdo de papéis revela o processo
de reprodugdo de mecanismos de poder contra os quais, o seleiro ja parcialmente se
rebelara. Transcorre entdo, a acdo numa espiral centripeta do mais geral para o mais
particular. O recolhimento das aten¢des a casa do seleiro descortinard o modo perverso da
reproducdo da violéncia em todas as instancias daquele universo. Ao assumir a voz da
autoridade, Amaro passa de oprimido a opressor da resisténcia débil a cumplicidade servil.
Isso ja acontecera anteriormente no confronto por uma espécie de diferenciacdo da reagdo
contra o0 mando: de um lado estard sua mulher Sinhd; de outro sua filha Marta, e sobre elas
sempre a espreita, a ira de mestre Amaro impedird que suas vozes se constituam. Na base
daquela organizacdo de poder, abaixo de qualquer trabalhador do eito, as mulheres da
bagaceira, tltima camada de um mundo onde o maior valor € o grito a tudo assistem. Como
diz José Lins do Rego: no Brasil a mulher seria quando muito uma geradora de sonetos.
Isto, porém até o casamento. Depois marido e mulher viveriam em lados opostos. Os novos
sonetos escondidos nos fundos das gavetas com medo da bisbilhotice ciumenta. Marido e
mulher como gato e cachorro. Nada da mulher saber dos versos do marido, nada do
marido sentir na mulher uma forca de criagcdo. E em politica e em tudo mais a mulher seria
para o marido uma coisa sem maior importancia ao seu espirito. Cuidasse ela da casa. E
nada mais. “Nada que se aproximasse de inteligente acdo extraordindria da mulher

através do marido, do filho, do irmdo com quem ela colaborasse ou a quem estimulasse
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por meio de uma simpatia docemente criadora”. Nunca, diz Gilberto Freyre, numa
sociedade aparentemente européia, os homens foram tdo sos no seu esforco como os
nossos no tempo do Império, tdo unilaterais na sua obra politica, literdria, cientifica. E
continua a ser assim ainda hoje.B

Quando se descortinam as relacdes familiares de Amaro, percebe-se que os gritos
ndo lhe sdo exclusivos. O espago da sua tenda entre a rua que leva aos engenhos e a casa
que acolhe Sinhd e Marta espelha em grande medida, as fronteiras que demarcam as
relacdes de poder nos canaviais: no topo da pirdmide, os grandes proprietdrios; em posi¢cao
inferior, os trabalhadores “livres”; rente ao chd@o, suas mulheres que escapam do mando
paterno para os gritos de um futuro marido. Um eterno circulo vicioso sem saida nem
refdgio, onde o trabalho doméstico em nada diferencia uma das outra, nenhuma escolha a
se fazer. Se a moeda de troca que possibilitou ao mestre se descolar, embora nio
integralmente de seu grupo de origem foi sua for¢a de trabalho. Sinhd e Marta serdo
diferenciadas por outro valor, isto €, o casamento.

Sinhd representaria o futuro de Marta caso ela tivesse casado. A separacdo é
substancial, ancorando-se no choque inevitdavel de dois jeitos distintos de compreensdo do
mando nas cercanias da casa de mestre Amaro. Por isso, o seleiro ndo compreende a filha.
Marta para ele com sua lamduria infinddvel, ndo faz qualquer sentido; é um ser a parte,
alheio. Quando ndo consegue vé-la como expressdo de uma reagdo surda contra a violéncia
inerente as relacOes de poder, ele se aproxima dos senhores de engenho que ndo
perceberam por que ele, seleiro do Santa Fé, desafiou os grandes dos canaviais com sua
lingua sem arreios.

O rancor do mestre pela falta de um vardo para ensinar o oficio, de que tem tanto

orgulho, explica-se em grande parte por esse estado de coisas. O filho desejado projeta-se

3 REGO, José Lins. “O Homem e a Mulher”. Dias idos e vividos. Antologia de José Lins do Rego. Selecio,
organizacdo e estudo critico de Ivan Junqueira. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 296.
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ao lado de Marta, com a mesma intensidade de frustragdo. Se ela se tivesse casado, o
movimento natural das dguas seguiria curso normal. Ressente-se, portanto, duas vezes a
partir da articulacdo da comparacio que tem um mesmo objetivo primdrio: constatar que os
seus desejos ndo sdo atendidos, que suas ordens ndo se propagam. De um lado, Marta
continua solteira, contrariando a vontade do seleiro. Fracassa o seu poder que em ultima
andlise reflete as leis daquela sociedade. Por paradoxal que seja a auséncia de um vardo,
torna-se também parte de seu malogro.

Tanto Sinhda quanto Amaro é revelado ora pela exposicio de seu pensamento
intimo, ora por sua propria voz. O caso de Marta, no entanto, € mais complicado. Embora
sejam oferecidas algumas marcas de suas inquietacdes interiores pelo narrador, o
movimento geral é sempre reflexivo, isto é, temos acesso a ela pelas impressdes dos outros.
Torna-se a materializagdo de um sujeito sem voz, de uma reacdo inconsciente contra o
mando. Sua vida expde a violéncia do grito na raiz. No desenrolar da acdo narrativa ela ndo
tem voz constituida porque o mundo ao qual pertence ndo lhe d4 esse direito. Sdo os efeitos
de suas lamurias sobre seus pais que nos servem de material para compor seu personagem.

As observagdes sobre Marta descortinam uma revolta desesperada contra a
hierarquia social. A ac¢do narrativa vai do mais geral com os desaforos do mestre contra
José Paulino, ao particular no seio familiar do seleiro, e resvala na base da sociedade
organizada pelo grito de mando, ou seja, nas mulheres da bagaceira. O didlogo entre Amaro
e Laurentino torna-se disfarce quando o assunto € o drama pessoal do mestre. Embora fale
para o pintor, este ndo responde sequer uma vez. Apenas Sinhd ousa cessar 0s seus
rompantes contra a filha. Nao se ouve a voz de Marta, somente dentro de casa sua ladainha
sem sentido, sem imagem: para o canto estava a filha Marta de olhos para o chdo com
medo. O siléncio e 0 medo convergem em Marta. Ambos sdo conseqiiéncias do receio do
mestre se revoltar em brados contra a presenca incomoda daquela mulher de trinta anos que

ainda ndo se casou. E claro o clima de opressdo que a envolve. A impossibilidade do
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matrimOnio ndo € apresentada, ndo se conhecem as suas causas. No entanto ela se
transforma num conflito de grandes dimensodes para aquela familia.

O ambiente interno de somadas frustracdes invade o campo das relagdes sociais do
mestre Amaro: sou pobre seu Laurentino, mas ndo faco vergonha aos pobres. Estd ai
minha mulher para dizer. Aqui nesta minha porta tem parado gente rica, gente lorde, para
me convidar para isto e aquilo. Nao quero nada. Vivo de cheirar sola, nasci nisto e morro
nisto. Tenho esta filha que ndo é um aleijdo. O seleiro, que em outro momento se colocava
a parte de seu grupo social, os criados, agora tenta alinhavar-se ao tecido comum que veste
seus pares. E pobre e ndo faz vergonha aos pobres, isto é, ndo deseja ser uma anomalia
como nos foi sugerido no levante contra José Paulino. Equilibra-se entre essas duas forcas
que ora o submetem as leis dos canaviais, ora o sublevam contra as mesmas normas de
convivio. Trata-se de uma cisdo circunscrita ao espago simbdlico de onde e para onde sua
voz se faz ouvida. Subsiste nesse desafogo, uma busca pela manutencdo de uma ordem da
qual ndo consegue se desgarrar completamente. Nos limites de sua intimidade, nas
cercanias de sua casa, Amaro quer ser igual aos outros. Os convites que recebe dos ricos e a
confirmacdo de que o seu destino ndo serd mudado — cortou, corta e cortard sola para
sempre - ratificam o modo peculiar de afirmar sua relacdo com as leis da bagaceira. No
bojo dessa argumentacdo estd Marta. O seu discurso escamoteia o drama familiar. A filha
solteira enfrenta o mestre com a mesma voracidade dos gritos de José Paulino, ainda que o
faca em sinal invertido e sem consciéncia. Ndo é um aleijdo, mas ndo se casou. Sua
permanéncia em casa solteira com a idade avancada marcando a face pdlida, contraria as
vontades de Amaro. Com sua recusa, Marta finda o poder de mando do seu pai.

E sensivel a diferenciacio entre o comportamento da mie e da filha, surda
resignacdo a preencher de compassada ladainha, o choro inexplicdvel de Marta. Entretanto,
a interrupg¢do dos desaforos do mestre na frase seca de Sinha ndo se constitui clara oposicao

contra Amaro. Na verdade, o mestre é extensdo dos senhores de engenho na sua casa, que
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por sua vez parece extensdao de uma cadeia de sentido mais ampla da qual ninguém parece
poder escapar. Nao hd dessemelhanca no modo de reagir ao mando nas duas instancias. Na
rua, espago aberto, o seleiro ndo revela a raiz do problema ao desmontar a imagem de José
Paulino, enquanto Sinhd ndo sai dos limites impostos por uma sorte de concisdo,
inconsciente e desesperada. Sob seu olhar, todos sdo iguais ante a for¢a do grito. Essa
impossibilidade de entender as particularidades de cada uma das mulheres da familia o
impele as falsas generalizacdes, como, por exemplo, a de que sua casa seria normal: ndo se
casa porque ndo quer. E de calibre, como a mde. O fato é que mie e filha ndo se parecem,
ndo sdo da mesma indole, sequer compartilham das mesmas escolhas. Sinha se casou com o
mestre, Marta continua solteira. E, em outro momento, o narrador revela o instante dessa
diferenciacdo: sabia que a sua mulher se casara com ele porque ndo encontrara outro.
Estava ficando no carité e aparecera ele com a promessa de casamento. Fingiu que
gostava dele para ndo ficar moga velha como agora ia ficando a filha. Uma moga velha."*
De algum modo a escolha de Sinha corresponde a aceitacdo das leis que organizam aquele
universo. Se agora se rebela contra o marido € conseqiiéncia da tristeza de Marta. A
verdadeira dissonincia nos canaviais € sua filha. Por isso, Marta € a mais violenta reacdo
contra 0 mando naquelas veredas, mesmo sem ser escutada, mesmo sem se constituir em
discurso. Trata-se de sujeito sem voz, cujo vigor € a revelacdo crua da opressdo a que
estava submetida a populagdo do submundo rural da Ribeira. Supde-se pois, que a recusa de
Marta em casar chega a ter efeito significativo no desmonte das relacdes de poder, superior
as criticas do pai e as negativas da mae.

O narrador respeita a filha de Amaro, ndo a invade, via discurso indireto livre, ndo a
desautoriza, mas expde suas contradi¢des. Nela os efeitos da violéncia s@o expostos em seu
sentido bruto. Os gritos do pai, a surra sem aparente motivo e a ida para 0 manicomio sao

revelados como o instantineo de uma foto eternizada. E assim, serd assim e foi assim as

' Fogo morto. p. 26.

Mediagdes — Revista de Ciénci'c_ls Sociais, Londrina, v. 10, n.1, p. 87—104,jan.—juq. 2005 ISSN 1414-0543
O GRITO: A REITERAGAO DO PODER EM FOGO MORTO DE JOSE LINS DO REGO.
Jodo Carlos Guedes da Fonseca



margens da Ribeira. Por isso, Marta revela a imobilidade das vozes de baixo, quando se
intenta transformar o oprimido em personagem, em sujeito consciente de uma reagdo contra
a opressdo. A inflexibilidade de sua posi¢do, contudo, resvala em todos os membros da
familia: Sinhd, ao contrario do siléncio, ao qual estava destinada irrompe corajosamente 0s
dominios do marido protegendo-a dos desaforos; Amaro que ndo se conforma com a sorte
de ver-se destituido do lugar que ele considera ser seu,por direito, parte para a suicida
compensacdo de enfrentar os senhores de engenho. Porém, nas relagdes familiares o que
mais desconforto lhe causa € a filha, considerada principal responsavel por seus desajustes.
No mundo onde a bagaceira se subjuga as leis do mando por completo, suas mulheres sdo
elos mais frageis dessa cadeia do poder. Marta € por isso mais eficaz na revelacdo das
violéncias dos canaviais do que qualquer outro personagem de Fogo morto.

A ampliacdo para o universo feminino, entendido como o nivel mais baixo daquela
hierarquia social, ndo faz parte dos primeiros romances do Ciclo da cana-de-agiicar. A
época, o deslocamento do ponto de vista da casa-grande para o eito privilegiou os homens
da bagaceira. Um movimento pendular a oscilar dos senhores de engenho para os
trabalhadores. O personagem de mestre Amaro €, em grande medida, resultado da tradi¢do
que compreende tanto Ricardo quanto Jodo Miguel, o cabra que acompanhou os ultimos
dias de Carlos de Melo, em Bangiié. Dialoga diretamente com eles, servindo-se do seu
legado para delimitar o seu campo de atuac@o. No instante em que a for¢ca de trabalho se
transforma em valor de troca, o seleiro se distancia de seus antepassados com criticas
objetivas. Diferencia-se deles, assume-se a excecdo. E, nesse sentido, € um personagem
novo na obra de José Lins do Rego, uma vez que surge como revelagao de comportamento.
Entretanto seu fracasso na tentativa de mudar os acontecimentos anuncia intima paridade
com aqueles que o antecederam. Morre Ricardo, morre Jodo Miguel e também Mestre
Amaro morrerd, todos representantes de expressOes legitimas da impossibilidade de

formacdo de uma voz autdonoma na bagaceira. O primeiro foi trabalhar, ndo obstante sua
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heranca para Juca na venda de mantimentos para sua gente. O segundo manteve-se fiel ao
senhor de engenho, um cdo de guarda a protegé-lo da insoléncia dos trabalhadores do
canavial, a cada dia demonstrando menos o respeito pelo neto de José Paulino. Enfim,
Amaro. Embora seja mais forte contra o mando dos grandes proprietérios de terra, reproduz
contraditoriamente na sua casa, violéncia idéntica a que outrora condenara. O curioso € o
seu comprometimento com a estrutura de poder no canavial, na sua perpetuacdo, no espago
de sua intimidade. Enquanto estiveram expostos a subserviéncia, desde o objetivo pacto
com Carlos de Melo e com Juca, suas reacdes as leis do grito se fizeram notar com
pouquissima ou quase nenhuma nitidez. Nao € submisso a um personagem apenas, mas a
um universo inteiro de onde ndo consegue fugir.

Ultima marca da opressdo, Marta também ndo tem voz propria, isto é, capacidade de
compreensdo do mundo: o narrador mal pode investigar as peculiaridades, as sutilezas de
sua individualidade, do grito surdo e mudo, eco da ladainha sem fim, desprovida de
sentidos, que ressoa no interior da casa do seleiro.

O caminho percorrido pelo escritor até a publicacdo de Fogo morto € tortuoso e vai
muito além dos canaviais, com faces novas, aparentemente estranhas ao ambiente de seus
primeiros romances. E possivel alinhavé-los, no entanto, quando a atencio do leitor recai
nas nuances e sutilezas internas de sua fic¢do. Alarga-se o olhar para bem além da casa-
grande, aqui entendida como expressdo maxima do poder, embora permaneca a esperanga
do encontro de um sujeito reativo a violéncia do mando, do grito. Contudo, o0 movimento é
interrompido incessantemente por obstdculos intransponiveis de modo que jamais se
alcanga a formacdo dessa voz definitivamente perdida no horizonte da sua ficcdo, a
exemplo do que aconteceu com Carlos de Melo, Ricardo, Margarida e Edna; D. Fausta e

Antonio Bento. E assim serd com Amaro, Sinhd e Marta.
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