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Um Brasil em dois tempos: 

do sertão euclidiano revisto por Glauber à Central do Brasil 

         Eliska Altmann1 

 

Resumo 

Da idéia de que uma nação pode ser imaginada tanto através da literatura quanto 
do cinema, o presente artigo analisa símbolos e discursos constituidores de um 
espaço identitário brasileiro através da interlocução entre elementos constitutivos 
de ambas as artes e concepções teóricas do pensamento social e da atualidade.  
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Abstract 

From the idea that a nation can be founded through as much as literature and 
cinema, the present article analyses symbols and discourses that build a Brazilian 
identitary space through an interlocution between the constitutive elements of 
both arts and theoretical conceptions of the social though and the actuality. 
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Segundo Néstor Garcia Canclini, os principais agentes do sentido urbano e da cidadania, e 

aqui também incluímos da nação, são construídos pela literatura e pelos meios de comunicação 

midiáticos. Ao imaginar a Paris da escritura de Balzac e de Proust, a Buenos Aires de Borges, a 

Praga de Kafka, a Itália de Pasolini e as cidades invisíveis de Calvino, Canclini diz que uma 

característica comum a esses espaços, reais ou imaginários é “serem definidos em relação com 

limites, como universos diferenciados frente à indeterminação da natureza. Ainda quando as 

fronteiras não têm a nitidez de uma muralha, os textos que as fundam, as imaginam distinguindo 

                                                 
1Mestre em Comunicação e Cultura pela Escola de Comunicação da UFRJ, atualmente é Doutoranda do Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da UFRJ e tem pesquisado a recepção do cinema brasileiro na 
América Latina. Publicou entre outros  “Memórias de um cabra marcado pelo cinema: representações de um Brasil 
rural”. Revista Campos, vol. 2, n. 5. Curitiba: UFPR, 2004. pp.: 87-105; também  “A vanguarda revisitada: releituras 
de um movimento antidogmático”. Cadernos de Antropologia e Imagem, vol.18, n. 1. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
2004. pp.: 145-161. e “Imagens do monumental: memória e identidade construídas pelo cinema nacional”. Revista 
Contemporânea (eletrônica), vol. 2, n. 3. Rio de Janeiro: UERJ, 2004. 
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claramente o dentro e o fora”2. É com base nessa idéia que tentaremos “imaginar” no presente 

artigo um espaço identitário brasileiro refletido tanto na literatura quanto no cinema.  

Para tanto, analisaremos as imagens do Brasil em dois momentos: a década de 1960, 

denominada por muitos como “modernidade” ou “utopia”, quando Glauber Rocha, ideólogo de 

um movimento cinematográfico unívoco, o Cinema Novo3, delimita um projeto de nação com 

base na cultura popular e na construção identitária; e a contemporaneidade, também denominada 

por vários teóricos como “pós-modernidade”, “modernidade líquida”, “capitalismo tardio” entre 

outros termos4. O primeiro período, representado por um dos filmes mais emblemáticos da época 

– Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber Rocha –, será debatido a partir de uma 

releitura da obra de Euclides da Cunha, Os Sertões. E o segundo por meio de um dos marcos do 

“cinema da retomada” – Central do Brasil (1998) de Walter Salles. Tal escolha se deve, 

principalmente, ao fato de essas representações pensarem a “brasilidade” enfocando preocupações 

políticas, sociais e culturais.   

Nesse sentido, visando verificar de quais formas o cinema por meio da literatura representa 

uma identidade brasileira, correlacionaremos primeiramente um tipo ideal brasileiro resgatado do 

pensamento social – esse “gênero” que comporta posições diferenciadas e conflitantes – e o 

retratado pelo cinema de Glauber Rocha, à luz de Euclides da Cunha. Em seguida, traçaremos um 

panorama atual, criando uma correspondência entre o filme de Walter Salles e as idéias propostas 

pelas teorias que discutem a contemporaneidade com o intuito de pensar os novos rumos da teoria 

e da arte.  

Na tentativa de esboçar algumas formas de representação do “caráter nacional” apostamos 

na singularidade de uma national building brasileira, apesar de afastarmos de nossa perspectiva 

conceitual a concepção das identidades como essência. Desta maneira, não aventaremos a hipótese 

                                                 
2Canclini, Néstor Garcia. “Ciudades y ciudadanos imaginados por los médios”. Perfiles Latinoamericanos – Revista 

de la Sede Académica de México de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. ano 5, n. 9, México, dez., 
1996. p. 13. 
3“Assumindo uma forte tônica de recusa do cinema industrial – terreno do colonizador, espaço de censura ideológica 
e estética –, o Cinema Novo foi à versão brasileira de uma política de autor que procurou destruir o mito da técnica e 
da burocracia da produção em nome da vida, da atualidade e da criação. Aqui, atualidade era a realidade brasileira, 
vida era o engajamento ideológico, criação era buscar uma linguagem adequada às condições precárias e capazes de 
exprimir uma visão desalienadora, crítica da experiência social. Tal busca se traduziu na ‘estética da fome’, na qual a 
escassez de recursos técnicos se transformou em força expressiva e o cineasta encontrou a linguagem em sintonia 
com os seus temas”. Xavier, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. p. 63. 
4Para mais detalhes ver Lyotard, Jean-François. A condição pós-moderna. José Olympio, Rio de Janeiro, 2000; 
Harvey, David. Condição pós-moderna. Ed. Loyola, São Paulo, 1998; Bauman, Zygmunt. O mal-estar da pós-

modernidade. Jorge Zahar Ed., Rio de Janeiro, 1998; Jameson, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do 

capitalismo tardio. Ática, São Paulo, 1996; Baudrillard, Jean (1994/95), entre outros. 
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de uma “autenticidade” única e intransponível ou de um “verdadeiro ser” brasileiro, mas de 

representações e apropriações deste que compõe o colorido da comunidade nacional. Cabe lembrar 

que por meio do binômio: tradição-modernidade questionaremos a esquematização proposta pelas 

teorias da modernização, percebendo ao longo de um entendimento da sociedade brasileira que 

modernização não gera necessariamente modernidade. Do ponto de vista sociológico, o tema da 

identidade social será aqui entendido como parte de uma relação histórica mais ampla, que é 

aquela da necessidade de adequação ideológica entre solidariedade social de um lado e autoridade 

pública de outro. A partir de tais considerações esperamos inserir neste debate já tão fecundo, 

novas possibilidades de se pensar a nação e a identidade brasileiras, através de um olhar artístico, 

cinematográfico e literário. 

 

O deus e o diabo, o beato e o cangaceiro: signos tradicionais de uma modernidade. 

 

Da busca de um locus social e cultural que interliga e estrutura mesmo que imaginária ou 

simbolicamente com os indivíduos de uma nação, discutiremos nessa primeira parte um específico 

discursivo que reflete o espaço brasileiro. Com base na narrativa euclidiana comentaremos uma 

das representações cinematográficas da década de 60 que tiveram como objetivo a composição, 

um imaginário social através de uma ruptura com toda a importação cultural, postulando uma arte 

cinematográfica puramente nacional, autêntica em todos os sentidos: dos recursos técnicos aos 

cenários naturais, dos personagens revolucionários aos enredos anticolonialistas.  

Parte de uma geração de intelectuais e artistas de forte conscientização histórica e ávida 

por unir a esfera cultural com a política, Glauber Rocha constrói por meio do Cinema Novo e 

através de um legado teórico e literário, o imaginário de uma nação de raízes rurais. Com o intuito 

de mostrar para o Brasil um Brasil por ele mesmo desconhecido, os símbolos e imagens desse 

cineasta compõem os discursos da “brasilidade” presentes não apenas na literatura, mas na teoria 

social. De família pobre, nascido no interior da Bahia, Glauber exprime em seu cinema a vida 

social “como um drama, enfrentando crises, rupturas, dominação e resistência, num mundo que se 

revela sempre orientado no eixo do tempo, inclinado para uma libertação do oprimido inevitável: 

o seu imaginário se faz de rebelião permanente e promessa de justiça”5.  

Um de seus filmes que marcam a geração cinemanovista – Deus e o diabo na terra do sol – 

conta a história da trajetória de um vaqueiro, Manoel, que depois de matar o patrão e dono das 
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terras em que vive foge com sua mulher pelo sertão. Nesse cenário, sua odisséia é marcada pelo 

duplo encontro com um “deus negro”, representado por um líder messiânico e visionário, 

responsável pela salvação de seus seguidores, e um “diabo loiro”, na figura de Corisco, um 

cangaceiro sanguinário liquidado por Antônio das Mortes, um justiceiro. Só depois de sobreviver 

a experiência dos envolvimentos místico e bandido, ambos violentos, Manoel torna-se livre e 

capaz para fazer a revolução. Por ser composto por tais personagens, apostamos na idéia de que o 

filme reúne “tipos ideais” suficientes para explicar discursiva e simbolicamente o imaginário do 

Brasil enquanto nação e identidade. 

Releitura euclidiana, Deus e o diabo reafirma que “a violência, a ferocidade, a fome e a 

revolta são atributos ou condições do homem e da terra”6. Tendo como cenário o sertão, “esse 

desmedido e monstruoso anfiteatro”7, a história envolve uma “população constituída dos mais 

díspares elementos, do crente fervoroso abdicando de si todas as comodidades da vida noutras 

paragens, ao bandido solto que lá chegava de clavinote ao ombro em busca de novo campo de 

façanhas; [com os quais] se fez a comunidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bruta, 

crescendo sem evolver, sem órgãos e sem funções especializadas pela só justaposição mecânica de 

levas sucessivas, a maneira de um polipeiro humano”8. Ao som da máxima “o sertão vai virar mar 

e o mar vai virar sertão”, o filme recapitula as revoltas camponesas “para nos ensinar que a 

Revolução é destino certo no Sertão, não só porque há injustiças flagrantes no presente, mas acima 

de tudo porque há uma continuidade entre a tradição de rebeldia do passado e a futura liberação 

pela violência”9. Essa violência nas sociedades coloniais, segundo Renato Ortiz, é uma “violência 

atmosférica que paira no ar; é essa violência, resposta que é proporcional a violência exercida pelo 

opressor, que leva à revolução”10. No entanto, diferentemente à violência exercida pelo 

colonizador, a que se expressa na luta anticolonialista é libertadora. Para o autor, a violência 

estética de Glauber é uma “violência simbólica que exprime no cinema a miserabilidade dos povos 

do Terceiro Mundo”11. 

Entre Deus e Diabo, esses povos representados pelas figuras do beato, do ex-vaqueiro, de 

sua mulher, do justiceiro e do cangaceiro, longe de possuírem a malemolência, a preguiça e a 

                                                                                                                                                              
5Xavier. Op. cit, p. 128. 
6Bentes, Ivana (org.). Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 28. 
7Cunha, Euclides da. Os sertões. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, S/D. 
8Idem, p. 174. 
9Xavier. Op.cit., p. 129 
10Ortiz, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 61. 
11Idem, p. 62. 
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exuberância freyrianas são “livres”12, sobreviventes de uma situação mandonista e personalista e 

destituídos de qualquer “cordialidade”13. Centrada exclusivamente no interior, a trama ignora 

toda e qualquer referência à modernidade. Assim, progresso, razão universal, secularização, 

burocratização, instrumentalidade, urbanização, industrialização dão lugar à tradição, às pulsões e 

afetos, às crenças e misticismos, à pessoalidade e honra, ao meio rural, à natureza, à artesania. 

Dessa forma, perante as teorias evolucionistas, o brasileiro de Glauber e Euclides não sofrera o 

“processo civilizatório”14 ou o “desencaixe”15 – ou seja, nem o refinamento, i.e. a transição de 

sua condição de barbárie ao controle irrestrito de suas pulsões, tampouco o desenraizamento de 

uma condição localizada fora vivido por esse tipo. No entanto, tanto para Glauber Rocha quanto 

para Euclides da Cunha era justamente esse “atraso” que se apresentaria como a única 

possibilidade de construção de uma identidade nacional, identidade provinda da ausência de uma 

sociedade civil. A civilização nesse caso existiria por sua própria inexistência.  

Ao contar a história desse tipo que “só é forte na medida em que se insere num meio 

inóspito ao florescimento da civilização européia [e] suas deficiências provêm certamente desse 

descompasso em relação ao mundo ocidental”16, Glauber compõe personagens que através da 

perspectiva de Maria Sylvia de Carvalho Franco17 tem a violência como código e traço estrutural 

de suas relações. Tal violência, enquanto prática de poder relacionada à dominação pessoal, torna 

explícitos o exercício personalizado e o tipo de Estado que forma essa sociedade. Para esses 

personagens indiferentes ao sistema racional legal, o que mais vale é a honra. Assim, ocupando 

uma posição intermediária entre o senhor proprietário e o escravo, essa “ralé” vive da ausência de 

um código moral institucionalizado e compartilhado. Sem mecanismos reguladores externos, o 

código de conduta desse segmento é o da “virilidade” e do “desafio”18.   

A frágil relação do vaqueiro Manoel com o fazendeiro, por exemplo, é demonstrada na 

cena da partilha do gado. Com características tanto do tropeiro quanto do vendeiro, por possuir um 

caráter andarilho e manter relações mercantis com o fazendeiro, Manoel vê na partilha a chance de 

se fixar a terra na esperança de comprar um pedaço para a própria subsistência. No entanto, ao 

ouvir do coronel Moraes que “a lei está comigo”, seu sonho é destruído pela desigualdade do 

                                                 
12Ver Franco, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. São Paulo: Ed. Ática, 1974. 
13Ver Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
14Ver Elias, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993. 
15Ver Giddens, Anthony. As conseqüências da modernidade. São Paulo: Editora UNESP, 1991. 
16Ortiz. Op.cit., p. 18. 
17Franco. Op. cit. 
18Franco. Op. cit. 
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poder dessa hierarquia e pela impossibilidade de recorrer a qualquer solução impessoal. Herdeiro 

da estrutura colonial que privilegia apenas os proprietários rurais, onde não só os escravos, mas 

grande parte da população livre não possuía a mínima participação política, a única saída que 

Manoel encontra é cumprir a lei com as próprias mãos.  

Do mesmo método se utiliza Antônio das Mortes, que contratado pelo senhor e pelo padre 

para matar os cangaceiros e os seguidores do santo e milagreiro Sebastião, ouve do primeiro a 

seguinte sentença: “eu sempre disse que aqui só existem duas leis: a lei do governo e a lei da bala; 

eu nunca resolvi eleição com voto”. Enquanto Sebastião com sua vocação messiânica prega uma 

crença anti-hobbesiana de que “o homem não pode ser escravo do homem, o homem tem que 

deixar a terra que não é dele e buscar a terra verde do céu”, Corisco também faz justiça com as 

próprias mãos, tirando do rico “para dar de comer ao pobre”, acreditando que “mais forte são os 

poderes do povo”. Toda essa teia simboliza a inexistência do Estado, da lei e de valores 

universalistas e mostra a reprodução da dependência virulenta que esse tipo de dominação 

personalista provoca.  

Cabe lembrar que essa “frouxidão da solidariedade social”19, não está representada apenas 

em Deus e o diabo na terra do sol, mas em outras imagens da geração cinemanovista também 

embebidas de fontes literárias, como por exemplo, Vidas Secas (1963) de Nelson Pereira dos 

Santos. Tal frouxidão, que através da dominação pessoal asfixia e molda os atributos do sujeito, 

simboliza uma singularidade brasileira que forma a priori uma prática societária em detrimento de 

uma institucionalização de idéias que formam o Estado racional e burocrático. Assim, as 

condições de existência mediante a inadaptação ou mesmo a inexistência de regras universais 

parecem ser possíveis de constituir-se apenas por meio da violência. É desse recurso que Glauber 

(assim como Euclides) absorve sua potência de luta por uma independência nacional e identitária, 

pregando que “a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência”20. Sua estética da 

violência “antes de ser primitiva é revolucionária. Eis o ponto inicial para que o colonizador 

compreenda a existência do colonizado: somente conscientizada sua possibilidade única, a 

violência, o colonizador pode compreender pelo horror, a força da cultura que ele explora”21. 

O brasileiro imaginado por Glauber, aquele que não se deixa colonizar parece, a princípio, 

dispensável e desvinculado dos processos essenciais à sociedade. No entanto é justamente por essa 

posição marginal que é capaz de fazer a revolução. Desse modo, só aquele que tinha uma inserção 

                                                 
19Vianna, Oliveira. Populações meridionais do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952. 
20Rocha, Glauber. “A Estética da Fome” in Revista Civilização Brasileira, ano 1, n. 3, 1965. p. 165. 
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inexistente possuía força para construir uma nação soberana e autônoma, pois era capaz de romper 

violentamente com os domínios autárquicos, gerando uma independência e uma consciência 

identitária não mais de cima. Aqui o protagonismo político é do povo, que ganha através do 

conflito a participação política. Nesse sentido, tanto o cineasta quanto o escritor não pensam a 

emancipação brasileira com base nos interesses externos, mas concentra-se em princípios internos 

de organização social a partir da compreensão de que a dependência não se dá apenas entre um 

país e seu exterior, mas da reprodução dos mecanismos exteriores em seu próprio interior. Assim 

como Oliveira Vianna, que defende a noção de originalidade22 em detrimento do transplante de 

idéias, que em nada favorece o país por não se ajustar a nossa realidade, Glauber transcende sua 

condição colonial, mostrando que o brasileiro legítimo conquistaria meios morais e materiais 

básicos para se tornar agente de uma transformação efetiva. 

Essa transformação deflagrada em contexto conservador sugere que a formação do Brasil 

estava tanto aberta quanto já formada. Tal dialética, que toma uma direção anárquica, desenrolada 

em solo brasileiro com a cumplicidade ou o descaso das instituições e costumes é combatida em 

Deus e o diabo pelos homens livres do cangaço, grupo dotado de capacidade para estabelecer uma 

coesão da vida social. Composto basicamente pelo sertanejo, tal segmento exprime o tipo 

brasileiro como “antes de tudo, um forte, [pois] não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 

neurastênicos do litoral. A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista revela o contrário. 

Falta-lhe a plástica impecável, o desempenho, a estrutura corretíssima das organizações atléticas. 

(...) Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene em tudo: na palavra remorada, no 

gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das modinhas, na tendência 

constante à imobilidade e à quietude. Entretanto, toda essa aparência de cansaço ilude”23.  

Esse tipo brasileiro representado por Glauber sob o prisma euclidiano24 apresentaria 

vantagens em relação aos “mulatos desequilibrados”25 do litoral devido ao seu isolamento 

histórico, pois livre das influências externas, o tipo glauberiano (e euclidiano) estaria apto a 

                                                                                                                                                              
21Id, Ibid. 
22Vianna, Oliveira. Op. cit. 
23Cunha. Op.cit., p. 113-114. 
24Parte da intelligentsia tributária do pensamento evolucionista da época, Euclides da Cunha apostava que “meio e 
raça se constituíam em categorias do conhecimento que definiam o quadro interpretativo da sociedade brasileira” 
(Ortiz. Op.cit., p. 16). Nesse sentido, a temática da mestiçagem é “real e simbólica; concretamente se refere às 
condições sociais e históricas da amálgama étnica que transcorre no Brasil, simbolicamente conota as aspirações 
nacionalistas que se ligam à construção de uma nação brasileira” (Idem, p. 21). 
25Cunha. Op. cit. O “desequilíbrio” dos “mulatos” do litoral resulta segundo Euclides, principalmente da mistura 
entre brancos e negros, contrariamente aos sertanejos que apresentariam vantagens ao contribuir com uma 
“evolução” da raça e da cultura devido ao seu isolamento. 
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ascender ao estágio da civilização, transformando-se no sustentáculo de uma modernidade real. 

Em Euclides da Cunha, o antônimo, civilização-barbárie se pulveriza. Os bárbaros, antes arcaicos 

e primitivos tornam-se a “verdadeira” civilização, já que os civilizados modernos são truculentos e 

indignos. A modernidade acaba mostrando-se mais arcaica que a própria tradição. Em plena 

concordância com Euclides, Glauber parece sustentar o legado de Oliveira Vianna em relação a 

determinação precisa entre o meio ambiente e o produto étnico. Aqui a vocação agrária é 

simultânea a interiorização de normas e hábitos, e é justamente nessa organização social que está a 

originalidade da sociedade brasileira. Contrário a Oliveira Vianna, entretanto, que tinha o 

“branqueamento” como ideal, essa originalidade para Glauber, longe de ser problemática 

comporta potência: o que antes era estigmatizado enquanto raça inferior na cadeia da evolução 

social torna-se valor nacional. 

A revolução dessa “ralé” contra o “sentido de colonização” e em prol da construção de 

uma nação soberana de autonomia própria leva não só Euclides, mas também Glauber a 

reverterem um esquema passado do imaginário nacional. O latifúndio que teria caracterizado 

indisciplina, desintegração social e, principalmente, falta de solidariedade fornecera ao homem do 

interior um vigor transformador. Justamente mediante a falta de instituições impessoais que o 

pobre encontraria seus direitos, já que era “homem” suficiente para transgredir o “espírito de clã” 

da “anarquia branca”26, através da aplicação de leis pelas próprias mãos. Assim, a única forma de 

solidariedade daquele sistema específico – representado pela privatização do domínio público pelo 

latifúndio – é violada acintosamente, na medida em que através da revolução o brasileiro genuíno 

rompe com sua condição de outrora.  

Ao negar o posto de entre-lugar da nação brasileira, Glauber Rocha parte da “convulsão e 

violência da terra para chegar a rebeldia em estado puro”, dissolvendo os pólos “natureza e 

cultura de tal forma que toda violência da terra, do meio, da religião, do cangaço, do povo 

massacrado, toda rebeldia ou fascismo tornam-se o embrião de uma ira revolucionária”27. 

Contrariando a idéia de que o Brasil é uma cópia da metrópole e do Primeiro Mundo, Glauber 

denuncia a existência de uma cultura alienada e inautêntica, dignificando a singularidade brasileira 

através do selvagem do sertão. E para ele, o sertão é um paraíso, cuja força centrífuga repele, 

desune, dispersa. Ele é barbaramente estéril e maravilhosamente exuberante. É a natureza que se 

                                                 
26Vianna, Oliveira. Op.cit. 
27Bentes. Op.cit., p. 28. 
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compraz em um jogo de antíteses28. Da antítese nasce o bárbaro que compõe a síntese nacional, o 

único tipo capaz de conduzir a nação à descolonização, gerando uma comunidade soberana e 

desalienada.  

 A potência que se configura no Cinema Novo de Glauber e na literatura de Euclides é a do 

Brasil primitivo, tradicional. Essa tradição reitera o estatuto do meio rural como marco identitário. 

As representações do cinema de Glauber nascem do encontro de um movimento cultural da 

indústria moderna com a realidade arcaica, gerando um patrimônio de cultura popular cuja 

preservação modernizadora criou uma alegoria nacional pautada na síntese - tradição-

modernidade. Tal síntese não significa que o novo se modela no velho visando sua perpetuação, 

mas aposta nele como o único e verdadeiro motor da renovação. Aqui não existe uma 

desvalorização do progresso enquanto dessacralizador de uma tradição baseada na sabedoria 

popular, pois ele é o veículo da transformação que ela descortina. Esse fato indicaria não só que a 

tradição seria redentora de uma modernidade, mas que a modernidade só encontraria sua 

verdadeira essência na tradição. Uma é instrumento da outra. Como esse esquema interdependente 

se configura na contemporaneidade é o que discutiremos a seguir. 

 

Urbe e interior, modernidade e atraso: antíteses sintéticas 

   

1998, Rio de Janeiro, Central do Brasil. No pólo oposto de Glauber, Walter Moreira Salles 

Júnior vem de família nobre. Nascido em meio urbano, suas preocupações já compartilham outro 

espaço e tempo. Enquanto o cinema do artista-intelectual da década de 60 apresentava como única 

saída a revolução e o engajamento político em função de uma homogeneidade identitária 

autônoma, o de Salles proporciona uma salvação, uma saída a esse mundo reificado na medida em 

que conta, o encontro de uma identidade perdida. De fato, Walter Salles não pretende alcançar a 

dimensão glauberiana-euclidiana da violência. Aqui, a violência é conduzida para uma zona de 

redenção da nação que no fundo firma suas raízes fora da metrópole, proporcionando ao sertanejo 

desenraizado o conforto do retorno.  

Longe da aridez do sertão, Central do Brasil conta a história de Dora, professora 

aposentada de uma grande cidade, que escreve cartas para analfabetos numa estação de trem 

homônima. É nessa central, onde se cruzam subjetividades efêmeras em meio a seus múltiplos 

rumos, que Dora aflui pessoas dispostas a narrar histórias a remetentes longínquos. Uma de suas 

                                                 
28Cunha. Op. cit. 
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clientes, acompanhada do filho Josué acabara de migrar do interior do Nordeste com o intuito de 

encontrar o marido, pai do menino. Na saída da estação, a mãe é atropelada, deixando o filho 

abandonado. O encontro de Dora e Josué é marcado pela perda. Acolhendo o menino a 

contragosto, Dora o leva ao encontro do pai e de si próprio, a um sertão onde ela também acaba 

se encontrando.  

Aqui, o brasileiro, transferido para a cidade já fora “desencaixado” e “civilizado”, já 

sofrera o processo de urbanização e industrialização, porém tal tipo parece denunciar a debilidade, 

ainda que do centro, da situação periférica brasileira em pleno fin-de-sciècle. Longe de denotar o 

“fim da história”, esse fim de século para muitos teóricos de países periféricos, representa um 

impulso moderno em plena “pós-modernidade”29. Como não é nosso intuito discutir a fundo tal 

conceito devido a sua complexidade, enfatizamos a título de esclarecimento, que por mais que 

esse instigante debate penetre o mundo atual, acreditamos que “o drama principal encenado no 

palco mundial ainda é o da modernidade, que está destinado a manter seu lugar por tanto tempo 

quanto podemos imaginar”30. 

Nesse contexto sugerimos que a modernidade ainda tem que cumprir sua promessa 

emancipadora, e que “mesmo tendo se tornado a chave de nossos dias, o prefixo ‘pós’ longe de 

representar o sintoma de uma ruptura histórica está localizado dentro da modernidade”31. Por 

outro lado, não podemos negar a existência de mudanças históricas. As transformações mais 

latentes do mundo contemporâneo, segundo Bryan Turner32, comportam as seguintes 

características: a erosão da idéia de coerência como norma da personalidade; a celebração da idéia 

de diferença e heterogeneidade enquanto guia normativo na política e na moralidade; o aumento 

da fragmentação e diferenciação da cultura como conseqüência da pluralização de estilos de vida e 

da diferenciação da estrutura social; o declínio da sociedade industrial e sua substituição pelo pós-

fordismo e pós-industrialismo entre outras idéias. Apesar de considerar válidos esses argumentos, 

o autor nota que em termos sociológicos, não existe necessidade em se postular modernidade e 

                                                 
29Esse conceito, que sugere amplamente o que vem depois da modernidade compreende idéias tais como: 
compressão do tempo-espaço, desterritorialização, transitoriedade, efemeridade, fim das metanarrativas, diminuição 
do Estado-nação. Para mais detalhes ver SARUP, Madan. An introductory guide to post-structuralism and post-

modernism. Georgia: University of Georgia Press, 1993. Cabe lembrar que tal concepção de ruptura temporal é por 
muitos, questionada. Para esta outra leitura ver também Berman, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a 

aventura da modernidade. Companhia das Letras, São Paulo, 1996. 
30Kumar, Krishan. Da sociedade pós-industrial à pós-moderna – novas teorias sobre o mundo contemporâneo. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1996. p. 186. 
31Idem, p. 187. 
32Turner, Bryan S. “Postmodern culture/modern citizens” in Steenbergen, Bart van (ed.) The condition of citzenship. 
London: Sage, 1994. 
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pós-modernidade, uma vez que as culturas tradicional e moderna coexistem na 

contemporaneidade. 

Dentre essas propriedades conferidas por Turner correlacionamos as representações de 

Central do Brasil sob os seguintes aspectos: em oposição ao tipo violento, epicamente 

revolucionário, centrado e seguro de si e do passado, o personagem do presente busca sua origem, 

sua identidade pulverizada. Junto a ele, todos os símbolos da modernidade – a educação, a saúde, 

os projetos urbanos arquitetônicos e outros meios materiais provindos do Estado burocrático 

weberiano, do monopólio da violência – estão descentrados e fragmentados. Seria este um retrato 

da fluidez contemporânea ou a representação da falência de um projeto moderno? Seria este um 

problema “terceiro-mundista”? Qual o sentido dessa denominação em um mundo globalizado? 

Estariam os processos globais realmente nos dirigindo a uma nova sociedade, ou estaríamos 

apenas experimentando a continuidade de um projeto inacabado? 

Para discutir essas questões com o intuito de pensar a identidade nacional na 

contemporaneidade é interessante ressaltar três pontos de análise enfatizados por Manuel Castells: 

1) a experiência política atual tende a rejeitar a idéia de que a identidade nacional esteja 

exclusivamente vinculada ao período de formação do Estado-nação moderno, assim como a 

importação desse modelo para o Terceiro Mundo; 2) a identidade nacional leia-se nacionalismo, 

não é necessariamente um fenômeno das elites, não raro refletindo até mesmo uma reação contra 

as elites mundiais; e 3) o nacionalismo contemporâneo é mais reativo do que ativo, tendo uma 

inclinação mais cultural do que política33. 

Dessas considerações não é difícil verificar que fenômenos similares já haviam sido  

aplicados na literatura e no cinema modernos de Euclides e Glauber, que para sê-los imergiram 

nos símbolos de uma tradição. Desta forma é possível reconhecer nessas obras uma rejeição da 

importação de um modelo de Estado-nação; as massas (e não as elites) como protagonistas 

políticos de uma representação do nacional; assim como uma forte reação cultural em prol da 

defesa de uma identidade. Reaplicadas de uma outra forma no cinema atual de Salles, tais idéias 

acabam por coincidir as mesmas configurações, fazendo-nos corroborar a idéia de que a 

modernidade ainda é algo inacabado, apesar das transformações do mundo contemporâneo.  

Contrariamente a exaltação dos cenários inóspitos de Deus e o diabo e de Os Sertões, 

Central do Brasil exprime uma espécie de choque cultural, que reflete uma espécie de 

descentramento do sujeito que busca sua identidade. Nem se adapta a cidade grande o menino 
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Josué vindo do interior de Ceará, nem tampouco Dora, a professora aposentada do Rio de Janeiro 

ao levá-lo de volta ao seu verdadeiro lar. Na urbe opressora, o meio de sobrevivência encontrado 

por Dora “para ajudar a pagar as contas do fim do mês” é redigir cartas narradas por aqueles que 

buscam suas raízes. Em meio a “bicos” e trapaças, já que nunca envia as cartas aos seus destinos 

para poupar o dinheiro do correio, a personagem vê-se obrigada a acolher Josué que ao flagrar as 

cartas abandonadas por Dora no fundo da gaveta, encontrando a de sua mãe morta, provoca o 

choque do encontro: em seu impulso de criança fora do lugar brada por seu desejo traído gritando 

que “eu vou levar essa carta pro meu pai. Me dá ela!”. A rude resposta de Dora (“que é isso! Tá 

maluco?! Você sabe onde teu pai mora? Mora a milhares de quilômetros daqui. Mora noutro 

planeta, tá”) deflagra um outro choque, e o fato de que assim como os escritos abandonados entre 

o passado e o futuro, também estão às histórias dos personagens. 

Representante da modernidade falida vivendo em meio a uma polícia inescrupulosa, a um 

descontrole sobre os meios de violência e a uma desordem estruturante refletida inclusive nos 

conjuntos arquitetônicos e para livrar-se de Josué, a aposentada vende-o a uma espécie de “ONG”, 

supostamente responsável por enviá-lo ao “Primeiro Mundo” para ser adotado por pais e por um 

país que lhe dessem uma vida mais “digna”. No entanto, a ONG fictícia, situada em um prédio 

modernista totalmente aos pedaços, é na verdade um estabelecimento de tráfico de órgãos. Ao 

arrepender-se e fugir com o garoto para o interior, a cética professora se depara com procissões, 

crenças, ex-votos e promessas. Ela se descentra de sua condição já descentrada na tentativa de 

“reencaixar” o menino em sua identidade perdida. Ambos fora do lugar – assim como o interior e 

a cidade –, depois de choques e conflitos se descobrem um ao outro, criando uma nova síntese da 

revelação de que se completam. A síntese nasce da antítese e em meio a esse encontro, depois de 

desistir da busca pelo pai, eis que o menino encontra o Estado.  

Aqui o sertão não virou mar, mas um conjunto habitacional. Essa imagem talvez seja uma 

tentativa de mostrar que “fora dos grandes centros urbanos algum progresso foi feito no sentido de 

incorporar novos setores sociais à nação”34. Nesse cenário modificado do sertão, os personagens 

reencontram seus verdadeiros “eus”. Tanto Josué acolhido pelos irmãos quanto Dora, que 

finalmente consegue enfrentar sua própria história, fazem passivamente a revolução, “obedecendo 

ao lento movimento da transição da ordem senhorial-escravocrata para uma ordem social-

                                                                                                                                                              
33Castells, Manuel. O poder da identidade. Vol. II. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000. p. 46-7. 
34Reis, Elisa Pereira. Processos e escolhas: estudos de sociologia política. Rio de Janeiro: Contra Capa, 1998. p. 85. 
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competitiva”35. Subalternos aos traços prevalecentes da ação impessoal e abstrata do Estado 

brasileiro e das políticas de clientela da “razão nacional”, esses personagens representam “um 

‘fato’ de nossa revolução passiva, ainda que imposto ‘de cima’, sob pesada ausência das 

instituições da liberdade”36.  

Da passiva revolução, as classes subalternas se fazem ouvir no conjunto nacional. Essa 

forma de imprimir uma identidade está baseada, segundo Martín-Barbero, na idéia de um caráter 

gerado da síntese da particularidade cultural e da generalidade política, na qual as diferenças 

culturais, étnicas ou regionais seriam expressões. A nação, nesse caso, “incorpora o  povo, 

transformando a multiplicidade dos desejos das diversas culturas num único desejo: participar do 

sentimento nacional. Sob esta forma, a diversidade legitima a insubstituível unidade da nação”37. 

Assim foi através dos discursos de massa que o nacional-popular se fez reconhecível pelas 

maiorias. Tais discursos tratados no artigo por meio de representações (cinematográficas e 

literárias) dão imagem e voz à identidade nacional. 

O encontro com uma identidade nacional refletida em tais imagens, quer pela violência 

quer pela passividade, parece indicar que o Brasil vive sim uma história “de subordinação, 

primeiro colonial e, após a Independência, de articulação dependente com o mundo desenvolvido. 

Nunca, porém, fruto da representação de uma sociedade tradicional clássica, que se orienta para a 

reprodução de si mesma e inibe as forças da mudança em razão do caráter de seu sistema político 

e dos valores de conservação que nela prevalecem”38. Nesse sentido, atingimos novamente o 

ponto da síntese, já que “não se trata de o moderno negar o atraso, mas de interpelá-lo e conduzí-

lo, sem anular a identidade deste (...)”39. 

O reconhecimento dessa síntese é o mesmo da singularidade de um Estado nacional 

brasileiro que para além de fato social, constitui uma razão de ser. Dora e Josué, Manoel e Rosa, 

Antônio das Mortes e Corisco, Sebastião e Antônio Conselheiro, enquanto símbolos 

cinematográficos e literários refletem realidades sociais que compõem um caráter nacional, aquele 

que sobrevive no limite da ordem e do progresso. Protagonistas de revoluções ora épicas ora 

                                                 
35Vianna, Luiz Werneck. A revolução passiva: iberismo e americanismo no Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 2004. p. 
47. 
36Idem, p. 21. 
37Martín-Barbero, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ, 2003. p. 229. 
38Vianna, Luiz Werneck. Op.cit., p. 151. 
39Idem, 189. 
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passivas esses personagens parecem sobreviver à tradição e à modernidade, permanecendo na sua 

inexistência, ora revoltada, ora passiva, ora rural, ora urbana. 

Assim se na modernidade (embebida de tradição), aqui representada por Euclides e 

Glauber, não parecia fácil o assentamento das formas de adequação ideológica entre solidariedade 

social e autoridade pública – daí a violência das relações sociais e da proposta política 

revolucionária –, na contemporaneidade de Central do Brasil aqueles dilemas da modernidade são 

reconfigurados. Eles permanecem na esfera da sociedade civil de forma negativa (como ilustra o 

caso da ONG, por exemplo), não sendo produto de uma elite intelectual (a professora Dora é um 

tipo de portadora do Iluminismo, mas que o subverte ao instrumentalizá-lo na esfera do mercado, 

onde o que importa de fato é o lucro, já que economiza com o correio). Nesse caso, o personagem, 

sem querer, se converte ao “Brasil profundo” durante a viagem que não é só espacial, mas é no 

tempo também: o passado é vivo. Aqui, presente e passado, assim como suas representações 

compõem uma síntese que através da antítese parecem compreender uma identidade nacional 

constantemente re-atualizada. 

 

Considerações finais 

 

Por meio de imagens de dois tempos e espaços distintos procuramos discutir símbolos e 

códigos que compreendem representações da identidade nacional brasileira. Concordando com 

Ortiz que a identidade por ser abstrata não pode ser apreendida em sua essência40, acreditamos que 

a idéia de nacional longe de compreender uma configuração acabada de organização social 

envolve um processo histórico em constante re-significação. No caso brasileiro, se no passado o 

esquema barbárie-civilização era tomado como uma conformação àqueles que pensavam 

perifericamente, poder-se-ia dizer que o que se apresenta no presente são sistemas mais amplos, 

vastas “subjetividades coletivas”41. Apesar de não se enquadrarem em esquemas e estruturas com 

interesses, direitos e deveres universais, tais configurações plurais preservam a seu modo, 

princípios nacionais e identitários. Nesse sentido, enquanto códigos da modernidade 

permanecerem no cerne da contemporaneidade, traçando em um duplo movimento um contínuo 

processo de elaboração, os atores coletivos deverão ser discutidos, pensados e representados 

progressivamente. 

                                                 
40Ortiz. Op.cit. 
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Identidades e coletividades não são apenas parte de escolhas epistemológicas das Ciências 

Sociais, mas são também reflexos de experiências cinematográficas e literárias que, numa 

seqüência de imagens e representações, mais do que argumento nos entrega “gestos, rostos, modos 

de falar e caminhar, paisagens, cores”42. Os autores de tais obras possuem papéis expiatórios na 

sociedade ao exercerem funções não apenas no campo intelectual, mas integradas a organização 

dos grupos sociais e seus planos, os sociopolíticos. Assim ao participar dessas experiências 

artísticas, as pessoas podem se reconhecer com um reconhecimento que não é passivo, mas 

transformador. Nesse sentido acreditamos, que do rastreamento das especificidades da arte 

literária e cinematográfica e suas relações com as tradições de pensamento, logram teoria e arte 

nessa constante investigação de quem somos. Da tradição à (pós) modernidade, do sertão à cidade. 

                                                                                                                                                              
41Domingues, José Maurício. Do Ocidente à modernidade – intelectuais e mudança social. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2003. 
42Martín-Barbero. Op.cit., p. 243-44. 


