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POR
Maria Teresa Mhereb'

m boa hora, na excelente traducio de Ismael Cardim, a Editora 34

republicou no Brasil o “Inferno” de August Strindberg. O autor sueco, que

inspirou autores tao conhecidos pelo leitor brasileiro, como Franz Kafka,
Antonin Artaud e Walter Benjamin, ocupa, entretanto, lugar mais que discreto na
nossa tradigao literdria. Escrito durante os anos de 1896 e 1897, hoje, a obscura
escritura deste alquimista (ou mago?), louco (ou lticido demais?), desatar este
hermético registro literdrio, implica no inaliendvel imperativo de fazer emergir
sua grave atualidade.

Contempordneos de um homem de outro lugar do tempo? Entre todas as
reviravoltas do século XX, a permanéncia de certas condigdes objetivas de existéncia
e formas de subjetividade traz Strindberg como um relampago para os nossos dias.
Tal permanéncia € certamente dramdtica; tanto mais quando capturamos em
Strindberg, em sua particularidade histérica, a articulacfio de um emaranhado
confuso e contraditorio de idéias e sentimentos como negagdo e resisténcia a um
mundo que ainda nos é imposto.

Ao que tudo indica, embora Strindberg tenha sido contemporaneo de Freud
nao o conheceu. Pasolini chegou a se perguntar se o destino deste infeliz nao teria
sido diferente “se” ele tivesse feito sessGes de psicandlise. Outros dizem (CARDIM,
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2009) que, para o leitor moderno (ou seria “pds-moderno”?), algumas pdginas de
“Inferno” se apresentardo ultrapassadas, dado que tantas ilusdes com relagdo a
ciéncia hd muito vinham sendo desveladas quando Strindberg, “ingenuamente”,
se pusera a escrevé-las: “Expliquem isso, médicos, psiquiatras, psicélogos, ou
entdo declarem que a Ciéncia faliu.” E eis, entdo, como nosso autor, afinal de
contas, apresenta sua visio do mundo que o circunda: “Lutar pela conservagao do
meu Eu contra todas as influéncias impostas pela ambi¢do de uma seita ou de um
partido, eis 0 meu dever, o dever que me € ditado pela consciéncia, que recebi como
graca de meus protetores divinos” (p.120). Estd aqui contida a cldssica concepcio
gnostica segundo a qual a verdade da consciéncia € divina, e que, sendo o divino
oculto, tal verdade s6 pode se manifestar na busca pelo conhecimento do mundo
exterior e no mergulho sempre mais profundo na infinitude de si mesmo. Esta
concepgao percorre toda a tecitura de “Inferno” e situa Strindberg, a sua maneira,
no interior da tradicdo ocultista.

E de sua relagdo com a tradigAo ocultista, explicita e repleta de vicissitudes,
recebe maior recompensa aquele que é capaz de ver apreendida nela a historia
de uma época na historia de uma vida: “Inferno” documenta momentos da
moderna e alucinante dialética entre sagrado e profano — de E.TA. Hoffmann
a Gerhard de Nerval; do Surrealismo a Fernando Pessoa; de Swedenborg a Walter
Benjamin. A tradi¢fio gndstica 2 qual pertence Strindberg (para a qual William
Blake € o grande referencial de sua concepgio moderna) pode ser entendida, a
partir dos romanticos, como ver revolta contra a sociedade burguesa-industrial
e sua ideologia do progresso. Strindberg confabula produzir ouro, mas se atenta
as “funestas conseqiiéncias” de sua fabricacdo para a humanidade: “Faléncia
universal, desordem geral, anarquia, fim do mundo” (p.140). Perante a insistente
negacio da realidade de seu tempo, um universo de analogias se abre em auxilio
a sua busca pela unidade (rompida) entre sagrado e profano, entre natureza e
homem: a “borboleta Caveira” com seu “canto doloroso” revela-se: “E o grito
de dor de todos os povos da Terra; o grito da larva queixando-se da amargura da
existéncia” (p.67).

Invocar o sagrado se torna, em determinado momento da historia,
um recurso (ndo sem potencial revoluciondrio, muitas vezes explosivo) para
sobreviver a vida profana. Quando a burguesia revoluciondria tomou o poder
em suas maos, tomou para si também a Historia’. A burguesia jurou fazer da

% “A consciéncia de fazer romper o continuo da historia é propria das classes revolucionarias
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Terra 0 Céu e provar a inexisténcia de todo misticismo. Mas, como criacdo que se
volta contra o criador, 0 mundo se transformou, para a maioria dos homens, no
verdadeiro #nferno, na impiedosa e continua agdo das forcas do mal. Dolorosa
condicdo de existir, Strindberg solta seu grito de revolta: “Nao ha duvida, estou
no inferno! E a realidade confirma de maneira tdo plausivel a minha fantasia
que termino por acreditar nela” (p. 142). A consciéncia historica adquirida pela
burguesia ndo escaparia de sua dialetizagio na “visio romantica de mundo”,
como recusa do presente mortificado na fuga para o passado. Entre todas as
configuragdes que o passado pode assumir nessa perspectiva histdrica, ele é o lugar
da Unidade entre todas as coisas, o sentido primeiro, auténtico, de todo o Universo.

A quebra dessa Unidade, sua dessacralizagio pela ciéncia burguesa,
ndo € sem certa melancolia que o Paraiso surge diante dos olhos dos homens:
pensamento mistico e magico na sociedade da razao serdo armas duma incessante
luta pelo “reencantamento do mundo”. Strindberg relata, a certo momento, o
conselho que recebera de um doutor psiquiatra: “Cuidado principalmente com o
ocultismo, a ciéncia que quer passar dos limites. £ proibido espionar os segredos
do Criador, e ai daqueles que os descobrem” (p. 141). Uma existéncia vazia exige
um sentido: mas porque € moderno, porque estudou, porque é culto, néo é possivel
crer num dos quaisquer sistemas misticos fechados. Entdo, ele cré em tudo, toma
o que lhe cabe, mesmo sabendo que, afinal, isso tudo possa néo ser sendo nada.

Escrito nos dltimos anos do século XIX, nfo por acaso o “Inferno” de
Strindberg se apresenta como misto indecifrdvel entre forma didrio e literatura
ficcional: documento literdrio e espiritual de uma cadtica e fragmentaria realidade
material e objetiva. Em 1855, na mesma Franga de Strindberg, o jovem Nerval se
suicidava pouco depois de registrar estas palavras em seu manuscrito “Aurélia”: “o
suicidio € uma dessas consequéncias fatais para quem ja nao cré na eternidade”.
Nerval precisou erguer sua escritura sobre o impossivel da ficcio e o delirio mais
profundo de um Eu suicida para realizar o sonho de recuperar a propria vida.
Quanto ao “Inferno” de Strindberg, a grande cidade de Paris também € o cendrio:
Paris, a capital do século XIX, do mundo moderno, com suas depravacdes e
perversidades. Manias de perseguico, delirios, auto-exilio, melancolia, spleen —
moderna organizagdo social do trabalho e processo de reificacdo, o isolamento
de todos na multido, perda do sentido da vida, mergulho na infinitude subjetiva

no instante de sua a¢o.” (BENJAMIN, 2005, p.123).
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incomunicdvel: um marco-zero no qual tudo isso se encontra e que chamamos
Modernidade.

Se o papel do critico de literatura é, como disse Benjamin, fazer desabrochar
seu objeto no presente, para reveld-lo no fempo-de-agora, ento, é preciso estar
atento. A psicologia, com razdo e sem dificuldade, encontrard em nosso livro um
brilhante material. E preciso, por isso, considerar que o factivel de toda loucura
é sempre correspondéncia espiritual da matéria, da exterioridade de uma época.
Crueldade, no sentido de Artaud, € qualidade daquilo que, despido de todo
acessorio reconfortante, atinge fundo. Neste “Inferno”, um Strindberg cruelmente
sincero langa-nos — a nds, seu alvo maior — as convulsdes de seu espirito e de
seu tempo: tormentos de um passado que, pungentemente, conseguiu manter-se
presente: “Triste sociedade, sombrio futuro diante dos meus olhos” (p.155).
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