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Resumo

Este artigo é uma reflexão em busca de respostas diante das inquietações e da necessidade 
de explicar criticamente, por intermédio do conhecimento das humanidades, a guerra 
estadunidense contra o terrorismo. Apesar da impossibilidade de uma resposta à 
guerra, não podemos permanecer em silêncio. Assim, duas perguntas precisam ser 
formuladas: “Quais são algumas das respostas já existentes? E: como responder diante 
da impossibilidade de oferecer uma resposta?”. A resposta da autora é orientada pelo 
entendimento de que “a cultura é sua própria explicação” e, a partir daí, ela exercita 
um olhar de aproximação com o “outro”, para compreender tanto os “atentados 
suicidas” quanto a guerra contra o terrorismo. As reflexões da autora criticam as 
explicações estereotipadas formuladas pela direita e pela esquerda nos EUA. Questões 
de gênero, razão, religião e cultura permeiam sua análise que busca dar lugar às 
humanidades, às universidades e ao intelectual na tarefa de compreensão do “outro” 
para então ensaiar uma explicação sobre a guerra.
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Terror: a speech after 9-11

Abstract

This article encloses a reflection in the search for responses in face of the anxiety and 
the necessity of critically explaining, with help of the knowledge of the humanities, 
the American war on terrorism. In spite of the impossibility of a one response to war, 
we cannot remain silent. Thus, two questions need to be formulated: “What are some 
already existing responses? And, how respond in face of the impossibility of response?”. 
The response of the author is oriented by an understanding of “culture as its own 
explanations”, from which she undertakes a training into imagining the perspective of 
the “other” in order to enable the understanding of both the suicide bomber and the war 
against terrorism. The considerations of the author criticize stereotyped explanations 
formulated by the right and the left in the USA. Questions concerning gender, reason, 
religion and culture permeate her analysis, which aims at opening a space for the 
humanities, the universities and the intellectual to fulfill the task of understanding the 
“other” and, therefore, of becoming able to delineate an account of the war.
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1

As reflexões a seguir surgiram em resposta à guerra estadunidense contra o 
terrorismo3. Inicio partindo da convicção de que não há resposta possível à 
guerra. A guerra é uma caricatura cruel do que em nós parece servir como 

resposta. Não somos capazes de responder à guerra.

Contudo, não podemos permanecer em silêncio. A partir do imperativo ou 
da compulsão de falar, duas questões emergem: Quais são algumas das respostas já 
existentes? E: como responder diante da impossibilidade de oferecer uma resposta?

Ao atribuir a mim mesma, portanto, o poder [agency] de resposta, 
minha atestada qualificação institucional foi acionada. Sou uma professora de 
humanidades. Na sala de aula, dá-se início à formação para o que potencialmente 
produzirá o criticismo, capaz de sensibilizar uma esfera pública profundamente 
hostil à missão das humanidades entendidas como uma persistente tentativa de 
rearranjar desejos de maneira não coercitiva através do ensino da leitura. Antes de 

3 Uma primeira versão deste texto foi apresentada em conferência – “Responses to War” – da 
série Intervenções Feministas, organizada pelo Institute for Research on Women and Gender, 
da Columbia University, Nova York. Agradeço a Rosalind Carmel Morris pelo convite para 
participar na conferência.
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começar, distingo tal missão do acúmulo de descrições aparentemente políticas, 
tediosamente radicais e frequentemente narcisistas – de acordo com o que venha 
a ser tomado como a última tendência teórica euroamericana – transmitidas aos 
nossos estudantes em nome da crítica pública. Um rearranjo não coercitivo de 
desejos, então; essa repetida empreitada em sala de aula. Assim me vi construída 
como respondente.

Uma resposta não somente pressupõe e produz a construção de um sujeito 
de resposta: também constrói seu objeto. A que, afinal, respondem a maior parte 
dessas respostas?

A “guerra” ao Talibã, repetidamente declarada na mídia por representantes 
do governo dos Estados Unidos de diversos escalões a partir do presidente, foi 
simplesmente uma guerra em sentido genérico. Sem ter sido declarada por força 
de ato do Congresso, não poderia assumir propriamente tal nome. E, mesmo 
assim, não se tratou de uma resposta à guerra. Os detidos na baía de Guantánamo, 
tal como temos sido continuamente lembrados tanto pela direita quanto pela 
esquerda, não são prisioneiros de guerra nem podem ser tratados como tais de 
acordo com a Convenção de Genebra (a mesma não aplicável) porque, como diz  
entre outras coisas Donald Rumsfeld, “eles não lutaram com fardas”4. Os Estados 
Unidos estão lutando contra um inimigo abstrato: o terrorismo. Definições em 
manuais do governo ou documentos da ONU pouco explicam o termo. A guerra 
é parte de um álibi que todo imperialismo confere a si mesmo, uma missão 
civilizatória levada ao extremo, como não poderia deixar de ser. É uma guerra ao 
terrorismo reduzida domesticamente a um processo, a um caso criminal: Estados 
Unidos versus Zacarias Moussaoui, também conhecido por “Shaqil” ou “Abu 
Khalid al Sahrawi”, com 19 sequestradores mortos denominados não indiciáveis 
co-conspiradores no processo de acusação.

Aqui é onde posso começar: uma guerra reduzida a uma ação judicial e 
amplificada para fazer frente a uma abstração. Mesmo no nível mais genérico, essa 
oposição binária não pode seguir sendo sustentada. No entanto, com o objetivo de 
construir uma resposta, tal binarismo é útil. Recapitulando: reduz-se a um caso, 
amplifica-se a uma abstração. Não posso falar com propriedade a respeito da lei, 

4 Isso não é tão tolo quanto parece. Em uma interessante matéria em The American Prospect, 
Anne-Marie Slaughter também menciona esse dado como um motivo importante: “A 
convenção que rege prisioneiros de guerra define combatentes ilegais como participantes em 
conflitos armados que abusam de seu status civil a fim de ganhar vantagem militar: aqueles 
que não portam abertamente armas ou algum ‘signo distintivo fixo’, tal qual uma farda ou 
qualquer outra insígnia que os identificaria como soldados” (SLAUGHTER, 2002, p. 2).
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de casos. Não sou “responsável” [“responsible”]5 nessa área. Volto-me, então, para 
a abstração: terror-ismo.

Por ora, irei arriscar algumas palavras enquanto cidadã do mundo que 
aspira viver e prosperar sob “o princípio da legalidade”. Quando acreditamos 
que punir perpetradores como criminosos é mais inteligente, ou até mesmo mais 
correto, que uma intervenção militar, não estamos necessariamente nos movendo 
rumo a uma paz duradoura. A não ser que nos proponhamos o exercício de 
imaginar o outro – uma tarefa necessária, impossível e indeterminada –, nada 
do que fizermos através do cálculo político-legal perdurará, mesmo assumindo o 
risco do “futuro anterior”: algo que já terá sido ao planejarmos que será. Antes de 
requerer o surgimento de um tipo específico de “esfera pública” – corolário aos 
sistemas imperiais e ao trânsito de povos, a partir do momento em que diferentes 
“grupos” populacionais passaram a viver juntos –, esse exercício era parte da 
instrução cultural de maneira geral6. Posteriormente, tornou-se o particular ônus 
de uma faculdade institucionalizada de humanidades. Tenho em conta que estou 
suprimindo uma história toda aqui. O sujeito iluminado de Kant é um estudante 
de humanidades (KANT, 1996a). Em Critique of Power, Benjamin escreve: “o que 
se encontra fora da lei enquanto poder educativo em sua forma mais perfeita é 
uma das maneiras de expressão de poder divino” (BENJAMIN, 1978, p. 297).

Tive uma educação nos moldes europeus, mas não me restam dúvidas 
de que todas as instituições historicamente marcadas sobre a importância do 
momento educativo podem ser encontradas em qualquer sistema cultural. O 
que parece importante hoje, diante desse ataque sem precedentes ao templo do 
Império, não é apenas a intervenção não mediada por cálculos da esfera pública 
– a guerra ou a lei –, mas também o exercício (do poder educativo) que prepara 
para a irrupção do ético. Entendo o ético – e esta é uma posição derivativa – como 
uma interrupção do epistemológico que, por sua vez, é a tentativa de construir o 
outro como objeto do conhecimento. Construções epistemológicas pertencem ao 
domínio da lei, que aspira conhecer o outro, em cada caso particular, da forma 
mais completa possível e, assim, punir ou absolver racionalmente – razão, aqui, 
definida pelos limites propostos pela própria lei. O ético interrompe de maneira 

5 N. do T.: A autora faz aqui um trocadilho com a palavra “responsible” a fim de incluir na 
mesma expressão tanto o sentido de não ser capaz de oferecer uma “resposta” quanto o de não 
ser “responsável”.
6 Livy, em “History of Rome”, vol. 1, p. 58-60, recordando a fundação da república romana, 
localiza isso no medo de Lucrécia de vir a ser representada como quem dormiu com um 
“homem de condição inferior”.
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imperfeita esse processo a fim de ouvir o outro como a si mesmo, sem pretensão 
de punir ou absolver.

A crítica pública hoje deve insistir que não há quantidade de punição – seja 
legal, sobre indivíduos, seja militar e econômica, sobre Estados e populações, na 
verdade recompensas militares e econômicas, como um convite para a formação 
de alianças ou para fazer parte da Organização Mundial do Comércio – que possa 
levar a uma mudança duradoura, uma alteração epistêmica, por menor que seja. 
Temos também de observar e dar atenção ao preparo para o ético. E é justamente 
nisso que reside a responsabilidade pública das humanidades. 

Em contraste, a “Guerra ao Terrorismo” acabou por gerar um intenso 
ressurgimento do nacionalismo, consolidado por um ato do Congresso: o Ato 
Patriota. Havia uma não contestada pressuposição dos intelectuais acadêmicos de 
que, pelo fato de o sistema econômico mundial agir multi e transnacionalmente, 
ou mesmo globalmente em seu mais alto grau, um consistente pós-nacionalismo 
ideológico forma a episteme contemporânea. Um enterro indecente foi dado a 
essa dose de pensamento irresponsável – uma consequência que, embora não 
planejada, não deixa de ser uma consequência.

Mulheres se destacam nessa guerra ao terrorismo, nessa monstruosa 
missão civilizatória. Não podemos ignorar as tão desembaraçadas e joviais 
mulheres, mostradas pela CNN, no comando de um porta-aviões. Uma delas, 
desconcertantemente jovem, disse aos espectadores: “Se eu posso dirigir um porta-
aviões, posso dirigir qualquer caminhão”. O que veio em resposta ao mais bizarro e 
simplório [single-issue] exemplo de jargão feminista que tive a felicidade de ouvir 
da boca de um correspondente homem da CNN foi: “Ninguém mais vai poder fazer 
piadas sexistas sobre mulheres no volante”. Todas as mulheres? As “mulheres do 
Afeganistão” são codificadas de maneira um pouco diferente.

Considerando a proeminência da questão de gênero, uma teoria 
crítica feminista tem de repetir que expandir infinitamente a guerra não irá 
necessariamente produzir uma justiça de gênero plural [multiple-issue] na esfera 
subalterna. As consequências mais visíveis, a exacerbação do terrorismo de Estado 
em Israel, na Malásia, na Índia e em outras partes do mundo, nada têm a ver 
com justiça de gênero. Arruinada, Cabul é uma “cidade internacional” de outra 
natureza que havia sonhado Abd-ur Rahman ao fim do século XIX, talvez com 
tropas de manutenção da paz da ONU e acessos contínuos às versões globalizadas 
da cultura local estadunidense; algo compatível com as políticas de gênero dos 
EUA e da ONU irá surgir novamente como parte da consciência social (ABD AL-
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RAHMAN KHAN, 1980)7. Mas esses grupos sensíveis às questões de gênero irão 
representar o subalterno tão pouco quanto, se não menos que, a Associação 
Revolucionária de Mulheres do Afeganistão (RAWA). Não há possibilidade, em um 
protetorado estadunidense, de gênero vir a sustentar a contínua e difícil mudança 
de curso do capital para o social, que é o melhor das lutas contra a globalização. 
Isso aconteceu durante a era dos “novos” movimentos sociais dos anos 1970 no 
que hoje chamamos de “sul global”.

Algo tão difícil quanto a emancipação das mulheres pelos Estados Unidos é 
celebrado repetidamente na avaliação do regime soviético. Mulheres de classe média 
estão surgindo de onde estavam antes de haverem sido relegadas à clandestinidade 
pelo Talibã. Todos sabem que os EUA criaram o Talibã. De fato, nestes tempos 
de educação política instantânea para satisfazer a preferência da semana, esse 
é frequentemente o apogeu do conhecimento da esquerda liberal. Mas por que 
essas mulheres prosperavam como profissionais sob o regime soviético? Há uma 
singular ignorância acerca da história do desenvolvimento da intelligentsia afegã 
e seu genuíno envolvimento com a esquerda (MASSELL, 1974; MARWAT, 1997).

Existe uma linha interna de diferença cultural dentro de “uma mesma 
cultura”. A emancipação das mulheres desde sempre seguiu tal linha, e essa 
história é maior que guerras, se é que qualquer coisa pode ser considerada assim. 
Comento a respeito em meu livro Other Asias8.

Outra resposta ao terror tem sido colocar o termo entre aspas – mercantilizá-
lo, relexicalizá-lo [relexicalize it] para a história e a geografia, transformá-lo 
em peça de museu. Em seu viés ameno se encontra o marketing de um 11/09 
sentimentalizado que é totalmente ofensivo. A isso se pode certamente agregar a 
crítica pública superficial e, no entanto, escrupulosa da indústria cultural visual. 

7 A questão de “gênero”, a abstração da diferença sexual, em si mesma discursiva por 
ser sempre postulada como uma diferença, tanto para os dominadores quanto para os 
subordinados, nunca está ausente de uma sociedade. Escrevo “novamente” porque, como 
digo no texto, a questão da justiça civil para mulheres pode ser traçada ao longo da história 
do desenvolvimento muitas vezes frustrado da intelligentsia afegã. Até onde eu saiba, essa 
história ainda não foi compilada. É possível começar a partir da perda do monopólio da Rota 
da Seda ou de Abd-ur Rahman.
8 Spivak (2008). Comecei a traçar esse argumento em um texto intitulado “Gender”, 
apresentado inicialmente no Department of Womens Studies, University of Pennsylvania 
(14 de novembro de 2001) e, posteriormente, na Hong Kong University (3 de junho de 2002) 
e na School of Oriental and African Studies, London University (20 de junho de 2002).
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Aí estão contidas metonímias das mais surpreendentes que negociam a área entre 
“duro” [hard] e “ameno” [soft]:

Por trás de um cercado vizinho protegido por uma lona e coberto com arame 
farpado [no Marco Zero] [...] estilhaços da antena de televisão suspensa, que 
marcava o ponto mais alto em Nova York – aproximadamente 528 metros 
de altura – repousam junto aos escombros perfurados que ainda restam da 
grande escultura esférica de bronze de Fritz Koenig, antigo marco central do 
World Trade Center na praça que ficava no andar térreo, interpretada como 
símbolo da paz mundial através do comércio. E protegido pela escultura de 
Koenig está [...] um aglomerado carbonizado e corroído de concreto implodido 
e aço fundido, móveis queimados e elementos pouco reconhecíveis, [...] um 
amontoado de ordem meteorític, que nenhuma força humana poderia haver 
forjado, mas que acabou de fato sendo criado pelo abrasador colapso das 
torres (LIPTON; GLANZ, 2002, p. 1).

Um objet trouvé, porque a “paz mundial através do comércio” é uma 
mentira. E as forças são humanas. O globo de Koenig – tido como o lápis-lazúli de 
Yeats9 – veio a ser instalado como memorial no Historic Battery Park, no Eisenhower 
Mall, próximo a Bowling Green e contíguo a Hope Garden. “The Sphere”, como é 
chamado, é lexicalizado no texto de Nova York como a capital do capital, na frase 
do imaginário que irá conter os significantes História (Eisenhower, Battery Park), 
Espaço (Battery Park, Bowling Green, Garden) e Esperança.

Próximo ao ocorrido, as banalidades conceituais se somavam ao que é, 
sem dúvidas, muito mais interessante em termos arquitetônicos – uma série de 
exposições, entre as quais escolhi por acaso uma intitulada “A New World Trade 
Center”, na Max Protetch Gallery, em Nova York10. De um lado, o monumento mais 
perene – uma resposta ao tempo do terror pelo arranjo espacial, modelo clássico 
de escrita – blocos à moda Stonehenge marcam a posição exata do Sol durante 
os dois ataques em “Zero Zones”, criado por Raymund Abraham. Do outro lado, 
a típica exortação pós-moderna ao esquecimento ativo: “Não consideremos nem 
mesmo a lembrança... Para quê?”, oferecida pelos arquitetos do Foreign Office 
para suas torres em formato de cobra. Entre os dois, havia outras conceitualidades, 
incluindo uma crítica vagamente esquerdista das torres enquanto edifícios: “Abra 
mão do passado, de todas as maneiras já fora de sincronia (EUA=gigante, poder). 

9 N. do T.: Referência ao poema “Lapis Lazuli” (1936), de William Butler Yeats.
10 “A New World Trade Center: Design Proposals”, Max Protetch Gallery, Nova York, de 17 de 
janeiro a 16 de fevereiro de 2002. 
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Das ruínas das Torres emergirá a matéria generativa” (Thomas Mayne, Architects). 
A mais extravagante delas, as torres gêmeas de luz, que representam a inscrição 
das torres como numênica em vez de fenomênica, foi o monumento temporário 
escolhido pela cidade.

Entre todas essas respostas, considero a linha do meio-termo a mais 
alentadora. A Europa sempre foi boa em musealização. As aspas neutralizam, 
embora nesse caso uma arte muito politizada pode acabar alimentando as artes 
marciais, e a tarefa da responsabilidade nunca está encerrada. Tal resposta está 
agora envolvida, evidentemente, no conflito entre o concurso de esculturas, a 
Lower Manhattan Development Corporation e as convenções do luto.

Eu passo agora à minha segunda questão: que resposta dar diante da 
impossibilidade de resposta? 

O estereótipo de intelectual público, de Fareed Zakaria do Newsweek 
International até Christopher Hitchens, provocativo freelance inglês, poderia 
oferecer declarações que retratam a política estadunidense, vindo imediatamente à 
tona em resposta a qualquer sinal de crise. Tal atitude é, sem dúvida, valorosa, requer 
frequentemente uma boa dose de coragem, mas não é uma resposta. Intensifica o 
carisma do intelectual e produz no leitor o sentimento de estar envolvido no calor 
dos acontecimentos. Esse tipo de mapeamento coletivo, fortemente dependente 
do trabalho de campo do jornalista investigativo vanguardista e de pobres 
compiladores de estatísticas, legitima contrariamente que o conhecimento é um 
fim em si mesmo ou, ainda, que há uma ligação direta entre conhecer e fazer 
política, seja enquanto direitos humanos ou teatro de rua.

Diferentemente, responder significa identificar-se com o outro, contemplar 
a possibilidade de cumplicidade – gerando, assim, a sensibilização que é 
baseada em “conhecer as coisas”, ainda que superficialmente, a partir de sua 
complacência. A resposta pré-figura mudanças. Ao ler Aristóteles e Shelley, os 
alunos em geral perguntam: qual a diferença entre predição e pré-figuração? 
Negativamente, a diferença está na pretensa aparente falta de precisão do sujeito, 
na figura; positivamente, é o imenso alcance da figura no tempo e no espaço. 
A figura perturba a confiança no processo de tomada de consciência. Esse é o 
risco de uma resposta que espera estabelecer identificação através da figuração. Ao 
confinar nossa ideia do político exclusivamente ao controle cognitivo, não apenas 
evitamos o risco da resposta, mas também eliminamos totalmente qualquer 
possibilidade de resposta. Terminamos falando sozinhos ou com nossos clones no 
exterior. Conforme previsível tanto para a esquerda quanto para a direita, perde-se 
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apoio quando se para de criar dicotomias entre o nós e o outro, quando se retira o 
oportunismo não questionador de si mesmo de fazer o bem ou de punir.

É para esse tipo de situação que Mahasweta Devi escreveu: “há pessoas 
para aprovar leis, há pessoas para dirigir jipes, mas ninguém para acender o fogo” 
(DEVI, 1995, p. 88). A resposta é o fogo. Você se queima se é tocado e chamado 
pelo outro. Caso algo que você lerá a seguir lhe afronte ou não lhe pareça 
suficientemente político, por favor, lembre-se disso.

A esquerda tradicional nos Estados Unidos e na Europa, em sua maioria, 
entendeu os eventos de 11/09 como uma batalha entre o fundamentalismo e o 
fracasso da democracia. Por ser indiana, costumo olhar mais a imprensa da Índia, 
na qual o tom da esquerda é menos exclusivista. “Dezenove homens árabes [...] 
levaram muitas de suas frustrações para dentro de quatro aviões comerciais”, 
escreve Vijay Prashad, “o empobrecimento de outras linguagens de protesto 
social levou a que muitos jovens vestissem a camisa do islã a fim de articular 
sua alienação” (PRASHAD, 2002, p. 7-27). O tom utilizado por Prashad pode ser 
considerado como representativo da esquerda indiana.

Em contraste, Noam Chomsky pode ser lido como representante da linha 
de esquerda dominante nos EUA: “‘globalização’, ‘imperialismo econômico’ ou 
‘valores culturais’ [são] questões completamente estranhas para Bin Laden e seus 
colaboradores e de nenhuma relevância para eles” (CHOMSKY, s/d). Se, por outro 
lado, pensarmos nos agentes envolvidos – estudantes politizados graduados –, 
diferentemente do estereótipo de Chomsky, não precisamos ocultar deles o dissabor 
de entender que, conforme os interesses dos poderosos se alteram, a Rússia e os 
EUA manobram para chegar juntos ao ouro negro do Cáspio passando por cima 
do Talibã, que florescia em 11 de setembro de 2001. Não havia qualquer chance de 
que suas cidades – citando um dos inúmeros boletins de programas e pesquisas do 
Banco Mundial, intitulado “Criando Cidades que Funcionam na Nova Economia 
Global” – pudessem participar “das mudanças [resultantes do comércio mundial 
que alcançou mais de 13 trilhões de dólares em 1998] que levam consigo a 
promessa de altos ganhos para os países em desenvolvimento, restando apenas a 
exposição a um risco ainda maior.”(WORLD BANK, 1999). 

Por que o islã não pode ser uma teologia da libertação para radicais da elite 
de classe média, quando uma grande cultura – chamada “islã” – continua sendo 
separada do curso em direção à modernidade? Não sou adepta da teologia da 
libertação. Sem sombra de dúvida, durante a melhor fase da teologia da libertação 
latino-americana, comprometida com a questão de gênero, eu teria insistido 
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muitas vezes: “por que não podemos ter libertação sem teologia?”. Porém, a 
possibilidade deve ser concedida se estamos tentando imaginar algo diferente do 
infeliz estereótipo.

Eu concordaria com o professor Chomsky que não é possível explicar a 
existência dos sequestradores exclusivamente pela globalização. Mas, eu também 
estaria de acordo com Vijay Prashad em que o 11/09, como o evento passou a ser 
denominado, não é apenas uma questão de religião. Não existe luto ou execução 
sem a imaginação do transcendental. E o transcendental, quando imaginado, tem 
nomes culturais. Mas há uma outra questão e, como vou argumentar na última 
parte, a ela não se deveria dar tão apressadamente o genérico nome de “religião”. 
Também é verdade que uma confrontação milenar consta nos arquivos, desde que 
o islã saiu de seu tribalismo – a esse respeito eu, por haver tido uma educação 
europeia, conheço melhor o lado europeu da história. George W. Bush, se fosse 
letrado, poderia ter feito uso da Chanson de Roland. Foi sempre assim? Não tenho 
como saber. A cultura é sua própria explicação. Sayyid Qutb e Sheikh Ahmed Yassin 
tiraram proveito disso também.

Se essa intuição – de que a cultura é sua própria explicação – pode ser 
creditada, então ideias antropológicas de cultura e ideias marxistas de ideologia 
estão interligadas. Quando a palavra “muçulmanos” explica coisas em termos 
de “islã” e “americanos” em termos de “liberdade”, começa-se, então, a gerar 
outro tipo de sentido. Por sua vez, a fragilidade de ambas as partes sob tensão 
pode, quem sabe, mover em direção ao entendimento. A narrativa impessoal da 
globalização – formação de capital produzindo, tanto quanto administrando, 
sua própria crise, explicada através da progressão Estado absolutista • colônia • 
imperialismo • império – passa, assim, a ser menos persuasiva que a explicação 
racional do 11/0911.

A explicação está antes contida na ideologia de pensar por si mesmo quais 
seriam os reais contornos do transcendental – tornando-o consequentemente 
“global” ou generalizável – em um sentido tanto histórico, quanto contemporâneo. 
Tomás de Aquino, separando Aristóteles de Ibn Rushd na Universidade de Paris, no 
século XIII, é um exemplo disso. A esse conceito ilusório, criado por si mesmo, 
desimpedido pela história e, no entanto, sensível às visíveis injustiças – militares, 
políticas e econômicas –se confere uma aparência de acesso, velocidade e 
momentaneidade por meio da internet, produzindo uma coletividade que vai 
se fortalecendo por meio de intensos laços afetivos masculinos, gerados pela 

11 Esse é, em linhas gerais, o argumento de Michael Hardt e Antonio Negri em Empire (2000).
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convivência conjunta entre estudantes, um fenômeno político bem conhecido por 
todos os educadores de ensino superior. O mesmo acontece com soldados, é claro, 
e guerrilhas – mas tenho mais fácil acesso ao fenômeno por parte de estudantes 
estrangeiros. É por esse caminho que estou tentando chegar nesses estranhos e 
jovens rapazes. Se o canal de notícias MSNBC estiver certo, a pessoa que pilotou o 
avião em direção à torre tinha 18 anos! Quando Terry Castle (2002) escreve com 
embaraço sobre sua obsessão por jovens soldados da Primeira Guerra Mundial, 
percebo o risco contido na tentativa que venho fazendo de buscar uma resposta 
verdadeira.

Sem dúvida, a imaginada confrontação milenar estava presente e havia 
sido comunicada entre os jovens rapazes que executaram o ataque e que jazem, 
esquecidos, entre as exaustivamente rememoradas 2.800 vítimas. No entanto, o 
senso comum nos diz que, uma vez havendo embarcado no plano, era o sonho em 
si mesmo que os encantava e a imaginária confrontação milenar teria se tornado 
a mais profunda das profundas motivações.

Esquecidos, sim. Mas quando, em maio de 2002, Nova York apresentou um 
memorial, tão europeu quanto militar no caráter espetacular ou visual de seus ritos 
de luto, não puderam deixar de receber os sete sequestradores que jazem naquele 
terreno por economia da natureza. Não existe apartheid no transcendental.

Irei agora citar boa parte do artigo “Profanação de Templos na Índia Pré-
Moderna”, de Richard Eaton (2000), publicado em Frontline. Antes, no entanto, 
gostaria de mencionar um pequeno detalhe, porém importante, recordado por 
Syed Mujtaba Ali (1974) em seus manuscritos não publicados. Diz ele que há 
séculos pessoas da região afegã de Balkh foram à Índia aprender pársi em vez 
de ir ao Irã, e que a maior premissa do livro Asia Before Europe12 indicava que a 
orla do oceano Índico era motor muito mais importante de mudanças culturais, 
do que a atual forma de pensar em termos de “identidade nacional ou religiosa”. 
Também é verdade que as relações entre o islã sul-asiático, o Irã e a Ásia Central 
eram historicamente fortes. Dessa maneira, mesmo que queiramos aceitar a 
consideração de Chomsky – de que eles não sabiam nada sobre a globalização –, 
podemos fazer referência a um imaginário cultural. Eaton (2000) escreve sobre 
“a eliminação de [...] autoridade política prévia”, e continua: “[quando] tal 
autoridade era exercida por um monarca cuja própria legitimidade estava associada 
a um templo real, [...] aquele templo era normalmente saqueado, redefinido ou 

12 Syed Mujtaba Ali, Works, vol. 7. Kolkata: Mitra and Ghosh Publishers, 1974-. Chaudhuri 
(1990).
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destruído a fim de lograr o efeito de desassociar um derrocado [monarca] da mais 
proeminente manifestação de seu legado anterior. Templos não identificados dessa 
maneira, abandonados por suas autoridades reais, passaram a ser considerados 
politicamente irrelevantes e, geralmente, permaneceram sem danos”.

“Seria errado”, continua Eaton, “tentar explicar esse fenômeno apelando 
a uma essencializada ‘teologia iconoclasta’ aparentemente intrínseca à 
religião islâmica. [...] Ataques a imagens incentivados por inimigos dos reis 
têm sido, desde aproximadamente o século VI a.C., plenamente integrados 
ao [...] comportamento político [da região]. [...] Em resumo, desde 
aproximadamente o século VI, imagens e templos associados à autoridade 
dinástica passaram a ser considerados politicamente vulneráveis. (EATON, 
2000, p. 64-65)13.

Não estou falando de deliberada escolha racional. Estou falando de um 
imaginário cultural produzindo “razão”, um pouco como o arranjo em ritmo 
de parada militar do “Hino da Batalha da República” e o copioso uso dos 
afro-americanos no preâmbulo da declaração dessa “guerra” absolutamente 
catacrética. Sobre isso é possível fazer um paralelo entre a noção de dinastia e as 
linhagens de mobilidade de classe no contexto estadunidense. O que farei não será 
mais do que representar o confronto de setembro como a destruição de um templo 
– do comércio mundial e do poder militar – ao qual um Estado é associado. 
Talvez não seja uma mensagem referencial sobre a injustiça de uma ideologia 
do comércio e das armas como um todo, nem uma pretensa escolha racional. 
Ajudou que os edifícios eram altos, um fato não dissociado da representação 
de poder. É o que, certamente, está refletido do outro lado dos projetos à moda 
Stonehenge, como aquele que lança dois fachos de luz tão altos e estreitos quanto 
eram as torres, “faróis de luz como símbolo de firmeza”, ou, ainda, aquele que 
visa construir uma World Art Tower como réplica exata da Torre Um, uma espécie 
de arca quadrilátera oca protegendo a que antes ocupava o espaço.

Se o outro lado precisa de um templo, este lado precisa ao menos de uma 
palavra: terror. Algo denominado “terror” é necessário a fim de que uma guerra 
possa ser declarada contra ele – uma guerra que se estende desde a supressão às 
liberdades civis, até os vagos argumentos de autopermissividade militar.

13 Para compreender por que a distinção entre “Índia” e “Afeganistão” é, nesse contexto, 
artificial, cf. Lewis (1997, p. 213). Uma versão desse argumento foi publicada em The New 
Centennial Review. 
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Sem a palavra terror, tal gama de coisas, justificada em nome das 
mulheres, não poderia ser legitimável.

Venho tentando acessar essa abstração – “terror” – a fim de imaginar 
algumas possibilidades. Ao longo dessa difícil tarefa, tem se tornado cada vez mais 
claro para mim que “terror” é o nome genericamente atribuído ao lado insolente 
dos movimentos sociais – ação coletiva extraestatal –, quando tais movimentos 
fazem uso de violência física. (Quando um Estado é denominado “Estado 
terrorista”, a intenção implícita dessa designação é a de lhe retirar o status de 
Estado, de forma que, tecnicamente, entre para a categoria de “ação coletiva 
extraestatal”.)14 “Terror” também é, claro, a designação de um afeto. Na arena 
política, “terror” enquanto movimento social e enquanto afeto caminham juntos 
para proporcionar um campo plausível de especulações psicológicas coletivas. 
Alega-se que os movimentos sociais possuem identidade psicológica. Em outras 
palavras, a prática do terror tanto civil quanto natural proporciona o fundamento 
para o exercício de diagnósticos psicológicos, o mais maligno ingrediente do 
racismo. Não tenho nem a competência, nem o gosto para tal exercício. Mas, 
devo ainda dizer que, no caso do “terror” – tendendo imperceptivelmente para 
o “terrorismo” – enquanto movimento social, o mundo talvez não passe de 
um antônimo para “guerra” – que nomeia a violência legítima, mas também, 
paradoxalmente, a paz. E neste ponto poderíamos divagar pelo labirinto no 
qual guerra e paz se tornam termos intercambiáveis, embora o status da guerra, 
enquanto agente, e o da paz, enquanto objeto, nunca oscile. Acabamos por aceitar 
o oxímoro: “forças de manutenção da paz”.

O Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados e a Save the 
Children - Reino Unido, em um informe de fevereiro de 2002, pediram que as 
missões de manutenção da paz parassem de exercer o tráfico de mulheres e de 
crianças. Feministas se mobilizam contra o predatório comportamento sexual 
dos “integrantes das forças de paz”15. O escândalo de estupros dentro do exército 
estadunidense é agora de conhecimento geral. Ao mesmo tempo, Barbara Crossette 

14 O ex-secretário de Estado dos EUA Lawrence Eagleburger não sabia que os novos movimentos 
sociais estavam presentes na conferência “A América Tem Uma Missão Democrática?” [“Does 
America Have a Democratic Mission”], University of Virginia, 19-21 de março de 1998. A inútil 
definição de terror é citada em Chomsky (2001, p. 54). Derrida (2003) escreveu recentemente 
um livro dedicado inteiramente à possibilidade de Estados delinquentes.
15 UNHCR e Save the Children Reino Unido, “Note for Implementing and Operational Partners 
on Sexual Violence and Exploitation: The Experience of Refugee Children in Guinea, Liberia 
and Sierra Leone”, fevereiro de 2002.  
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(2001, p. 3) propõe, segundo a opinião convencional, em artigo intitulado “Como 
Recompor uma Nação”, que “exércitos que avançam com mais agilidade são 
necessários”. Aqui se vê a típica divisão entre distintas esferas do discurso que, 
no entanto, atuam dentro do mesmo imaginário cultural, desta vez quase global: 
exércitos conquistadores violam mulheres.

Quando “terror” é um afeto, a linha entre agente e objeto oscila. Por um 
lado, o terrorista aterroriza uma comunidade, inunda seu dia a dia com terror. 
Mas também existe o sentido no qual o terrorista é tido como insensível ao terror, 
alguém que não sente o terror do terror e acabou se tornando diferente dos outros 
em virtude dessa transformação. Quando o soldado não tem medo de morrer, é 
corajoso. Quando o terrorista não tem medo de morrer, é covarde. O soldado mata, 
ou deve matar, certas pessoas. O terrorista mata, ou pode matar qualquer pessoa, 
indiscriminadamente.

No espaço entre terrorismo enquanto movimento social e terrorismo 
enquanto afeto, podemos declarar vitória. Liberdades civis, incluindo a 
liberdade intelectual, foram suprimidas e a permissividade militar, exacerbada; 
a identificação de suspeitos com base no perfil racial deturpou a comunidade 
política e uma cultura inteira se submeteu a isso como prevenção; desde o dia 28 
de setembro de 2001 o Conselho de Segurança da ONU passou a adotar um amplo 
espectro de medidas antiterroristas. Apesar disso tudo, nós ainda somos capazes 
de transferir o registro para o afeto e dizer “não estamos sofrendo terrorismo, nós 
vencemos”. E o velho tópos de intervir por causa das mulheres continua sendo 
usado. É para salvar as mulheres afegãs do terror que devemos manter a paz por 
força das armas. Quero distinguir o homem-bomba, o piloto camicase, desses 
típicos binários.

Com base na coação individual, ainda que deliberada, o “terror” suicida 
é, na excessiva destruição de templos dinásticos e na violação de mulheres, tenaz 
e poderosamente residual.

* * * *

Esses comentários sobre o suicídio terrorista provocaram tal grau de 
hostilidade que incluí aqui algumas palavras esclarecedoras que dediquei ao Dr. 
Michael Bernet em resposta a uma questão específica:

Acredito que o ensino responsável de humanidades busca um rearranjo 
não coercivo de desejos no/a aluno/a.
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Uma extrema violação dessa responsabilidade é observada em grupos 
como Hamas ou Jihad Islâmica, que rearranjam coercivamente os 
desejos até que a coerção se pareça idêntica ao desejo de ser coagido. 
Eu, como muitos/as outros/as, acredito que a conduta desses grupos 
está ligada à política extremista do Estado de Israel. No entanto, deve-se 
admitir que esses grupos estão agora fora de controle, não menos porque 
não é possível reconhecer qualquer proposta de “paz” como confiável.

Aqueles cujos desejos são rearranjados de modo a se tornarem capazes de 
cometer um suicídio terrorista são invariavelmente jovens, cuja atitude 
em relação à vida é peculiarmente vulnerável a tal coerção.

Sou pacifista, não posso nem quero consentir com a violência, seja ela 
praticada pelo Estado ou por outros meios. Consequentemente, também 
acredito que a violência não pode ser extinta através de um implacável 
extermínio. Penso que temos de ser capazes de imaginar nosso oponente 
como um ser humano e procurar entender a significância de sua ação. 
É com base nessa crença – não a de ratificar o suicídio terrorista, 
senão a de encontrar o caminho para que ele possa vir a ter fim – que 
tentei imaginar qual mensagem tal ato poderia conter. Evidentemente, 
isso não significa que todo homem-bomba tem justamente essas 
considerações em mente! Nesse ponto, também acredito que as coisas 
estão fora de controle e que uma geração foi completamente afetada. A 
minha geração, portanto, talvez seja vista como conselheira do desespero, 
mas certamente não como ratificadora da violência.

É conveniente para as leis da guerra distinguir entre civis e soldados. Isso 
é apenas para que se tenha lei, mas lei não é justiça. Sob a perspectiva da 
justiça e do discurso do ético, a vida humana não pode ser predestinada 
para a morte pelo direito positivo.

Com base na coação individual, ainda que deliberada, o “terror” suicida 
é, na excessiva destruição de templos dinásticos e na violação de mulheres, tenaz 
e poderosamente residual. Não tem a banalidade do mal. É fundamentado na 
estupidez de uma convicção levada ao extremo. Nós, que já não podemos mais 
morrer jovens, é que somos banais, ainda que seja a banalidade do meramente 
cotidiano. O sublime kantiano é – estritamente falando, e a partir do ponto de 
vista do espectador, para quem somente o sublime “é” sublime – estúpido. O 
sublime não tem sentido. Nós o colocamos sob algo como o controle porque “a 
vocação racional de nossa faculdade cognitiva” é acionada (KANT, 2000, p. 141)16. 

16 O analítico do sublime vai da página 128 a 212.
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Se a partir do que estou dizendo agora você sente repugnância ou mesmo aversão, 
estará experimentando o risco inerente à resposta. Porém, isso não deve ser 
confundido com a estética efusiva de Stockhausen17. Legitimar o elevado número 
de mortes através do diagnóstico do “império do mal” também não é um bom 
caminho. Essa é igualmente uma forma de eliminar a possibilidade de resposta.

Não estou sugerindo que a violência ou o exercício do poder, tanto 
legítimo quanto ilegítimo, seja sublime no sentido coloquial. Para mim, a palavra 
“sublime” (mais que o termo alemão Erhabene, tal sua força na língua inglesa) 
foi para sempre marcada por Kant. Ela dá nome à estrutura: a coisa é muito grande 
para que eu a apreenda; estou assustado/a; a razão é então acionada pelo sistema 
imunológico da mente e me mostra, por implicação, que o que eu considerava 
grande não tem sentido, é “estúpido” da mesma maneira que uma pedra ou o 
corpo podem ser considerados estúpidos (Oxford English Dictionary, sentido 2). 
Eu chamo a grande coisa sem sentido de “sublime”.

Não estou sugerindo que análises e resistências políticas e, em outro 
patamar, ajuda humanitária e direitos humanos sejam desnecessários. O que 
sugiro é que, se na imaginação não fizermos a tentativa de figurar o outro como 
um agente imaginativo, soluções políticas (e militares) não removerão o binário 
que levou ao problema em primeira instância. Para tanto, a instrução cultural 
está a serviço do exercício da imaginação.

Mesmo dentro da lógica dessa sugestão, não estou descrevendo todos os 
atos de 11 de setembro de 2001 como “sublimes” no sentido kantiano. Trata-se 
de um exercício imaginativo de experienciar o impossível – adentrar o espaço 
do outro –, sem o qual soluções políticas são fastidiosamente negligenciadas na 
perpetuação da violência. Parafraseando Devi, “há muitos oferecendo análises 
políticas e soluções, mas ninguém para acender o fogo”. A instrução cultural 
através da imaginação em tempos de guerra é vista, no melhor dos cenários, como 
estetização e, no pior, como traição. Porém isso também é situacional.

O atentado suicida – e, neste caso, os aviões eram bombas vivas – é uma 
autoaniquilação com propósito, um confronto do indivíduo consigo mesmo: o 
ponto extremo do autoerotismo, matando a si mesmo como um outro no processo 
de matar os outros. É quando uma pessoa vê a si mesma como objeto, capaz de 
destruição, em um mundo de objetos, de maneira que a destruição do outro não 
se distingue mais da destruição de si mesmo. O assustador é que a destruição do 

17 Foi amplamente noticiado que o compositor Karlheinz Stockhausen (2001), dias após o 
11/09, fez menção ao ataque ao World Trade Center como uma obra de arte.
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templo real pode ser tomada como uma tarefa tão transcendental que meras vidas 
humanas se transformam em nada, tanto a dos outros quanto a minha. Esse é 
o momento que, a princípio, não se pode imaginar – mas é inútil fazer uso da 
palavra para encobrir novamente tal inaptidão. Não temos ideia se esses homens 
já haviam cometido assassinados anteriormente – eles não parecem diferentes de 
alunos estrangeiros em qualquer parte. Escutamos através das ligações telefônicas 
dos aviões que um deles cortou a garganta de um passageiro. É um detalhe horrível. 
Teria isso servido para conferir uma aura de morte a essa “loucura autorizada”, 
não somente para pensá-la e fazê-la acontecer, mas para fingir ter controle sobre 
aquele peu profond ruisseau calomnié la mort?18

O que quer que tenha sido, tal ato de confrontação global não caracterizou 
nem resistência nem algo multitudinário. Não existe algo que possa ser designado 
como morte coletiva. Não se pode punir, a despeito dos esforços tributados no 
processo judicial. Tampouco se pode relevar os acontecimentos enquanto resultado 
esperado da má política exterior dos EUA, como costumam geralmente tecer as 
análises políticas neste país. Esse gesto vai de encontro ao anseio destrutivo da 
mídia de “fazer luto” aos mortos com o máximo de sentimentalismo possível e, 
assim, tentar apreender o sublime do Marco Zero. Muitos de nós vimos ao vivo (se 
é que podemos usar tal palavra) o segundo avião chocar-se contra a segunda torre 
naquela manhã de 11/09. Esse encapsulado objeto, que cruzou velozmente e sem 
efeitos especiais o céu ensolarado, chocando-se contra a torre e explodindo em um 
enorme incêndio, encontra-se “além de Atea” – além “do limite do que a breve 
vida humana pode tão somente cruzar” (LACAN, 1992, p. 262-263).

Seu quase imperceptível avanço continha uma coleção de heterogêneos 
terrores pessoais, conectados tão desesperadamente à transcendentalidade que 
não podem ser compreendidos. Sou uma pacifista, não posso apoiar de maneira 
racional a violência. Mas temos de reconhecer o sublime do terror, mesmo sendo 
um nome inadequado para um afeto humano além do afeto, em vez de sair em 
busca de um novo termo que sirva para designar qualquer ato de violência não 
autorizada pelo Estado.

O choque do segundo avião, visto ao vivo, pode ser imaginado dentro da 
estrutura do sublime kantiano como um limite da faculdade imaginativa. No 
dia 21 de maio de 2002, no programa Late Show with David Letterman, Diane 
Sawyer continuou afirmando que “Charlie [Charles Gibson, o outro apresentador] 

18 N. do T.: Referência ao último verso do poema “Tombeau de Paul Verlaine”, de Stéphane 
Mallarmé – “um riacho pouco raso que calunia a morte”.
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e eu negamos o ocorrido durante todo o tempo em que fizemos os comentários” 
– essa negação é, na estrutura descrita pelo analítico do sublime, o momento em 
que o sujeito sente “repugnância a partir da inadequação da imaginação” (KANT, 
2000, p. 141).

Eu estava assistindo a esse canal no dia do atentado. Não me lembro da 
“negação” dos apresentadores, o que também se soma à lógica aqui descrita. 
Fazendo comentários sobre o monumento de 30 de maio de 2002, data da 
remoção da última coluna do World Trade Center que ainda havia permanecido 
de pé, Richard Meyer disse: “No momento em que vi o segundo avião, sabia que 
estávamos em guerra”. Isso também pode ser interpretado como um momento 
dentro da estrutura de tentar lidar com o sublime. Trata-se da vontade moral em 
sua forma mais restrita: posso destruir a coisa que me assusta por força da resposta 
– a guerra é uma caricatura cruel do que em nós parece servir como resposta. Eu 
havia sugerido que o atentado suicida desfaz a diferença entre o homem-bomba 
e o seu inimigo. E também havia sugerido que, por trás da cortina de fumaça, 
o definitivo postulado do terrorismo passou a ser “uma violenta ação coletiva 
extraestatal”, que desqualifica o próprio “Estado terrorista” da condição de Estado.

Ao passo que os Estados Unidos criam suas próprias regras na expansão 
da guerra contra o terrorismo, a permissividade para que “Estados terroristas” 
concentrem e legitimem suas políticas também se vê ampliada. Tenho em 
mente, claro, países como Israel e Índia, mas a chamada política de prevenção 
antiterrorista já atinge boa parte do globo. Seria descabido discorrer aqui acerca 
de considerações e análises dessa forma de terrorismo de Estado. Basta recordar o 
quão pouco me atraem os simplificados diagnósticos que acompanham momentos 
de crise. Para terminar, me restringirei, portanto, a comentar um ponto isolado em 
cada caso, todos relacionados à questão da crítica pública – o exercício para o 
ético nas humanidades.

Começo pela Palestina. Se o 11/09 foi executado por homens, na luta 
palestina contra Israel encontramos mulheres-bomba. Não penso que seja um 
fenômeno de gênero. A resistência suicida é uma mensagem inscrita no corpo 
quando já não se encontram outros meios. É ao mesmo tempo execução e luto, 
tanto para si mesmo como para o outro: você morre comigo pela mesma causa, 
não importa de que lado esteja, com a implicação de que não existe desonra nessa 
morte compartilhada. Somente os jovens podem ter seus desejos rearranjados 
tão drasticamente. Não alimento nenhuma simpatia pelos que os formam dessa 
maneira. Trata-se de um caso-limite de instrução cultural – o auge da coerção, 
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do estímulo a determinadas escolhas, da imaginação representada como verdade 
revelada. E é justamente aí onde o diálogo deve começar – entre as humanidades 
exercitando o trivial deste lado e, do outro, seu extremo oposto. O que devemos 
questionar é a história dessa falha na instrução cultural, recodificada como 
triunfo, e não a instrução em si mesma. Pois essa história, que vem conduzindo 
a um apartheid e a uma violência que não se expressa em palavras no território 
deles, pode ser transformada em uma narrativa capaz de persuadir os jovens a 
morrer.

A mulher-bomba, uma vez persuadida, não coloca a si mesma uma questão 
de gênero. Compare-as àquelas combatentes mostradas pela CNN e você verá que 
não há registro de embates de gênero no atentado suicida. Quando baixar a poeira 
– no momento tão improvável que só parece ser possível quando toda Palestina 
já estiver em ruínas –, as distinções de gênero irão se assentar talvez sobre as 
mesmas linhas de antes ou outras similares. Bhubaneswari Bhaduri, a subalterna 
no livro Pode o Subalterno Falar?, foi uma mulher que usou seu corpo feminino 
para inscrever uma mensagem não ouvida; já a mulher-bomba que morreu com 
Rajiv Gandhi, não (SPIVAK, 1988). (É interessante que no imaginário masculino 
a mulher-bomba é marcada por gênero pela norma reprodutiva. Estou pensando 
no filme The Terrorist, de um indiano tâmil sobre Sri Lanka, e em The Cyclist, 
brilhante romance de Viken Berberian, uma corajosa tentativa de imaginar o 
mundo interior do terrorista suicida)19.

Ainda que eu esteja tentando imaginar o atentado suicida sem confiná-lo 
dentro da palavra “terror”, que serve para designar qualquer coisa, a verdadeira 
lição que talvez se poderia extrair para os jovens potenciais suicidas é que a sua 
mensagem nunca será ouvida. Mesmo se um número assustador de crianças vier a 
se tornar terroristas suicidas, serão consideradas exceção, da mesma maneira que 
o suicídio é sempre uma morte excepcional – uma frase impossível. O que há de 
mais patético e poderoso a respeito de um atentado suicida é que, como a dança 
dos fantasmas, seu êxito consiste justamente em não haver êxito. Diante disso, a 
crítica pública pode apenas repetir, assumindo o risco de responder com a maior 
das banalidades: não vale a pena o risco.

Chego, por fim, à Índia. O conflito que saltou aos olhos do cotidiano, no 
contexto da guerra contra o terrorismo, durante o verão de 2002, foi Caxemira. 
Mas, se no caso palestino ninguém chegou a mencionar que a Cisjordânia é um 

19 The Terrorist, dirigido por Santosh Sivan, 1998; Viken Berberian, The cyclist. Nova York: 
Simon and Schuster, 2002.
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território ocupado, no caso da Índia o estado de Gujarat, onde a violência genocida 
contra cidadãos muçulmanos é tolerada pelo Estado e pela polícia, nunca chegou 
a receber devida atenção da cultura pública internacional. De fato, o jornal The 
Economist define os ataques hindus contra os muçulmanos em Gujarat como 
“certos, mas irrelevantes”20. Para fechar este tópico, gostaria de citar algumas 
palavras de um comovedor texto de Harsh Mander – ex-oficial do governo que 
renunciou após escrevê-lo –, que se encontra disponível na internet.

“Eu nunca ouvi falar de distúrbios que tivessem feito uso tão patente 
da subjugação da mulher enquanto instrumento de violência como na recém-
perpetrada barbárie de massas em Gujarat”, escreve Mander (2002). Ele segue 
falando sobre o papel das leis:

Como alguém que atuou no Serviço Administrativo Indiano por mais de 
duas décadas, sinto enorme vergonha a respeito da abdicação dos deveres de 
meus pares na administração civil e policial. [...] A lei [...] requer que se aja 
de maneira independente, [...] imparcial, decisiva. [...] Se ao menos um/a 
oficial tivesse agido dessa maneira em Ahmedabad, poderia haver acionado 
as forças policiais e chamado o exército a fim de conter a violência e proteger 
as pessoas em questão de horas. Nenhum distúrbio se estende por mais que 
algumas horas sem a conivência ativa da polícia e da magistratura locais.

Este ensaio descreve a tarefa de longo prazo que subjaz tais necessárias e 
imediatas decisões. Ao fim de seu texto, Mander (2002) invoca o ético através de 
uma história:

Trago à memória a história dos distúrbios de Calcutá, quando Gandhi fazia 
greve de fome pela paz. Um hindu veio até ele a fim de contar a respeito de 
seu filho pequeno, que havia sido morto por uma horda de muçulmanos, e 
de sua profunda raiva e desejo de vingança. Assim se conta que Gandhi teria 
respondido: Se você realmente deseja superar sua dor, encontre um jovem 
[muçulmano], tão novo quanto seu filho, [...] cujos pais tenham sido mortos 
por uma horda de hindus. Crie esse menino da mesma maneira que você teria 
criado seu próprio filho, mas dentro da fé muçulmana na qual ele nasceu. 
Apenas então você encontrará o que pode curar sua dor, sua raiva e sua sede 
de vingança.

Se até então eu venho exortando as humanidades a exercitar a imaginação 
de maneira que a interrupção ética venha a prorrogar a tentativa de conhecer 

20 The Economist, 1 jun. 2002, p. 11
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o outro superficialmente – mesmo nos Estudos Culturais, ocupados com sua 
“própria cultura” –, aqui se inverte o jogo. Através da imaginação se deve acessar 
o que é oferecido como sendo a identidade do sujeito, mesmo quando todos os 
impulsos nos levam a repudiá-la. Não ajuda dizer, como os que são avessos ao 
fundamentalismo, que o verdadeiro hinduísmo não é assim; ou então exclamar: 
eu sou um secularista e não quero ter nada a ver com essas pessoas. A tarefa mais 
difícil é imaginar a mim mesmo/a como hindu – quando tudo que há dentro de 
mim resiste –, é entender o que em nós pode responder tão bestialmente – em vez 
de simplesmente apresentar um argumento ou impor regras que serão violadas em 
qualquer comunidade política que não constitua um Estado policial. Ao menos, 
estejamos preparados para isso através de um sustentável e não coercivo rearranjo 
dos desejos, que inclui movimentos aprendidos da cultura que nos ofende.

Enquanto as humanidades nos instruem a instruir, a teoria crítica 
distingue as discriminações de uma cultura global dominando nossa lamentável 
mentalidade local.

2
Na primavera de 2003, lecionei na University of Hawai‘i-Manoa. Parte de 

meu trabalho consistia em oferecer aulas públicas. Eu havia proposto “O Terror” 
antes de minha chegada. Por ocasião da aula, o Iraque havia entrado em colapso. 
A universidade estava profundamente politizada. Havia um pequeno grupo de 
estudantes havaianos e professores, bem como Pearl Harbor e a base militar – que 
um deles descreveu como “armas de destruição em massa na [ilha em forma 
de] Tartaruga”. Um protesto comovente, pois a base militar foi uma das maiores 
empregadoras da classe baixa havaiana, um lugar que havia sido anexado à força 
pela chamada “Constituição da Baioneta”, de 188721. Eu não poderia refazer o 
script inicial, mas tentarei traçar o que estava em jogo nesta breve segunda parte 
do artigo.

Em meio ao que parecia ser um desastroso conflito com o Iraque, voltei a 
ler Beyond Vietnam, discurso proferido por Martin Luther King Jr. em 1967, na 
Riverside Church, em Nova York, localizada a apenas um minuto de onde vivo 
hoje. Volta e meia, no texto do discurso, Dr. King nos exorta a “falar por aqueles 
que foram designados nossos inimigos”, porque “o espírito humano [não] se 
move sem enfrentar grandes dificuldades contra toda a apatia do pensamento 

21 Sobre a Constituição da Baioneta, cf. Osorio (2002).
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conformista que se encontra dentro do nosso íntimo e no mundo que nos cerca”. 
“Como eles nos julgam?”, pergunta King. “Quando perguntamos por que eles se 
recusam a negociar, devemos lembrar dessas coisas.” Foi somente quando cheguei 
ao Havaí que consegui relacionar minha tentativa de imaginar o terrorista suicida 
com essas exortações. Foi lá que falei sobre o fato de que esse paralelo com o 
intento de Dr. King recebeu respostas hostis de várias pessoas e jornais e que isso 
era, em si, alarmante. Fiz referência ao discurso proferido na Ebenezer Baptist 
Church, em Atlanta, dia 30 de abril de 1967, que contém estas impressionantes 
palavras:

Não permita que alguém faça você acreditar que Deus escolheu a América 
como divina força messiânica para ser uma espécie de polícia do mundo. 
Deus tem Suas maneiras de se colocar perante as nações com juízo, e parece 
que posso ouvir Deus dizendo à América: “Você é muito arrogante! Se você 
não mudar suas práticas, irei me levantar e quebrar a espinha dorsal do seu 
poder”.

Fico me perguntando – como enquanto repetia a justificativa dedicada 
ao Dr. Michael Bernet – se essas palavras poderiam ser aplicadas à supressão das 
liberdades civis, incluindo a liberdade intelectual, à exacerbação da permissividade 
militar, à deturpação da comunidade política através da identificação de suspeitos 
com base no perfil racial, bem como ao redesenho de uma cultura inteira para fins 
de prevenção da autoimunidade, da que falei na parte 1 deste artigo.

Apontei que estamos agora tão acostumados com a ideia de que é 
responsabilidade dos Estados Unidos, enquanto novo Império, policiar o mundo, 
que ficamos às voltas acerca de questões como contenção ou guerra, guerra pelo 
petróleo ou guerra justa, assassinatos ou mudança de regime, sempre tratados em 
oposição. Compartilhei com a audiência meus comentários, feitos ao então reitor 
da Columbia University, depois de escutar um excêntrico debate sobre o Iraque 
entre Alan Dershkowitz e George P. Fletcher.

Senti que não poderia formular apenas uma questão – até certo ponto a 
resposta não poderia vir a partir do que os debatedores apresentaram. Foi 
bastante perturbador escutar: “Às vezes é melhor fazer a coisa certa do 
que o que é permitido por lei”. Isso, é claro, fundamenta a desobediência 
civil, mas justamente porque ela é civil. Não podemos falar de Estados 
operando dessa maneira. Quando estamos lidando com práticas estatais, 
isso se transforma em vigilância, justamente por não haver autoridade 
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para “desobedecer”. Fiquei também um pouco aflita quando vi mãos 
se levantarem na sala consentindo com o direito de “matar”. Apenas 
uma mão levantada nesse sentido já seria preocupante – considerando 
que não estávamos falando de pena de morte, à que me oponho, mas 
que pelo menos pode ser discutida dentro do paradigma legal. Não é 
certo pensar que direitos “inalienáveis”, por serem reiteradamente 
violados, não existem. A diferença entre estar em posse de mandados 
de tortura e um policial que por si mesmo decide que a tortura é legal, 
reside no fato de que este último pode ser punido se vir a ser descoberto! 
O problema em decidir a favor da legalização de assassinatos seletivos 
é certamente que, se um assassinato seletivo clandestino for descoberto, 
muito dificilmente poderá ser punido retroativamente, mesmo dentro 
de uma visão utópica do princípio legal. Foi perturbador observar como 
um debate que supostamente deveria tratar de nosso direito de invadir 
o Iraque acabou por se tornar uma afronta contra a Palestina. (Neste 
ponto teria preferido usar palavras mais fortes.) A reiterada condenação 
dos palestinos demonstrou falta de capacidade para imaginá-los em 
um contexto material em que Israel pudesse ter sido percebido como 
qualquer outra coisa que não “uma boa figura”. É aqui que a ideia 
de George Fletcher (2002), em Romantics at War, de que o romantismo 
é simplesmente uma variedade de racionalismo, pode ser questionada. 
Devemos dizer que o copo está meio cheio em vez de meio vazio. O 
Romantismo foi uma descoberta da imaginação robusta – o que pode, 
em minha opinião, ser resumido nas palavras de Shelley (1967, p. 8), 
bem no contexto do início do capitalismo: “Nós queremos a faculdade 
criativa para imaginar o que sabemos”. O grande legado do Romantismo 
foi a capacidade de imaginar o outro lado como um outro ser humano 
e não simplesmente como um inimigo a ser intimidado. O que eu dizia 
outro dia a respeito das humanidades vem agora ao caso, porque esse é o 
terreno onde uma base sólida nas humanidades nos permite pensar no 
espírito para além da letra da lei, bem como não pensar na imaginação 
como mera falta de razão. Embora acredite que Mike Davis, em seu livro 
Dead Cities (2002), tenha ido um pouco além dos limites, ele certamente 
tem uma boa dose de material documentado que não o permitiria 
pensar estarmos acima da lei por conta da ideia de que nunca seríamos 
irresponsáveis em relação ao uso de armas de destruição em massa. 
Isso sem falar no Agente Laranja! Admito que estou um pouco por fora 
dos fundamentos do debate porque a experiência histórica me fez muito 
avessa à pré-suposição que se vê em ambos os lados, a saber, que os 
Estados Unidos deveriam pensar a si mesmos como detentores de um 
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mandato imperial. Admito que a reiterada afirmação de George Fletcher, 
de que não há bons ou maus Estados, mas sim Estados iguais [equal], 
pode ser lida como um questionamento dessa pré-suposição”.

Causou-me preocupação o fato de haver estudantes de mãos levantadas na 
faculdade de direito consentindo com os assassinatos, mesmo que sejam levados a 
cabo pelo Estado. Isso também é um coercivo rearranjo do desejo. Tal possibilidade 
faz necessário que evoquemos, mais uma vez, uma imaginação robusta a fim de 
desfazer a oposição binária entre o bom e o mau policial – lembrando que ambos 
são policiais. O impulso de ajudar impondo direitos humanos, dando coisas, 
dinheiro, mercantilizando a educação, ignorando a conscientização acerca das 
questões de gênero, está relacionado ao impulso de matar. Cito Kant (1996b, p. 
78): “Embora [...] ainda possam existir boas ações dentro da lei, [se] [...] a atitude 
mental está [...] corrompida até a raiz [...], o ser humano é designado como mal”. 
Hoje, em face do consentimento ao assassinato de Sheikh Yassin, a espinha dorsal 
da jurisprudência está quebrada.

Martin Luther King Jr. era cristão, “o campo de sua visão moral” era 
religioso e ele, por profissão, um pastor. Foi sua confiança no transcendental que 
lhe conferiu forças. Em “A Religião nos Limites da Simples Razão”, Kant investiga 
se o secularismo é possível sem alguma intuição do transcendental que possa ser 
imposta racionalmente. Sua resposta é “não”, porque a simples razão resiste por 
natureza à elaboração moral (Bearbeitung) (KANT, 1996b, p. 95), preferindo 
reparar um menos com um mais, impelir boas ações dentro da lei sem dar atenção 
às atitudes corruptas da mente.

Kant tem a coragem, nesse texto, de comparar a sanguinária violência 
aborígene à fria malícia do meio acadêmico. Dentro do paradigma da simples 
razão, ele não pôde se permitir passar do juízo determinante ao reflexivo, filosofar 
sem o aborígene como exemplo humano, como havia feito dois anos antes em sua 
Crítica da Faculdade do Juízo (SPIVAK, 1999, p. 26-29). Da mesma maneira, 
diríamos que as recompensas celestes – expressão que soa tão medieval em 
inglês (como tradutora tenho a competência para dizer algo a respeito) – que 
associamos com o “terror” islâmico podem ser comparadas à lógica calculista de 
atrair e empurrar – tal qual na história do cavalo que nunca alcança a cenoura 
pendurada com uma vara à sua frente –, através da qual a administração da 
paz e da guerra é levada a cabo pelos novos interesses imperialistas: aqui uma 
violação dos direitos humanos, ali uma sanção econômica, como se não fossem 
nada. Kant chama essa forma de acesso à salvação baseada em relação de trocas 
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de Nebengeschäfte, termo que pode ser traduzido por “questões secundárias”, 
relegando a elaboração do Estado ético exclusivamente à vontade moral.

Acredito que Jacques Derrida está certo quando sugere que a persistente 
crítica a Nebengeschäfte – razão calculada no lugar da elaboração moral – deve 
ser tomada como uma tarefa primária em um mundo multicultural e de múltiplas 
fés (DERRIDA, 2001). Isso é absolutamente crucial nos dias de hoje. Secularistas 
puritanos, histéricos ante a mera menção da religião, estão em grande medida 
desconectados das populações deste mundo e enterraram suas cabeças na areia. 
A produção de classe lhes permitiu racionalizar e privatizar o transcendental, que 
passou a ser visto como o telos de boas-vindas para todos, em qualquer parte, sem 
preparação histórica para essa particular episteme de classe.

À alteridade radical, o outro que a razão precisa mas que não pode 
apreender, pode ser dados muitos nomes. Deus é, em muitas línguas, o nome mais 
reconhecível. Alguns lhe denominaram “homem”, outros “nação”, “natureza”, 
“cultura”. A boa fé de Kant se reflete em seu reconhecimento de que a simples 
razão “precisa” do transcendental. É essa boa fé que permite a mais rigorosa 
posição de nossa parte, o reconhecimento de uma alteridade radical reiteradamente 
destranscendentalizada, a fim de coexistir, ainda que descontinuadamente, com 
a própria fé, sempre vigilante do calculador.

Essas são palavras inoportunas em um mundo de urgências. Mas, os 
tempos são sempre urgentes e a preparação cultural – agora refletida no ensino 
das humanidades – é sempre uma tarefa de longo prazo.

3
O que falei sobre Kant me levou ao tema do secularismo. A retratação no 

parágrafo que segue é uma continuação da falta de disposição para a reciclagem 
que, na minha opinião, havia tomado corpo no Havaí. Nossa sessão na Modern 
Language Association foi marcada na mesma hora do painel em memória de 
Edward W. Said, que havia morrido três meses antes. Estava descontente em ter de 
me ausentar desse painel e me dei conta do quanto meus comentários eram um 
complemento à obra magistral de Said sobre o crítico secular, que se assemelha 
ao erudito, o Gelehrte, herói do Iluminismo kantiano, aquele que se “opõe” a 
todo sistema, que resiste aos sistemas (SAID, 1983; 1994, p. 120). Tive vontade de 
voltar meu olhar às “pessoas ordinárias”. Aqui segue, portanto, o terceiro texto, 
incluindo sua recalcitrante abertura:
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Esta não é uma polêmica contra o atual estado da guerra. Há outros muito 
mais capazes do que eu de oferecer uma polêmica informada. Dada a indiferença 
e a arrogância dos que fazem a guerra, narrar tal polêmica em conferências que 
não possuem orientação política é de pouco uso. Além disso, não acredito que o 
acúmulo de detalhes sobre o que é obviamente verdadeiro – que a política, quando 
conveniente, é tão manipulável quanto a religião pelos que fazem a guerra – pode 
fazer qualquer coisa pelo secularismo. Secularismo não é um estado de espírito, 
mas uma abstração que deve ser protegida. Não faz sentido adicionar-lhe afeto, 
à moda das narrativas da “nova matemática”. Não. Situados como estamos no 
universo acadêmico, faz-se necessário repensar tanto a universidade quanto o 
secular.

A universidade está no mundo. E as universidades do mundo são, sem 
dúvida, estruturadas no “modelo europeu [que], depois de uma rica e complexa 
história medieval, se estabeleceu [...] ao longo dos últimos dois séculos em Estados 
do tipo democrático.” (DERRIDA, 2002, p. 202). No entanto, essa estrutura 
não opera em todas as partes com o mesmo grau de eficiência, consentimento 
informado ou crítica, nem com a mesma qualidade ou relação com o Estado. Ao 
passo que as melhores universidades nos Estados Unidos pensam cada vez mais em 
governança mundial, em nome do desenvolvimento sustentável e da globalização 
ética, bem como em direitos humanos – a fim de se opor à conivência assassina 
do militar e do econômico –, é justamente no contexto da governança mundial, 
portanto, que devemos pensar sobre todos os diferentes tipos de universidades, em 
vez de simplesmente generalizar a partir das universidades que já conhecemos, 
como se o mundo fosse um só. Se nos detivermos para examinar essa gama de 
possibilidades, as ideias que veremos circulando entre estudantes e professores 
serão “identidade cultural”, “diferença cultural”, “soberania nacional”, 
“políticas de minorias”. Mais frequentemente que o esperado, esses tópicos vão 
se transformando em variedades de liberdade religiosa. Neste ponto me adianto, 
acrescentando que isso não acontece invariavelmente.

Evidentemente, o lugar histórico e a natureza dos Estados religiosos são 
importantes. Mas, considerando que uma cultura ativa é a parte menos tangível do 
comportamento humano, geralmente não é fácil distinguir os signos que exprimem 
“cultura” a uma coletividade mobilizada dos que podem expressar “religião”. 
Religião, nesse sentido, refere-se aos marcadores ritualísticos de como veneramos 
e inscrevemos a nós mesmos em relação à diferença sexual. Sem necessidade de 
“evidência” referencial, são gestos performativos do ser-humano entre o natural 
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e o sobrenatural, um lugar precário que requer constantemente essa semiose, 
que captura e controla a possibilidade do transcendental escrevendo-o como 
aquilo que é venerado. Vimos que Kant deixa de lado esse nível fundamental de 
institucionalidade da religião, como se fosse sinônimo de negociações automáticas 
da cultura, como Nebengeschäfte.

Tal perspectiva do século XVIII ainda persiste naqueles que pregam que 
“a verdadeira religião foi expropriada para se transformar em algo terrível” ou 
“alguns poucos maus exemplos estão corrompendo o todo”. Não há nada de 
necessariamente ruim com esses sentimentos. No entanto, se estamos pensando 
em secularismo devemos aceitar esse grau perene de algo que talvez chamemos 
religião, mas que poderíamos também chamar de cultura; algo que está sempre 
pronto para fisgar por se tratar de uma espécie de esfera protopública ou, nas 
palavras de Said, uma “afiliação-em-filiação” para irmãs e irmãos honoráveis. 
Aqui não é possível nem desejável ser preciso. Samuel Huntington (1997) está 
tão equivocado justamente por apresentar uma identificação precisa entre religião 
e cultura. Em meio a essa imprecisa e imbricada normalidade, não se trata, 
estritamente falando, de crença, mas de algo similar à competência linguística. 
Requer-se tal competência, demandando diferentes níveis de negociações 
semânticas, em diversas situações psicopolíticas. Significações de gênero adquirem 
aqui um notável papel, com diferentes níveis de aquiescência, incluindo consensos. 
De fato, pode-se afirmar que a trama das narrativas permissíveis constitui a base 
da semântica de gênero. O preparo para o secularismo é político: trabalhar por um 
mundo no qual a religião pode ser reduzida a essa mundana normalidade.

A fim de termos um mundo sustentável sobre essas bases, necessitamos 
do conhecimento ensinado nas humanidades. Estou falando, claro, dos 
conhecimentos de leitura, de apreensão da diferença fundamental entre registros 
de linguagem, com a esperança de desenvolver “instrumentos de trabalho” que 
nos levem ao encontro do mundo em que vivemos, de maneira a tornar possível 
lermos o exemplo de Martin Luther King Jr. como uma narrativa singular e não 
verificável, de alguém que amou tanto seus inimigos que morreu por eles. Deve 
estar claro, a partir da minha descrição do lugar da religião, que o secularismo 
– o qual definirei a seguir – é uma crítica obstinada; um obstinado instrumento 
de trabalho que nos ajuda a reconhecer a língua mais enquanto sistema, do que 
fundamento para a fé. Se pretendemos continuar trabalhando por este mundo, 
precisamos desfazer parcialmente (apenas parcialmente) o aprendizado dos 
últimos séculos europeus e refazer maciçamente o programa das histórias que 
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foram privadas do direito à representação. Posto dessa forma, parece bastante 
assustador. Mas não precisa ser assim se pensamos nisso como um projeto coletivo 
a ser realizado na sala de aula.

Se muitas vezes não se pode distinguir os signos que exprimem “cultura” 
a uma coletividade dos que facilmente exprimem “religião”, o mesmo também 
ocorre com a “cultura” que fetichiza a simples razão [reasonableness]. No seu 
modo mais sublime, Kant mostra isso em “A Religião nos Limites da Simples 
Razão”. Já havia falado sobre esse texto e, agora, devotarei mais algumas linhas 
a ele.

Apesar de ter feito uma tentativa de mostrar que todas as religiões tendem 
a dramatizar o papel que a razão deve assumir, a fim de garantir uma coletividade 
ética, não resta dúvidas de que Kant tinha em mente o cristianismo como “a 
primeira igreja verdadeira” (KANT, 1996b, p. 181).

Tal convenção, de que a religião secular é a judaico-cristã, constitui um 
pré-juízo que ainda nos orienta e que só se legitima pelo seu reverso, como na obra 
de Sayyid Qutb sobre o Islã. Se a religião judaico-cristã é vista como a religião da 
razão, destranscendentalizada em secularismo, é também a descrição da captura 
e do controle da possibilidade do transcendental como aquilo que é venerado, o 
que caracteriza a religião-enquanto-cultura, conforme visto anteriormente.

Meu argumento é que, independente de seu posicionamento político ou 
de sua religião, o lugar da razão em qualquer forma de secularismo permanece 
implacável. Se a razão deve ser nossa aliada – considerando que não podemos 
abrir mão dela –, então não pode ser fetichizada, como na versão mais corrente 
de secularismo, a saber, um cristianismo judaico de cara nova. A versão atual 
mais amena – “ensinar a tolerância” – é, claro, uma coisa boa. Mas, como já 
demonstraram os reais esforços de Kant há dois séculos em relação à tolerância 
no fim de “A Religião nos Limites da Simples Razão”, a tolerância nos permite 
destranscendentalizar todas as outras religiões menos a linguagem religioso-
cultural que rege nosso próprio idioma. Basicamente, esse é o mesmo problema do 
relativismo cultural. Tolerância, virtude tão fácil na teoria, é difícil na prática. No 
melhor dos casos, trata-se de uma virtude privada. Um Estado “tolerante” é um 
Estado secular. Estamos falando do âmbito jurídico-legal, não do psicológico. Ele 
tem maiores condições de florescer quando a religião é destranscendentalizada em 
algo similar à competência linguística, o que é mais fácil de acontecer quando 
não há necessidade de mobilizar – e não quando ocorre sua privatização por uma 
determinada classe.
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Em outras palavras, torna-se evidente que dois legados que nos foram 
deixados pelo século XVIII europeu – a separação entre igreja e Estado e a 
separação entre o público e o privado – são demasiadamente marcados por 
especificidades tanto de raça e classe quanto de gênero para que possam ser 
capazes de sustentar um mundo justo. A privatização do transcendental funciona 
apenas para um punhado de pessoas. Nosso mundo nos mostra que o secularismo 
não é uma episteme. É uma fé na razão em si e por si mesma, protegida por 
estruturas abstratas externas – o arranjo mais frágil possível para refletir a 
condição humana. Sob essas circunstâncias, convido você a pensar o secularismo 
como uma prática ativa e obstinada – uma responsabilidade –, a fim de manter as 
estruturas da ação [agency] livres de crença e fé. O secularismo é rarefeito, muito 
pobre existencialmente para adquirir a substância de uma linguagem ou de uma 
“identidade”. É um mecanismo frágil, que serve para se evitar a violência e que 
deve ser aprendido como simples razão [reasonableness]. 

Que papel podemos desempenhar na promoção da prática do secularismo 
em vez de simplesmente “sermos seculares”? Pense no papel que a crença religiosa 
passou de fato a desempenhar nas universidades contemporâneas multiculturais 
e você verá que “ser secular” é, geralmente, uma questão de preservar o próprio 
secularismo. O que vou sugerir agora não corrobora a ideia de que existe um 
espírito iluminista secular para o qual devemos iniciar novos ritos de conversão, 
senão que devemos reconhecer que o secularismo se mantém sempre apenas como 
possibilidade, e que um extenuante esforço é necessário para protegê-lo enquanto 
tal. Nenhuma religião tem acesso privilegiado a ele.

(Durante a Convenção Anual da Associação de Línguas Modernas, tive a 
sorte de receber muitos retornos a esse respeito. Um dos mais importantes veio 
de meu velho amigo Phil Lewis, que comentou ser esta minha mais importante 
contribuição para pensar uma prática secular abrangente: que o secularismo 
permanece sempre “como uma possibilidade”. “Mas”, disse Phil, “vai ser difícil 
para as pessoas entenderem, Gayatri”. Acredito que o exercício que é requerido 
agora procura justamente este entendimento: que o secularismo é um conjunto 
de leis racionais abstratas que devem ser observadas a fim de se evitar a violência 
religiosa).

Neste ponto, deve estar claro que qualquer declaração sobre o suposto 
“universalismo” de um secularismo fundamentado na razão é para mim suspeito, 
porque esconde o fato de que declarações dessa natureza estão embasadas não 
só na ideia de que a universidade – lugar destinado ao exercício de profundas 
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mudanças subjetivas – é  uma instituição de mobilidade de classes, mas também, 
especificamente, uma instituição de mobilidade de classes no estilo europeu. No 
entanto, por mais europeu que seja o modelo da universidade moderna, nosso 
compromisso com o multiculturalismo resiste a tal cenário. Até mesmo a descrição 
do fórum realizado na Associação de Línguas Modernas reflete esse objetivo de 
apresentar “visões da universidade contemporânea que vão além do eixo Europa-
América do Norte”. É justamente a imagem do “intelectual secular universal” que 
já não se adequa ao que a universidade precisa hoje produzir.

Com o objetivo de pensar em uma alternativa, retorno a Kant, o filósofo 
que melhor definiu o intelectual secular universal que deveria ser produto da 
universidade: iluminado é o erudito que escreve para todos os tempos e lugares. 
Para alguns indivíduos da nossa geração, isso ainda corresponde a um nobre ideal 
– e é justamente aí que situei as considerações de Said sobre o criticismo secular.

A maravilhosa declaração de Kant sobre publicidade nos exorta a sermos 
obedientes a um trabalho em que esperaríamos um testemunho de liberdades 
públicas. Se olharmos para os escritos filosóficos de Kant, especialmente “A 
Religião nos Limites da Simples Razão”, escrita no fim de sua vida, veremos 
que a ideia kantiana de vida ética comum – no original, gemeines Wesen, cuja 
tradução “esfera pública” deixa muito a desejar – não é baseada na separação 
entre o público e o privado, mas no fato de que todos os seres humanos têm a 
mesma razão e, portanto, que o objetivo da humanidade é coletivo. (A igreja, 
que é uma instituição pública, também se confunde com o privado.) Como tentei 
argumentar, é sobre a universalidade da razão que também se sustenta a promessa 
do secularismo. Como Kant tinha profunda consciência dos limites da razão, 
perguntou a si mesmo se seria possível criar algo que também poderíamos chamar 
de secularismo – um que incorporasse intuições do transcendental. Vejamos como 
Kant resolveu esse problema e o que nós – que devemos ser justos à nossa dívida 
para com seu pensamento e, ainda assim, contradizê-lo quando necessário – 
podemos aprender com ele.

Para começar, ainda que a razão seja una – e, de fato, o fundamento da 
ética comum –, Kant fratura essa unidade mais do que nós mesmos somos capazes 
de fazê-lo ao depositar uma fé cega no secularismo, tal qual o entendemos. (O 
próprio Kant sempre afirmou que as diversas razões constituíam diferentes formas 
de manifestação de uma mesma razão. Isso deve ser tomado como pressuposto 
para o que será aqui argumentado.) Entre as fraturadas funções da razão, 
Kant estabelece uma relação assimétrica. A razão pura, sobre a qual Kant tem 
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maiores suspeitas, é a mais elevada função da razão. E a razão simples, com 
a qual operamos no dia a dia e que é apenas confiável [accountable] – mais 
zurechnungsfähig que responsável [responsible] – é inimiga do trabalho moral. 
Dessa maneira, ao descrever como deveríamos filosofar a moral na razão pura, 
Kant nos pede, literalmente, para abrirmos espaço – einräumen – aos efeitos da 
graça.

Isso soa muito eurocêntrico e, como tal, me ajudará a questionar a leitura 
de Kant que é usada para justificar a governança global22. Há certo grau de 
autoconfiança nessas justificativas, enquanto a implacável honestidade de Kant 
o leva a conter a razão.

Na instituição espacial da razão pura, então, devemos abrir espaço 
aos “efeitos da graça”. Na última seção desta última “crítica”, em que Kant 
fala de governança mundial, com reiteradas referências teológicas (já que está 
combatendo a faculdade teológica), ele insiste que uma instituição global baseada 
na existência comunal ética é impossível. O ético não pode ser institucionalizado 
de imediato.

Aprendi minhas formas de ler o passado com Marx e, aqui, pretendo ler Kant 
como Marx leu Aristóteles, com admiração, mas também com o reconhecimento 
histórico de que ele não poderia ter imaginado a forma-valor [Wertform]. Mesmo 
dentro de seu brilhante modelo da unidade fraturada da razão, Kant falou do 
“efeito da graça” porque não podia imaginar uma universidade nos moldes 
europeus em que a faculdade de teologia não fosse dominante. Temos de adotar a 
força revolucionária da palavra “efeito”, livrá-la do teológico e passá-la ao estético. 
“Efeito” é o mais próximo que Kant pôde chegar da graça destranscendentalizada. 
A graça é apreendida tal qual a figura da metalepse – o efeito de um efeito. 
Considerando que a razão pura – ou, de fato, qualquer tipo de razão – não pode 
conhecer a causa, tudo o que é inscrito é um efeito.

Hannah Arendt (1990) falou sobre o potencial político do juízo reflexionante 
estético kantiano. O que proponho se relaciona com essa ideia. A maioria de nós 
está familiarizada com a tradução, um pouco descompassada, do conceito estética 
utilizado na língua inglesa: um propósito sem propósito. Sabemos que Kant nos 

22 Seria preciso espaço e tempo muito mais amplos para fundamentar esse argumento 
adequadamente. Considerando tal falta, faço pelo menos referência à parte final do documento 
assinado por Jacques Derrida e Jürgen Habermas no jornal Frankfurter Allgemeine de 31 de 
maio de 2002. A posição de Derrida em relação a Kant é, de todas as maneiras, muito mais 
refinada, como evidenciam seus muitos escritos sobre Kant,ao longo de sua carreira.
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diz que a estética confere prática à faculdade de poder representar sem conceitos 
objetivos. Então, sempre ponderando e verificando as diferentes posições, Kant, na 
terceira crítica, segura a tendência da imaginação de ir longe demais, ao enfatizar 
antes a tarefa do entendimento que a da razão.

Em “A Religião nos Limites da Simples Razão”, implicitamente – e, em 
grande medida, sem se dar conta – Kant desloca a tarefa de representar sem 
conceitos – a figuração – para a figuração da graça enquanto quase-metalepse – 
o não verificável efeito de um efeito – que, por sua vez, é deslocada para questões 
secundárias ou trabalho externo à razão pura. Agora o entendimento já não é 
mais um obstáculo à imaginação, como na terceira crítica. A figuração passa a 
complementar a mera indolência moral calculada da razão.

Perdoem-me pelo caráter abstruso do último parágrafo. O multiculturalismo 
universalista teria sido mais palatável aqui. Espero que a paciência do leitor me 
conceda ainda algumas linhas.

Em apoio à minha interpretação, ofereço o fato de que “A Religião nos 
Limites da Simples Razão” é uma extensão alegórica ou uma leitura deturpada 
do Novo Testamento – uma espécie de teologia da libertação. Farei agora uma 
sugestão que, espero, não lhe vá causar espanto. Voltemos ao tema do atentado 
suicida.

A teologia da libertação funciona porque traduz ao pé da letra a 
metaforologia da cultura religiosa. O atentado suicida opera da mesma maneira. 
Não estou equiparando – e muito menos defendendo – os dois. A única coisa que 
têm em comum é uma má política de gênero. Nos últimos anos, tenho procurado 
imaginar o atentado suicida porque estou convencida de que rejeitá-lo enquanto 
evento patológico, assassino ou uma aberração é falar a partir daquelas posturas 
que já foram discutidas. Você já escutou falar de mães palestinas que lamentam a 
transformação de seus filhos e filhas em terroristas suicidas na atual conjuntura? 
Era disso que falava no começo do texto, quando mencionei que o sempre 
acessível bilinguismo entre religião e cultura, enquanto idioma, pode ser ativado 
em determinadas situações. Se a teologia da libertação mobiliza fazendo uso de 
metáforas ao pé da letra, no caso do atentado suicida observamos a recodificação 
das narrativas religiosas como referencial no sentido mais estrito.

Todavia, a formação nas humanidades não realiza nenhum desses 
dois movimentos – antes, nos ensina a aprender daquilo que é singular e não 
verificável. A universidade, para se tornar secular, requer um esforço epistêmico 
sustentável que só pode vir das humanidades. A ideia de que o secularismo 
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pode ser mantido tão somente pela formação em ciência política e em direito 
faz parte das formações disciplinares privadas, nas quais o controle do sujeito 
costuma permanecer inquestionado. São as humanidades que podem oferecer 
a instrução prática contínua de destranscendentalização do radicalmente outro 
– re-inventando graça como uma necessária metalepse –, uma lição aprendida 
através da subversão do profeta do modelo anterior23. As humanidades devem 
aprender a des-trivializar a si mesmas e tomar o lugar que lhes é devido na 
universidade, em meio a este turbulento século. Estou absolutamente chocada em 
ver jovens e conservadores colegas insistirem, com surpreendente estreiteza, em 
ensinar “apenas conhecimentos literários”, alegando que seus estudantes chegam 
despreparados, enquanto o mundo está ruindo ao redor.

Se queremos enfrentar os desafios do século XXI, também temos de 
aprender línguas. A simplificada leitura que ofereci de Kant não seria possível, 
mesmo contando com a melhor tradução possível para o inglês ou qualquer outra 
língua. E não seria preciso buscar as vicissitudes da tradução da palavra “secular” 
em Estados e sociedades no “resto do mundo”.

Não. A tarefa é encontrar algo como o binário “secular/transcendental” 
nas muitas línguas do mundo, em vez de oferecer traduções abstrusas do inglês 
ou de palavras metropolitanas. Din aur dunya e jagatik o pamarthik são as 
duas principais religiões da Índia, com as que trabalho como candidatas à 
desconstrução [undoing]. De fato, cheguei à definição de religião enquanto 
marcadores ritualísticos de como veneramos – ki korey thakur pujo kara hoy 
– quando falava com uma camponesa em Bengala Ocidental, no dia 16 de 
dezembro, uma professora descalça que era completamente incapaz de explicar os 
ensinamentos religiosos escritos em um livro de educação elementar.

Termino como comecei, exercitando minha atestada qualificação 
institucional enquanto professora de narrativas. Abro Baby No-Eyes, romance 
da escritora maori Patricia Grace (1998, p. 293). Minha amiga e colega Carolyn 
Sinavaiana me ajudou a dar aulas sobre esse livro e me ofereceu um impressionante 

23 Derrida alertou em “Différance” que um efeito sem a causa levaria a uma primeira causa. 
A quase-metalepse kantiana da graça ainda contém Deus em seu limite, embora Kant seja 
cuidadoso em assegurar isso enquanto possibilidade de todas as maneiras, sendo uma das 
mais importantes a discussão sobre o uso hipotético da razão (KANT, 1998, p. 590-604). O 
argumento de Derrida refere-se a que localizar o efeito da graça em textos não necessariamente 
invocaria uma causa sem causa (DERRIDA, 1982, p. 17). Dito de outra forma, trata-se da 
destranscendentalização do radicalmente outro, a causa sem causa, o esforço persistente de 
uma formação em humanidades.
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retrato da visão de mundo maori, que reconhece – no lugar da distinção entre o 
público e o privado – a circulação e o compartilhamento entre todos os membros. 
Havia mencionado anteriormente a noção kantiana de vida ética comum e de 
unidade da razão. Como argumentei alguns anos atrás em relação à revisão 
do Iluminismo, feita por Buchi Emecheta, essas características do pensamento 
kantiano permitem que ele possa ser expandido para além de sua procedência 
europeia (SPIVAK, 2004). Mas, o que ainda gostaria de colocar é que o último 
capítulo do romance termina em uma universidade em que o mais novo maori 
aprende a “tentar o oposto”, a lição mais sucinta da imaginação que se afasta da 
identidade como referência. Se Beloved, de Toni Morrison, é um romance sobre 
o deslocamento da África para a Afroamérica, Baby No-Eyes marca o início do 
deslocamento de Aotearoa para a Nova Zelândia. É sobre tais mudanças históricas 
que a obstinada tarefa de manter a universidade secular – através da obstinada 
des-transcendentalização do radicalmente outro, em um espaço de efeito, e 
do obstinado reconhecimento da religião/cultura como idioma e não como 
fundamento de crenças – está entregue nas mãos da pedagogia e das disciplinas 
das humanidades.
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