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Fluidos, fluxos, imagens ou “até perder de 
vista o que não seja corpo”

	 Qualquer apresentação que comece pela 
poesia é um modo de elaborar as entradas-saí-
das de um sistema escritural de fluxos de lei-
turas e afetações. Um poema que é sempre 
um jogo de repetição, uma guerra de formas e 
deformações que se bifurcam para encontrar 
novos sentidos, produzir e alimentar um corpo 
(“a poesia é para comer”, como grita a portu-
guesa Natália Correia). E pela indigestão tam-
bém se faz corpo. Um poema da paulistana Lubi 
Prates, presente no livro um corpo negro (2018), 
potencializa o mal-estar:

arrancaram meus olhos
e cada pelo do meu corpo,
cortaram minha língua.
arrancaram unha a unha,
dos pés e das mãos.
cortaram meus seios e o 
clitóris,
cortaram minhas orelhas,
quebraram meu nariz.
encheram minha boca e os 
outros vácuos
de monstros:
eles devoraram tudo.
só restou o oco.
então, eles comeram este 
resto,
limparam os beiços.
	
depois, vomitaram.

APRESENTAÇÃO

	 A obra de Prates, a partir de certos con-
dicionamentos, ilustra a produção de um corpo 
(negro, feminino) intermediado pela vida e a morte, 
pela inteligibilidade e a exclusão. Faz falar sobre 
racismo e violência, destrona o silêncio, tema-
tiza uma negritude inevitavelmente combativa, 
cujo poema-corpo-território reclama, se inscreve 
socialmente e mostra as entranhas (do Brasil).
	 Conjeturar o corpo como elemento é colo-
cá-lo em trânsito, como em “More Than Organs”, 
de Kay Ulanday Barrett, poeta filipino-americano, 
portador de necessidades específicas e autoidenti-
ficado como queer: “O corpo é uma carta/ dobrada 
para trás, todos os ângulos estranhos e confis-
sões/ sangrando pela superfície, sem sentido. 
Assim, eu/ pareço algo que sempre estará lá, mas/ 
consegue se perder de qualquer forma” (BARRETT, 
2017, p. 7-8, tradução nossa)1.  É imprevisível, 
oblíquo; um corpo em estado de impermanên-
cia, nomeado pela indefinição. Flexuoso e, tam-
bém, erótico. Aqui, práticas corporais, escriturais 
e narrativas se (con)fundem, é “essa coisa de tra-
balhar a língua” em todos os seus sentidos e flui-
dos possíveis, como nos lembra Lori, personagem 
do inocentemente obsceno O caderno Rosa de 
Lori Lamby (1990), de Hilda Hilst. 
	 Há os corpos que encenam relações pri-
mordiais com o mundo, num jogo de presença/
ausência, os corpos encarcerados e violentados 

1	 The body is a letter/ folded backwards, all strange 
angles and confessions/ bleeding through the surface, making 
no sense. Like this, I/ am something that feels like it’ll always be 
there but/ manages to get lost somehow (BARRETT, 2017, p. 
7-8).
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pela força estatal, historicizados no silêncio 
ecoante de palavras insuficientes, como no 
poema “Canção para ‘Paulo’ (À Stuart Angel)”, 
de Alex Polari: “Eles queimaram nossa carne 
com os fios/ e ligaram nosso destino à mesma 
eletricidade./ Igualmente vimos nossos rostos 
invertidos/ e eu testemunhei quando levaram 
teu corpo/ envolto em um tapete.” (POLARI, 
1979, p. 36); ou, até mesmo, no “cruzamento 
de teorias, moléculas e afetos” que questiona os 
próprios limites desse corpo como dado pré-dis-
cursivo e natural, evocado por Paul B. Preciado 
(PRECIADO, 2018, p. 144-145):

Escrevo sobre o que mais 
me importa em uma língua 
que não me pertence. Isso 
é o que Derrida chama de 
monolinguismo do outro; 
nenhuma das línguas que falo 
me pertence e, no entanto, 
não há outro modo de falar, 
não há outro modo de amar. 
Nenhum dos sexos que 
incorporo possui qualquer 
densidade ontológica e, no 
entanto, não há outro modo 
de ser corpo. Despossuídos 
desde o começo.

	 Os corpos nos textos de Prates, Barrett, 
Hilst, Polari e Preciado, todos eles linguagem e 
f(r)icção, são exemplos das ligações estabeleci-
das com a escritura, com as formas de figura-
ção e sensibilidade capazes de provocar e exci-
tar, de produzir imagens difusas sobre corpos 
carregados de especificidades de raça, imigra-
ção, desejo, saúde, doença, finitude, tecnologia 
e gênero – e, mais do que isso, de manobrar as 
rotas e curvas que (con)tornam um corpo. 
	 Dessa forma, pensar o corpo como um 
elemento múltiplo e fugidio às significações 

totalizantes torna-se inevitável: antes de qual-
quer afirmativa, o corpo é uma indagação. Em 
cada momento histórico, o corpo adquire dife-
rentes caracteres e formatos, discursos e figura-
ções. Em Breve história do corpo e de seus mons-
tros (1999), Ieda Tucherman afirma-o como uma 
das categorias fundamentais na organização da 
nossa cultura, ansiosa por produzir “espelhos e 
imagens legisladoras de princípios de inclusão 
e exclusão, natureza e cultura, mesmo e outro” 
(TUCHERMAN, 1999, p. 15). Entranhada por pro-
cessos econômicos, éticos, históricos, jurídicos, 
políticos, estéticos, religiosos, culturais e filosó-
ficos, a “matéria corpórea” registra todo o debate 
e embate da constituição humana – ainda que 
essa operação esteja atravessada por processos 
de invenção, deslocamento e conformação –, da 
estruturação do que se chama “civilização oci-
dental” ou os próprios limites dos investimentos 
técnicos e científicos para a compreensão, regu-
lação e definição do corpo e de simbolização do 
mundo.
	 Longe de ser definida a partir de noções 
globalizantes, a matéria teórica do corpo cons-
titui-se por caminhos conflitantes nos discursos 
da biologia, da filosofia e de suas representações 
na literatura, no cinema, nas artes plásticas e na 
dança. A presença do corpo e sua representa-
ção, chamada por António Pinto Ribeiro (1997, 
p. 27) de “corporeidade”, articulam-se no con-
glomerado desses discursos conceituais. A arte 
expressa papel substancial ao longo do tempo, 
não somente por representar alegórica e meta-
foricamente, mas por buscar “traduzir o sensível 
do corpo” (RIBEIRO, 1997, p. 18), ainda que sua 
conceituação seja meramente impossível. 
	 O Ocidente, com o pensamento estru-
turado nas culturas grega e judaico-cristã, tem 
sido uma máquina milenar de indagar e produzir 
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imagens de corpo ideal, legislado, ilegal, cris-
tão e monstruoso – e, paralelamente, fazer cir-
cular discursos estratégicos de unicidade, con-
sistência e inteligibilidade. Sabe-se, no entanto, 
que essa corporeidade não é una, nem integral 
e nem total. A noção de unidade corpórea é a 
engrenagem de um grande “moedor de carne”: 
quando se fala de integridade, de qual corpo 
se fala? Quais corpos estão/são produzidos 
na “totalidade” e quais avançam no campo da 
monstruosidade e da negatividade? Que ope-
rações discursivas estão em jogo na produção 
de sentido sobre os corpos?
	 Em seu livro, Ieda Tucherman atravessa 
períodos históricos para estabelecer as dife-
rentes corporeidades criadas e mantidas pelos 
discursos e imagens circundantes, bem como 
observa o componente estrutural dessas pro-
duções. A arte grega, como explica a autora, 
expressava um corpo radicalmente idealizado, 
mas também constantemente treinado, cons-
truído com vistas ao aprimoramento. Para além 
de uma “natureza”, o corpo grego, como valor 
universal, era “idealizado, mobilizado e julgado 
por princípios externos a ele, transcendentes, 
antes pensados do que vividos” (TUCHERMAN, 
1999, p. 25), e imprimia-se como um artifício 
indissociável do campo político: o treinamento 
corporal estava relacionado ao domínio (de si 
e do outro), à exposição, ao conhecimento e à 
identidade. Evocava-se a produção do “cida-
dão”, um desejo expresso voluntariamente pelos 
sujeitos a partir de uma moral não-normativa 
que intuía a “virtude”. O corpo, entre a pedago-
gia e o poder, era o componente mediador das 
relações que configuravam a política grega. 
	 No Cristianismo, diferentemente, a 
imagem do Filho de Deus, crucificado na cruz 
como sacrifício para a salvação da humanidade, 

potencializava o corpo a partir de uma perspec-
tiva teológica que conjurava a dor enquanto rela-
ção espiritual e purificadora. Cristo, como “ver-
dade”, “vida”, “santidade” e “sacrifício”, figurava 
uma moral simétrica em relação ao corpo: os dese-
jos e prazeres passam a ter relação direta com 
a carne, representando o pecado e a contrarie-
dade às ordenações divinas. Por outro lado, a 
“alma” deveria ser fortalecida e trabalhada, por-
que nela residia a “promessa da ressurreição” 
(TUCHERMAN, 1999, p. 29) e, desse modo, o 
corpo deveria ser levado ao seu limite: os jejuns, 
as autoflagelações e a punição de corpos símbo-
los do mal (quando a Inquisição queimava “bru-
xas”, queimava, sobretudo, corpos de mulheres) 
relacionavam-se ao processo de “penitência inte-
rior”, de “ruptura com o pecado” e de negação ao 
“maligno”.  
	 Tucherman chama a atenção para o fato 
de que a Idade Média também produziu outras 
imagens díspares sobre o corpo (e, logo, outros 
corpos), destacando o debate estabelecido entre 
a medicina medieval e o trovadorismo em rela-
ção à paixão e ao desejo carnal. Tal aspecto apre-
senta, teoricamente, uma noção de que o corpo, 
bem como a sua temporalidade histórica, cons-
titui-se a partir de especificidades que podem 
não estar traçadas no âmbito histórico geral. Em 
outras palavras, entre o pensamento medieval e 
a entrada da modernidade e do capitalismo, as 
imagens sobre o corpo pouco mudaram – o que 
não quer dizer que não existiram tentativas de 
reconfiguração e deslocamento dessas imagens. 
	 Na modernidade, especialmente, o corpo 
adquire novo peso: nesse contexto, ele é o pri-
meiro instrumento de comunicação e de sentido, 
é a matéria principal de análise e produção de 
“verdade” e “identidade”. As instituições torna-
ram-se máquinas de elaborar discursos e saberes. 
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Celebrada ou negada,2 a arte moderna, princi-
palmente com a literatura e a pintura, teve papel 
fundamental na construção e na manutenção de 
certos discursos sobre o corpo. Deslocado do 
espaço meramente carnal, o corpo, na moder-
nidade, constitui-se como uma potência a ser 
disciplinada, em paralelo aos processos de orga-
nização dos espaços públicos e privados. Novas 
formas de controle e administração percorre-
ram esse corpo, símbolo da própria sociedade: 
os investimentos científicos dividiram o corpo 
em pedaços, estabeleceram funções, cataloga-
ram e definiram. A vida “biológica” passa a ser 
administrada como objeto político. Não é mais 
o “corpo pecador” o elemento de tensão, mas 
o corpo doente. A ideia de “corpo ideal” per-
passa, então, por noções médicas de saúde, 
docilidade e produtividade, transformando-se 
em uma arena de ação do poder que se articula 
ao corpo coletivo e individual. 
 Tal operação não deixa de demarcar e 
reafirmar que a imagem do corpo moderno, 
totalizante e integrado, está em crise em nos-
sos tempos: o que significa ser um corpo? O que 
é ter um corpo na contemporaneidade? A crise 
do corpo, explica Tucherman (1999, p. 16), se 
relaciona intrinsicamente às “crises do sujeito” 
e dos fundamentos da nossa cultura, especial-
mente pela virtualidade das redes, as afetações 
da ciência e a ingestão de tecnologias corpo-
rais (hormônios, cirurgias plásticas, implantes, 

2

 

 É importante citar, por exemplo, as ideias presentes no 
         documentário Undergångens arkitektur [Arquitetura da

                destruição] (1989), de Peter Cohen, o qual narra a rela-
                      ção de Adolf Hitler com a arte, bem como a u.lização dela na

                             propaganda nazifascista a par.r da negação da arte moderna
                                    (considerada vulgar) e a celebração dos modelos clássicos

                                           (considerados virtuosos). No centro desse discurso  estava 
                                                 o corpo: o pensamento nazista, a par.r de modelos da  arte 

                                                        clássica, estruturou uma ideologia médica e esté.ca de 
                                                               “corpo saudável” que tanto representaria o modelo de “raça

                                                                      ariana” quanto estabeleceria, automa.camente, a destruição
                                                                             de corpos “detratores” considerados inúteis, ou seja, pessoas

                                                                                    com problemas .sicos ou mentais, que seriam, entre 1939 e 
                                                                                          1941, executadas com injeções letais ou em câmaras de gás 

.

próteses) que tendem a desfigurar os limites do 
corpo, as noções de organicidade e não-organi-
cidade, “humano” e “máquina”, produzindo novas 
posições, engenharias corporais e subjetividades 
que impactam a vida social.
 Neste número 25 da Estação Literária, 
apresentamos um dossiê sobre corpo e literatura, 
dividido em dois volumes: este primeiro apresenta 
onze textos que versam sobre o tema proposto, 
além de outros quatro textos na seção “gare, de 
caráter livre. 
 A potência de um dossiê que discute as 
intersecções entre o corpo e a arte literária em 
suas diversas modalidades e gêneros reside, desse 
modo, na capacidade de olhar por lentes simbó-
licas de análise e construir um espaço de (des)
contorno das intimidades, erotismos, espasmos, 
nervos, cortes, (de)composições. Nestes textos, 
pulula uma diversidade de corpos, cada qual mar-
cado e atravessado por especificidades e deman-
das: corpo que transita entre espaços e dese-
jos, corpo-memória, corpo-pensamento, corpo 
em deriva identitária, corpo abjeto, precário, 
violado, corpo recriado, corpo encantado, corpo 
envelhecido, corpo-presença, corpo-fragmento, 
corpo-linguagem. 
 Logo no primeiro artigo, intitulado 
“Corporalidade negra na poética de Cristiane 
Sobral”, Amanda Gomes do Amaral e Maria 
Carolina de Godoy analisam os aspectos do corpo 
em três poemas de Cristiane Sobral, e a forma 
como a escritora, atriz e dramaturga, a partir de 
um trabalho especificamente estético, ressignifica 
o corpo negro, estigmatizado canônica e histori-
camente, e produz “práticas discursivas contes-
tatórias para além do eu”. 
 “Entre a dança e a tragédia: análise das per-
formances Édipo e Circuito Iago como traduções 
intersemióticas das tragédias Édipo Rei e Otelo” é 
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o segundo texto deste volume. Nele, Fernando 
Borges Barcellos e Leonardo Francisco Soares 
investigam os processos de (re)criação das per-
formances de dança Édipo e Circuito Iago, ana-
lisados enquanto traduções intersemióticas 
das tragédias Édipo Rei, de Sófocles, e Otelo, 
de William Shakespeare, respectivamente.
	 Ao focalizar a poética da escritora 
Conceição Evaristo, Pedro Henrique Braz e 
Wilma dos Santos Coqueiro vislumbram, em 
“Negras Marias e filhas de Oxum: o corpo 
de vivências e religiosidade no poema “Meu 
Rosário” de Conceição Evaristo”, as relações do 
eu-lírico com o corpo feminino negro, de modo 
a destacar, por meio do lirismo presente, a con-
figuração de uma identidade negro-brasileira 
valorizada em sentido amplo.
	 Os modos de construção de um “cor-
po-ruína” guiam as inquietações de Camila 
Carvalho em “Corpo-pensamento: a história 
como reminiscência sensível em Jamais o fogo 
nunca, de Diamela Eltit”. Neste texto, Carvalho 
investiga como Eltit estrutura, na voz corpo-
ral de sua personagem principal, uma releitura 
histórica da ditatura militar chilena, as tensões 
entre presente e passado, além da edificação 
de uma crítica à racionalidade hegemônica.
	 As metáforas criadas pela poeta Astrid 
Cabral são o ponto de partida do artigo “Uma 
viagem entre retratos e espelhos: metáforas 
do corpo que envelhece” de Carlos Antônio 
Magalhães Guedelha e Jozilena Farias dos 
Santos, cujas reflexões giram em torno do corpo 
feminino e da velhice, nas quais o retrato e o 
espelho expressam as angústias de um corpo 
que envelhece.  
	 O corpo feminino, atravessado por abu-
sos, também é matéria reflexiva de Thainara 
Cazelato Couto e Cilene Margarete Pereira. 

Tomando como corpus de análise dois contos do 
escritor Wander Piroli, presentes no livro É proi-
bido comer grama (2006), o artigo das autoras 
reflete sobre as relações entre violência e gênero, 
os modos de naturalização das relações de domi-
nação, bem como analisa as assimetrias de gênero 
e classe social das personagens. 
	 Com foco no expediente sobrenatural de 
três narrativas de Marina Colasanti, Kelio Junior 
Santana Borges observa o processo de ressigni-
ficação do corpo feminino e a forma como, nos 
contos de Colasanti, a representação desses cor-
pos encantados assume importante valor estético 
e político ao possibilitar a desconstrução de um 
discurso patriarcal que historicamente produz e 
mantém a lógica de passividade e subalternidade 
às mulheres. 
	 Evandro Sant’Anna, a partir de uma lei-
tura do romance A fúria do corpo (2008), de João 
Gilberto Noll, investiga as relações entre “preca-
riedade”, “corpo” e “escrita”, destacando os modos 
pelos quais o escritor une forma e sentido narra-
tivo como um recurso que confere aos seus tex-
tos uma corporeidade.
	 A longa série de diários do português 
Vergílio Ferreira, intitulada Conta-Corrente, é o 
cerne das discussões propostas por Constance von 
Krüger no texto “O diário do corpo em Vergílio 
Ferreira: anotações sobre velhice, morte e escrita”. 
A partir do conjunto de práticas do “corpo sem 
órgãos” (CsO), criado por Antonin Artaud, desen-
volvido filosoficamente por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari e apropriado por Jean-Luc Nancy, 
a autora apresenta o corpo de Vergílio Ferreira, 
velho e pronto para a morte, como uma potên-
cia na construção da escrita dos diários.
	 Já Patrícia Cristine Hoff visita o romance 
Mulher no espelho (1983), da autora Helena 
Parente Cunha para analisar a (im)possibilidade 

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 4-10 jan./jun. 2020



9

de construção da representatividade da mulher, 
sem nome, que narra e protagoniza a obra. A 
partir dos conceitos “sujeito do feminismo”, 
de Teresa de Lauretis, e “performatividade”, 
de Judith Butler, Hoff sugere que o jogo de 
vozes espelhadas presente no romance ins-
taura o conflito que impede a afirmação de 
uma identidade unificada e definida para a 
narradora-protagonista. 
	 Finalizando a seção temática – num reve-
lar e esconder de corpos –, Suzane Morais da 
Veiga Silveira debruça sobre a poesia de Gilka 
Machado para analisar a ressonância dos pres-
supostos da filosofia romântica presentes nas 
obras, investigando como a autora trabalha em 
seus poemas uma nova forma de razão poética 
que alia uma ética do desejo enquanto movi-
mento criador incessante e uma estética da 
natureza como locus poético, a fim de construir 
um corpo-paisagem.
	 Abrindo a “gare”, seção livre de textos, 
José Bezerra de Souza e Charles Albuquerque 
Ponte discutem o comportamento do perso-
nagem Norman Bates, do filme Psicose (1960), 
de Alfred Hitchcock. Apoiados na teoria freu-
diana do complexo de Édipo, os autores expan-
dem a análise explicativa do comportamento 
de Norman Bates como resultado de um diá-
logo com sua infância e sugerem como a pró-
pria fixação materna do personagem serviu de 
combustível para sua psicose – com base nas 
técnicas utilizadas pelo diretor para evidenciar 
tal comportamento, bem como expor a pre-
sença de uma simplificação da psicanálise pre-
sente na maioria dos filmes.
	 Em “Descrever a cidade: a presença física 
e a escrita autobiográfica no Projeto Lieux, de 
Georges Perec”, Tatiana Barbosa Cavalari discute 
como a presença física no projeto autobiográfico 

do escritor francês Georges Perec constitui fator 
decisivo para a observação e a descrição de dife-
rentes lugares de Paris. Na tese da autora, cria-se 
uma “autobiografia oblíqua”, que parte da obser-
vação do outro e dos arredores. O corpo do escri-
tor, assim, torna-se personagem: insere-se em 
uma série de fatos e acontecimentos motivado-
res, em certa medida, da reconstrução da memó-
ria, tanto pessoal quanto aquela pertencente a 
grande parte de sua geração.
	 Para fechar este volume, Ana Paula Lima 
Carneiro e Manoel Freire Rodrigues abordam A 
estrela sobe (1939), romance de Marques Rebelo. 
A partir da descrição e análise das ações da prota-
gonista Leniza, centradas em concepções de base 
sociológica e na teoria feminista, o artigo destaca 
os aspectos relacionados à subversão feminina 
potencializada pela obra: a personagem é uma 
mulher avessa ao casamento e à maternidade, 
recusando seguir os valores tradicionais vigentes.
	 O que este dossiê faz, não obstante, é pro-
duzir corporeidades. Não é somente buscar repre-
sentar algo complexo e fragmentado, mas fare-
jar e olhar com atenção “o que fica como rasto 
no espaço e no tempo, o comportamental com 
pressupostos de comunicação e de expressão” 
(RIBEIRO, 1997, p. 23). Na literatura, pensar no/
sobre/o corpo é estar frente a frente com a fra-
tura, o movimento, o incomensurável. 
	 Entretanto, a nossa mais dura contem-
poraneidade é pandêmica, genocida e conster-
nada. Na semana em que o Brasil bate a marca 
de 200 mil pessoas mortas por Covid-19 (doença 
causada pelo novo coronavírus), com hospitais e 
funerárias lotadas, caixões lacrados, escrevemos 
esta apresentação. Nos jornais, na TV e nos escri-
tos diários, o corpo está no centro da discussão: 
o cuidado, o sadio, o doente, o corpo enlutado, 
os corpos e lugares estigmatizados, o vírus como 
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metáfora da paranoia, do enfraquecimento da 
democracia e da intensificação de desigualda-
des históricas, da destruição de certos corpos. 
	 Mais do que demarcar um espaço de 
recusa ao silenciamento fustigado pela inefi-
ciência e da negação completa do governo fede-
ral em manejar estratégias de sobrevivência, 
proteção e informação às pessoas, abrimos uma 
fresta às palavras, à comunicação. Que pos-
samos, pelas palavras, lutar contra a positivi-
dade tóxica, a intransitividade, o aviltamento 
e a naturalização das mortes diárias – desses 
corpos que se amontoam nas costas de todos 
e todas que não conseguem ler nada além de 
números e “cordéis de caixões”.3

	 Que possamos resistir ao silêncio das 
palavras – num exercício contínuo de insistên-
cia na linguagem – e fazer delas um organismo 
de cuidado de si e do outro.
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Resumo: A literatura afro-feminina tem sido campo literário plural produzido por 
autoras como Cristiane Sobral. Ela renova o meio literário contemporâneo quando 
se propõe ressignificar um corpo estigmatizado canônica e historicamente. Escol-
hemos os três poemas “Wanadi”; “Luxúria” e “Janaína Flor” com objetivo de analis-
ar o corpo e seus aspectos, ligado à cultura afro-brasileira sem perder o labor com 
a especificidade estética. Espera-se mostrar porque Sobral é um dos importantes 
nomes da literatura afro-brasileira. Usamos como principais aportes teóricos: 
Berth (2018); Borges (2013); Carneiro (2011); Hall (2015) e Spinoza (2019).
Palavras-chave: Corpo; Literatura; Afro-feminina; Poesia.

BLACK CORPOREALITY ON CRISTIANE SOBRAL’S POETRY
Abstract: Afro-feminine literature has been a diversified literary domain 
created by authors as Cristiane Sobral. As per the contemporary literary 
domain’s renewal, through a redefinition of a canonical and historical stig-
matized body. Three poems were chosen “Wanadi”; “Luxúria” and “Janaí-
na Flor” with the objective of analyze the body and its aspects, bound to 
afro-Brazilian culture, not dissociated to the labor with aesthetic expertise. 
The purpose of this analysis is to demonstrate the reason why Sobral is 
considered one of the hugest names of the afro-Brazilian literature. Funda-
mental theoretical studies: Berth (2018); Borges (2013); Carneiro (2011); 
Hall (2015) e Spinoza (2019).
Keywords: Body; Literature; Afro-feminine; Poetry.
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INTRODUÇÃO
A literatura afro-brasileira feita por mulheres tem se mostrado cenário fértil quando decide 

colocar o corpo como centro das desconstruções de estereótipos racistas e, ao delinear esses cor-
pos, cria um novo modo de olhá-los. Esses novos modos de representar o corpo desafiam tanto o 
campo das análises literárias, pois impulsionam outros ângulos de estudos, quanto o cenário de pro-
dução literária, em vista de serem representados de formas diversas por autoras contemporâneas. 

Cristiane Sobral chama atenção por ter o duplo exercício artístico: atriz e escritora. 
Considerando a criação artística como possibilidade de demonstrar um engajamento social, sem 
ignorar a necessidade do tratamento estético nas artes e a urgência de agir por meio delas, a 
autora insere-se no universo artístico renovando seu escopo. Carioca e residente de Brasília desde 
os anos 90, Sobral mescla lirismo e resistência em sua obra, e talvez por isso, está em ascensão 
dentro do cenário afro-brasileiro, sendo um nome recorrente em feiras e eventos literários. Antes 
de sua primeira publicação no volume 23 dos Cadernos, no ano de 2000, o teatro já aparecia como 
elemento alicerce no caminho de Sobral, pois foi a primeira atriz negra formada pelo Departamento 
de Artes Cênicas na UnB e, em entrevista, a autora fala sobre a mescla entre literatura e tea-
tro, demonstrando a necessidade em trabalhar com ambos, sem se tornar criação panfletária:

Esse é o meu mundo. Imagens e sensações. O entendimento não é obrigatório, não 
faço uma literatura nem um teatro para passar mensagens [...] O teatro não deve 
apenas representar a realidade, deve também contribuir para sua modificação. Hoje, 
eu já sou adepta desta concepção, pois a literatura e o teatro não existem simples-
mente para mostrar como é o mundo. Acho que eu preciso tocar a sensibilidade das 
pessoas, fazê-las sentir, num mundo tão solitário, tão frio. (SOBRAL, 2016, p. 37).

Seus livros publicados até o momento são: Não vou mais lavar os pratos (2010) [poe-
sia]; Espelhos, miradouros, dialéticas da percepção (2011) [contos]; Só por hoje vou deixar o meu 
cabelo em paz (2014) [poesia]; O tapete voador (2016) [contos]; Terra negra (2017) [poesia]; 
Uma boneca no lixo (2018) [teatro]; Teatros negros: estéticas na cena teatral brasileira (2018) 
[teórico]; Tainá, a guardiã das flores (2018) [infantil]; Dona dos Ventos (2019) [poesia]. As par-
ticipações em antologias também são de importância, pois coadunam para o conhecimento 
do trabalho da autora, algumas delas são: Olhos de azeviche (2006), O Negro em Versos: anto-
logia da poesia negra brasileira (2004) e onze edições dos Cadernos Negros — importante anto-
logia que começa a sistematizar o movimento literário afro-brasileiro a partir de 1978. No 
ano de 2019 a autora passou uma temporada nos Estados Unidos sendo convidada por 
várias universidades americanas como Harvard, da Georgia, Tennessee e Iowa, para expla-
nar em palestras sobre as rasuras no cânone através da escrita negra e suas performances. 

Por acreditar que não exista narração e história sem corpo, se faz urgente que as teorias e 
pesquisas literárias também englobem as várias representações corporais. Considerando o corpo 
como instrumento simbólico e relacional com o seu entorno, a literatura tem mostrado o quão 
metafórico ele pode se tornar, explorando seus lados carnais e subjetivos. Segundo a seguinte afir-
mação de Breton, “o corpo é o lugar onde o mundo é questionado” (LE BRETON, 2003, p. 44), perce-
bemos como o corpo é o marco zero das relações para com o mundo, e no caso do corpo negro femi-
nino, esses questionamentos são contornados por elementos opressivos com suas especificidades 
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como o racismo, o machismo e os padrões criados pelo moralismo cristão (incoerente às crenças 
fundadas por religiões de matriz africana), pois interferem diretamente na vivência desse corpo.

O corpo atualmente transforma-se num espaço que antes se moldava por limites enrijecidos ou 
óbvios, para agora, configurar cartografias mais amplas e plurais. A percepção do eu inserido no mundo 
passa pela percepção do corpo e ao construí-la sob o ângulo da corporalidade, constrói-se também 
uma arte baseada nessas consciências do eu-corpo, no caso de Cristiane Sobral, do eu-corpo-negro. 

É importante ressaltar que, para a cultura ocidental, o existir e o refletir sobre a exis-
tência se dão pela prerrogativa do corpo como matéria que se desdobra em suas percep-
ções, por isso muito das concepções corpóreas se baseiam em dualidades clássicas afirma-
das na antiguidade por Platão e reafirmadas por Descartes num tom mais racional durante 
a Idade Moderna. Se antes o verbo que imperava era o ser - sou um corpo -, hoje pensamos 
também no ter - eu tenho um corpo -, onde se cria uma possibilidade mais ampla de além 
de se constituir enquanto corpo, ser além dele, mas não de maneira indiferente ou alheia. 

Segundo Corbin; Courtine; Vigarello (2008), na antiguidade, o corpo acaba se contra-
pondo às matérias mais elevadas como inteligência, beleza e amor, isso tudo coaduna com as 
ideias de Aristóteles (que distingue forma e matéria, está sendo desmedida e a primeira rela-
cionada com a potência do criar, do existir) e com as do anteriormente citado, Platão – que ini-
ciou a distinção entre alma e corpo, olhando para ele como aprisionamento da alma que não 
é mortal, como a corrupção que deturpa a alma eterna e sagrada, numa relação de matéria 
e não matéria. Os teóricos dizem que, o pensar, questão importante para a crítica filosófica, 
também era prejudicado quando a razão não se favorecia aos falsos sentidos do corpo, res-
ponsáveis pelos vícios e desvios que a matéria pode pressionar, desejando com menos eleva-
ção do que o campo da racionalidade. Outra questão basilar para o ocidente é a figura ausente 
de Cristo, pois, tendo o cristianismo grande influência no mundo, a ausência deste corpo no 
túmulo encontrado pós-ressureição pode gerar ausência por extensão nos outros corpos, rea-
firmando tal filosofia onde o corpo é deixado em segundo plano, e quando possível, ausentado. 

Corpo anulado em suas formas, coberto de camadas e camadas de tecido, nunca 
desnudo, nunca exposto, exceto em raras situações. Não é difícil perceber que lidar 
com o desejo, nesse caso, constitui sempre algo bastante problemático, uma vez que 
este se liga diretamente aos agenciamentos corporais e às urgências que se ligam, 
por sua vez, à irracionalidade. Contrapõe-se, ab ovo, a vida material, humana, cor-
pórea, imperfeita à vida divina, espiritual, imaterial. Assim, o corpo cristão é apenas 
um lugar de passagem, estadia transitória da alma para um destino bem mais glo-
rioso, que se situa além do corpo (BORGES, 2013, p. 19).

Passando pelas questões basilares do corpo, é possível nos perguntarmos, e como essas 
crenças, muitas vezes até inconscientes, resvalam no corpo hoje, feminino, feminista e negro? 
Segundo Vásquez (2014), a segunda onda do feminismo tenta reformular e refutar a identidade 
feminina ligada à figura da mãe. Com raízes na problemática dualista da antiga tradição carte-
siana, o corpo feminino fica relegado ao universo das emoções e irracionalidades, enquanto o 
seu oposto, o masculino, a razão e temperança. Para a teórica, a segunda onda conseguiu “reela-
borar, ao menos parcialmente, as representações sobre a maternidade e ampliou o que poderia 
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chamar de ‘identidade feminina’, uma vez que até este momento histórico a maternidade era a 
peça fundamental na construção do sujeito mulher” (VÁSQUEZ, 2014, p. 175). Tanto por isso 
que Beauvoir, em O Segundo Sexo (1949), cogita a necessidade de superar o corpo enquanto bar-
reira para o alcance da autonomia feminina, anulá-lo faria sentido, considerando que na época, 
o biológico muito influenciava -  negativamente – nas questões políticas. Atualmente, não enca-
ramos a anulação como caminho viável e que vá solucionar as diferenças, mas sim, incluir o 
corpo como pauta a ser discutida e representada, reivindicando para que consigamos não cair 
no reducionismo e criarmos os contornos que o corpo produz atrelados às suas subjetividades. 

Quando pensamos na vivência do corpo negro, o feminismo anteriormente citado não 
contempla todas as suas urgências, e é por isso que surge o feminismo negro; nele, o corpo ganha 
importância quando ajuda a reafirmar o lugar de fala no discurso. Quando observamos a recorrên-
cia na produção literária das mulheres negras de reformular os significados do corpo negro, pre-
cisamos nos atentar às diferenças quando se encara tal corpo. Diferente do que citamos anterior-
mente, na corrente feminista de Beauvoir, teórica branca que pontuou sua pesquisa considerando 
o corpo branco. Carneiro (2011) aponta para a necessidade de um feminismo enegrecido, que 
contemple o corpo que não advém do Adão, que não foi considerado na literatura canônica como 
musa ou como belo esteticamente pela existência de simulacros racistas que condições históricas 
(como a escravidão) deixaram como marca nos indivíduos. No site Geledés, a pesquisadora pontua:

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente a pro-
teção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres estamos falando? 
Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, provavelmente 
majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos 
tratadas como frágeis. Fazemos parte de um contingente de mulheres que traba-
lharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, 
quituteiras, prostitutas… Mulheres que não entenderam nada quando as feministas 
disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de 
um contingente de mulheres com identidade de objeto. Ontem, a serviço de frágeis 
sinhazinhas e de senhores de engenho tarados. (CARNEIRO, 2011).

O CORPO QUE SENTE É O CORPO QUE CRIA

Para entendermos como se constrói a poética de Sobral centrada nesse corpo que por 
muitos foi deixado de lado literariamente, começamos com o poema “Wanadi”. O título faz 
referência a um deus dos Ye’kuana, conforme informações retiradas do site “Povos Indígenas 
no Brasil” -, população indígena que habita o Brasil, a noroeste do estado de Roraima, e se 
estende também ao território da Venezuela. O site descreve sua cosmologia, quando o pai Sol, 
deixara cair três ovos mágicos sobre a terra (nono), de um saiu Wanadi, do outro seu irmão, e 
o terceiro é jogado por Wanadi na floresta, por não ter quebrado de início, apenas se defor-
mado. Na segunda queda, o terceiro ovo se abre e liberta o irmão Cajushawa, a represen-
tação negativa do sobrenatural, carregado de ressentimento, sendo o oposto de Wanadi, a 
expressão sobre-humana do bem. Os três são considerados os primeiros xamãs da terra, e 
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o destino dos Ye’kuana é, no momento de pós morte, encontrar Wanadi, sem objetivos de 
crenças redentoras (o conceito de redenção é mais comum em filosofias cristãs por estar 
atrelado ao conceito de pecado), apenas para voltar ao seu xamã inicial. Vamos ao poema:

Wanadi 

Eu pedi para ser bonita
Quando derramei pó dourado
Em minha pele preta

Pedi para ser rainha
Diante de um girassol
Passando as pétalas no meu corpo
Adensando as curvas das minhas margens fêmeas

Eu bela e cada dia mais negra
Depois do banho de cachoeira
Da tarde que passei com as cobras do meu quintal
Esculpi meu rosto com as pedras da lua
Pintei minhas unhas com mel

Eu pedi a beleza
Os cabelos encrespados no orvalho
A limpeza e a cura no mar
Para ser bonita me fiz oferenda
Deitei na cama de folhas
Renasci.
(SOBRAL, 2017, p. 46).

De início, o título já começa aumentando os limites de um universo lexical que muito se 
pauta em limites colonizados, e nos faz refletir: a cultura indígena tentou ser dizimada por ter-
ceiros de maneira tão violenta e colonial que nós, corpos compostos também pela cultura indí-
gena, muitas vezes nos vemos distantes de nossas raízes fundadoras. Intitular “Wanadi” é tra-
zer para perto, fazer reexistir a cultura indígena muitas vezes adormecida em nós, para lembrar-
mos que eles também resistem, assim como a cultura africana no Brasil, ambas são parte desse 
corpo heterogêneo criado em território brasileiro. Estruturado em quatro estrofes, e numa 
contagem de versos que cresce a cada estrofe (a primeira se inicia com três e a última finaliza 
o poema com seis versos), essa contagem numa crescente numérica pode se relacionar com o 
movimento de intensidade no processo do corpo afirmativo, vai aumentando ao passo que o 
reconhecimento enquanto belo, através da conexão com a ancestralidade, também aumenta. 

A primeira estrofe é curta, em apenas três versos o eu lírico demarcado pela primeira 
pessoa toma a própria voz para narrar e dominar a ação poética que seguirá. O pedido acon-
tece, sai do corpo e tem relação direta com sua estética: quer-se enquanto bela e esse corpo é 
ferramenta que faz parte desse processo quando recebe o “pó dourado”, corpo já bem demar-
cado no terceiro verso pela pele preta, não intenciona ser um corpo universal como já conhecido 
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em antigos poetas. A segunda estrofe continua sendo iniciada com o refrão “Eu pedi para”, 
reafirma o poder da ação e aumenta o poder do corpo quando se considera rainha, local de 
não subordinação, de alto nível. O elemento girassol compõe a imagética do poema e con-
torna esse corpo com suas pétalas, denotando mais uma característica corpórea: corpo fêmea. 

A imagem que percorre o poema, antes citada, muito fortemente se caracteriza pela 
junção das cores amarela - através dos elementos: pó dourado, girassol e mel - e azul: margens 
(palavra comumente usada ligada aos rios), cachoeira, mar. Uma ligação muito possível é feita 
pelas bases da religiosidade afro-brasileira, Oxum representa a força do poder feminino no can-
domblé. Dona do ouro, é Iyálode, grande mãe entre os orixás, reside nos rios e pode ser evocada 
quando o poema é carregado dos elementos da beleza, da cor amarela, das águas e do corpo 
feminino, fortes características de Oxum. A vaidade e o movimento sensual são arquétipos da 
orixá que se estendem ao corpo do poema. O corpo nomeado no poema tem caráter duplamente 
sagrado, quando os versos evocam sua relação com Wanadi, considerado vivendo num plano 
inacessível, para além da terra, alheio aos problemas da terra, e Oxum, orixá com presença de 
rainha, ele é impulsionado nesse processo de empoderamento de um corpo antes silenciado. 

É importante,  mesmo que rapidamente,  entendermos o que seria esse 
c a m i n h o  d e  e m p o d e ra m e n t o ,  p o r  s e r  c i t a d o  c o m  r e c o r r ê n c i a  n o s  p r o c e s -
sos que envolvem identidades e o feminino,  não podemos deixá-lo esvaziar-se: 

Seria estimular, em algum nível, a autoaceitação das características culturais e esté-
ticas herdadas pela ancestralidade que lhe é inerente para que possa, devidamente 
munido de informações e novas percepções críticas sobre si mesmo e sobre o mundo 
em volta e, ainda, de suas habilidades e características próprias, criar ou descobrir 
em si mesmo ferramentas ou poderes de atuação no meio em que vive e em prol da 
coletividade. (BERTH, 2019, p. 21).

Ou seja, no momento em que Sobral cria em sua literatura práticas discursivas contestató-
rias para além do eu, práticas que chegam a outras mulheres e homens negros, criando uma rede 
de apoio que ressignifica o corpo, é considerado como empoderamento. Sua obra atua coletiva-
mente, quando cria uma rede entre leitores, tematizando o corpo que durante anos foi transpas-
sado pelas marcas da violência e do regime escravista. Leitores estes que, negros ou não, entrarão 
em contato com uma nova perspectiva e poderão criar diálogos e pontes para disseminar novas 
formas de tratar o corpo negro. Este corpo, antes retratado para ser argumentação de abusos 
econômicos, coloniais e políticos; agora, na voz da poeta negra, impõe rasuras nesses estereóti-
pos largamente difundidos, estruturados inconscientemente em nossas psiques de colonizadas. 

Para Berth (2019), a comparação foi feita método para atingir o propósito da colonização, 
com objetivo muito bem específico, usou-se o comparativo do corpo negro: “[...] Como o nariz, a 
boca, a cor da pele e o tipo de cabelo, com os do branco europeu e colonizador que, naquele contexto, 
serviu de argumento para a formulação de um padrão de beleza e de fealdade que nos persegue até 
os dias atuais” (BERTH, 2019, p. 114). E, para a teórica, a representatividade atua também como 
forma de empoderar, pois à medida que são criados novos olhares, mais subjetivos e sensíveis sobre 
assuntos que foram carregados de preconceitos e violência, o novo olhar positivo cria a possibilidade 
de conceber a autoimagem como positiva também, sem os antigos denominadores estereotipados.  
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O corpo, na penúltima estrofe, afirma que agora, sendo belo e intensificando sua cor 
no processo de embelezamento, “cada dia mais negra”, também adentra mais ainda ao campo 
da natureza, seu rosto é feito de lua e suas unhas pintadas com mel, não é um corpo biológico 
padrão como a tradicional biologia considera. As metáforas vão alinhando o leitor com a fonte 
de onde nascem as bases corpóreas do eu lírico: vem do banho de cachoeira, do passeio com 
animais muito comumente renegados, como as cobras, vem do campo do natural. Após isso, esse 
corpo que vai sendo construído poeticamente coaduna com sua imagem de força e imponência, 
pois ao fim, ele volta a afirmar que essa beleza vem de um clamor, não é dada como presente, 
através de construções sociais que possibilitam e facilitam essa consideração de beleza como 
ideal, é o próprio corpo que a pede, é o próprio corpo que consegue, potencializado pelo natural.

O adjetivo “bonita” do primeiro verso da primeira estrofe se transforma no substantivo 
“beleza” na última estrofe, mudando do mais palpável para o mais conceitual, já que ela agora 
detém o substancial, o teórico, o belo. Seus cabelos são crespos e reafirmam esse novo padrão 
do belo, com sua manutenção pela cura e limpeza vindas do mar, território de Oxum. Ao fim, o 
corpo se faz oferenda, ele quer ser ressignificado e se oferece para a orixá (a escolha do termo 
“oferenda” conclui as referências a umbanda ou ao candomblé) como forma de entrega e intensa 
conexão com o sagrado. A ação se finda em “Deitei na cama de folhas / Renasci”. A cama de folhas 
também é território sacro, é pela ação sagrada de ofertar, como apadrinhada pelas bênçãos da 
orixá, que esse corpo se refaz, renova seus sentidos e se reafirma enquanto contornos de beleza.

Em “Lúxuria”, o corpo conecta-se com o erótico e descreve o insinuante encontro com o 
sexual de um corpo que antes experimentava a solidão no campo do carnal. De início, vamos ao poema:

Luxúria 

Portas pretas solitárias
Lambem a rotina
Lânguidas, femininas
Com entradas úmidas

Portas pretas 
Ainda trancadas
Convidativas
Como orquídeas deitadas

Línguas negras tesas
Pincelaram as portas pretas
Penetraram falanges de dedos
Escrutinaram o prazer

As portas pretas
Foram visitadas
Agora grutas molhadas
Escorrendo o mel da vida.
(SOBRAL, 2017, p. 48).
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Neste poema, não encontramos a primeira pessoa demarcada como no poema anterior, 
aqui há uma ação mais descritiva e impessoal de algo que se é alheio ou como a pintura de uma 
imagem de prazer. A luxúria, substantivo escolhido para intitular o poema, recorre a um campo 
caro e visto, em alguns contextos, como tabu: o erotismo. Este, está ligado a atração dos corpos, 
ao desejo, diferente do sentimento do amor, que tem relação unicamente com os denominado-
res não corpóreos. Não que o erótico descarte a possibilidade de amorosidade, ou vice-versa, 
mas no poema, observamos que os elementos ligados ao corpo são mais recorrentes. É comum 
no livro Terra Negra (2017) a ilustração de um erotismo pelo viés do afeto. Quando pensamos 
no erótico do corpo negro no poema de Sobral, seus contornos tomam particulares traçados.

O título “Luxúria” remete a um dos sete pecados capitais do cristianismo, e este, enquanto 
doutrina, precisa novamente ser citado, pois, para além de influenciar muito na maneira como 
pensamos o corpo – como citado na introdução -, ele também, por consequência, acaba, muitas 
vezes, esvaziando o conceito de erotismo. A figura feminina como espelho de uma virgem capaz 
de gerar um filho, já anula o sexo como necessário, tendo apenas a função de procriar e fazer com 
que a humanidade se preserve. O dualismo de pecado e divino, corpo e espírito entram como 
importantes argumentos na dissociação do prazer e do ato sexual. O prazer, construído através 
da figura da virgem sagrada, não é alcançado pelo contato dos corpos, exclui a matéria, retira-se 
seu direito ao prazer carnal e o atrelam ao êxtase com o sagrado, no momento em que seu corpo 
se une ao divino. O corpo é, simbolicamente, castrado para a liberdade da alma, para uma vida 
longe do pecado. É necessário pensarmos, mesmo que de maneira rápida, sobre esse contexto 
cristão, pois, apesar de não estar explícito no poema, ele influencia a maneira como o corpo é 
tratado também no âmbito das artes. Não reproduzir os moldes cristãos aludidos logo a cima 
por meio de uma reformulação na maneira que evidencia o corpo e colocar como título um ele-
mento considerado como pecado para muitos, demonstra uma provável insurgência em “Luxúria”.

Estruturado por quatro estrofes de quatro versos cada, na primeira encontramos um 
corpo feminino, sem encontro com o outro; porém, ele vai além, sua descrição já é transgressora 
quando não mais escolhe anular esse corpo.  Embora Maria, enquanto figura concreta desse 
corpo santificado não esteja mencionado, trato o corpo do poema como o extremo oposto de 
um ideal cristão. Sabemos que essas portas são pretas, são de um corpo feminino e se encon-
tram solitárias, sem energia ou vigor. O verbo lamber começa a criar relações com um campo 
semântico ligado às ações eróticas e, quando a primeira estrofe termina com o adjetivo “úmi-
das” para caracterizar as entradas dessas portas, podemos inferir que se trata das vulvas. Na 
segunda estrofe, é inserido mais um elemento que afasta esse corpo de um caráter passivo 
ou sagrado, sem ação; apesar das portas pretas ainda se encontrarem trancadas, ou seja, sem 
o encontro com outro corpo, elas são “convidativas” isso faz o desejo recair sobre o corpo 
em foco, um corpo feminino que deseja é um corpo que contraria o modelo feminino “ideal”.

Outra questão renovadora diz respeito ao momento em que vivemos, já que com 
o capitalismo e a velocidade do mundo contemporâneo, é recorrente associarem o corpo 
como simples objeto quando inserido num contexto erótico, ainda mais depois do advento 
e propagação em massa da pornografia. Porém, o poema é isento de hipersexualização ou 
estereótipos para com o corpo feminino, ele consegue descrever o corpo antes, durante 
e depois da sugesta ação sexual, e continua desassociado de um olhar violento, machista 
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ou objetificado.  A imagem da orquídea também ajuda a compor o universo do corpo femi-
nino, pois, tal flor é relacionada ao feminino, quando se assemelha ao órgão genital.

Outra característica também percebida nas escolhas dos vocábulos é a repetição das 
consoantes “p” e “l” causando aliteração pelas palavras “pincelaram”, “portas”, “pretas”, “pene-
traram” e “lambem”, “lânguidas”, “línguas”; tais palavras cumprem a função de criar e carac-
terizar a temática sexual das ações no poema. Na terceira estrofe, vemos indícios do possí-
vel início ao momento em que o corpo central se relaciona com outro corpo, corpo este que, 
quando aparece, tem o plural marcado em sua descrição: “línguas negras tesas”, talvez não 
sejam só dois corpos que se relacionem no momento sexual descrito. A força da luxúria como 
transgressão amplia-se ao deixar sem definição o gênero do corpo que se aproxima dessas 
portas. Pode-se pensar em duas mulheres - mais uma quebra de padrão. A relação mostrada 
no poema aproxima-se dos conceitos que Deleuze (2002), em seus cursos, – embasados na 
Ética de Spinoza – chama de afecção (affectio no latim) e afeto (affectus), pois, o primeiro diz 
respeito necessariamente ao encontro de dois corpos quando definido como “estado de um 
corpo considerado como sofrendo a ação de um outro” (DELEUZE, 1978) e o segundo como 
a consequência desse encontro inicial, baseado numa dinâmica relacional. Esses afetos, para 
Spinoza, precisam acontecer, eles são úteis ao bem-estar dos corpos e, no poema, observa-
mos tanto o encontro entre os corpos como o afeto gerado advindo de uma natureza positiva:

É útil ao homem aquilo que dispõe o seu corpo a poder ser afetado de muitas manei-
ras, ou que o torna capaz de afetar de muitas maneiras os corpos exteriores; e é 
tanto mais útil quanto mais torna o corpo humano capaz de ser afetado e de afetar 
os outros corpos de muitas maneiras. E, inversamente, é nocivo aquilo que torna o 
corpo menos capaz disso. (SPINOZA, 2019, p. 182).

Assim como as línguas são negras, demarcadas por suas cores, os corpos que visitam o 
corpo principal não são neutros. Suas línguas se aproximam sensivelmente da metáfora dos pin-
céis, possível referência a cena da prática do sexo oral; e os dedos também aparecem para com-
por a imagem desse encontro sexual, que tem como finalidade o prazer dos corpos. Por fim, as 
portas pretas, as vulvas, se tornam grutas com a capacidade de expelir o chamado, poeticamente, 
“mel da vida”. A descrição do corpo em movimento de desejo, sem a expectativa da sexualidade 
para a concepção, dessacraliza o corpo feminino e confere-lhe direito ao sexo (com outro gênero, 
o mesmo, ou vários simultaneamente) para alcançar o prazer, “o mel”, por vezes pecaminoso 
aos olhos de uma sociedade patriarcal. Distante sobremaneira da visão da imagem santificada 
da mulher-modelo Maria. Se no poema anterior o mel era adereço que compunha a beleza do 
corpo que se queria enquanto belo, agora ele é substância final que conclui o encontro corpóreo. 

O últ imo poema foi  escolhido por trazer novamente esse corpo enun-
c i a d o r  n ã o  d i s t a n t e  d o  c o r p o  n a r r a d o ,  c o m o  o b s e r v a m o s  n o  p r i m e i r o 
p o e m a ,  e  i n t e n s i f i c a r  a  r e l a ç ã o  e n t r e  c o r p o  e  r e l i g i o s i d a d e ,  o b s e r v e m o s :

Janaína Flor 

Depois de mais morte no meu corpo negro
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Caboclo me encontrou no chão
Fez cama de folhas de linho egípcio
Banhou meu corpo com ervas da Jurema
Cicatrizou minhas feridas
Tatuou flores em minhas cicatrizes

Foi meu caboclo quem me ressuscitou
Com óleo néctar do rio fez brilhar minha pele preta
Abriu meus olhos e meus ouvidos
Acariciou meus cabelos
Fez crescer meus índios pelos
Colocou sete flechas na minha mão

Caboclo me colocou de pé 
Fêmea firme fênix força
Atendeu minhas demandas
Sussurrou à minha alma nascente
Estarei sempre à sua frente

Caboclo me ensinou
A ser filha da terra
Menina no coração
Preparada para a guerra
Janaína Flor
Forjada na dor.
(SOBRAL, 2017, p. 59).

Começamos nos perguntando: quem é Janaína? Ao longo do poema, percebemos o eu 
lírico contando como renasceu através do caboclo, importante guia espiritual ligado à sabe-
doria e à força. Na umbanda, geralmente são associados aos índios e suas práticas se baseiam 
na cura feita por banhos de ervas e folhas, como observamos no quarto verso da primeira 
estrofe. O corpo em questão afirma que já encarou muitas mortes, talvez estas, mortes meta-
fóricas, como uma vivência não baseada em afetos positivos, potentes. A ação do poema é cen-
trada no cuidado que o corpo recebe desse saber não terreno, ancestral, distante das tradi-
ções cristãs. Caboclo recebe esse corpo ferido e, através de linhos egípcios – elemento que 
gera certo sentido de poder e riqueza para a prática – e ervas da Jurema, restaura o corpo (as 
ervas citadas são uma junção de várias, usadas pelos caboclos normalmente para energizarem 
uma casa de umbanda ou fazerem um banho espiritual para alguém). Para substituir as cica-
trizes, em seus lugares deixa flores tatuadas, o título do poema começa a se explicar, as flo-
res são como marcas-presente deixadas por caboclo para tatuar positivamente esse corpo.

Colocar um novo corpo como ressuscitado quebra mais uma vez o padrão, não vemos 
mais Cristo ou um corpo ausente, é um corpo preto, que ressuscita por um outro modo: recebe 
óleos da natureza, é guiado por um referente indígena, sente o toque do mesmo e conecta-se 
novamente com essa base ancestral brasileira, a cultura indígena e africana ressignificadas: 
“Fez crescer meus índios pelos / Colocou sete flechas na minha mão”. O número sete aparece 
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repetidamente em outras entidades na umbanda, como “sete encruzilhadas”, “sete gargalha-
das”, “sete portões” ou “sete folhas”. Colocar o corpo como receptor do cuidado é intensificar 
essa relação entre ele e a religiosidade, pois, “O corpo não é um objeto dentre outros na indi-
ferença das coisas, ele é o agente tornando o mundo possível [...] Ele é engajado no funciona-
mento de cada sentido.” (LE BRETON, 2016, p. 61). Sendo assim, ele convoca os sentidos em 
sua totalidade, potencializa o seu entorno como receptor que delineia o conjunto da sensoria-
lidade que o rodeia, que o toca, num sentido também subjetivo. Sobral não nos apresenta um 
poema formado de simples toques, corriqueiras ações que o corpo recebe dos verbos como 
“encontrar”, “banhar”, “cicatrizar”, “tatuar”, “ressuscitar”, “acariciar”, “colocar”, “atender”, “sussur-
rar” e “ensinar”, o contato vai além disso. Vemos que o corpo se revela pelas memórias advindas 
dos afetos entre o eu lírico e o caboclo, estamos encarando um ethos cosmológico, uma rela-
ção cosmológica com os elementos identitários sem uma visão eurocêntrica como sustentação. 

O corpo é colocado de pé, restituído de suas capacidades, atrelado ao espiritual como 
engrenagem. Uma corporalidade que não se sustenta apenas por elementos materiais ou sociais, 
modelo mais homogêneo que encontramos na sociedade atual. Esse corpo revela um – empres-
tando o termo de Hall (2015) - hibridismo cultural. Isso demonstra como somos formados por cor-
pos cruzados em nossas culturas, nossas religiões, em nossos referenciais. Vemos como a diversi-
dade compõe de maneira intensa esses corpos que se querem enquanto livres, enquanto possíveis 
de ressignificar um totalitarismo cultural que não engloba inúmeras identidades consideradas fora 
do escopo do “poder”. Consideramos que trazer corpos híbridos culturalmente para a literatura 
possa ser “uma poderosa fonte criativa, produzindo novas formas de cultura, mais apropriadas 
à modernidade tardia que às velhas e contestadas identidades do passado”. (HALL, 2015, p. 53).

Na penúltima estrofe, em seu segundo verso, a assonância ressurge como no segundo 
poema, agora no momento de se definir: corpo feminino que se aproxima da figura de fênix, 
sem resquícios de fraqueza advinda das antigas feridas, ele se transforma e renasce quando 
já se encontrava morto. Caboclo é nomeado como fonte de força espiritual para esse corpo, 
que se amplia em sua carne, estando em sua frente, abrirá os caminhos e o amparará. A última 
estrofe sintetiza os ensinamentos vindos de Caboclo e apreendidos pelo eu lírico: “ser filha 
da terra/ Menina no coração/ Preparada para a guerra”. O primeiro verso tem como cerne 
uma cosmologia de filosofia aterrada, ligada ao que é natural, forte referência às religiões de 
matrizes africanas nas quais os elementos espirituais estão intimamente ligados com a natu-
reza, com as entidades e suas sabedorias. Corpo que retira da terra o seu alimento, físico 
e espiritual; o segundo verso diz respeito ao lado subjetivo desse corpo que talvez precise 
ter leveza de menina para encarar a guerra - do terceiro verso -  e não ser apenas dureza 
e força, ser menina para o corpo não enrijecer nos momentos que precisar ser combativo. 

O corpo se nomeia, ao fim, conhecemos que todo o percurso corpóreo descrito foi 
de Janaína Flor, um corpo entre os vários que habitam o tecido literário que Cristiane Sobral 
arquiteta em sua obra. Janaína representa o corpo que recebe as feridas, as mortes, e ele 
mesmo encara o renascimento amparado por caboclo. A escrita de Sobral parece teorizar um 
corpo que é início, meio e fim, ressignificando também essa premissa de base cristã, ele sofre 
e ele se cicatriza por uma metodologia que vem pelo ancestral, pelo caboclo, distante de filo-
sofias que apaguem as marcas corpóreas (anulando para sublimar a vivência do corpo) ou 

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 12-24, jan./jun. 2020



23

carnais (como o sexo e o desejo – no segundo poema - ou a restauração de uma vaidade corpó-
rea que atua no momento de resguardar e empoderar identidade – como no primeiro poema).

CONCLUSÃO

A tendência ocidental onírica da evasão, tanto do corpo, quanto do sujeito, sem condições 
de lutar, advém das bases de tradições românticas, de um pensamento social burguês. A teoria lite-
rária clássica tem muito de suas raízes pautadas nesses denominadores, e é por esse motivo que 
as literaturas afro-centradas necessitam urgentemente de um novo olhar, exigindo novos tatos, 
novos tratos, e novas maneiras de nos relacionarmos com elas quando produzirmos pesquisas. As 
crises do referente, do eu e suas comunicações, antes conhecidas literariamente, partem desse 
eu fragmentado desde o século XX, porém, na literatura produzida por Sobral, existem questões 
diferentes que acometem esse corpo negro, com bases religiosas, culturais e políticas múltiplas.

O que as análises trouxeram foram possíveis leituras, não acreditamos que haja um sig-
nificado encerrado em si mesmo ou apenas uma interpretação, a ideia é que o artigo fomente 
novas pesquisas de autoras negras. A expressão afro-brasileira analisada no presente artigo 
mescla a escrita sobre o corpo e pelo corpo, pois usa a temática corpórea, como base nos poe-
mas, e ao mesmo tempo, não deixa neutro ou apagado o cerne de onde vem essa escrita. Tal 
escrita nasce e passa pelo corpo, corpo este que se quer enquanto mulher negra marcada em 
seus versos, em seus parágrafos e seus atos, líricos ou de escritora. Importante lembrar que, 
apesar da literatura negra ser embasada num coletivo, quando escolhe representar uma cul-
tura em território brasileiro - que tentou ser aniquilada no processo escravocrata -, quando 
resgata uma ancestralidade baseada numa relação com o coletivo e usa da memória como ins-
trumento de existir e resistir, a literatura não deixa de ser também individual. Dessa forma, é 
importante o recorte, seja escolhendo uma autora ou comparando várias, em momentos de aná-
lises, para entendermos como esse cenário coletivo se constrói por vozes únicas e subjetivas. 

As literaturas que nascem da oralidade, do coletivo, da troca com o outro, demonstram a 
necessidade de afirmação e negam o lugar do apagamento e homogeneidade. Não deixa de ser um 
esfacelamento de um eu, como vemos na literatura pós-moderna, mas de um eu que está ligado 
à identidade que afirma o coletivo. Um corpo que não carrega as bases morais, sexuais e religio-
sas recorrentes da literatura canônica, um corpo que pede espaço para existência e se contrapõe 
com as correntes antes instituídas. Encerramos o presente artigo com as afirmativas palavras da 
pesquisadora Gizêlda Melo do Nascimento, que nos faz entender o motivo de Sobral demonstrar 
em sua obra um tecido discursivo de grande potência na literatura afro-brasileira contemporânea:

[...] são inúmeras as obras, sobretudo literárias, operando a desestabilização dos 
valores que se queriam indiscutíveis – vozes escapadas das fendas do tempo linear 
e excludente. Neste sentido, literatura, não temos dúvida, aproxima-se bem mais do 
real que a própria História oficial. Os estudos centrados na cultura e na literatura 
afro-brasileira vêm a ser mais uma tentativa de se colocar em pauta as discussões 
em torno do imperialismo discursivo, ao mesmo tempo que se torna uma via pos-
sível para uma melhor compreensão de nossa constituição enquanto americanos, 
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sobretudo latinos, sobrevividos do processo de colonização; o que implica também 
dizer emersos do processo de assimilação e submissão a parâmetros imperiosos. 
(NASCIMENTO, 2006, p. 75). 
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ENTRE A DANÇA E A TRAGÉDIA: 
ANÁLISE DAS PERFORMANCES 
ÉDIPO E CIRCUITO IAGO COMO 
TRADUÇÕES INTERSEMIÓTICAS DAS 
TRAGÉDIAS ÉDIPO REI E OTELO
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* *  P r o f e s s o r  Pe r m a n e n t e  d o  P r o g ra m a  d e  Pó s - g ra d u a ç ã o  e m  E s t u d o s  L i t e rá r i o s  ( P P L E T )  d a  U n i ve r s i d a d e  Fe d e ra l  d e  
U b e r l â n d i a   ( U F U ) .  D o u t o r  e m  E s t u d o s  L i t e rá r i o s   p e l a  U n i ve r s i d a d e  Fe d e ra l  d e  M i n a s  G e ra i s  ( U F M G ) ,  á r e a  d e  
L i t e r a t u r a  C o m p a r a d a ,  p o s s u i  G ra d u a ç ã o  e  M e s t ra d o  e m  Le t ra s  p e l a  m e s m a  U n i ve r s i d a d e .  E - m a i l :  l e o n a r d o . s o a r e s @ u f u . b r  .

Resumo: Neste artigo, os processos de criação das performances de dança Édi-
po e Circuito Iago são analisados como traduções intersemióticas das tragédias 
Édipo rei, de Sófocles, e Otelo, de William Shakespeare, respectivamente. Tais 
traduções serão investigadas como recriações (CAMPOS, 2006). Para con-
tribuir com essa abordagem, também são exploradas as noções de intermidial-
idade, de Clüver (2006) e de tradução como manipulação, de Aslanov (2015). 
PalavRas-chave: Tradução intersemiótica; Recriação; Tragédia; Dança contemporânea. 

betweeN dANce ANd trAGedy: ANALysIs oF tHe PerForMANces 
ÉdIPo e cIrcUIto IAGo As INterseMIotIc trANsLAtIoNs oF tHe 
trAGedIes ÉdIPo reI e oteLo
AbstrAct: In this article, the creation processes of the dance performanc-
es Édipo and Circuito Iago are analyzed as intersemiotic translations of 
the tragedies Oedipus the King, by Sophocles, and Othello, by William 
Shakespeare, respectively. Such translations are approached as recreations 
(CAMPOS, 2006). To contribute to this approach, the notions of interme-
diality by Clüver (2006) and translation as manipulation by Aslanov (2015) 
are also explored. 
Keywords: Intersemiotic translation; Recreation; Tragedy; Contemporary 
dance.
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INTRODUÇÃO 

Desde 2016, tenho criado performances1  de dança a partir de obras literárias. 

Como artista da dança e pesquisador no campo dos Estudos Literários, particularmente 

no âmbito da relação entre a Literatura e outras Artes e Mídias, mais do que a compara-

ção entre duas obras, interessa-me analisar o modo como tomo uma obra literária e a tran-

sponho para uma performance de dança. Em outras palavras, importa-me analisar os pro-

cessos de criação das performances de dança que construo a partir de obras literárias.

Concordando com a discussão de Fayga Ostrower (2008), entendo que o modo como cria-

mos – e, dessa maneira, compreendemos, relacionamos, ordenamos, configuramos e significamos 

– constitui um processo criativo. Em arte, o caminho que percorremos desde nossas intuições e ide-

ias inspiradoras até a obra artística, bem como todos os mecanismos que utilizamos para organizar 

e conduzir a criação, configura o que chamamos de processo de criação. Nas palavras de Ostrower: 

Os processos de criação ocorrem no âmbito da intuição. Embora integrem [...] toda 
experiência possível ao indivíduo, também a racional, tratam-se de processos essen-
cialmente intuitivos. As diversas opções e decisões que surgem no trabalho e que 
determinam a configuração em vias de ser criada, não se reduzem a operações diri-
gidas pelo conhecimento consciente. Intuitivos, esses processos se tornam cons-
cientes na medida em que são expressos, isto é, na medida em que lhes damos uma 
forma (OSTROWER, 2008, p. 10). 

Uma vez conscientes, tais processos podem ser estudados como procedimentos, o 

que implica decodificar as estratégias a partir das quais manipulo materiais diversos (movi-

mentos, sons, palavras, ideias, objetos etc.) para gerar uma performance de dança. Utilizo o 

verbo “manipular” em um dos dois sentidos empregados por Cyril Aslanov (2015) ao discutir 

a tradução de textos de uma língua para outra como manipulação. Para o autor, o ato de tra-

duzir é uma “difícil negociação entre uma transparência ideal e a tentação de enganar o leitor 

que não tem acesso ao texto original” (ASLANOV, 2015, p. 11), já que aquele que lê tem pou-

ca ou nenhuma garantia de que o texto alvo reflete translucidamente o texto fonte. Logo, 

o primeiro sentido da palavra “manipulação” utilizado por Aslanov (2015) aproxima-se de 

“enganação”. O segundo – apenas sugerido por ele, mas de grande interesse para meus estu-

dos sobre processos de criação – aproxima-se da ideia de procedimento ou experimento:

Nesse espaço escabroso entre as línguas, o tradutor manipula não só o leitor, mas 
também o próprio texto. Aí aparece outra acepção do termo “manipulação” além 
do sentido de “engano”. Trata-se do uso dessa palavra num sentido, se não positivo, 
ao menos não necessariamente negativo, que se encontra, por exemplo, nos ter-
mos “farmácia de manipulação” ou, mais próximo das nossas categorias modernas, 

1	 Adotarei o termo performance para designar meus trabalhos de dança, em consonância com a abordagem de Richard Schech -
ner (2002). O artista e pesquisador analisa atividades humanas oriundas de campos do conhecimento distintos, tais como as artes 
visuais, o teatro, a dança, a literatura, a linguística, a política e as culturas populares, como se fossem performances, sendo “consideradas 
como práticas, eventos e comportamentos, não como ‘objetos’ ou ‘coisas’” (SCHECHNER, 2002, p. 2).
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“manipulação genética” (ASLANOV, 2015, p. 14).

Aproximando-me do campo dos Estudos Literários, em especial das discussões sobre in-

termidialidade, entendo ser possível estudar os processos de criação de meus trabalhos artísti-

cos como traduções intersemióticas. A tradução intersemiótica pode ser entendida como a trans-
mutação de signos (termo de Roman Jakobson) de um sistema ou processo semiótico para outro 

sistema ou processo, de diferente natureza, tais como música, cinema, dança, literatura, fotogra-

fia, ilustração etc (QUEIROZ & AGUIAR, 2016). Claus Clüver (2006), ao contrário de Jakobson, 

distingue tradução e transposição intersemiótica, a partir da terminologia de Leo H. Hoek. Para 

Clüver, no caso da tradução, o texto alvo (em qualquer sistema sígnico) “se aproxima” mais do tex-

to-fonte, e na transposição os textos-alvo são mais “autônomos” (CLÜVER, 2006). Uma vez que 

meus processos de tradução se dão entre sistemas semióticos muito diferentes (literatura e dança), 

entendo que, para minhas investigações, a diferenciação entre tradução e transposição proposta 

por Clüver é pouco operativa, pois a passagem de um sistema semiótico para outro inevitavelmente 

resulta em diferenças marcantes entre as obras fonte e alvo, sendo muito complicado analisar a 

“proximidade” entre elas. O próprio Clüver problematiza a questão da proximidade ao discutir que: 

Em todo caso, no estudo de transformações e adaptações intermidiáticas, deve-se, 
de preferência, partir do texto-alvo e indagar sobre as razões que levaram ao for-
mato adquirido na nova mídia. Frequentemente, questões sobre a fidelidade para 
com o texto-fonte e sobre a adequação da transformação não são relevantes, sim-
plesmente porque a nova versão não substitui o original (CLÜVER, 2006, p. 17).

Sendo assim, neste trabalho utilizarei o termo “tradução in-

tersemiótica”, seguindo a terminologia proposta por Jakobson. 

Ao estudar os processos de criação das performances de dança que construo a par-

tir de obras literárias, a pergunta inicial que estabeleço é: quais procedimentos utilizo para 

traduzir A (obra literária) em B (performance de dança)? Com o intuito de fornecer pistas 

para o desvendamento dessa questão, recorro à teoria da recriação2 de Haroldo de Cam-

pos (2006), procedimento já empregado por Aguiar (2017). Acredito que a teoria de Cam-

pos dialoga com o pensamento de Ostrower (2008) sobre processos criativos e com as ide-

ias de Aslanov (2015) sobre tradução. Para Campos (2006), o ato de traduzir corresponde a 

dar forma (criar) um texto autônomo a partir do texto fonte. Todavia, o texto alvo não re-

flete o texto fonte completamente. Ainda, o tradutor manipula o texto fonte, fazendo es-

colhas e criando a partir delas, gerando o texto alvo, que só pode ser, assim, uma recriação.
2	 No texto Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutora  (apresentado pela primeira vez em uma conferência de 1985 
e publicado em 1987) Campos (2015) constrói uma espécie de revisão dos trabalhos sobre os problemas da tradução poética elabora-
dos por ele desde 1962, ano de publicação de Da tradução como criação e como crítica, ensaio em que ele lança a noção de recriação, a 
qual mais tarde se desdobraria no conceito de transcriação. Em Da transcriação, o autor lista uma série de neologismos para nomear suas 
diferentes operações tradutoras: recriação e transcriação (ambos mais genéricos); reimaginação (no caso da poesia chinesa); transtextu-
alização; transparadisação (transluminação) (para dar conta das operações praticadas com Seis Cantos do Paraíso, de Dante Alighieri); e 
transluciferação (para dar conta das operações praticadas com as duas cenas finais do Segundo Fausto). Como o termo recriação é recor-
rentemente utilizado por Campos como sinônimo dos outros neologismos propostos (Ibidem), e o ensaio que utilizo como referência 
deste artigo é Da tradução como criação e como crítica, no qual adota-se recriação, este será o termo adotado neste texto.
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Na perspectiva de Campos (2006), toda tradução de textos literários criativos (poesias 

e prosas que, segundo o autor, consideram a palavra como objeto) será uma recriação. O autor 

acredita que esses textos não podem ser traduzidos literalmente, pois reconhece que não é pos-

sível separar forma e conteúdo nos processos de tradução. Quando a língua de um texto é mod-

ificada, seu conteúdo não se mantém intacto, ou seja, é impossível alterar-se a forma e preser-

var-se integralmente o seu conteúdo. Isso ocorre, segundo Campos (2006), porque os textos não 

possuem apenas a camada semântica, o significado literal das palavras. Há diversas outras vari-

antes (fonética, rítmica, visual etc.) que devem ser consideradas no processo de tradução. Assim, 

o papel do tradutor é penetrar profundamente o texto que deseja traduzir, engajando-se numa 

leitura atenta desse, a mais atenta3 , para traduzir não apenas o significado, mas o próprio signo, 

“sua fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética visual)” (CAM-

POS, 2006, p. 35). Nessa leitura atenta, o tradutor identifica as camadas do texto, faz escolhas e 

as traduz, gerando uma obra autônoma, mas que possui relações isomórficas4  com a obra fonte.

Reconheço cruzamentos entre o pensamento de Campos (2006) e as discussões contem-

porâneas sobre dramaturgia na dança de Marianne van Kerkhoven. Ao discutir sobre o tipo de drama-

turgia ao qual se sente afiliada, tanto no teatro quanto na dança, a dramaturgista nos revela que ela:

Tem um caráter de “processo”: escolhemos trabalhar com materiais de origens 
diversas (textos, movimentos, imagens de filmes, objetos, ideias, etc.); o “material 
humano” (os atores/os bailarinos) é decididamente o mais importante; a personali-
dade dos “performers”,  mais do que suas capacidades técnicas, é considerada como 
fundamento da criação. O encenador ou o coreógrafo se lança no trabalho com esses 
materiais; durante o processo de ensaio, ele/ela observa como esses materiais se 
comportam e se desenvolvem; é somente no final desse processo que aparece lenta-
mente um conceito, uma estrutura, uma forma mais ou menos definida; essa estru-
tura final não é conhecida de antemão (KERKHOVEN, 2016, p. 183).

Podemos considerar que a dramaturgia processual de Kerkhoven é, assim como 

os textos literários criativos para Campos, estruturada em camadas, constituídas pela 

combinação dos “materiais de origens diversas” que ela lista. Ainda, podemos tecer uma 

analogia entre o tradutor em Campos (2006) e o encenador ou o coreógrafo em Kerk-

hoven (2016), pois estes últimos também lançam-se em uma “leitura atenta” dos materi-

ais em seus processos dramatúrgicos, trabalhando sobre eles para gerar, ao final, a estru-

tura “mais ou menos definida” da obra. Nos processos de criação de performances de dança, 

compreendo que, ao traduzir textos literários, construo a dramaturgia de minhas obras.

Uma vez que a teoria da recriação de Campos (2006) e as considerações contemporâneas 

sobre dramaturgia da dança parecem não estar tão apartadas, entendo ser possível deslocar a 

teoria de Campos da tradução de textos literários de uma língua para outra para a tradução in-

tersemiótica, particularmente no que diz respeito à recriação de um texto literário em uma per-
3	 “Traduzir é a maneira mais atenta de ler” (SUBIRAT apud CAMPOS, 2006, p. 43); Campos cita J. Salas Subirat, tradutor para o 

espanhol de Ulysses, de Joyce.
4	 Conceito que Campos (2006) toma emprestado da mineralogia. Duas substâncias diferentes que formam o mesmo cristal, e. 

g., o grupo das olivinas: forsterite (MgSiO4) e faialite (FeSiO4).
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formance de dança. Assim, neste artigo, analisarei os processos criativos de duas performances 

de minha autoria – Édipo (2016) e Circuito Iago (2017) – como traduções intersemióticas, recor-

rendo à teoria de Campos (2006) para descrever como esses processos de tradução se deram.

ÉDIPO

Em 2016, enquanto eu era diretor do Grupo Jovem de Dança de Ibirité, dirigi um espetá-

culo do grupo intitulado Em trânsito. Esse trabalho era composto por quatro peças coreográficas 

assinadas por quatro coreógrafos diferentes. Utilizo o termo peça coreográfica para designar as 

performances de dança de curta duração (cerca de dez minutos) que compunham o espetáculo. 

Entendo que elas funcionam como peças de um quebra-cabeça: separadas, têm formas autôno-

mas, mas, “encaixadas”, formam um todo, também autônomo. No caso de Em trânsito, a equipe de 

coreógrafos reuniu-se diversas vezes antes de iniciar os processos criativos das peças coreográfi-

cas, e se definiu que o tema central das criações seriam as relações humanas na contemporanei-

dade. A partir daí, cada coreógrafo conduziu sua criação à sua própria maneira. Decidi, então, tomar 

Édipo rei como obra fonte, pois naquele momento compreendia que essa era uma tragédia cuja teia 

de relações refletia de algum modo minha leitura sobre as relações humanas contemporâneas.

 Assim, uma das peças coreográficas que compunham Em trânsito era Édipo, assinada por 

mim. Baseada na tragédia grega Édipo Rei, de Sófocles, Édipo foi minha primeira tradução interse-

miótica de uma tragédia em performance de dança, fato que, naquele momento, eu ignorava, pois 

desconhecia tal conceito. Hoje, como pesquisador desse campo, acredito ser possível analisar o pro-

cesso de criação de Édipo como uma tradução intersemiótica que toma como obra fonte Édipo Rei. 
Datada de 430 a. C. (MAGALDI, 2008), a tragédia Édipo rei conta a história de Édipo, 

rei de Tebas, e seu destino catastrófico. No passado, o então rei de Tebas, Laio, abandonou seu 

filho recém-nascido, Édipo, na tentativa de evitar acontecimentos desastrosos revelados por um 

oráculo: no futuro, seu filho lhe mataria e desposaria a própria mãe. O menino foi encontrado 

por um pastor e adotado pelo rei de Corinto. Quando adulto, durante uma viagem, encontrou-se 

com Laio na estrada e, após um desentendimento, matou-o sem saber que se tratava de seu 

próprio pai. Chegando a Tebas, o futuro governador do lugar desvendou o enigma da esfinge que 

ameaçava a cidade, e tornou-se rei, desposando Jocasta, que desconhecia ser sua mãe. A tragédia 

de Sófocles se passa anos mais tarde, quando se instaurou uma praga que faz Tebas perecer. Ao 

procurar um adivinho, o célebre Tirésias, em busca de respostas para tamanha crise, este revela 

a Édipo toda a verdade desconhecida, motivo da desgraça de Tebas. Porém, há um embate “dis-

cursivo” entre o adivinho cego e o rei cegado pela arrogância: Tirésias diz a verdade, mas não 

a diz diretamente, e Édipo “prefere”, enquanto pode, não a enxergar. Quando ignorar os fatos 

torna-se insustentável, Édipo, desesperado, cega-se, exilando-se em Colona, e Jocasta se mata.

A partir da ideia de Campos (2006) de que o tradutor sempre faz escolhas e manip-

ula o texto a partir delas, acredito ser fundamental desvendar as que fiz no processo de 

criação de Édipo. Para Campos (2006, p. 43-44), a escolha do texto a se traduzir não é indif-

erente, mas reveladora. Os “móveis do tradutor” são uma “operação de crítica ao vivo”, tal 
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como nos elucida o trecho a seguir, que ressalta a importância de compreender os procedi-

mentos do tradutor, isto é, os modos como ele manipula o texto fonte para gerar o texto alvo:

A tradução da poesia é antes de tudo uma vivência interior do mundo e da técnica 
do traduzido. Como que se desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela fra-
gílima beleza aparentemente intangível que nos oferece o produto acabado numa 
língua estranha. E que, no entanto, se revela suscetível de uma vivissecção implacá-
vel, que lhe revolve as entranhas, para trazê-la novamente à luz num corpo linguís-
tico diverso. Por isso mesmo a tradução é crítica (CAMPOS, 2006, p. 43).

Revelar as escolhas que fiz no processo de manipulação de Édipo rei para gerar Édi-
po significa desvendar como minha performance de dança é, na verdade, uma tradução críti-

ca da tragédia. Crítica pois, ao fazer escolhas, ao manipular o texto fonte, imprimo minhas 

marcas sobre ele, que figura, como em um palimpsesto, apenas como borrões ao fundo.

Transcrevo a seguir a sinopse de Édipo, elaborada por mim, a qual con-

sta no programa do espetáculo Em trânsito. Considero esse texto um valio-

so ponto de partida para revelar minhas escolhas no processo de tradução: 

Livremente inspirado na tragédia grega Édipo, de Sófocles, este trabalho funciona 
como um espectro imagético do pensamento de Édipo no momento em que ele 
se cega. Presenças como a da mãe, da esposa, do oráculo, das filhas, do coro e do 
próprio rei se atravessam compondo um ballet trágico de delírios e alucinações 
(BARCELLOS, 2016, s/p).

Ao definir Édipo como livremente inspirada em Édipo rei, sugiro que a performance de 

dança resultante da tradução intersemiótica da tragédia é uma livre manipulação dos elemen-

tos que selecionei de Édipo rei, o que entendo aproximar-se de uma recriação. Na sequência, 

afirmo que a performance de dança funciona como um “espectro imagético do pensamento de 

Édipo no momento em que ele se cega”, o que evidencia minha primeira escolha como tradu-

tor. No início da performance de dança, o bailarino que personifica Édipo encontra-se deita-

do no chão, rodeado pelas bailarinas que personificam as diferentes presenças que figuram a 

tragédia: Jocasta, Tirésias, as filhas, o coro (Figura 1). Minha intenção era a de simular uma es-

pécie de vigília em torno do corpo frágil do rei que acabara de se cegar. Logo, minha escolha 

foi a de não seguir a ordem cronológica dos acontecimentos da tragédia, tomando a imagem 

final como ponto de partida da performance de dança. Em meus processos de tradução, não 

me interessa tomar a história contada pela tragédia e reproduzi-la em dança, mas considerar 

o texto trágico como um valioso conjunto de materiais (imagens, textos, sons, palavras, ações, 

relações, movimentos) os quais eu posso manipular livremente em função da dramaturgia que 

desejo criar. Em outras palavras, importa-me, a exemplo do que nos relata Kerkhoven sobre 

seus procedimentos como dramaturgista, “buscar um caminho pelo qual conseguimos ‘arru-

mar’ e estruturar todo o material que aparece ‘sobre a mesa’ ao trabalharmos numa produção, 
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tentando, sobretudo, ‘não refazer hoje o que fizemos ontem’” (KERKHOVEN, 2016, p. 182).

Figura 1 - Cena inicial de "Édipo", 
foto de Marco Aurélio Prates (2016).

Tal modo de 

manipular a tragédia 

Édipo rei, recrian-

do-a, é salientada pela 

minha escolha em 

definir a performance 

de dança Édipo como 

um espectro imagético. 

A performance não en-

cena a trágica história 

do rei, mas desenha em cena uma espécie de espectro de imagens que se organizam dramatur-

gicamente de forma não-linear, fragmentada, dando a ver não apenas o que a linguagem do tex-

to-fonte revela, mas também o que a não-linguagem esconde5. No caso de Édipo, a tentativa era 

de promover atravessamentos entre as relações humanas presentes na tragédia fonte (Édipo/

marido/filho e Jocasta/esposa/mãe; Jocasta e as filhas; Édipo/pai/irmão e as filhas/irmãs; Édipo/

rei e o coro; Édipo e Tirésias) e minha leitura das relações humanas na contemporaneidade. Inter-

essava-me, assim, criar “um ballet trágico de delírios e alucinações” que fosse produto da reação 

entre as relações humanas presentes na tragédia e as relações contemporâneas, tentando, além 

de traduzir em performance o que é da ordem da linguagem em Sófocles, revelar, por meio da 

performance, o que é da ordem da não-linguagem, isto é, o tom de Édipo rei. Esse termo foi em-

pregado por Hugh Kennert para analisar as traduções de Ezra Pound, que, para ele “não traduz 

palavras, permanece tradutor fiel à sequência poética de imagens do original, aos seus ritmos 

ou ao efeito produzido por seus ritmos, e ao seu tom” (KENNERT apud CAMPOS, 2006, p. 37). 

Nesse sentido, entendo que algumas das escolhas dramatúrgicas que fiz no proces-

so de tradução buscam revelar o que, talvez intuitivamente, eu tenha identificado como o tom 

de Édipo rei, o que a linguagem do texto trágico não revela diretamente. Em termos de mov-

imentos, escolhi privilegiar as quedas, as torções, espasmos e suportes (Figuras 2, 3 e 4), 

tentando traduzir a atmosfera de vertigem, desespero e dependência que identifico tanto 

em Édipo rei quanto nas diversas relações humanas contemporâneas. No que tange ao proje-

to de iluminação, escolhi trabalhar com cores frias e pouca intensidade de luz (Figuras 1 e 4), 

numa tentativa de simular a sensação de uma madrugada fria e escura que se instauraria em 

Tebas após a descoberta da verdade pelo rei. Musicalmente, a trilha sonora de Édipo foi com-

posta por uma colagem de barulhos e sons diversos (sinos, zumbidos de abelhas, explosões), 

vozes, gritos e músicas com instrumentos de percussão, objetivando criar um ambiente so-

noro que compusesse com a construção dos movimentos. Os figurinos, looks modernos pro-

5
	

“Não se traduz o que é linguagem num texto, mas o que é não-linguagem.” (FABRI apud CAMPOS, 2006, p. 31).
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duzidos em um estilo high-low (mistura de peças que remetem à alta costura, como blazers, 

com outras mais urbanas, como calças de moletom), deslocam o tom da tragédia para a con-

temporaneidade, num esforço de, juntamente com as demais camadas dramatúrgicas citadas, 

demarcar a iterabilidade de Édipo rei, característica da estrutura de alguns textos que, se-

gundo Jacques Derrida, “a um só tempo, finca raízes na unidade de um contexto e, imediata-

mente, abre esse contexto não saturável para uma recontextualização” (DERRIDA, 2014, p. 98).

Figura 2 - Salto de Jocasta no duo de Édipo e Jocasta em Édipo, foto de Marco Aurélio Prates (2016).

Figura  3 

- Queda 

de Édipo 

no duo de 

Édipo e Jo-

casta em 

Édipo, foto 

de Marco 

A u r é l i o 

P r a t e s 

( 2 0 1 6 ) .

Figura 4 - Espasmos e torções na cena da vigília de Édipo em Édipo, 

foto de Marco Aurélio Prates (2016).

CIRCUITO IAGO

Circuito Iago é uma performance de dança solo criada por mim em 2017, a qual se con-

figura como uma tradução de Otelo (1603), de William Shakespeare. Otelo, um general mouro a 

serviço da República de Veneza, casa-se com a bela Desdêmona. Nomeado governador de Chipre, 

o protagonista indica Cássio como seu tenente. Desse modo, incita a inveja de Iago, um de seus 
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oficiais subalternos, que trama então uma cruel vingança, insinuando a Otelo que sua mulher o 

traiu com o novo tenente. Tal como explicito na sinopse, presente no programa da performance:

“Circuito Iago” propõe-se a investigar relações entre tragédia e dança contemporâ-
nea, partindo das ações de Iago em “Otelo”, de William Shakespeare. O performer 
articula em cena (1) sua leitura da obra, (2) acontecimentos contemporâneos que 
ele considera trágicos e (3) sua prática em dança-teatro, para produzir cinco células 
coreográficas que podem ser apresentadas em espaços não-convencionais ou espe-
taculares. Juntas, constituem um circuito que envolve artista e público nas ações 
desenvolvidas (BARCELLOS, 2017, s/p).

A exemplo da análise desenvolvida a partir de Édipo, partirei da sinopse de Cir-
cuito Iago para discutir as escolhas feitas por mim no processo de recriação da performance. 

Inicialmente, reconheço que não está evidente na sinopse de Circuito Iago que a perfor-

mance trata-se de uma tradução intersemiótica de Otelo: propor-se a investigar relações entre 

tragédia e dança contemporânea não é a mesma coisa que utilizar procedimentos de manipulação 

das camadas de um texto fonte (literário) para gerar um texto alvo autônomo (coreográfico), 

porém isomorficamente conectado ao texto fonte. Entendo que, no máximo, estabeleço o caráter 

intermidiático da performance, ao indicar que ela pretende operar, pelo menos, entre duas mídias 

(tragédia e dança contemporânea). Vale observar que trabalho com a definição de mídia de Jürgen 

Müller apresentada por Clüver,  segundo a qual “mídia” é aquilo “[...] que transmite para, e entre, 

seres humanos um signo (ou um complexo sígnico) repleto de significado com o auxílio de transmis-

sores apropriados, podendo até mesmo vencer distâncias temporais e/ou espaciais” (MÜLLER apud 

CLÜVER, 2006, p. 24). Segundo tal definição, tanto tragédia quanto dança contemporânea podem 

ser tomadas como mídias; na realidade, tal classificação é bastante abrangente. Clüver aponta que:

No discurso midiático, o conceito de ‘mídia’ abrange nitidamente categorias diver-
sas, embora intrinsecamente ligadas entre si, que só devem ser diferenciadas de 
modo mais categórico quando o interesse da pesquisa assim o exigir. É importante 
insistir que essa definição coloca o peso principal sobre os processos de comunica-
ção e não sobre as técnicas de produção (CLÜVER, 2006, p. 24). 

Assim, mais interessante do que categorizar as técnicas de produção que con-

stituem as mídias “tragédia” e “dança contemporânea” é compreender como se constituem 

seus processos de comunicação, até mesmo porque, insistindo na definição de Müller, tan-

to um texto literário trágico quanto uma performance de dança contemporânea são mí-

dias extremamente complexas, formadas elas mesmas por uma variedade de outras mídi-

as. Ainda, transmitem verdadeiros complexos sígnicos não absolutos, isto é, que poderão 

variar dependendo do leitor ou espectador. A partir dessa abordagem, Circuito Iago seria 

uma mídia complexa formada pela relação das mídias “tragédia” e “dança contemporânea”, o 

que está dentro do conceito de intermidialidade de acordo com Helbig apud Clüver (2006).

Todavia, Circuito Iago não se limita às relações entre as duas mídias citadas; é, de fato, 
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uma transposição de uma para a outra (ou uma tradução intersemiótica), categoria também 

coberta pelo conceito de intermidialidade segundo Helbig apud Clüver (2006). A continuação 

do texto da sinopse evidencia tal característica da performance, considerando que descrevo 

brevemente o procedimento geral a partir do qual recriei Otelo em Circuito Iago, manipulan-

do alguns elementos da tragédia e de outras mídias para gerar a dramaturgia da performance.

O primeiro elemento que afirmo “articular em cena” (termo que substituirei por “ma-

nipular”, utilizando o segundo sentido proposto do Aslanov (2015)) é minha leitura da obra 

Otelo. Esta seria a “leitura mais atenta”, aquela na qual, segundo Campos (2006), o tradutor 

engaja-se, destrinchando as camadas do texto fonte para posteriormente escolher como ma-

nipulá-las, gerando a recriação. O segundo elemento que manipulo são alguns acontecimentos 

contemporâneos que considero trágicos, quais sejam: o processo de impeachment de Dilma 

Rousseff em 2016; os protestos e panelaços pelo país que clamaram pela queda da presiden-

te; o linchamento e assassinato da travesti Dandara dos Santos, no Ceará, em 2017, cujo cor-

po foi jogado em um carrinho de mão e despejado em um terreno baldio; casos diversos de 

feminicídio; e o incêndio criminoso de uma creche em Janaúba, no norte de Minas Gerais, 

provocado pelo segurança da instituição. Na verdade, penso que, além de manipular tais acon-

tecimentos, eles guiaram as escolhas de tradução que fiz a partir da leitura de Otelo, em con-

sonância com a ideia de Campos (2006) de que as escolhas do tradutor são sempre reveladoras. 

O modo como manipulei as camadas do texto fonte a partir dos acontecimentos contemporâ-

neos que elenquei revela o interesse em enfatizar a iterabilidade de Otelo, que contém temas 

característicos de seu contexto (a subalternização do negro e da mulher e as disputas de pod-

er), mas que se abrem para a recontextualização na contemporaneidade. O terceiro elemen-

to que manipulo é minha prática em dança-teatro, ou melhor, minha prática entre a dança e o 

teatro6, que seriam as ferramentas técnicas que utilizo em cena, tais como a improvisação, a 

manipulação de objetos, a execução de sequências coreográficas, a comunicação verbal, a op-

eração da trilha sonora, as trocas de figurinos, as reconfigurações espaciais, entre outras. 

O resultado do processo de manipulação dos elementos descritos é um tipo de dra-

maturgia que chamo de “circuito”: um conjunto de cinco células coreográficas7 (além de 

um prólogo e um epílogo), cada uma correspondente a um ato de Otelo. Entendo que es-

sas células correspondem às estações de um circuito, tal como em um circuito de tre-

inamento físico, um circuito elétrico ou até mesmo um circuito de reações bioquími-

cas, insistindo na analogia celular. Como performer, percorro esse conjunto de células 

juntamente com os espectadores, gerando o que denomino de “circuito interativo”, que pode 

ser apresentado tanto em espaços públicos, tais como praças, pátios de escolas, saguões e 

6	 Compreendo que a dança-teatro (tanztheater) é um movimento artístico complexo e diverso que se originou nas práticas de 
artistas da dança moderna alemã, a partir do início do século XX, tais como Rudolph Laban, Kurt Jooss e Pina Bausch. Sendo assim, não 
considero adequado tomá-la como uma categoria de dança homogênea, como o texto da sinopse pode sugerir. Além disso, nunca es-
tudei ou trabalhei com nenhum artista da tanztheater, e minha prática frequentemente emprega elementos que não são utilizados pelos 
artistas da tanztheater. Sendo assim, acredito ser mais adequado afirmar que minha prática encontra-se entre a dança e o teatro, e não 
que é uma prática de dança-teatro.
7	 Utilizo o termo célula coreográfica em uma analogia à célula biológica: uma unidade autônoma, independente, complexa, mas 
que em articulação com outras unidades constitui um organismo ainda mais complexo.
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espaços de convívio, como espetaculares, tais como galpões cênicos e espaços multiuso8.

Feita a apresentação inicial do processo de recriação da dramaturgia de Circuito Iago 

a partir de Otelo, analisarei brevemente cada ato da performance, tecendo relações entre o 

texto fonte e o texto alvo, tentando evidenciar minhas escolhas como tradutor. Antes, porém, 

acredito ser fundamental salientar e discutir uma escolha geral que fiz: a de tomar como 

referência na tradução as ações de Iago em Otelo. Na performance, não me limito a reprodu-

zir as ações de Iago, mas gero diversas ações (que remetem a diversos outros personagens da 

tragédia e da contemporaneidade) a partir das ações do “vilão”. Na realidade, mais do que um 

“vilão”, leio Iago como um perspicaz arquiteto de um engenhoso circuito de vingança. É a par-

tir dessa leitura que construo a dramaturgia de Circuito Iago. Não é à toa que no prólogo da 

performance pergunto aos espectadores se Iago seria um vilão de uma tragédia shakespear-

iana que se passa em Veneza, ou um coreógrafo maquiavélico, que lança tudo e todos para o 

seu circuito. Para elaborar esse questionamento, apropriei-me da definição de Jan Kott, 

que formula Iago como um “diretor de teatro infernal” ou um “diretor maquiavélico”, pois:

“Não basta a Iago urdir a tragédia, ele quer também encená-la até o fim, distribuir 
os papéis a todos a seu redor e ele mesmo atuar. [...] Suas razões de agir são ambí-
guas e dissimuladas; suas razões intelectuais, claras e precisas. Ele as formula já 
nas primeiras cenas, monologando em voz alta: ‘Só de nós mesmos depende ser de 
uma maneira ou de outra. Nossos corpos são jardins e nossa vontade é o jardineiro’” 
(KOTT, 2003, p. 110). 

O primeiro ato de Circuito Iago, intitulado “A democracia brasileira é um ovo”, está rela-

cionado ao primeiro ato de Otelo. Na tragédia, esse é o ato em que há a apresentação dos person-

agens, particularmente de Iago e seu ódio por Otelo. Um trecho do segundo monólogo de Iago foi 

o disparador para gerar as ações que desenvolvo no primeiro ato da performance: “Se as mostras 

exteriores de meus atos me traduzissem os motivos próprios do coração em traços manifestos, 

carregaria o coração na manga para atirá-lo às gralhas. Ficais certo: não sou o que sou” (SHAKE-

SPEARE, 2008, p. 610). A partir desse trecho, associei Iago a todos os atores políticos corruptos 

que ajudaram a coreografar o processo de impeachment de 2016, e criei a figura de um vampiro 

que dança manipulando a frágil democracia brasileira, materializada na forma de um ovo suste-

ntando por uma colher (Figura 6). Em um momento da ação, deixo o ovo cair, e percebe-se que ele 

não está cru, mas cozido. Pretendo gerar uma surpresa, conduzindo à ideia de que a democracia 

brasileira é aparentemente frágil e falsa, mas resistente. O ato é então finalizado com o enterro 

do ovo ao som do hino nacional brasileiro distorcidamente executado pela cantora Vanusa. Por-

tanto, no primeiro ato de Circuito Iago, além de apresentar Iago como um coreógrafo maquiavéli-

co, estabeleço relações entre ele e os atores da tragédia contemporânea que considero ter sido 

o processo de impeachment de 2016. Para além da interpretação mais imediata de sepultamento 

da democracia brasileira, compreendo que o enterro do ovo também funciona como a semeadura 

8
	

São chamados espaços multiuso os locais espetaculares que podem ser adaptados para diferentes tipos de organização cênica: 
à italiana, arena, semi-arena, passarela etc.
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do plano de Iago, elaborado por ele no monólogo final do primeiro ato da tragédia. Ele semeia 

seu projeto e aguarda que ele germine: “Pronto; já está gerado. A noite e o inferno à luz hão 

de trazer meu plano eterno” (SHAKESPEARE, 2008, p. 619).

 
Figura 5 - Vampiro dança manipulando a democracia brasile-
ira no primeiro ato de Circuito Iago, foto de Marco Aurélio Prates (2019).

No segundo ato de Circuito Iago, “Balé do panelaço”, 

estabeleço uma relação entre a execução do plano de Iago 

(que começa a tomar forma justamente durante o segundo 

ato de Otelo, com a ajuda de Rodrigo) e a conspiração política 

que conduziu à queda da presidente Dilma Rousseff em 2016. 

No segundo ato da tragédia, com o apoio de Rodrigo, Iago em-

bebeda Cássio e o incita a brigar com Montano, um soldado o 

qual Cássio fere gravemente. Tal fato faz com que o tenente 

perca a confiança de Otelo. Mais tarde, Iago manipulará Des-

dêmona para que ela suplique ao general que perdoe Cássio, o 

que Iago utilizará para insinuar a ele que sua esposa o trai com o tenente. Na performance, con-

vido dois espectadores para me ajudarem na criação de uma cena, intitulada “Pacto Nacional”. 

Manipulando o enredo do segundo ato da tragédia, 

enquanto visto uma camisa da seleção brasileira de 

futebol, explico aos espectadores que Iago odeia 

Otelo e decide se vingar dando um golpe no general. 

Para que seu golpe possa se concretizar, ele se aliará 

a Rodrigo. Informo aos espectadores que a cena que 

faremos é um diálogo entre Iago e Rodrigo sobre o 

plano em execução. Peço então a dois espectadores 

que leiam o diálogo, cada um interpretando Iago e Ro-

drigo, enquanto danço uma sequência coreográfica. 

Na verdade, o que eles leem não é um diálogo entre 

os personagens shakespearianos, mas um conjunto 

de áudios vazados de conversas telefônicas de políti-

cos e empresários que veio à tona durante o processo 

de impeachment de 2016. A sequência coreográfica 

que compus para este ato possui muitos movimentos 

de queda e recuperação, e é repetida exaustivamente 

conforme o diálogo se desenvolve, o que começa a me 

deixar visivelmente cansado e desgastado (Figura 6). 
Figura 6 - Sequência coreográfica com repetidas 
quedas e recuperações no segundo ato de Circuito
 Iago, foto de Marco Aurélio Prates (2019).
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Figura 7 - Coreografia ao som de um samba finalizada com um panelaço 
no segundo ato de Circuito Iago, foto de Marco Aurélio Prates (2019).

Ao final da leitura, danço uma coreografia ao 

som de um samba, inspirada nas coreografias executadas 

por manifestantes pró-impeachment ao redor de todo o 

Brasil, enquanto seguro uma frigideira verde e uma col-

her amarela, terminando com um panelaço (Figura 7).

Distanciando-me dos temas políticos enfatiza-

dos nos dois primeiros atos de Circuito Iago, no terceiro 

ato da performance, “Dandara”, teço relações entre a 

segunda etapa do plano de vingança, que se desenvolve 

no terceiro ato da tragédia, e o linchamento e assassina-

to da travesti Dandara dos Santos, no Ceará, em 2017. 

Após fazer com que Cássio perca a confiança de Otelo, 

Iago incitará Desdêmona a conseguir o perdão do te-

nente junto ao marido. Paralelamente, Iago insinuará a 

Otelo que a esposa o faz não por piedade, mas por que 

o trai com Cássio, o que faz surgir no general um ciúme avassalador. Para arrematar seu plano, 

Iago obriga sua esposa, Emília, ama de Desdêmona, a roubar um lenço de sua patroa, presente 

de Otelo. Iago planta então a peça de roupa no quarto de Cássio, que o encontra. É importante 

salientar que, no século XVII, um lenço de mulher era um artigo extremamente íntimo. Leio o ter-

ceiro ato de Otelo como o ápice da execução do plano de vingança de Iago: é quando ele manipula 

mais engenhosamente todos os personagens: estimula Cássio a seguir implorando a ajuda de 

Desdêmona; incita Desdêmona a seguir suplicando ao seu marido pelo perdão do tenente; infla o 

ciúme de Otelo; obriga sua esposa Emília a roubar o lenço da ama. Seu ódio e sua sede de vingança 

não reconhecem barreiras morais. O que mais me impacta no terceiro ato é como ele me gera um 

sentimento de desespero absoluto, que me faz questionar de onde vem tanto ódio. Esse é o mes-

mo questionamento que me arrebatou quando tomei conhecimento do assassinato de Dandara, 

viralizado na internet por um vídeo registrado pelos agressores. Após ser espancada por um co-

letivo de homens, seu corpo foi lançado em um carrinho de mão, despejado em um terreno baldio 

próximo ao local do espancamento e executado a tiros. Minha escolha para este ato foi criar o 

que chamei “pas de deux9 com um carrinho de mão”. Compus uma sequência coreográfica em que 

danço com o carrinho de mão, sustentando-o, conduzindo-o, jogando-o para o alto, deixando-o 

cair, oscilando entre momentos de virilidade, vigor, fragilidade e vulnerabilidade (Figura 8). An-

seio criar um pas de deux em que não se sabe ao certo se quem dança com o carrinho de mão é 

Desdêmona, é Dandara, são os assassinos ou é Iago. Ao final, porém, o corpo que jaz caído junto 

com o carrinho de mão é um corpo cansado, abandonado, sem forças, vulnerável, tal como o cor-

9
	
Termo utilizado no balé clássico para designar uma sequência de dança executada por um bailarino e por uma bailarina.
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po morto de Dandara estendido no chão, tal como o corpo de Desdêmona sufocado em sua cama.

Na cena final do quarto ato de Otelo, há um diálogo entre Desdêmona e Emília em que 

ambas pressentem o assassinato da ama. Emília informa a Desdêmona que havia colocado em sua 

cama os lençóis que ela havia pedido, ao que à ama responde: “Está bem. Oh céus! Como por vezes 

somos loucas! Caso eu venha a morrer primeiro, envolve-me num lençol destes” (SHAKESPEARE, 

2008, p. 650). Nesse momento, Otelo já estava completamente consumido pelo ciúme maquiaveli-

camente alimentado por Iago, e Desdêmona teme por sua vida. A partir da leitura desse ato e par-

ticularmente do trecho citado, criei “Lençóis”, o quarto ato de Circuito Iago. Em minhas pesquisas 

sobre casos de feminicídio, um em específico me impactou: o marido havia enforcado sua mulher 

com os lençóis da cama dos dois. Relacionei então os lençóis de Desdêmona e Otelo aos lençóis 

do crime que havia me comovido e criei uma sequência coreográfica em que danço em direção a 

lençóis pendurados em uma árvore. Ao final, envolvo minha cabeça nos tecidos, apoio meus pés 

na árvore e sustento o peso de meu corpo pela cabeça, que está apoiada nos lençóis (Figura 9). 

Nessa sequência coreográfica, os movimentos são executados continuamente, mas subitamente 

são interrompidos por uma queda, uma suspensão ou um espasmo. Tentei, assim, criar uma cena 

em que Desdêmona dança em direção à sua morte inevitável.

Figura 8 – “Pas de deux com um carrinho de mão” no ter-
ceiro ato de Circuito Iago, foto de Marco Aurélio Prates (2019).

No quinto e último ato de Circuito Iago, construí uma 

ação que funciona como uma recapitulação dos acontecimentos 

narrados em Otelo. No ato final da tragédia shakespeariana, o 

general, louco de ciúmes, sufoca Desdêmona com um travesseiro. 

Ainda, é nesse ato que o plano de Iago é revelado por Emília, que 

se arrepende ao ver a senhora morta. Desesperado, Otelo se 

apunhala. Acredito que o quinto ato da performance é aquele em 

que os procedimentos de recriação que empreguei 

mais se distanciam dos procedimentos descritos 

para os quatro atos anteriores. O acontecimento 

contemporâneo que articulo com o quinto ato de 

Otelo não tem relação direta com os episódios da 

tragédia. Poucos dias antes da primeira apresen-

tação de Circuito Iago, um segurança de uma creche 

da cidade de Janaúba, no Norte de Minas Gerais, 

havia trancado crianças e funcionários dentro da 

instituição e ateado fogo nela. Não teço relações 

entre esse acontecimento e os eventos de Otelo. 
Figura 9 - Dança da morte de Desdêmona no quarto ato de 
Circuito Iago, foto de Marco Aurélio Prates (2019).
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Na verdade, extraí do acontecimento descrito uma imagem: um homem ateando fogo em pessoas, 

criando uma espécie de inferno particular; no caso da performance, o “Inferno de Iago”, título do quinto 

ato de Circuito Iago. Nele, enquanto narro os acontecimentos da tragédia, coloco pedaços de estopa 

dentro do carrinho de mão, sobre os quais borrifo álcool e ateio fogo ao final. Conforme tal ação se 

desenrola, meu tom de voz torna-se cada vez mais agressivo, até que finalizo a narrativa aos berros, 

gritando a frase: “Tudo pega fogo no inferno de Iago!”.  O ato termina com uma sequência coreográ-

fica que criei a partir da ideia de um corpo que dança enquanto é consumido pelo fogo (Figura 10).

	

Figura 10 - Sequência coreográfica do “Inferno de Iago” no quin-

to ato de Circuito Iago, foto de Marco Aurélio Prates (2019).

	

A performance é então finalizada com um epílo-

go. Nele, sento-me, convido os espectadores a che-

garem mais perto e converso com eles, tentando criar 

uma atmosfera de intimidade. Nessa conversa, oscilo 

entre três vozes: minha voz como performer, a voz de 

Otelo e a voz de Iago. Inicio o diálogo dizendo aos es-

pectadores que estou cansado, e sigo declamando a le-

tra da canção Vapor Barato, de Jards Macalé e Waly Sa-

lomão. A escolha da canção se deu basicamente por sua 

referência a um general, patente de Otelo. Além disso, 

ela foi bastante utilizada por mim durante o processo 

criativo em meus aquecimentos iniciais. Na sequência 

da conversa, pergunto aos espectadores se posso faz-

er dois pedidos a eles. Assim, começo a introduzir a voz 

de Otelo, por meio de uma fala que criei a partir da apropriação do monólogo final do general:

Docemente! Uma palavra ou duas antes de irdes. Prestei alguns serviços à República, 
o que é sabido. Mas sobre isso, basta. Peço-vos por favor que em vossas cartas, ao 
relatardes estes tristes fatos, faleis de mim tal como sou, realmente sem exagero 
algum, mas sem malícia. Então a alguém tereis de referir-vos que amou bastante, 
embora sem prudência; a alguém que não sabia ser ciumento, mas, excitado, come-
teu excessos, e cuja mão, tal qual como o vil judeu, jogou fora uma pérola mais rica 
do que toda sua tribo; a alguém com olhos vencidos e que embora pouco usados aos 
sentimentos moles, maior número de gotas derramaram do que as árvores da Arábia 
fazer soem com sua goma medicinal. Contai-lhes isso tudo. E também que em Alepo, 
certo dia, um turco de turbante e malicioso bateu num veneziano e em termos bai-
xos falou do Estado, e que eu, pela garganta detendo aquele cão circuncidado, o feri 
deste modo, assim... assim... (SHAKESPEARE, 2008, p. 659).

Finalizo, então, com a voz de Iago, apropriando-me de sua fala final: “Não me per-
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gunteis nada; o que sabeis, já sabeis. Não direi, de agora em diante, nem mais uma pala-

vra” (SHAKESPEARE, 2008, 258). O silêncio de Iago é, na verdade, a celebração de sua 

vitória, a comemoração solitária do triunfo de seu circuito de vingança, como analisa Kott:

Na última cena, Iago se cala. Para que falar? Tudo está claro agora. O mundo desa-
bou. Mas unicamente para Otelo, não para ele. Irão triturar-lhe os ossos, mas ele 
pode triunfar. O suplício e a morte de Iago não são um ato de justiça. Em verdade, 
não servem para nada. Estão fora da tragédia, inclusive no sentido literal. Mas Iago 
obtém vitória não apenas no plano intelectual da peça, triunfa igualmente em sua 
trama, em sua linguagem (KOTT, 2003, p. 111).

Considerações finais

Acredito que as análises das performances desenvolvidas indicam diferentes procedi-

mentos utilizados para manipular os textos fonte em questão (Édipo rei e Otelo), recriando-os em 

performances de dança. É importante frisar que minhas performances de dança talvez distanci-

am-se do que geralmente se reconhece como característico do campo da dança. Frequentemente 

há ênfase na concepção de que obras de dança são compostas exclusiva ou majoritariamente por 

movimentos em fluxo no espaço e no tempo. Reconheço que essa é uma compreensão possível e 

recorrente, da qual inclusive lanço mão em meus processos criativos. Entretanto, interessa-me 

ampliar tal perspectiva, compondo obras de dança híbridas que se servem das mais diversas mí-

dias em suas dramaturgias, e que não se submetem à concepção cinética10 de dança (LEPECKI, 

2017), utilizando pausas e movimentos quebrados e interrompidos, por exemplo. A recorrên-

cia do uso da linguagem verbal em minhas performances, recurso frequentemente associado ao 

campo do teatro11, por exemplo, aponta meu interesse em ampliar as fronteiras do que geral-

mente se concebe como dança. Entendo que o caráter híbrido de minhas performances não está 

dissociado dos procedimentos que utilizo para manipular os textos fonte e recriá-los em dança. 

Concordando com as ideias de Haroldo de Campos (2006), compreendo que o texto literário não 

é constituído exclusivamente por palavras e seus significados, mas por um emaranhado de cama-

das (sonoras, rítmicas, imagéticas, visuais etc.), o que aproxima o texto literário de certa hibridez 

de mídias. Assim, em minhas performances, engajo-me na leitura das diversas camadas que com-

põem o texto literário e as traduzo em sons, movimento, palavras, imagens, cores, tecidos etc.

Um modo de operar recorrente em minhas recriações é a livre exploração do tex-

to fonte, sem o compromisso absoluto com a representação dos enredos das tragédias que 

escolho recriar. Tanto em Édipo como em Circuito Iago sirvo-me das tragédias para con-

struir novos textos, autônomos, dramaturgicamente independentes, ou, nos termos de Sil-

viano Santiago, em “Eça, autor de Madame Bovary”, suplementos da diferença (SANTIA-

10	 No livro Exaurir a dança, André Lepecki (2017) analisa como a concepção de que a ontologia da dança está calcada no movi -
mento em fluxo no espaço e no tempo é uma invenção moderna, intimamente ligada à perspectiva cinética capitalista de que os corpos 
devem estar em constante movimento, sempre produtivos.
11	 Ainda que a dança já tenha se apropriado largamente desse recurso e que diversas obras teatrais não a utilizem.
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GO, 1978) em relação a Édipo rei e Otelo12. Utilizo os textos fonte como se eles fossem uma 

complexa tabela periódica de elementos que eu, cientista, posso manipular livremente. 

Escolho os elementos que me forem mais convenientes e os manipulo como em um ex-

perimento, executando testes, reagindo-os entre si, verificando seu grau de reatividade.

Seria pertinente indagar o que pauta a escolha desses elementos que manipulo. A partir 

das análises de Édipo e Circuito Iago, é possível perceber que há um desejo de recontextualização 

das tragédias na contemporaneidade, buscando evidenciar sua iterabilidade, insistindo no con-

ceito proposto por Derrida (2014). Logo, seleciono elementos das tragédias que me permitam te-

cer tramas com questões da contemporaneidade, gerando performances que dialogam com o pre-

sente, mas que estão isomorficamente conectadas ao passado. Compreendo que pautar minhas 

escolhas por esse desejo de recontextualização tem íntima relação com o modo peculiar de leitu-

ra dos textos clássicos, apresentada por Ítalo Calvino: “toda releitura de um clássico é uma leitu-

ra de descoberta como a primeira” (CALVINO, 1999, p. 11). Identifico nas tragédias que escolho 

recriar uma potência ilimitada de (re)leituras que constantemente as renovam e as revitalizam.
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BLACK MARIAS AND OXUM DAUGHTERS: THE BODY OF EXPERIENCES 
AND RELIGIOSITY IN THE POEM “MEU ROSÁRIO” BY CONCEIÇÃO EVARISTO
Abstract: This analysis work suggests the reflection on Brazilian memory 
and religiosity from the poem “Meu rosário”, which is part of the book Po-
emas da Recordação e Outros Movimentos (2008), by Conceição Evaristo, 
highlighting how images and metaphors overflow in the aesthetic config-
uration of the poem. Thus, based on the theoretical studies of Octávio 
Paz (2012), Cuti (2010) and Evaristo (2009), the aim is to glimpse how the 
lyrical self is related to its black female body, sensitive to the poet's writ-
ing, bringing a emotional story by the sensations and emotions of the lyr-
ical self and appreciation of the broad spectrum of black-Brazilian identity 
through lyricism. 
Keywords: Brazilian-black literature; Poetry from female poets; Conceição 
Evaristo.

Resumo: Este trabalho de análise sugere a reflexão quanto a memória e religi-
osidade brasileira a partir do poema “Meu rosário”, que integra a obra Poemas 
da Recordação e Outros Movimentos (2008), de Conceição Evaristo, desta-
cando as imagens e metáforas que transbordam nas configurações estéticas 
do poema. Desse modo, respaldando-se  em estudos teóricos de Octávio Paz 
(2012), Cuti (2010) e Evaristo (2009), objetiva-se vislumbrar as relações 
do eu lírico com o seu corpo feminino negro, sensível à escrevivência da poe-
ta, trazendo a história emocionada pelas sensações e emoções do eu lírico 
e valorizando o amplo espectro da identidade negro-brasileira pelo lirismo.
Palavras-chave: Literatura negro-brasileira; Poesia de autoria feminina; Conceição Evaristo.

NEGRAS MARIAS E FILHAS DE OXUM: 
O CORPO DE VIVÊNCIAS E 
RELIGIOSIDADE NO POEMA “MEU 
ROSÁRIO” DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Pedro Henrique Braz

Wilma dos Santos Coqueiro
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INTRODUÇÃO

Em movimento contrário ao racismo e machismo enraizado nas artes e na sociedade 
brasileira, no final do século XIX e durante o século XX, a resistência dos negros brasileiros 
também cultivou na escrita literária o manifesto pela liberdade de expressão. Objetivando ir 
além dos estereótipos e das objetificações já engendradas na imagem da mulher negra e do 
homem negro entre os meios sociais e reiterados na e pela literatura, essa vertente literária 
negro-brasileira formou-se na constituição de “reações internas de forte carga emocional, ca-
pazes de dinamizar a linguagem rumo a uma identidade no sofrimento e na vontade de mu-
dança” (CUTI, 2010, p. 94).

Desse modo, pela linguagem do poeta, que só a ele se revela por meio de sua própria 
busca interior (PAZ, 2012), os autores negros brasileiros vêm, por vezes narrando, outras ver-
sando essa literatura de marcada identidade autoral. Duarte (2011), ao defender a autoria 
enquanto um critério importante na avaliação de uma literatura afro-brasileira, ou negro-bra-
sileira, assemelha-se aos estudos de Cuti (2010), que aborda a questão da verossimilhança 
nesta literatura, pelos sentimentos profundos de vivência do autor que promove reflexões a 
partir do texto literário.

Esse viés permite um adentro à ‘literatura das escrevivências’ de Conceição Evaristo, 
expoente escritora da literatura brasileira contemporânea. Ao vivificar um eu lírico negro e 
feminino em sua poesia, a autora explora temáticas memorialísticas como a religiosidade e as 
vivências do corpo, demarcando “o ponto diferenciado de emanação do discurso, o ‘lugar’ de 
onde fala” (CUTI, 2010, p. 25). Esse trabalho fortalece a expressividade de sujeitos negros 
na produção artística literária, dando sequência ao legado de resistência e persistência desse 
grupo étnico pela contemporaneidade.

ESCRE VIVÊNCIAS: A MEMÓRIA E A RELIGIOSIDADE NA LITERATURA NEGRO-
BRASILEIRA

As vivências e a religiosidade são temáticas historicamente marcantes na configu-
ração da literatura negro-brasileira, estando sempre entrelaçadas ao passado histórico dos su-
jeitos afro-brasileiros. A consciência memorialística das vivências e da religiosidade perscruta 
a emotividade nessa literatura, apresentando ao leitor “não apenas a informação fria do histo-
riador, mas a possibilidade de experimentarmos sensações e emoções de que as personagens 
ou os ‘eus’ líricos são dotados na obra” (CUTI, 2010, p. 93).

Assim sendo, a reflexão sobre a memória na produção de sentidos e discursos da liter-
atura negro-brasileira é expressamente importante. A pesquisadora Silva (2010), ao estudar a 
vertente da literatura de autoria afro-feminina, em aliança à literatura afro-brasileira, discute 
a memória não somente como um ponto de resgate emocional, mas também como um caminho 
de (re)invenções, sendo subsídio para ambicionar um futuro de conquistas no quadro da secu-
lar resistência negra.

Nessa perspectiva, a memória e, por sua vez, as lembranças contribuem na constitu-
ição identitária dos sujeitos,
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uma vez que “A narrativa duma vida faz parte de um conjunto de narrativas que se 
interligam, está incrustada nas histórias dos grupos a partir dos quais os indivíduos 
adquirem sua identidade” [...] Dessa forma, o escritor afro-brasileiro, ao recontar 
seu passado de abusos, firma-se, ainda que à margem, como senhor de uma histó-
ria que só poderia ser contada de forma tão incidente por aqueles que a viveram 
(JODELET, 1994 apud ROCHA, 2011, p. 56).

	 A poeta e prosadora Conceição Evaristo também discorre sobre o assunto à me-
dida que discute aspectos da literatura afro-brasileira, que “traz o registro de uma memória 
social, enquanto lembranças de vários indivíduos” (EVARISTO, 2008, p. 6, apud ROCHA, 2011, 
p. 56). Portanto, tomamos como aporte teórico um posicionamento coletivo da memória, tal 
como postulou Halbwachs (1990) e desenvolveu Rocha (2011):

a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por suporte um con-
junto de homens, não obstante eles são indivíduos que se lembram, enquanto mem-
bros do grupo. Dessa massa de lembranças comuns, e que se apoiam uma sobre a 
outra, não são as mesmas que aparecerão com mais intensidade para cada um deles. 
Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que eu ali ocupo, 
e que este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros meios 
(HALBWACHS, 1990 apud ROCHA, 2011, p. 56).

Nesse sentido, o texto literário, que se pretende negro-brasileiro, carrega as experiên-
cias do grupo descendente de povos negros escravizados em terras brasileiras, ante o trabalho 
artístico-literário que envolve as memórias da identidade autoral. Assim, revela

que sentimentos nutrem as pessoas, que fantasias, que vivências, que reações, enfim, 
são experimentadas por elas diante das consequências da discriminação racial e de 
sua presença psíquica, o preconceito (CUTI, 2010, p. 39).

À vista disso, a memória na literatura negro-brasileira denota a significativa marca 
identitária expressa pelo lugar de fala do autor, feito que “o lugar que ocupamos socialmente 
nos faz ter experiências distintas e outras perspectivas” (RIBEIRO, 2019, p. 69) em relação às  
demais identidades, como a de homens brancos no mundo ocidental. Assim, testemunha-se 
pela literatura a realidade entre as experiências individuais e comuns desse grupo que secular-
mente esteve às margens na sociedade brasileira. 

Esse movimento opõe-se à universalidade “que significa ser branco como metáfora do 
poder” (RIBEIRO, 2019, p. 69), assim como aos históricos conceitos coloniais que substanciam 
as noções de centro e margem: o “conjunto de valores fixos, homogêneos e estáveis” (BONNI-
CI, 2005, p. 19), que excluem ou rotulam com desdém (às margens) o que foge desse padrão 
europeizado. Sendo assim, a literatura negro-brasileira mantém-se por décadas em resistên-
cia e persistência diante desse sistema literário marcado pelo racismo, assim como ao cânone 
literário ainda eurocêntrico, etnocêntrico e excludente.
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Perante essa realidade, o tom denunciativo na literatura negro-brasileira propõe uma 
alteridade dessa vertente pelo seu aspecto verossímil, que precisa de uma referência: o autor, 
com base em seus referenciais próprios das experiências de vida. Portanto, os sentimentos 
mais profundos vividos pelos indivíduos negros são o aporte para a verossimilhança da litera-
tura negro-brasileira (CUTI, 2010).

Essa experiência de vida, assunto ressaltado pelos estudiosos como importante car-
acterística dessa vertente literária, concorda com a matéria comum da representação literária 
de Maria da Conceição Evaristo: a escrevivência. Nas palavras da autora:

estou de pleno acordo, mas insisto na constatação óbvia de que o texto, com o seu 
ponto de vista, não é fruto de uma geração espontânea. Ele tem uma autoria, um 
sujeito, homem ou mulher, que com uma “subjetividade” própria vai construindo a 
sua escrita, vai “inventando, criando” o ponto de vista do texto. Em síntese, quando 
escrevo, quando invento, quando crio a minha ficção, não me desvencilho de um 
“corpo-mulher-negra em vivência” e que por ser esse “o meu corpo, e não outro”, 
vivi e vivo experiências que um corpo não negro, não mulher, jamais experimenta 
(EVARISTO, 2009, p.18).

Na constituição de seu eu lírico e demais personagens, a expoente autora da literatura 
brasileira contemporânea realiza um trabalho processual de resgate histórico por caminhos 
expressamente corpóreos e subjetivos, traçando um percurso consolidado na memória. Desse 
modo, a prosa e a poesia evaristana revelam a subjetividade de um corpo de vivências, expres-
sando diferentes demandas étnico-raciais, assim como as religiosidades, que constituem e cir-
culam a vida da mulher negra brasileira desde a infância.

	 Neste trabalho, dentre as diversas vivências que constituem e marcam a mulher 
negra brasileira, atentamo-nos à religiosidade, temática de grande valor para a análise propos-
ta. Para tal, é necessária uma reflexão acerca da constituição religiosa caracteristicamente 
brasileira ao passar dos séculos.

Desde os seus primórdios enquanto colônia de Portugal, e antes mesmo de ser plena-
mente apossada pelos portugueses, a “Terra de Vera Cruz”, atualmente expandido território 
brasileiro, carrega fortes marcas de religiosidades, até mesmo na primeira intitulação portu-
guesa para o que fora o “novo mundo”, do cristianismo culturalmente preservado por gerações. 
Além disso, em uma perspectiva temporal, tendo em vista a diversidade dos povos que con-
stituíram o sistema colonial português, as crenças indígenas e as crenças de matriz africana 
elencaram-se enquanto paganismos, perante o

projeto salvacionista que se concretizou através de alguns empreendimentos fun-
dantes no primeiro século, a começar pela catequese e a criação das irmandades reli-
giosas, usados como instrumentos de evangelização, o catolicismo foi introduzido 
nas populações nativas, colonos e escravos (ANDRADE, 2009, p. 107).

Nesse cenário, o catolicismo introduzira-se em terras brasileiras trazendo novos hábi-
tos, costumes, valores e obrigações, assim como elementos culturais, estabelecendo o inev-
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itável sincretismo com as religiões nativas dos indígenas e africanas dos povos escravizados, 
que compuseram aquela sociedade. Macedo (2008) destaca que, mesmo anteriormente, o 
“catolicismo português já era delineado como sincrético. Ele era caracterizado como um cato-
licismo de forte apego aos santos e a eles nomeando forças da natureza” (p. 01). Logo, muitas 
dessas práticas religiosas já sincréticas realizadas em Portugal foram instauradas nas raízes da 
nova colônia, constituindo o que viria a ser o povo brasileiro, assim como as expressividades 
religiosas nativas e de matriz africana.

Com o insucesso da completa imposição católica frente às originárias crenças dos po-
vos nativos e dos povos escravizados, que resistiram e resistem até os dias de hoje à  a in-
tolerância religiosa, aos ataques e discursos de ódio noticiados recorrentemente no Brasil, o 
ideal hegemônico do cristianismo com o domínio português na sociedade trouxe uma histórica 
estrutura dicotômica entre religiosidade popular e religião oficial, uma divisão propriamente 
identitária e cultural entre os sujeitos que integravam aquela sociedade. Assim, estabeleceu-se 
“uma tensão entre ‘o uno e o múltiplo, o transitório e o vivido’ que caracteriza a relação entre 
crenças populares e a religião oficial” (MACEDO, 2008, p. 02).

Nesse cenário, uma religiosidade propriamente brasileira configurou-se sincretica-
mente

 
de um modo peculiar[...] o catolicismo no Brasil foi sincrético de uma maneira dife-
rente. Encontros religiosos aqui se deram de uma maneira mais aberta, explícita, 
culturas se influenciando, se misturando e interpenetrando (SANCHES, 1997 apud 
ANDRADE, 2009, p. 14).

Desse modo, constituiu-se uma cultura propriamente embasada em ideais religiosos 
que refletem historicamente na memória e expressividade do povo brasileiro, especialmente 
na dos grupos de minorias, como os de negros e indígenas, que resistem ao manter suas raízes 
culturais religiosas, quando não desvinculados dos conhecimentos e crenças ancestrais. Na lit-
eratura negro-brasileira, a religiosidade, normalmente censurada enquanto “formas camufla-
das de identidade negra” (CUTI, 2010, p. 59) assim como a tradição  africana, por vezes, ganha 
forma no sincretismo religioso aliado a subjetividade e vivências dos personagens ou eu lírico, 
como ricamente propõe o poema “Meu Rosário”, de Conceição Evaristo.

O PERCURSO PELO ROSÁRIO

Atualmente, a representação literária de Conceição Evaristo tem despertado inter-
esse na crítica literária, no meio acadêmico e na educação básica, pela sua escrita estetica-
mente crua, que revela e denuncia ao leitor as grandes problemáticas da sociedade brasileira 
em relação a questões étnico-raciais, e mais marcadamente em relação às mulheres negras. O 
que poucos sabem é que essa destacada autora da literatura brasileira contemporânea está 
submersa no universo autoral desde a década de 1990, quando teve suas publicações iniciais 
na série Cadernos Negros. Ao passar dos anos, Conceição publicou outras obras como os ro-
mances Ponciá Vivêncio (2004) e Becos da memória (2006). 
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As escrevivências de Conceição Evaristo alcançam o lirismo no ano de 2008, com a 
publicação da obra Poemas da recordação e outros movimentos. Em 2011, o racismo e as relações 
de gênero na sociedade brasileira reverberam na obra Insubmissas lágrimas de mulheres. Ade-
mais, Olhos D’água, de 2014, foi livro finalista do Prêmio Jabuti na categoria contos e crôni-
cas; em 2016, Histórias de leves enganos e parecenças reforçou a escrita sensível de Conceição 
perante a exclusão, as relações de poder e a estrutura social-histórica do Brasil; e, em 2018, 
publicou Canção para ninar menino grande, seu último romance até então. O protagonismo fem-
inino é característico das obras evaristanas, implicando uma forte relação com a emancipação 
da mulher negra pela linguagem prosódica e poética. 

Como discutido, a autora tem alcançado relevância só nos últimos anos, quase duas 
décadas depois de suas primeiras publicações, que hoje são mais reconhecidas e estudadas, 
não obstante são pouco impressas e pouco vendidas nas livrarias brasileiras. Conceição tam-
bém concorreu a  uma vaga na Academia Brasileira de Letras em 2018, e mesmo com uma 
grande campanha popular, perdeu. 

Pensar nessa autora, e em outras escritoras negras, é importante para refletir sobre 
quais são as pessoas que publicam literatura no Brasil, e obtêm o devido reconhecimento e 
relevância em justo tempo, visto que muitos homens brancos, historicamente, têm preferência 
nas melhores editoras e livrarias do país, assim como as mulheres brancas, que mesmo quando 
jovens e “iniciantes” no meio literário, têm destaque nacional em curto tempo, o que demons-
tra um caminho de luta e conquistas diferentes. Essa questão não é atual, pois vem se repetin-
do desde Maria Firmina dos Reis (1822-1917) e Carolina Maria de Jesus (1914-1977), ambas 
escritoras negras brasileiras muito tardiamente reconhecidas.

Nessa perspectiva, a literatura negro-brasileira expressa o lugar de fala de mulheres 
e homens, que se reconhecem enquanto sujeitos integrantes do grupo étnico de afro-brasile-
iros, ou negros brasileiros, por meio da linguagem poética, nas palavras que “são históricas: 
pertencem a um povo e a um momento a fala desse povo” (PAZ, 2012, p. 191). Nas palavras de 
Conceição Evaristo,

a sociedade que me cerca, com as perversidades do racismo e do sexismo que enfrento 
desde criança, somada ao pertencimento a uma determinada classe social, na qual 
nasci e cresci, e na qual ainda hoje vivem os meus familiares e a grande maioria 
negra, certamente influiu e influi em minha subjetividade (EVARISTO, 2009, p. 18).

Há um forte subjetivismo na sua obra Poemas da Recordação e outros movimentos 
(2008). Composta de 121 poemas, perscruta a situação racial brasileira, assim como questões 
de religiosidade, família, convívio social e, principalmente, a constituição de sujeito da mulher 
negra, condizendo “com a rescisão de um passado de representações figuradas pela depre-
ciação de atributos étnico-raciais e de gênero, em um tom denunciativo e de dessilenciamento 
de vozes literárias negras femininas” (SILVA, 2010, p. 101).

Nesse sentido, o poema que compõe a mencionada obra e aqui apreciado, “Meu 
rosário”, na sua constituição formal, versa as vivências de um eu lírico feminino negro, que 
constrói os sentidos a partir de imagens da esfera religiosa em metáfora às vivências. Segue o 
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poema:

Meu rosário
Meu rosário é feito de contas negras e mágicas.
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum e falo padres-nossos, ave-marias.
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do meu povo
e encontro na memória mal-adormecida
as rezas dos meses de maio de minha infância.
As coroações da Senhora, onde as meninas negras, apesar do desejo de coroar a 
Rainha,
tinham de se contentar em ficar ao pé do altar lançando 
flores.
As contas do meu rosário fizeram calos nas minhas mãos,
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas, nas casas, nas escolas, nas ruas, 
no mundo.
As contas do meu rosário são contas vivas. 
(Alguém disse que um dia a vida é uma oração, eu diria, porém que há vidas-blasfemas).
Nas contas de meu rosário eu teço entumecidos
sonhos de esperanças.
Nas contas do meu rosário eu vejo rostos escondidos por visíveis e invisíveis grades
e embalo a dor da luta perdida nas contas do meu rosário.
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome
no estômago, no coração e nas cabeças vazias. 
Quando debulho as contas de meu rosário,
eu falo de mim mesma em outro nome...
E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas, vidas que pouco a pouco des-
cubro reais.
Vou e volto por entre as contas de meu rosário,
que são pedras marcando-me o corpo-caminho.
E neste andar de contas-pedras,
o meu rosário se transmuda em tinta,
me guia o dedo,
me insinua a poesia.
E depois de macerar conta por conta do meu rosário,
me acho aqui eu mesma e descubro que ainda me chamo Maria.
(EVARISTO, 2017, p. 43-44).

A poética de Conceição Evaristo oferece textos únicos e irrepetíveis, justamente pela 
forma como são trabalhados os fenômenos semânticos, sonoros, lexicais, sintático e visuais, 
aspecto que demonstra o trabalho da autora na perícia de linguagem. Assim, destaca-se como 
aparecem as temáticas de negritude em seus poemas, um caminho de análise que presume 
o trabalho de “destrinçar os estratos do poema [...] sentir sua poeticidade [...] sondar suas 
relações, suas repercussões” (CORTEZ e RODRIGUES, 2019, p. 67).

Em “Meu rosário”, logo a indício de titulação, exprime-se a relação de posse pelo pro-
nome possessivo “Meu”, atrelado ao elemento sagrado da fé cristã católica (rosário), formado 
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por contas que guiam a reza/ oração dos mistérios da Virgem Maria e de Jesus Cristo de forma 
consecutiva. Historicamente, o rosário surge como uma fórmula lógica e contada para meditar 
preces em exercício de piedade. Esse objeto simbólico de culto sagrado é ressignificado pelo 
eu lírico no poema a partir do pronome possessivo, uma profanação pelo processo de apro-
priação do sagrado a favor do humano.

No poema, há caminhos que exploram a ambiguidade desse objeto, que sendo um ele-
mento de culto da fé cristã católica, é abordado enquanto objeto de uma pessoa, o eu lírico que 
o apropria. Assim, versa o seu rosário de forma irônica e mimicamente: “Meu rosário é feito de 
contas negras e mágicas”. A subversão da linguagem permite que, ao apropriar-se do elemen-
to para inverter o sentido original, a autora corresponda essas contas sagradas e lógicas do 
rosário para o catolicismo às contas “mágicas”, propriamente desconcertantes ao que propõe a 
racional e matemática meditação do rosário católico, além da metafórica negritude denotada 
na imagens das “contas negras”.

Seguidamente, o sincretismo religioso ganha forma pela diversidade impregnada nas 
contas do rosário, aludindo ao processo histórico da religiosidade brasileira e como isso inter-
feriu na espiritualidade do povo negro, que reconhece a cultura ancestral africana e afro-bra-
sileira, assim como a fé católica, que forçosamente se consolidou em solos brasileiros desde os 
primórdios do período colonial, como já dissertado. Assim, o sincretismo religioso é parte con-
stituinte da identidade do eu lírico, que expressa a sua espiritualidade cantando para “Mamãe 
Oxum” – orixá do Candomblé, religião provinda da África para o Brasil durante o século XVI – e 
“padre-nossos, ave-marias” – orações do catolicismo.

Além de compreender o sincretismo religioso em suas contas, o rosário do eu lírico 
é propriamente ancestral, fazendo ecoar os “longínquos batuques” do povo negro. A ances-
tralidade é abordada ironicamente, quando a autora alia a essa meditação europeia   carac-
teristicamente silenciosa e sagrada – quando não, regida por sons transcendentes e calmos 
como o canto gregoriano católico – aos batuques poderosos e essenciais a cultos de religiões 
africanas e afro-brasileiras, que alarmam para o despertar de uma memória das origens. Esse 
trabalho revela um eu lírico que sente o seu pertencimento: “meu povo”.

Essa memória não é somente passadista, mas está presente, “mal-adormecida”, pois 
é por meio dela que o eu lírico explora as suas experiências nos versos. Ele reconhece a re-
cordação que não tarda, das “rezas dos meses de maio de minha infância”, revelando as suas 
vivências de religiosidade, e como estas vivências compõem a sua identidade historicamente 
constituída. 

Desse modo, uma das situações descritas nos versos seguidos, em que “As coroações 
da Senhora, onde as meninas negras,/ apesar do desejo de coroar a Rainha,/ tinham de se 
contentar em ficar ao pé do altar/ lançando flores”, manifesta a restrição da participação de 
meninas negras nos rituais católicos, que embora desejam ter essa experiência religiosa, são 
afastadas da representativa santidade e pureza aliada à imagem da escultura  da  “Senhora”,  
“Rainha”.  O emprego  de  letra  maiúscula  como  reverencia a superioridade da figura mariana, 
diante da restrição das meninas negras, reflete a estrutura histórica do período colonial no 
qual não havia liberdade aos escravizados de conservarem suas religiosidades originais, pois 
“não deixou nunca de corresponder forte pressão moral e doutrinária da Igreja sobre os escra-
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vos” (FREYRE, 1987 apud SOARES, 2009, p. 15).
Assim como todo o trabalho instituído na figura do homem negro ou da mulher negra 

durante o período colonial e pós-colonial, predominante um trabalho braçal também destinado 
em massa aos negros brasileiros na modernidade, calos historicamente herdados revelam-se 
no tatear das contas do rosário do eu lírico: “As contas do rosário fizeram calos/nas minhas 
mãos”. Essa imagem de cansaço e dor segue o movimento de profanação, compreendendo um 
objeto propriamente leve e sensível pela sua materialidade e simbologia sagrada, como um ele-
mento de doloroso manuseio. Os versos seguintes reiteram essa imagem, aliando as contas do 
rosário à condição social do negro brasileiro na história do Brasil, sempre estando no “trabalho 
na terra, nas fábricas, nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo”.

Desse modo, as contas do rosário do eu lírico são contas vivas, devido a todas as asso-
ciações que perpassam a ladainha em que se configura o poema. Dessa forma, “Meu Rosário” 
segue manifestando-se propriamente como

oração, ladainha, epifania, presença[...] Expressão histórica de raças, nações, classes[...] 
Voz do povo, língua dos escolhidos, palavra do solitário. Pura e impura, sagrada e mal-
dita, popular e minoritária, coletiva e pessoal, nua e vestida [...] (PAZ, 2012, p. 21).

Na ambivalência entre o sagrado e profano, a antítese principal está nas vivências, 
pois imergem o eu lírico no percurso de sua vida. Isso se revela marcadamente no seguido 
verso parentético que, em quase digressão, mas reflexivo, a poeta confessa as vivências que se 
manifestam na lembrança pela oração: “(Alguém disse um dia que a vida é uma oração,/ eu diria 
porém que há vidas-blasfemas)”, embora continue reforçando em mímica e ironia o elemento 
(rosário) e o ato (oração) sagrado, como sugerem “vidas-blasfemas”.

Outro símbolo característico na poética evaristana é a imagem da água, que eleva a 
dramaticidade também por relações memorialísticas, justamente pelo seu caráter simbólico 
enquanto origem da vida, fertilidade, transformação e poder sagrado de purificação. É a par-
tir dessa imagem simbólica que o eu lírico desenvolve um trabalho de tecer “entumecidos/ 
sonhos”, ao lidar com o seu próprio rosário, ressignificando a dor da memória em “sonhos de 
esperanças”.

Ainda assim, a dor na “memória mal-dormida” destaca-se pela metafórica imagem das 
grades, uma perspectiva histórica que o eu lírico, pelas contas de seu rosário, vê “rostos escon-
didos/ por visíveis e invisíveis grades”, tal qual um país onde a desigualdade e a injustiça social 
assolam a população negra por séculos, entre grades visíveis e invisíveis, assim como a dos 
navios negreiros, das prisões, da falta de acesso a bens materiais, como a de voz e de presença 
reconhecidas na sociedade, afinal, os dados de pesquisas e noticiários não negam o atraso 
social e a desigualdade entre negros e brancos no Brasil. As imagens guiam essas temáticas 
que são marcantes nos poemas de Conceição Evaristo, anunciando o “dizer do poeta – inde-
pendentemente do conteúdo particular desse dizer – é um ato que não constitui, pelo menos 
originalmente, uma interpretação, e sim uma revelação da nossa condição” (PAZ, 2012, p. 155).

Perante essa realidade, o ato de embalar “a dor da luta perdida nas contas” expressa a 
dor existencial e social do eu lírico, que canta, grita e cala, conflituosamente, sente a hiperbóli-
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ca fome que borbulha “no estômago, no coração e nas cabeças vazias”, interstício denunciativo 
da fome que também é de conhecimento, de afeto, dos bens incompressíveis para se viver, 
como refletiu Candido (2011) em "O Direito à Literatura".

Os verbos utilizados para descrever o ato desenvolvido na reza/ oração do rosário 
denotam um trabalho que exige esforço físico e psicológico do eu lírico, como o emprego de 
“embalar” e “debulhar”, antitéticos à imagem sagrada do rosário em que apenas caminha-se 
matematicamente os dedos sob as contas, com o objetivo de transcendência pela meditação. 
Este trabalho com o rosário materializa a vida do eu lírico que busca manifestar as questões 
sociais, colocando-se no seu lugar de fala de mulher negra brasileira para falar de si e dos que 
não podem falar.

Conceição Evaristo constrói esse rosário intrínseco a uma visão crua da problemática 
realidade, abarcando pessoas reais ao passar dos versos: “E sonho nas contas de meu rosário 
lugares, pessoas/ vidas que pouco a pouco descubro reais”. A vivência é caminho essencial 
para essa construção, pois ela constitui, assim como as experiências de religiosidade, um corpo 
histórico do eu lírico: “Vou e volto por entre as contas de meu rosário, que são pedras marcan-
do-me o corpo-caminho”. 

Portanto, o poema evidencia as experiências de vida responsáveis por insinuar a lin-
guagem poética, “E neste andar de contas-pedras/ o meu rosário se transmuda em tinta,/ me 
guia o dedo/ me insinua a poesia”, que serve de alimento, ideia exposta no emprego do verbo 
pertencente à esfera alimentícia (macerar), na compreensão de identidade e lugar de fala que 
se manifestam na simbologia mariana de resistência e persistência das mulheres negras bra-
sileiras. Logo, “o fato de serem linguagens faz as palavras, sem deixar de ser elas mesmas, tran-
scenderem a linguagem enquanto sistema dado de significações históricas” (PAZ, 2012, p. 31).

Da mesma forma que Maria, na cultura cristã católica, desbrava os mistérios gozosos, 
o eu lírico de Conceição Evaristo segue esse percurso em forma de ladainha, semelhante a re-
petitiva, soleníssima e gradual reza católica. Por conseguinte, a autora recorre à religiosidade 
para falar da mulher negra brasileira, suas vivências na sociedade, fruto dos diferentes pro-
cessos históricos que corroboram nos preconceitos que prevalecem até os dias de hoje, possi-
bilitando, em consonância com os mistérios gozosos de Maria, o reconhecimento do passado 
histórico, da condição presente, do pertencimento e de si mesma, assim como a esperança 
pela resistência e persistência do povo negro brasileiro. Portanto, “Meu Rosário” é uma negra 
ladainha que ecoa um rosário de vozes em resistência.

Analisar a poética evaristana na contemporaneidade, considerando as temáticas dis-
cutidas, tais como a memória e a religiosidade, leva ao entendimento da poesia contemporânea 
que é

em alguns sentidos, pensar e evocar o passado, seja em seu caráter arquetípico, em 
que os conteúdos poéticos advêm de uma organização dinâmica das imagens e são 
submetidos a um nivelamento social e histórico; seja na sua presentificação por 
mecanismos de retextualização, no processo de enfrentamento entre textos, cujo 
resultado implica sempre ―angústias de influências (FREY, 1973, BLOMM, 1991, 
apud SILVA e CAMILO, 2013, p. 60).
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Portanto, no trabalho da escrevivência, expresso no poema “Meu Rosário”, Conceição 
Evaristo explora a experiência com o sagrado pelo seu eu lírico negro feminino, que revela a 
sua própria condição e a do grupo ao qual pertence, redescobrindo seu corpo negro em seus 
percursos, angústias, desejos, melancolia e persistente esperança.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O poema “Meu rosário”, de Conceição Evaristo, apresenta as vivências e a religiosi-
dade como caminhos viscerais à memória e à constituição identitária do povo negro brasileiro. 
Desse modo, reitera a conceituação por trás da escrevivência evaristana, compondo um “dis-
curso que subverte não só o sistema literário brasileiro, mas também contesta a história bra-
sileira que prima em ignorar eventos relativos à trajetória dos africanos e seus descendentes 
no Brasil” (EVARISTO, 2009, p. 24).

A poética da autora imerge o leitor na condição de homens e mulheres negras brasile-
iras na sociedade pós-colonial, estabelecendo a busca do “estado poético do poeta, a fim de 
que suscite no leitor outro ou similar estado poético” (CORTEZ e RODRIGUES, 2019, p. 63). 
Para isso, Conceição recorre a recursos metafóricos, imagéticos e rítmicos que miram o pleno 
estado emotivo, por um eu lírico feminino negro que, constituído de um corpo histórico, ou 
como é versado pela autora no poema analisado, “corpo-caminho”, afirma a batalha secular de 
resistência e persistência das mulheres negras brasileiras.
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BODY-THOUGHT: HISTORY AS SENSIBLE REMINISCENCE IN JAMAIS O 
FOGO NUNCA, BY DIAMELA ELTIT
Abstract: Jamais o fogo nunca (2007), by Diamela Eltit, is a first-person 
narrative in which an unnamed woman revisits the past of the Chilean 
military dictatorship while examining the collapsed present she shares with 
her partner. Functioning as an allegory of the disappearance, this body-ruin 
that guides the novel is related to the past through ecstatic trance (Benja-
min), approaching History in a way that is fundamentally in the order of the 
sensible. Thus, we are interested in speculating how this bodily approach 
takes place and to what extent it makes it possible to build a critique of 
hegemonic rationality.
Keywords: Jamais o fogo nunca; Diamela Eltit; History; Body. 
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Resumo: Jamais o fogo nunca (2007), de Diamela Eltit, é uma narrativa au-
todiegética na qual uma mulher sem nome revisita o passado da ditadu-
ra militar chilena ao mesmo tempo em que examina o colapsado presente que 
compartilha com seu companheiro. Funcionando como uma alegoria do desa-
parecimento, esse corpo-ruína que guia o romance relaciona-se com o pas-
sado por meio da embriaguez (Benjamin), aproximando-se da História de 
um modo que é, fundamentalmente, da ordem do sensível. Assim, interes-
sa-nos especular de que maneira essa aproximação corporal se dá e em que 
medida oportuniza a edificação de uma crítica à racionalidade hegemônica.
Palavras-chave: Jamais o fogo nunca; Diamela Eltit; História; Corpo. 

CORPO-PENSAMENTO: A HISTÓRIA 
COMO REMINISCÊNCIA SENSÍVEL EM 
JAMAIS O FOGO NUNCA, DE DIAMELA 
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C
onstelações afetivas, pulsações, fluxos descontínuos. O atlas humano e a desagre-
gação de suas partes. Corpo-matéria, corpo político, corpo-memória. Um corpo 
que é suporte, objeto e instrumento, ao mesmo tempo. Delirantemente lúcido, 

pensa pelos sentidos: um corpo-consciência que ignora o equilíbrio e a sensatez. Anacrônico, 
potente e inoperante. Contraditoriamente coerente, ativamente em suspensão. Um caleidos-
cópio orgânico ao qual se sobrepõem fragmentos, espaços e temporalidades. Assim se organiza 
a imagem central de Jamais o fogo nunca (2007).

Trazendo à luz uma releitura histórica que é, fundamentalmente, da ordem do sensível, 
o primeiro romance da chilena Diamela Eltit publicado no Brasil é uma narrativa autodiegé-
tica guiada pela voz corporal de uma mulher sem nome que, rejeitando qualquer compromisso 
com a cronologia e a linearidade, revisa episódios passados ao mesmo tempo em que examina 
o colapsado presente que compartilha com seu companheiro, a imagem alquebrada de um líder 
militante autoritário. O engajamento ideológico, intransigente e inflexível, lhes custara a morte 
do único filho. A existência civil clandestina impedira o casal de prestar socorro ao menino que, 
então, faleceu num cômodo pequeno diante dos pais; o mesmo onde, agora, a narradora rea-
liza seu trabalho de memória. 

Para esquadrinhar a relação dialética que o passado estabelece com o presente e expor 
aquilo que incansavelmente atravessa o tempo histórico, Eltit se apropria de um dos traços 
mais angustiantes da ditadura militar chilena: a prática do desaparecimento.  O corpo-ruína 
que guia o romance encena, portanto, desde sua constituição mesma, a existência paradoxal a 
qual Pinochet relegou cada um dos corpos que fez desaparecer. De modo lapidar, a autora edi-
fica uma personagem sobre cuja existência o leitor não possui qualquer garantia. Feito fumaça, 
fogo em suspensão, a mulher habita um espaço desconcertante que se situa entre a vida e a 
morte: em certos momentos, parece ser mesmo uma narradora póstuma; em outros, toma os 
contornos de alguém que se encontra, ainda, no campo da vida:

Me alivia a luz no seu olho, me proporciona uma segurança consistente que eu lhe 
deixe o olho e a luz e a ligeira abertura, pequena, pequena, entre a sua pestana que 
mal se mexe, sim, ainda que oscile levemente enquanto a luz se manifesta, digo, o 
fio ralo da sua pestana e um pouquinho de olho. Vamos morrer, você diz ou talvez diga: 
estamos mortos ou fomos mortos, você diz. (ELTIT, 2017, p. 73, grifo nosso).1

A escolha por uma voz narrativa que é, em si mesma, ambígua e duplamente marginal – 
porque feminina e desaparecida – não é fortuita. É ela que dá forma ao signo do silenciamento, 
talvez o traço mais característico dos Estados autoritários. Ao dar a um corpo-ruína a tarefa 
de escovar a história a contrapelo – para lembrar a expressão benjaminiana –, Eltit abre caminho 
para a edificação de uma crítica que extrapola, em vários sentidos, seu contexto geográfico ime-
diato. Tendo isso em vista, interessa-nos, neste artigo, especular de que modo esse corpo inte-
ligível aproxima-se do passado e em que medida o tipo de aproximação que sua ambiguidade 
constitutiva oportuniza abre espaço para a construção de uma forma de inteligibilidade capaz 
de postar-se como vigorosas linhas de fuga à disciplinar racionalidade hegemônica. 

1	 Para as citações de trechos do romance utilizamos a tradução feita por Julián Fuks para a edição brasileira (editora Relicário, 
2017).
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É pelo fato mesmo de constituir-se pela ambivalência que o corpo desenhado por Eltit 
torna-se capaz de aglutinar imagens vigorosamente contraditórias. Funcionando como uma 
espécie de catalizador de demandas, esse corpo feminino torna visível, a um só tempo, o rastro 
do desaparecimento – e da morte – e o controle biopolítico da vida. Expõe tanto as opressões 
simbólicas de gênero, quanto as inscrições físicas da tortura. Nesta sua indeterminação, abs-
trações sensoriais e concretudes fisiológicas compartilham não só o mesmo espaço, mas, tam-
bém, o mesmo grau de importância. Nesse sentido, muito mais que elaborar uma reflexão sobre 
o corpo e a História, o que Jamais o fogo nunca perfila é uma provocação por meio de um corpo 
que atravessa a História. 

Um forte indicativo do gesto de trazer a corporeidade para o centro do debate é a ausên-
cia de nome. Uma primeira razão para essa escolha estética, arriscamos, passa pelo fato de ser 
este um corpo desaparecido; um corpo do qual a identidade fora arrancada brutalmente pelas 
mãos do Estado. Embora seja plausível, essa leitura é, ainda, insuficiente. Acercar-se à História 
por meio de uma subjetividade que já não é sujeito é, antes de tudo, tomar uma posição em 
relação ao passado: por ser anti-cartesiano, esse corpo não tem qualquer compromisso com a 
sobriedade. Ignora, portanto, o imperativo de neutralidade racionalista. Rejeita a objetividade 
do historicismo, recusa a evolução cronológica do tempo. Menos interessado em reconstituir 
os fatos que em rememorar e perscrutar os afetos, o trato desse corpo feminino com o passado 
cumpre-se, fundamentalmente, na embriaguez2. Um eco benjaminiano. 

Retomando as palavras de Hilley, Walter Benjamin escreve, em seu “A caminho do pla-
netário” – o último fragmento de Rua de mão única (1987) – que “a terra pertencerá unicamente 
àqueles que vivem das forças do cosmos” (BENJAMIN, 1987, p. 68) e que esta força, essa expe-
riência cósmica, tem seu naufrágio anunciado com “o florescimento da astronomia” já no iní-
cio da Idade Moderna. O que o filósofo observa nesse impulso racionalista que guiou Kepler, 
Copérnico e Tycho Brahe – o qual define como um “acentuar exclusivo de uma vinculação ótica 
com o universo” (BENJAMIN, 1987, p. 68) – , é um signo precursor: um dado que trazia à luz 
aquilo que viria a ser a essência do sujeito moderno. Isso porque, relacionar-se oticamente com 
o universo, ou seja, com uma frieza ostensiva e de modo puramente técnico, é, antes de mais 
nada, dirá o filósofo, tratá-lo como um objeto a ser explorado e dominado. 

Para contrapor o destrutivo olhar moderno, Benjamin evoca, então, a imagem da embria-
guez dos antigos: uma experiência regida por uma força vital, “uma força instintiva não domes-
ticada, avassaladora, incontrolável e evanescente, que escapa ao controle meticuloso da razão” 
(SCHLESENER, 2003, p. 258). Uma força sensível, corporal e, sobretudo, coletiva: “somente na 
comunidade”, adverte, “o homem pode comunicar em embriaguez com o cosmos” (BENJAMIN, 
1987, p. 68). É por essa razão que Benjamin considera ser a fase mercantilista da Idade Moderna 
a origem do ocaso que a sociedade capitalista experimentaria: o sujeito cartesiano é, por princí-
pio, incompatível com a embriaguez porque é incapaz de reconhecer tanto seu contorno comu-
nitário quanto a legitimidade do contato com o universo que ela oportuniza. Contrariando o 
que postula o racionalismo burguês, para o filósofo, a embriaguez não é uma experiência indi-
vidual próxima ao devaneio místico, mas antes “a experiência na qual nos asseguramos unica-
mente do mais próximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro” (BENJAMIN, 1987, p. 68), 

2
	

Essa nossa frase é uma menção indireta àquela escrita por Walter Benjamin. Lê-se, no último fragmento de  Rua de mão única : 
“o trato dos antigos com o cosmos cumpria-se na embriaguez” (BENJAMIN, 1987, p. 68).
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ele escreve. Ao tomar racionalidade científica como o único filtro mediador legítimo, o sujeito 
moderno ignora a dinâmica fundamental da qual não pode prescindir a experiência da embria-
guez: elabora aproximações que carecem de distanciamento. O caminho dos modernos é, por-
tanto, duplamente ameaçador. A mesma lucidez que considera a embriaguez como algo irrele-
vante e descartável é a que retira do corpo sua potência sensível e o converte num mero ins-
trumento ótico. O sujeito moderno, ao voltar-se para o mundo com o objetivo de verificar sua 
utilidade prática, negligencia, assim, suas dimensões históricas. 

Com o fim do mercantilismo, esta lógica perversa passaria a prestar seus serviços ao 
capital: a mesma razão que estabeleceu e fixou o significado e a utilidade de cada uma das “coi-
sas” também determina, agora, o sentido da vida. É este o ponto em que mais nos distancia-
mos dos antigos: nosso impulso racional modula nossa compreensão da temporalidade. Filtrada 
pelos interesses do capital, nossa percepção é domesticada, submissa e condicionada a consi-
derar que o tempo do universo é o tempo cronológico do trabalho, porque a razão do mundo – 
a única possível – é aquela da produtividade. Nesse sentido, o mesmo pressuposto que orienta 
os “avanços” científicos edifica a História como um acúmulo de catástrofes. Essa racionalidade, 
escreve Benjamin, “se panteou da maneira mais terrível” na primeira guerra: “correntes de alta 
frequência atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no céu [...] e por toda parte 
cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra” (BENJAMIN, 1987, p. 68-69). 

Embora tenha sido escrito doze anos antes das célebres Teses3, nesse breve texto já 
é possível entrever alguns traços do novo conceito de História que, mais tarde, elas construi-
riam. Evidentemente, em 1928, o filósofo não poderia prever que os gases e as forças elétricas 
lançadas sem pudor ao campo aberto da paisagem, poucos anos depois, atravessariam também 
corpos desumanizados4. Contudo, ainda que não tenha presenciado a abrangência destrutiva 
que a técnica – naquele mesmo século XX – ainda alcançaria, Benjamin, com uma impressio-
nante antecipação, aponta para aquela que talvez seja a ruptura mais radical que a crença na 
inevitabilidade do progresso perfilaria: a separação absoluta entre o corpo e sua humanidade. 
Curiosamente, em Jamais o fogo nunca, é também à dimensão ótica que Eltit recorre para criti-
car a racionalidade excessiva que guiou as ações da militância:

Pensamos de maneira obsessiva nos olhos, os meus, os seus, os nossos. Percorremos 
o atlas humano, o mais compacto, mas, na verdade, nossa atenção está concentrada 
na desagregação de suas partes, a ampliação desmedida e artificial de cada um dos 
órgãos e, ali, é claro, aquele olho enorme com suas relações intrincadas. Como con-
seguimos suportar, como pudemos viver com olhos que se esgotariam até atacar pro-
gressivamente a decisão e a direção do olhar. Observo o seu olho. Abro ao máximo 
o seu olho com os meus dedos. (ELTIT, 2007, p. 57).

Não é, contudo, apenas a predileção por uma mesma imagem o que Eltit compartilha 
com Benjamin. Ao longo de todo o romance – e, especialmente nesta cena – a narradora, porque 

3	 Referimo-nos às Teses que compõem o conhecido “Sobre o conceito de história”, último texto escrito por Benjamin, em 1940.
4	 Referimo-nos aqui, evidentemente, à catástrofe da Shoah , cujas imagens mais dilacerantes talvez sejam as câmaras de gás 

que mataram centenas de milhares de judeus nos campos de extermínio. Mas não só. Também os corpos torturados pelas ditaduras 
latino-americanas foram desumanizados e experimentaram a face mais cruel dos “avanços” científicos. Choques elétricos e a introdução 
intravenosa de substâncias químicas, por exemplo, eram formas de tortura muito recorrentes no período Pinochet.
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guiada pela embriaguez, torna-se capaz de acercar-se do que está perto e do que está distante. 
Um primeiro dado que nos leva a essa sugestão é, sem dúvida, a condição mesma de sua exis-
tência, uma existência que é, por princípio, “embriagada” – afinal, não é este um corpo que está 
vivo e morto ao mesmo tempo? A ambiguidade essencial dessa personagem, no entanto, não 
é suficiente para sustentar nossa hipótese. O que torna manifesta a sua embriaguez é o fato 
mesmo de suas leituras e reflexões serem elaboradas a partir de uma dimensão sensorial: é com 
a ponta dos dedos, com a materialidade do corpo, que a mulher analisa o olho e todas as suas 
relações intrincadas. Elabora, portanto, uma leitura que é da ordem do sensível e nisto reside 
sua potência:

Deixe eu observar o seu olho. Para quê?, você diz. Para vê-lo, para comprovar o 
olho. Está bem, está bem, você me responde e permite que meus dedos se esmerem, 
o abram, ridicularizando sua pálpebra, para sobressaltar assim o seu horrível globo 
ocular a ponto de que pareça fora de si mesmo. Eu seguro seu olho aberto entre os 
meus dedos. Um olho vivo, móvel, firme, mas falece, eu sei, o olho. Aproximo mais e 
mais a pequena lâmpada, mas não basta ao meu próprio olho, esta notória debilidade 
ocular. […] O olho não vê nada, eu digo, não, nunca, é o cérebro, eu digo, trata-se de uma 
ordem. Tento dar um tom especial à palavra ordem, enfatizá-la e, como sempre acon-
tece, para meu pesar, repito a palavra e acrescento: ele entrega uma ordem ao nervo 
óptico. Tenho certeza de que é assim e, no entanto, me deixo invadir pela dúvida que 
me assalta sobre a realidade da vinculação entre o cérebro e o nervo óptico. Exploro com 
o nó de um dos dedos, o da mão esquerda, o seu globo ocular. Toco. É aquoso. (ELTIT, 
2007, p. 57-58, grifos nossos).

Aqui, o olho é, inicialmente, explorado em sua dimensão biológica e, para referir-se a 
ele, a mulher ancora-se em termos científicos. O método dessa observação, no entanto, é sen-
sorial. Sua aproximação é física. Seus instrumentos, orgânicos. Por meio do tato, ela comprova 
a liquidez de seu objeto de análise. É, portanto, privilegiando a dimensão corporal que ela se 
dispõe a perscrutar a natureza do olho. Mas a embriaguez é a experiência na qual nos assegura-
mos do mais próximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro, lembremo-nos de Benjamin. 
Depois de aproximar-se do olho, de tocá-lo e avalia-lo à exaustão, a mulher percebe a necessi-
dade de um outro movimento. Ela então se afasta para alcançar o que está distante:

Um líquido frio e tênue, cristalino. Digo: cristalino. […] Eu gostaria de lhe dizer, quem 
se importa com seu olho, quem se importa com os seis segundos que suas pálpebras supor-
tam. Em vez disso, de maneira robótica, me refiro ao humor vítreo e ao humor aquoso. 
Na parte posterior o vítreo, e na parte exterior o aquoso. Por isso tenho a possibi-
lidade de passar suavemente o nó de um dos dedos no seu globo ocular e ter a cer-
teza de que esse toque sutil não o vai danificar, porque o que apalpo na realidade é 
o humor aquoso que está ali para proteger. É o que eu faço. Mas não serve. Não con-
sigo entender a natureza do seu olho nem do meu e só presumo o olhar. Em sua máxima 
plenitude ou em sua decadência ali está o olhar, aquoso e vítreo, mas cerebral, um 
olhar cerebral, o seu ou o nosso, um olhar de raiz nervosa ainda que dominado intei-
ramente por um cérebro que nos acostumamos a administrar. Um olhar, assim decidi-
mos, oportuno, externo. (ELTIT, 2007, p. 58-59, grifos nossos).
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Paradoxalmente ela está imersa e resistente à racionalização que questiona: a investiga-
ção sensível que executa é atravessada pela frieza da racionalidade científica. Toca o olho, sente 
nas mãos cada uma de suas propriedades, entretanto, apesar disso, se apega a termos genéri-
cos que tão logo se mostrarão ineficazes. Uma vez mais, Eltit opta pela ambiguidade. Mas não 
por acaso. É, precisamente, por meio do desacordo que a potência elucidativa da embriaguez 
se torna evidente. De maneira quase contraditória, a cena tece, então, uma dupla crítica: de um 
lado exibe o modo como a mulher é condicionada a racionalizar toda e qualquer experiência; 
de outro, demonstra a precariedade desse condicionamento. A percepção dessa precariedade, 
contudo, só se torna possível porque seu contato com o olho é elaborado desde uma dimensão 
sensível. É somente porque não prescinde da sensibilidade que a mulher percebe seu impulso 
pela racionalização como um gesto naturalizado que precisa ser interrompido. Ela, então, des-
confia de seu próprio direcionamento; nota que é robótica a maneira como elabora a descrição 
e insubordina-se: desvia o sentido de sua busca. Há questões que escapam à explicação técnica. 
Se visto unicamente de perto, o olho resume-se à pura biologia. O distanciamento – do qual 
não pode prescindir a experiência da embriaguez – no entanto, revela sua dimensão de “olhar”. 
A individualidade do olho, a coletividade do olhar: essa relação elaborada pelo corpo embria-
gado da narradora dialoga com uma questão cara à filosofia de Walter Benjamin. 

Como se sabe, o novo conceito de História proposto pelo filósofo rompe, definitiva-
mente, com aquele edificado pelo positivismo historicista. No conjunto das Teses que compõem 
o célebre “Sobre o conceito de História”, talvez seja a Tese VII aquela que expõe a questão de 
modo mais exemplar. Escreve Benjamin:

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de Coulanges recomenda banir 
de sua cabeça tudo o que saiba do curso ulterior da história. Não se poderia caracteri-
zar melhor o procedimento com o qual o materialismo histórico rompeu. (BENJAMIN 
apud LÖWY, 2005, p. 70).5

Este é, certamente, o ponto em que estas duas visões se tornam mais distantes. Enquanto 
o positivismo historicista reclama por um historiador neutro, que se distancie de si e de seu 
contexto para aproximar-se de seu objeto, o materialista histórico deve, a um só tempo, voltar 
seu olhar ao passado e manter-se fixo no presente. Para Benjamin, a objetividade que norteia 
a pesquisa historicista não passa de mera aparência. Não apenas porque a pura neutralidade é, 
por princípio, um gesto irrealizável, mas sobretudo porque ela esconde uma identificação afe-
tiva com o vencedor. A lógica positivista – porque crê ser possível a escrita de uma História 
universal – empenha-se em realizar a descrição pormenorizada dos fatos tal como eles ocorre-
ram. Ao voltar-se desse modo para as batalhas travadas no passado, o olhar do historiador está 
pautado, de antemão, por seus resultados e é este o seu maior equívoco: essa metodologia não 

5	 Para a citação do texto de Benjamin, optamos por utilizar a tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller elabora -
da para o livro de Michel Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses Sobre o conceito de história. Nossa escolha se deve a 
duas questões: primeiro, em função de esta tradução ter sido feita a partir do original alemão (Über den Begriff der Geschichte); segundo, 
por ser aquela utilizada por Löwy e Gagnebin, autores aos quais recorremos neste artigo. Assim, o uso do apud nessas citações não se 
deve a uma impossibilidade de consultar a fonte primária, publicada em português pela editora Brasiliense, mas à escolha consciente de 
não a utilizar.
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apenas ignora o caráter contingente da História, como também determina ser sua versão “ofi-
cial”, um relato incontestável. 

Para escrever a História dos vencidos é preciso escovar o passado a contrapelo6. É neces-
sário acessar uma memória que carece de certidão: “Articular o passado historicamente”, escreve 
Benjamin na Tese anterior, “não significa conhecê-lo tal como ele propriamente foi” (BENJAMIN 
apud LÖWY, 2005, p. 65). Articular o passado historicamente é, antes, restituí-lo em sua aber-
tura por meio da recuperação de cada um de seus possíveis irrealizados. Mas como acessar o 
que não consta nos registros? Como retomar o que não se efetivou? No horizonte do pensa-
mento de Benjamin, a escrita da História se perfaz pelo cruzamento de duas noções essenciais: 
a memória e a experiência. E, como bem pontua Jeanne Marie-Gagnebin (2018, p. 67), “tal con-
ceito de experiência (Erfahrung)7 tem, na teoria benjaminiana, uma origem literária: é tomado à 
busca proustiana e ao modelo da narração”.

Em seu conhecido ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin desenvolve uma 
reflexão acerca de duas formas distintas de comunicação literária: a narração e o romance. Para 
alcançarmos o sentido daquilo que o filósofo considera ser o ocaso da narrativa – do qual este 
último é o indício mais exemplar –, é necessário não perder de vista que, aqui, o termo “narra-
dor” não se refere a um elemento estrutural próprio do texto literário, mas a uma personagem 
social que pertence a um tempo que não é o nosso. Compreender essa distinção é fundamental 
porque nela reside a dimensão antropológica que a narrativa ocupa no pensamento benjami-
niano: calcada na tradição oral, a narração é uma forma de relacionar-se com a memória e lutar 
contra o esquecimento e a morte. A pulsão do narrar tem, portanto, um duplo objetivo: a arti-
culação da temporalidade e a transmissão da experiência (Erfahrung), isto é, a transmissão de 
uma sabedoria de geração para geração. A narração é, nesse sentido, uma forma de lidar com a 
finitude da vida: ela é aquilo que sobrevive à inevitabilidade da morte de quem narra. É por isso 
que Benjamin considera que o narrador, em sua eficácia viva, já não está presente entre nós. A 
ideologia do progresso, própria da organização social burguesa, altera profundamente, insisti-
mos, nossa forma de lidar com o mundo e com o tempo. É precisamente essa mudança que tor-
nará o gesto de narrar uma impossibilidade no mundo moderno. Quando o tempo se torna uma 
grandeza econômica e a vida é reduzida à dinâmica do trabalho, a experiência comum (Erfahrung) 
– isto é, aquela que, por ser compartilhada, é passível de ser transmitida – é sobreposta por 
outra, de ordem individual (Erlebnis)8. Assim, se no mundo pré-capitalista9 a memória era algo 
da ordem do coletivo, na sociedade burguesa ela é reduzida à interioridade do sujeito e à sua 

6	 Como indicado anteriormente, a expressão “escovar o passado a contrapelo” é benjaminiana e encontra-se no texto “Sobre o 
conceito de história”.
7	 Erfahrung  é o termo alemão que designa a experiência em seu sentido forte: aquela própria dos antigos, vivida coletivamente 
e possível de ser transmitida. A esta, Benjamin opõe a Erlebnis, termo alemão que designa a experiência empobrecida: aquela própria 
dos modernos, precária e vivida individualmente. Cf. BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In. ______ Magia, técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet; prefácio Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
(Obras Escolhidas v. 1).
8	 Daí a relação fundamental entre o romance e o ocaso da narrativa: enquanto “o narrador retira o que ele conta da experiência: 
de sua própria experiência ou da relatada por outros”, escreve Benjamin, “o romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado [...] que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 2012, p. 217).
9	 Alguns pesquisadores consideram que, neste ensaio, Benjamin apresenta uma visão demasiado idealizada do passado pré-cap -
italista. A crítica é bastante conhecida, mas, a título de exemplo, mencionamos o artigo “Um olhar constelar sobre o pensamento de Ben-
jamin”, publicado pelos professores Georg Otte e Míriam Lídia Volpe. Ainda que nosso entendimento sobre a questão esteja alinhado 
ao de Gagnebin, consideramos importante sinalizar que, não raro, um certo tom “nostálgico” é atribuído a este ensaio. Cf. OTTE, Georg; 
VOLPE, Míriam. Um olhar constelar sobre o pensamento de Benjamin. Fragmentos. Florianópolis, n.18, jan/jun, 2000.   

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 56-69, jan./jun. 2020



63

história privada (GAGNEBIN, 2018). São, portanto, incompatíveis o moderno desejo de racio-
nalizar a vida e a antiga tradição de intercambiar experiências. Nas palavras de Gagnebin,

Para Benjamin, a arte do narrador é também a arte de contar sem a preocupação de 
ter de explicar tudo; a arte de reservar aos acontecimentos sua força secreta, de 
não encerrá-los numa única versão. [...] o relato do narrador permanece irredutível 
a interpretações posteriores, capaz por isso mesmo de provocar surpresa e refle-
xão mesmo depois de muitos séculos. (GAGNEBIN, 2018, p. 69).

É precisamente neste ponto que as considerações de Benjamin sobre o narrador encon-
tram-se com as Teses. Para fazer escapar a História desse tempo homogêneo e vazio; para 
fazê-la emergir saturada pelo tempo-do-agora “é necessária a obtenção de uma experiência his-
tórica que seja capaz de estabelecer uma ligação entre esse passado submerso e o presente” 
(GAGNEBIN, 2018, p. 67). É, portanto, sua irredutibilidade a uma única interpretação aquilo 
que o modelo da narração compartilha com o novo conceito de História. “Esse conceito enfá-
tico de experiência” nos diz Gagnebin (2018, p. 69), permite “a escritura de uma anti-história, 
porque ao invés de encerrar o passado numa interpretação definitiva, reafirma a abertura de 
seu sentido, seu caráter inacabado”. Contudo, é preciso lembrar: esta é uma forma de expe-
riência que não é própria do nosso tempo. Como, então, elaborá-la? É na busca proustiana que 
Benjamin encontrará a resposta. 

Para o filósofo, o trabalho de memória que estrutura Em busca do tempo perdido é um 
modelo duplamente exemplar: ele tanto extrapola a limitação da memória individual, abrindo-
-se ao infinito, como realiza uma fusão entre passado e presente. Nesse sentido, a rememo-
ração proustiana serve como uma espécie de arquétipo porque elabora, no âmbito literário, 
aquilo que Benjamin considera ser necessário no campo da historiografia, isto é, fazer “coinci-
dir uma sensação perdida do passado com a evidência do presente, operando uma fusão entre 
um tempo e outro” (GAGNEBIN, 2018, p. 69). Mas, conforme adverte Gagnebin, se em Proust 
essa rememoração é desencadeada pelo acaso – o fortuito encontro entre a madeleine e a xícara 
de chá – para Benjamin ela deve ser produzida: é esta a tarefa do materialista histórico. Desse 
modo, o novo conceito de História que propõe o filósofo, traz a problemática da memória e da 
narração – próprias do universo literário – para uma dimensão historiográfica: trata-se, por-
tanto, em última instância, de um questionamento acerca da maneira a partir da qual a História 
é escrita e transmitida. Não é justamente o modo positivista como os ideólogos do progresso 
elaboram a escrita – e, portanto, a transmissão – das experiências históricas a questão mais 
criticada por Benjamin em suas Teses? Não é também a debilidade dessa razão moderna o que 
esse corpo feminino interpela na narrativa de Eltit? Se, em Benjamin, é a teologia10 aquilo que 
afasta o materialismo histórico da pura racionalidade, no romance é a embriaguez sensorial 
desse corpo ambíguo que perfaz esse descolamento. 

10	 Uma das especificidades do materialismo dialético benjaminiano é essa relação de interdependência entre a rememoração e a 
redenção. Torna-se, então, imperativo esclarecer que, com esse gesto, o filósofo reelabora o conceito criado pela teoria marxista e, mui-
to embora as duas formulações se aproximem em alguns pontos, em outros distanciam-se quase que completamente. O exemplo mais 
claro desse distanciamento repousa no diálogo que, do ponto de vista benjaminiano, o conceito estabelece com a teologia. As limitações 
deste artigo, contudo, não nos permite dedicar atenção a esta diferença e, desse modo, limitamo-nos a sinalizar esta especificidade. 
Sobre o tema cf. LÖWY, 2005; GAGNEBIN, 2018.  
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Em Jamais o fogo nunca, esse acercar-se ao passado é elaborado por uma subjetividade 
corpórea que contraria, desde sua configuração mesma, a dualidade cartesiana. Aqui, a razão 
é corporal não apenas pelo fato de ser no corpo – em suas dimensões sensoriais – que repousa 
a inteligibilidade dessa mulher; mas também porque em suas reflexões é sempre por meio do 
escrutínio deste “objeto” que ela elabora suas críticas em relação ao passado e ao presente. 
Mesmo quando se dispõe a refletir sobre os espaços físicos, são nos corpos que os ocupam 
que ela detém seu olhar. A cena na qual edifica uma análise-descrição daquela que viria a ser a 
última sala de reunião da célula expõe, de modo exemplar, essa dinâmica:

A sala de reunião, a última sala, aquela em que se consolidaria a sua derrota, pare-
cia desconfortável, mas, ao mesmo tempo, perfeitamente segura. […] As paredes e o 
teto estavam ali para nos lembrar até que ponto o espaço era provisório. Observei 
o teto com atenção, percorri as paredes, me detive nas expressões, reparei na oscila-
ção dos pés dos presentes, seus movimentos. Me dediquei a examinar. A última reunião 
tinha se desencadeado. As cadeiras dizimadas, os pés inquietos, os rostos que ansiavam 
a neutralidade, eu já disse: as paredes, o teto, o café, a falta imperdoável de açúcar e 
sua reminiscência de acidez, a garrafa térmica, os copos de plástico, os goles mor-
nos. A espera. O seu aliado, eu mesma, a briga iminente, os matizes dos argumen-
tos, o cansaço hostil que já havia invadido de forma letal a nossa célula. (ELTIT, 2017, 
p. 45-46, grifos nossos).

São as experiências sensíveis que conferem a esse espaço sua historicidade. Por meio de 
uma seleção lexical arguta (reminiscência da acidez; goles mornos, pés inquietos), Eltit nos impede 
de ver nessa sala – como faríamos com a maioria das salas – um ambiente ordinário: sua confi-
guração física, sua provisoriedade exposta nas paredes e no teto servem para lembrar às per-
sonagens – e a nós – da condição, sempre clandestina, de sua existência. Mas, essa descrição 
tem, ainda, uma outra finalidade: funciona como uma espécie de preâmbulo para aquela que é 
a reminiscência mais recorrente no romance, a morte de seu filho. A escolha da narradora em 
avaliar a sala por meio das reações nervosas de seus ocupantes não é, portanto, fortuita. É essa 
leitura histórica que a permite tecer o vínculo fundamental que se estabelece entre a estru-
tura programática da resistência e a decisão que tomaram, ela e o companheiro, em relação ao 
filho: se somente o corpo é capaz de denunciar e construir a historicidade dos espaços e das 
coisas, que tipo de História pensavam eles escrever quando optaram por ignorar o que dizia o 
corpo agonizante do menino?

Me detive nas pernas dos presentes. Seus movimentos nervosos delatavam a agi-
tação, mas especialmente me devolvi ao horror daquela noite e ao peito colapsado 
por uma respiração que se fazia acelerada e progressivamente impossível, temos 
que levar o menino ao hospital, enquanto o estertor implacável punha meu pro-
testo, minha urgência, meu desespero no centro do nada, porque as palavras esta-
vam ali para recobrir sua morte, para acompanhá-la e talvez precipitá-la com pala-
vras inúteis, palavras mortalhas, elementares, primitivas diante da impotência da asfi-
xia que ocorria a centímetros de rostos que desde aquele momento se esvaziariam, 
os nossos, aqueles que carregaríamos e que nos acusariam pelo ato incompreensível 
de sobreviver. (ELTIT, 2017, p. 46, grifos nossos).
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Se é preciso reconhecer que ao longo de todo o romance a importância dispensada ao 
corpo pela narradora insinua sua rejeição a essa racionalidade positivista; é igualmente neces-
sário destacar que são nas cenas em que rememora a morte do filho que essa repulsa se torna 
manifesta. Isso porque o menino, arriscamos, alegoriza a ideia de um “futuro do pretérito”. 
Funciona como a imagem de uma possibilidade irrealizada; como aquilo que poderia ter sido, 
mas não foi. Uma alternativa de futuro para um passado que ainda agoniza e precisa ser salvo. 
Uma possibilidade que fora sufocada sobretudo pelo Estado – que relegou, e ainda relega, a revi-
são desse passado a uma “existência clandestina” – mas também, em certa medida, pela estru-
tura programática da militância que ignorou a dimensão sensível e racionalizou todo e qualquer 
movimento vital. Negligenciando o que aquela decisão viria a significar, objetivando a aflição 
desse pequeno corpo amado e agonizante, o casal reduziu à probabilidade – numérica, fria e 
matemática – a vida do menino. Quando sentenciaram sua morte, decretaram, também, a pró-
pria derrota:

Não o levamos ao hospital, não parecia possível. Minhas súplicas, eu sei, eram uma 
mera retórica, uma forma de desculpa ou de evasão. Não podíamos acudir com seu 
corpo consumido e agonizante, ansioso e agonizante, macilento e agonizante, amado 
e agonizante, ao hospital, porque se o fizéssemos, se transladássemos sua agonia, se 
a deslocássemos da cama, colocaríamos em risco a totalidade das células porque cairia 
a nossa célula e uma esteira destrutiva iria exterminando o ameaçado, diminuído campo 
militante. Ainda que conhecêssemos as instruções, não sabíamos o que fazer com sua 
morte, aonde levaríamos sua morte, como a legalizaríamos, nem sabíamos como sair 
da inexistência civil para levar seu corpo morto a uma sepultura num cortejo fúne-
bre que poderia nos entregar (ELTIT, 2017, p. 68-69, grifos nossos).

A morte do filho é, portanto, a imagem lapidar deste que talvez seja o maior dos fracas-
sos que o romance expõe: visando somente o ponto de chegada, a militância, desprezando os 
contornos do percurso, ignorou o instante de perigo11. Cegados pela imagem de um porvir, tor-
naram-se incapazes de perceber que seu inadiável objetivo matou não apenas o menino, mas 
a própria viabilidade de existência desse futuro. Nesse sentido, para além de indicar os diver-
sos possíveis de que é feito o passado, a rememoração da morte do filho funciona como uma 
epifania: é ela que revela à mulher o instante preciso em que um projeto político de libertação 
se subverteu, se aniquilou e se transformou, definitivamente, numa estrutura burocratizante 
e violenta. Um gesto que ecoa, uma vez mais, o pensamento benjaminiano acerca da constante 
derrota que a lógica do progresso performa: ao fechar os olhos para os corpos agonizantes que 
se amontoam no caminho, essa ideologia não faz mais que tornar absolutamente inacessível o 
futuro que tanto almeja alcançar:

Ali se produziu o que se poderia entender como uma epifania ou um instante compreen-
sivo, em cima da cama, enquanto pensávamos em como fazer, como levá-lo ao hospital, 

11	 Aqui, fazemos uma menção indireta à VI Tese do já mencionado “Sobre o conceito de História”, na qual lê-se: “Articular o passa -
do historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja 
num instante de perigo” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 65).
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como fazê-lo entrar no hospital e obter para o menino, o meu, meu menino, uma 
cama técnica, decente e eficaz e conseguir oxigênio e remédios e soro e um médico, 
uma equipe médica que, ao menos, tentasse. Isso pensei ou pensamos, como salvá-
-lo, como evitar que ele morresse em cima da cama, da nossa, da única que tínhamos, 
a que ainda conservamos, esta cama que consumou a morte e que nos condena a uma 
espera que se reafirma como espera e que só parece capaz de acumular décadas (milê-
nios) de desgaste e de ruína, de células mortas, de decadência em travesseiros ou nos 
lençóis absolutamente desbotados, mais ainda que o cobertor ralo que perde pro-
gressivamente sua fonte de calor, sua forma, seu peso, seu limite geométrico, um 
retângulo tênue que alguma vez foi luminoso e exato. Observei a máquina de morte 
exterminando a máquina celular. Dali em diante nos convertemos em meras células, só 
isso. (ELTIT, 2017, p. 67, grifos nossos).

Mas, se no decorrer da narrativa o falecimento do menino parece ser o único dado que 
se apresenta de forma irrefutável (o filho nascera e morreu aos dois anos de idade), na última 
cena do romance a certeza é abalada quando essa vida retorna, simbolicamente, como possibi-
lidade. A rememoração, diria Benjamin, tem um duplo objetivo: a conservação e a libertação. O 
que o árduo trabalho de memória deve expor, em última instância, é a face inacabada do pas-
sado, sua abertura, seus diversos possíveis irrealizados. A rememoração deve “arrebatar ao 
esquecimento a história dos vencidos e, partir daí mesmo, empenhar-se numa dupla liberta-
ção: a dos vencidos de ontem e de hoje” (2018, p. 71), escreve Gagnebin. É isto o que essa ale-
goria elabora. É precisamente esta a reivindicação que realiza a narradora na última cena do 
romance. Depois de restituir o passado em sua abertura; depois rememorá-lo à exaustão e de 
resguardá-lo do esquecimento, a mulher termina seu relato com uma espécie de convocação:

Você quer me convencer que eu estou tendo um pesadelo, é melhor, é melhor. Ximena 
está ao pé da cama e não o deixa esticar as pernas. Você nunca mais pôde esticar 
as pernas, suas pernas quebradas e que agora doem tanto, muito, porque você nem 
tem condição de pôr as pernas onde bem entender, um século ou dois com as pernas 
quebradas, quem iria prever. Tenho que levantar da cama, ir à cozinha, preparar o 
arroz, pôr no prato dois pães, só dois. Tenho que voltar ao quarto e passar o pente 
pela minha cabeça quebrada, golpeada, tenho que inventar mãos para mim porque 
não posso sair assim à rua, não quero delatar você, não é oportuno nem necessário. 
Visto o agasalho. Olho o monte de células que já estão em deterioração avançada, 
paro nas suas células tacanhas e me dá uma vontade infinita de lhe dizer: levante daí, 
ou dizer: ressuscite de uma vez por todas e vamos sair para a rua com o menino, o meu, 
o de dois anos, meu menino amado, vamos levá-lo ao hospital. Precisamos levá-lo por-
que, depois de tudo, já não temos nada a perder. (ELTIT, 2017, p. 168, grifos nossos).

É este o seu último desejo: transformar o passado em ato; libertá-lo da ideia de encer-
ramento, abri-lo novamente à condição de “possível” (GAGNEBIN, 2018). Eltit aglutina aqui 
cada uma das ambiguidades que compõem o romance, desenhando, de maneira exemplar, a 
relação dialética entre passado e presente: de modo completamente embriagado, a narradora 
dissolve, definitivamente, a fronteira que separa o presente insólito e o passado fracassado. 
Nesta cena já não é possível decidir se o relato está mais próximo da rememoração ou do delírio, 

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 56-69, jan./jun. 2020



67

se os corpos estão vivos ou em fase de putrefação. A cabeça golpeada e as mãos inexistentes 
sugerem a imagem de um corpo em decomposição, como se morto. Mas ela, no entanto, veste 
o agasalho e, como se viva, cogita a possibilidade de agir, de levar o menino ao hospital. O trân-
sito é, então, substituído pela fusão. E, não por acaso, é nesta zona de indiscernibilidade que o 
menino morto ressurge virtualmente. Feito faísca, fogo em fragmento, ele volta a agonizar e 
pode, ainda, ser levado ao hospital. 

A narrativa de Eltit termina, então, com a sugestão desse gesto. Feito o passado que 
revisita, o romance resiste a qualquer tentativa de interpretação categórica e, paradoxalmente, 
encerra-se aberto, inacabado, incompleto e ambíguo. Nesse sentido, sua conclusão está mais 
próxima de uma interrupção que de um fechamento; funciona menos como um desfecho que 
como uma indeterminação. 

A conversão que acontece no final do romance, isto é, o questionamento da própria 
postura – “mas como não o levamos ao hospital?” (ELTIT, 2017, p. 36) – transforma-se em von-
tade de ação – “Precisamos levá-lo porque, depois de tudo, já não temos nada a perder” (ELTIT, 
2017, p. 168) –, só nos parece ser possível porque no percurso dessa transição, a rememoração 
da morte do menino abre no passado uma fenda que não apenas o expõe como uma constela-
ção de possíveis, mas também revela ser sua imagem, saturada de tempo-do-agora. São as remi-
niscências relacionadas à morte do filho as que apresentam, de modo mais claro, o mecanismo 
de normatização da vida que, a despeito do signo político sob o qual se instala, parece atraves-
sar o tempo histórico e repetir-se compulsivamente:

Está morrendo, está morrendo, pensei. Pensamos juntos, dissemos em uníssono, está 
morrendo. Vi, ou vimos, já não sei como ser justa, a fragilidade da máquina humana 
ou então observamos o humano como uma organização desprezível, comum, mecâ-
nica, uma forma primitiva e incessante, geradora do pior tipo de exploração, uma 
produção meramente orgânica que estava ali só para servir à sua própria espécie, a 
espécie humana. Sim, uma maquinaria seriada, multitudinária, que existia para colo-
nizar a si mesma, a espécie humana, digo, dissemos, num procedimento que não era 
sequer complexo, e sim abusivo, pelo que escondia. O que escondia?, o que se elide, que 
o corpo, os inumeráveis organismos estavam ali para servir a outros organismos numa 
cadeia de produção que tinham um componente alienante, imperdoável e injusto. A divi-
são dos corpos, o desgaste dos órgãos, quem foi que disse?, quem?, Mas a morte che-
gava até nós e foi então, penso ou pensamos, já não sei, quando se desencadeou um 
momento lúcido estremecedor que nos permitiu compreender que éramos umas maqui-
narias. (ELTIT, 2017, p. 66-67, grifos nossos).

A rememoração, esse gesto de recuperar o passado para salvá-lo no presente, não é, 
entretanto, uma empreitada cujo “sucesso” está, de antemão, garantido. Como observa Gagnebin, 
o presente pode, muito bem, ser incapaz de reconhecer esse rastro do passado ou, acrescen-
tamos, de reconhecê-lo apenas parcialmente e, desse modo, ignorar a potência transforma-
dora de seu significado. Não por acaso Jamais o fogo nunca se encerra com uma “convocação”: 
é ela que possibilita a Eltit terminar o romance sem, no entanto, concluí-lo. A estratégia nos 
parece primorosa porque além de ressoar a ideia benjaminiana de um passado aberto, desenha 
o “sucesso” desse doloroso e árduo trabalho de memória tão somente como uma possibilidade. 
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E, nesta perspectiva, o apelo final desse corpo-ruína tem dois destinatários: se, de modo mais 
imediato, é sem dúvida seu letárgico interlocutor que ela convoca; num segundo plano é ao lei-
tor que ela se volta. Um gesto literariamente político. 

Necessário esclarecer, então, que com essa leitura não temos, de modo algum, a inten-
ção de insinuar que, sub-repticiamente, o romance guarde prescrições, diretrizes ou metodolo-
gias que objetivem direcionar a ação do leitor num âmbito, por assim dizer, extraliterário. Muito 
longe de oferecer respostas, a potência política dessa estratégia estética reside – para lembra-
mos do que diz Jacques Rancière12 –  em sua capacidade de oferecer o dissenso como possibi-
lidade. Essa “convocação do leitor” a que nos referimos em nada se assemelha, portanto, a uma 
tentativa de sugestionar o modo como deveríamos interferir politicamente na “realidade” e tam-
pouco que o sucesso dessa rememoração equivaler-se-ia à sua capacidade de persuasão nesse 
sentido. O corpo literário não subordina seus procedimentos discursivos à eficácia de supos-
tos resultados externos ao seu domínio de atuação, à sua dimensão de linguagem. Reduzir a 
força estética dessa estratégia a um objetivo extraliterário não é somente limitar, mas, sobre-
tudo, subverter a potência discursiva da letra. A literatura é politicamente transformadora por-
que é potencialmente – e sempre potencialmente – capaz de desorganizar os pressupostos, as 
determinações e as naturalizações daquele que se dispõe a caminhar ao seu encontro. A litera-
tura é politicamente transformadora porque é capaz de propor o impossível, de realizar aquilo 
que, fora dela, é irrealizável.

Ao nos colocar em confronto com ambiguidades e controvérsias; ao prescindir de sim-
plificar e reduzir a estruturas dicotômicas questões complexas e ainda muito caras ao nosso 
tempo; ao desenhar uma nova forma de relacionamento com o passado e, finalmente, ao abs-
ter-se do previsível “desfecho”, Jamais o fogo nunca nos convoca a edificar uma postura aberta 
às contradições; a resistir ao impulsivo desejo de resposta e a substituí-lo pela vontade de per-
gunta. Em última instância, por meio da voz corporal dessa mulher sem nome, o romance nos 
convoca a não negligenciar a possibilidade. 

Nesse sentido, esse apelo funciona menos como a edificação de um caminho que como 
um dinamitador de alicerces: é urgente, sobretudo neste nosso agora, mantermo-nos atentos 
aos modos, às formas, à maneira como as relações de poder se estruturam. Quando ignoramos a 
possibilidade, somos levados a crer que o estado atual das formas de vida às quais estamos sub-
metidos é, por princípio, imutável. A racionalidade normativa apregoa dissimuladamente – sua-
vizando os problemas intrínsecos à sua dimensão castradora – a ideia de que as coisas são; o 
que a rememoração da História dos vencidos elabora é, justamente, a subversão dessa lógica: as 
coisas são porque podem ser. É isso o que essa mulher delirantemente sóbria parece nos dizer. 
A potência da rememoração reside, em última instância, em sua capacidade de, no presente, 
devolver a possibilidade a toda e qualquer permanência.

Distanciando-se das fórmulas fáceis, negando as dicotomias simplistas e furtando-se a 
fazer concessões estéticas, Eltit edifica um romance que põe em ato vigorosas linhas de fuga ao 
pensamento hegemônico. Jamais o fogo nunca é, nesse sentido, uma narrativa que não cessa de 
nos dizer que, para especular o que pode o corpo literário – sobretudo nesse nosso colapsado 
presente – é necessário não perder de vista o que pode sua consciência discursiva; é preciso 

12
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não subestimar seus modos de resistência, porque o que o corpo da literatura pode, só pode, 
enquanto literatura. 
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A JOURNEY BETWEEN PORTRAITS AND MIRRORS: METAPHORS OF THE 
AGING BODY
Abstract: Analysis of metaphors created by the poet Astrid Cabral to re-
flect on the female body in old age, in which the portrait and the mirror 
express the anguishes of the aging body. The theoretical basis includes 
texts by Lakoff and Johnson (2002), Cançado (2012) and Ferrari (2011) 
about the conceptual metaphor; and writings of Mucida (2014), Xavier 
(2007), Fernandes (2009), Daniel, Simões and Monteiro (2002), about con-
tingencies of female aging. The study seeks to demonstrate that metaphor 
is a productive mechanism for understanding reality, especially regarding 
the stigmas of aging, which is almost always painful for women.
Keywords: Female aging; Metaphor; Portrait; Mirror.

Resumo: Análise de metáforas criadas pela poeta Astrid Cabral para refletir sobre o 
corpo feminino e a velhice, nas quais o retrato e o espelho expressam as angústias do 
corpo que envelhece. A base teórica conta com textos de Lakoff e Johnson (2002), 
Cançado (2012) e Ferrari (2011) sobre a metáfora conceptual; e escritos de Muci-
da (2014), Xavier (2007), Fernandes (2009), Daniel, Simões e Monteiro (2002) so-
bre as contingências do envelhecimento feminino. O estudo procura mostrar que a 
metáfora é um produtivo mecanismo de compreensão da realidade, especialmente 
quanto aos estigmas do envelhecimento, quase sempre doloroso para a mulher.
Palavras-chave: EEnvelhecimento feminino; Metáfora; Retrato; Espelho.
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INTRODUÇÃO

Nascida em Manaus em 1936, Astrid Cabral é uma poeta de renome nacional, cuja poe-
sia conquistou o respeito do público e da crítica pela sua alta qualidade. Sua obra tem sido far-
tamente estudada em várias regiões do Brasil, em pesquisas de graduação e pós-graduação, e 
isso comprova que se trata de uma produção poética digna da atenção de pesquisadores aten-
tos. A estreia de Astrid em livros se deu com Alameda, um livro de contos publicado em 1963 
que obteve grande aceitação na época e continua exercendo considerável fascínio entre os lei-
tores e a crítica até hoje. Após esse primeiro livro, vieram a lume mais de uma dúzia de livros 
de poemas, sendo o primeiro Ponto de cruz (1979) e o mais recente Íntima fuligem (2017). Entre 
esses livros, constam os seguintes, dos quais também extraímos poemas para o presente traba-
lho: Lição de Alice (1986), Rasos d’água (2003) e Ante-sala (2007).

Nos poemas de Astrid, o eu-lírico é sempre feminino, ou seja, é sempre uma mulher 
que fala, expressando o seu mundo interior e, ao mesmo tempo, exercitando um olhar revisio-
nista sobre o mundo exterior, que precisa ser reinventado. Nos poemas são várias mulheres 
que falam, mas ao mesmo tempo é uma única mulher, que se permite desdobrar-se em menina, 
adolescente, adulta e anciã. Ela fala para si mesma, para as outras mulheres e para a humani-
dade, de uma forma geral. E é pelo olhar revisionista dessa mulher que a condição humana – e 
mais especificamente a condição feminina –revela-se aos olhos surpresos do leitor e aprecia-
dor da poesia.

É que as surpresas verbais de que se alimenta a poesia avulta nos textos da poeta pelo 
manejo competente e criativo da metáfora, esse recurso imprescindível para se compreender 
e experenciar a realidade. Nos textos que selecionamos para este estudo, a metáfora está a 
serviço das reflexões sobre o corpo da mulher, a passagem do tempo, o estigma do envelheci-
mento e a consequente transitoriedade de tudo. Esse tema é recorrente, e a metáfora, onipre-
sente nos textos. Aristóteles dizia, na Poética, que a metáfora confere ao discurso um certo “ar 
estrangeiro”, no sentido de que o que vem de longe provoca admiração, exerce fascínio. Astrid 
esmerou-se em explorar esse poder de sedução da metáfora para que olhos e ouvidos atentos 
se detivessem diante de confissões absolutamente amargas decorrentes da angústia de enve-
lhecer em um mundo capitalista, para o qual a mulher velha é invisível e desimportante.

O objetivo que norteou a elaboração doestudo foi rastrear e analisar as metáforas cria-
das pela poeta para refletir sobre o corpo feminino a velhice, nas quais o retrato e o espelho 
expressam as angústias do corpo que envelhece. Para tanto, estabelecemos diálogos teóricos 
com pesquisadores que já se dedicaram a estudar o fenômeno linguístico e estético da metá-
fora, entre os quais cabe destacar George Lakoff e Mark Johnson (2002), Márcia Cançado 
(2012) e Ferrari (2011). Os diálogos se estendem também a autores de pesquisas sobre o corpo 
e o envelhecimento feminino, como Mucida (2014), Xavier (2007), Fernandes (2009), Daniel, 
Simões e Monteiro (2002). 

Elódia Xavier, no livro Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino (2007) apre-
senta uma caracterização das formas como o corpo feminino vem se presentificando na lite-
ratura brasileira nos séculos XX e XXI. Em sua pesquisa, a autora discorre sobre dez catego-
rias, que são: o corpo invisível, o corpo subalterno, o corpo disciplinado, o corpo imobilizado, o 
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corpo envelhecido, o corpo refletido, o corpo violento, o corpo degradado, o corpo erotizado e 
o corpo liberado. Entendemos que, no bojo dessa categorização de Xavier (2007), os poemas de 
Astrid que analisamos permitem conjugar as categorias do corpo envelhecido (marcado pelos 
estigmas do tempo) e do corpo refletido (que exercita um olhar crítico sobre as circunstâncias 
que o rodeiam).   

O artigo compõe-se de quatro tópicos, além da introdução e das considerações finais. O 
primeiro desses tópicos traz como título “A vida é uma viagem” e é dedicado à abordagem teó-
rica sobre a metáfora, dando especial destaque a uma metáfora específica que confere capila-
ridade aos poemas em análise: aquela em que a vida é concebida em termos de uma viagem. Os 
títulos dos demais tópicos aproveitam títulos ou versos de poemas a serem analisados, como 
segue: o tópico “A Mulher a meio caminhoentre os retratos e o espelho” apresenta a mulher 
imersa em uma grande perplexidade ante a constatação de que o tempo inclemente provoca a 
instabilidade da vida; no tópico seguinte, nomeado “Mulheres que seguem pelas sendas de suas 
rugas”, a mulher se entrega à reflexão, em terceira pessoa, sobre o envelhecimento de outras 
mulheres, companheiras suas de viagem pela estrada do tempo; por fim, no tópico “Mulher 
idosa: invisível espectadora” a mulher se dirige, em segunda pessoa, a uma pretensa interlocu-
tora, também idosa, para trazer à tona a condição de invisibilidade da terceira idade. Em todos 
esses tópicos, o retrato e o espelho funcionam como materialização metafórica das abstrações 
da vida e do tempo que corre.

1 .  A VIDA É UMA VIAGEM

Para a análise dos poemas de Astrid Cabral, neste estudo, assumimos o conceito de 
metáfora formulado por Lakoff e Johnson (2002, p.47-48), elaborado nestas palavras: “a essên-
cia da metáfora é compreender e experenciar uma coisa em termos de outra”, ou seja, usamos 
um determinado domínio da realidade para lidar, metaforicamente, com conceitos correspon-
dentes a outro domínio da realidade. Ao primeiro domínio, aquele que fornece os termos para 
a expressão metafórica, Lakoff e Johnson denominaram de “domínio-fonte”. Ele é a fonte de 
referências; ao segundo domínio, correspondente ao que se quer compreender ou experenciar, 
denominaram de “domínio-alvo”. É nele que as referências são aplicadas. É o que acontece, por 
exemplo, nos seguintes versos do poema “Matéria do presente”, de Astrid:

O passado é o abstrato
oceano por onde navego
remando contra a corrente
no à deriva dos anos.
(CABRAL, 1998, p. 296).

Nesse exemplo, detectamos o passadocomo o domínio-alvo. É sobre o já vividoque 
recai a experiência do eu-lírico, e é sobre esse passado que se quer refletir, por intermédio da 
memória; e detectamos a realidade dos oceanoscomo domínio-fonte. A metáfora nos induz a 
compreendermos as reminiscências do passado como uma viagem no oceano, remando contra 
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a correnteza.
Entre as propriedades da metáfora, apontadas por Lakoff e Turner e comentadas por 

Cançado (2002, p.132), enfatizamos aqui, para a análise dos poemas astridianos, a propriedade 
da “sistematicidade”, a qual preconiza que as metáforas que utilizamos encontram-se sistemati-
zadas na cultura, enraizadas na nossa mente. Essa sistematicidade pode ser percebida na metá-
fora “A vida é uma viagem”, a qual “invade a nossa maneira de falar sobre a vida”. Essa metáfora, 
segundo Cançado, “estende-se para as etapas de uma viagem, possibilitando-nos fazer compa-
rações às passagens da vida. Por exemplo, o nascimento é considerado a chegada, e a morte, 
a partida”. É essa metáfora de base que licencia, na língua ordinária, expressões metafóricas 
como “chegou ao mundo um novo bebê” (nasceu) e “o meu pai já partiu deste mundo” (morreu).

Cançado (2002, p.133) explica ainda que o que identifica a sistematicidade da metáfora 
é o mapeamento que se faz entre os dois conceitos relacionados e os seus respectivos domí-
nios. Assim, se entendemos que “a vida é uma viagem”, é porque aceitamos, por exemplo, que: 
“a pessoa que vive é um viajante; os objetivos de quem vive são os seus pontos de chegada; os 
meios para alcançar seus objetivos são as estradas; as dificuldades da vida são os impedimen-
tos de uma viagem; conselheiros são guias de uma viagem; progresso é a distância percorrida; 
coisas que medem o seu progresso são marcas da estrada; talentos e coisas materiais são pro-
visões da viagem”; etc.

É a possibilidade desse mapeamento entre o alvo (a vida) e a fonte (uma viagem), assen-
tado na cultura, que licencia expressões metafóricas usuais, como: “faz muito tempo que deixei 
a infância para trás”; “ela ainda não chegou à terceira idade, mas já passou dos trinta”; “nosso 
bebê chegará em setembro” (nascerá). 

Toda metáfora, segundo Lakoff e Johnson, movimenta conceitos e concepções do domí-
nio-fonte, que é mais facilmente compreendido, em direção ao domínio-alvo, que queremos 
compreender melhor. Por isso, toda metáfora pode ser representada dessa forma: “Domínio-
alvo é domínio-fonte”, como no caso da metáfora “A vida é uma viagem”. Queremos compreen-
der a vida e seus mistérios, e o fazemos por meio da concretude das viagens, que já compreen-
demos perfeitamente, por estarmos habituados a lidar com elas, principalmente a viagem por 
água, no caso dos amazônidas. É o que acontece no exemplo que lemos, no qual a vida segue o 
seu curso, à semelhança de uma viagem por água. Nesse poema, a metáfora da vida como uma 
viagem engloba uma outra metáfora ainda mais específica: Recordar é remar contra a corrente.

Isso mostra que uma metáfora mais geral pode abarcar outras metáforas mais especí-
ficas, em uma dinâmica interativa entre elas. Nesses casos estamos diante de sistemas meta-
fóricos complexos (TERRARI, 2011, p. 95), ao quais se constituem de “uma série de metáforas 
que interagem para que se chegue à interpretação de outra metáfora, mais geral”. A vida é uma 
viagem é a metáfora mais geral do sistema metafórico que estamos analisando. Em seu arca-
bouço, podemos localizar outras metáforas da lavra de Astrid, como segue:

Metáfora viver é viajar por água: “Ao abraço de que foz / viajam as águas / viajamos 
nós?” (CABRAL, 1998, p. 52).

Metáfora o tempo é um rio: “Rio do tempo, por tuas águas / de silêncio é que navego” 
(CABRAL, 1998, p. 291).

Metáfora o passado é mistério: “Longínqua atlântida, / a casa dos vinte anos” (CABRAL, 
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1998, p. 301).
Metáfora o tempo é ladrão: “Levou-me o tempo tudo / o descarado bandido / com mãos 

de veludo” (CABRAL, 1998, p. 303).
Metáfora a mulher é viajante: “Submarina em mares de memória / navego da menarca 

à menopausa / investigando o pedestal das ilhas” (CABRAL, 2004, p. 28).
Metáfora a morte é a partida: “Pouco a pouco foram partindo / sem deixar endereço 

nem levar bagagem” (CABRAL, 2004, p. 64).
Metáfora morrer é atravessar o rio: “Quem poderia dizer / por que atravessaste o rio 

/ quando da margem de cá / havia frondes e sombras / flores em todo esplendor?” (CABRAL, 
2004, p. 70).

Metáfora morrer é naufragar: “Eis que a sombra do naufrágio / sobre nós triste se adensa 
/ enquanto se aderna o casco / entre as dobras do mar alto” (CABRAL, 2017, p. 81).

Como se vê nesses recortes, a metáfora “vida é uma viagem (...) reflete projeções com-
postas por uma gama de metáforas relacionadas e mutuamente coerentes” (FERRARI, 2011, p. 
96). Astrid soube manusear esse sistema metafórico, conjugando o tempo e o envelhecimento 
por meio da experiência feminina. Todo esse arrazoado se mostra oportuno quando descobri-
mos que a aludida metáfora se encontra subjacente a grande parte dos poemas de Astrid Cabral, 
licenciando um sem-número de expressões metafóricas que ela utiliza, principalmente para dar 
conta das vicissitudes do ser mulher, como vemos nos tópicos a seguir.

2.  A MULHER AMEIO CAMINHOENTRE OS RE TRATOS E O ESPELHO

Opoema “A meio caminho” faz parte do livro Lição de Alice:

Câmara lenta o tempo se instala
nos corpos e nas almas e sem alarde
processa vísceras e vontades
até a pulverização final.
A meio caminho fica o sobressalto
ante o punhal dos velhos retratos
e o desgosto face ao frio espelho
que não devolve o antigo rosto.
(CABRAL, 1998, p. 299)

A metáfora do título do poema já dá conta de uma viagem em curso, na qual o eu-lírico 
se encontra a meio caminho. Em outras palavras, a mulher está a caminho da velhice, uma apro-
ximação que se opera em “câmara lenta”. Há outras metáforas enformando essa metáfora mais 
geral: no meio do caminho, o sobressalto; no fim da viagem, que o eu-lírico vê se aproximar, 
ocorre a “pulverização final”, que já está em processo pela ação do tempo, o qual age de forma 
deletéria sobre o corpo físico (“vísceras”) e sobre o psicológico (“vontades”). O tempo, como se 
percebe, não é externo. Ele passa a ser interno, uma vez que se instala no corpo que envelhece. 
Temos aí uma imagem do adoecimento, comum no contexto do envelhecimento. 
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Como explica Mucida (2014, p. 24), a velhice é marcada pelo recrudescimento de uma 
série de reduções das funções orgânicas. E segundo o discurso médico vigente na atualidade, 
“observa-se que a velhice é definida sob o âmbito das perdas, das reduções de memória, do juízo 
crítico, com diminuição da capacidade intelectual e do raciocínio lógico, afetando, assim, a vida 
social e afetiva do idoso. Interessa a esse discurso o corpo tomado como organismo, marcado 
pelo determinismo biológico”. Daí o eu-lírico sentir-se a meio caminho em direção à morte ine-
vitável, pela aproximação da velhice, já se vendo às voltas com o luto pelas muitas perdas, tendo 
que enfrentar a imagem de si mesma que odeia lidar com o isolamento em relação ao mundo, 
constatar o esgarçamento dos laços afetivos e sociais e assistir à progressiva baixa em seus 
investimentos libidinais.

O poema apresenta como resultado desse sobressalto a perplexidade da mulher, que 
se vê perdida entre osantigos retratos e o espelho atual, dois elementos da experiência diária 
que assinalam a voragem do tempo: enquanto o espelho força a mulher a encarar o seu corpo 
macerado do presente, os retratosa obrigam a olhar para trás, sondando o passado. Mas nem 
osretratos nem o espelho sãosolidários à angústia da mulher: os retratos a apunhalam e não 
são capazes de devolver o antigo rosto; já o espelho é frio e indiferente, provocando desgosto.

	 Referentemente à imagem de si projetada no espelho, temos que:

O velho é sempre o outro em que não nos reconhecemos. A imagem da velhice parece 
sempre estar ‘fora’, do outro lado e, embora saibamos que ‘aquela’ é nossa imagem, 
produz-nos uma impressão de inquietante estranheza, o apavorante ligado ao fami-
liar. Apavorante porque a imagem do espelho não corresponde mais à imagem da 
memória; a imagem do espelho antecipa ou confirma a velhice, enquanto a imagem 
da memória quer ser uma imagem idealizada que remeta à familiaridade do Eu espe-
cular (GOLDFARB, 1998, p. 5).

Como se percebe, Goldfarb contrapõe a imagem do espelho à imagem da memória. A 
imagem da memória se liga, entre outros, ao rosto congelado nos retratos. E há um descom-
passo entre as duas imagens, porque a memória traz a mocidade, envolta em saudades, enquanto 
o espelho descortina um presente amargo. É que o espelho antecipa a percepção de despeda-
çamento do corpo, fonte de estranheza e aguda aflição. Para Mucida (2014, p. 109), “uma ten-
são agressiva nasce entre o eu e o hediondo, porque se deseja destruir essa imagem insuportá-
vel. Essa vivência do espelho quebrado traduz-se (...) por uma fase depressiva correspondente 
à perda da imagem ideal”. A expressão “espelho quebrado” foi retomada de Jack Messy, e tra-
duz a percepção “de um corpo fragmentado, despedaçado, corpo para a morte. Nessa direção, 
a vivência não seria mais prospectiva em direção a um ideal do eu; ao contrário, há o predomí-
nio de um eu hediondo, repugnante, revelado pela queda do ideal” (MUCIDA, 2014, p. 109).

A perplexidade ante uma imagem repugnante se deve ao fato de que numa cultura per-
meada pela cultura do novo e essencialmente fálica, na qual “a imagem da velhice, além de não 
ser valorizada culturalmente, não traz perspectiva de novas aquisições, pelo contrário, deli-
neiam-se apenas perdas” (MUCIDA, 2014, p. 110). E a acalentada cultura do novo esmera-se 
em neutralizar os estigmas do tempo sobre o corpo:
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A exposição da pele, dos corpos e dos rostos limita-se a um padrão estético deter-
minado de beleza imposto pelo padrão jovem, no qual qualquer marca ‘inadequada’ 
é imediatamente corrigida pelas próteses e diferentes mecanismos de escultura 
corporal. Entretanto, essa ‘escultura corporal’ não apaga o real de um corpo que se 
modifica. Ao mesmo tempo, observa-se que os corpos ‘modelos’ tendem a ser extre-
mamente magros, extraídos da carne, extraídos do gozo, extraídos da sedução; apa-
gam-se os corpos para fazer advir o produto. No mundo da moda, o corpo só está 
em cena sob forma de objeto especularizável.  Diante de tantos semblantes e ideais, 
como suportar o real de corpos que transitam pelas ruas desabrigadas de toda tec-
nologia?” (MUCIDA, 2014, p. 112).

É desse enquadramento existencial e social, na sociedade de consumo, que nasce a angús-
tia da mulher, uma vez que, segundo Mucida (2014, p. 112), “nesse mundo de corpos malhados, 
não importa como e a que preço, a suportabilidade àquilo que não responde aos ideais de esté-
tica e de performance é cada vez menor”.

No que diz respeito aos retratos, eles também penetram o simbólico do envelhecimento 
de forma sintomática:

Vemos muitos idosos atualizarem seu passado pelas lembranças: contam e recon-
tam cenas nas quais se sentem escrevendo a sua história. Reviver o passado é uma 
via importante pela qual sustentam os investimentos na vida. Contudo, se essa é a 
única via de atualização – viver em um passado, muitas vezes, idealizado –, há riscos 
de decapitarem os investimentos libidinais no presente. De qualquer forma, mostrar 
fotografias de quando se era jovem, contar conquistas amorosas e outras formas de 
domínio sobre o real é muito frequente na velhice. Qual seria a relação dessa forma 
de obter prazer com o fantasma originário?” (MUCIDA, 2014, p. 103).

Mas os retratos do eu-lírico são punhais que ferem o corpo envelhecido, porque mos-
tram um eu ideal que não pode ser recuperado. E gera mais angústias e inquietações. Nessas 
reflexões poéticas, Astrid dialoga com Cecília Meireles, cuja poesia apresenta, de forma recor-
rente, a mulherrefletindo sobre o efêmero, postada entre retratos e espelhos.

Estabelecida provisoriamente no presente, a mulher, estando a meio caminho, vê-se 
obrigada a olhar para a frente e para trás.

3.  MULHERES QUE SEGUEM PEL AS SENDAS DE SUAS RUGAS

Yoshinaga e Galiás (2018, p. 78) lembram que Freud postulou, em 1923, o seguinte prin-
cípio vital sobre o ego humano:

o Ego surge a partir de sensações corporais vividas desde o nascimento, em espe-
cial pelo que ocorre na superfície do corpo, ou seja, aquilo que é vivido na pele serve 
para a construção de um Eu psíquico (...) é através da observação do nosso funcio-
namento corpóreo que se apoiam as teorias para a compreensão de como somos 
"construídos" enquanto sujeitos.
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Como se pode perceber, no que diz respeito às sensações corporais e às interações 
sociais, a pele assume uma importância vital:

A pele manifesta quem somos e como nos sentimos. Pele e psique são fronteiras 
entre o “EU" psíquico/corporal e o "outro". A pele estabelece uma fronteira entre 
o nosso corpo e o meio ambiente, assim como a psique estabelece e diferencia o 
"EU psíquico" (nosso "mundo interior") do mundo externo. Tanto a pele como a psi-
que nos lembram de que somos seres únicos e indivíduo. Um bom exemplo são as 
nossas impressões digitais, que nos identificam através da pele. Outro exemplo é 
a nossa memória, que é absolutamente individual. A nossa memória é construída 
desde a vida intrauterina, tanto memórias corporais como emocionais. Os nossos 
registros são continuamente construídos ao longo da vida, atualizados e processa-
dos de forma dinâmica, como arquivos em várias linguagens, tais como imagens e 
sensações (YOSHINAGA e GALIÁS, 2018 p. 78).

Ocorre que com o passar do tempo, a pele vai envelhecendo, e isso é irreversível. Os 
primeiros sinais mais visíveis desse processo são as rugas. Elas sinalizam que o corpo está 
envelhecendo. Elas podem influenciar decisivamente no estado psicológico da mulher, tendo 
em vista as imposições sociais e culturais quanto a um certo padrão de beleza que leva a pes-
soa a rejeitar desesperadamente o aparecimento de rugas e o consequente envelhecimento. O 
desespero tende a aumentar diante da constatação de que as rugas são inevitáveis, e de que 
são inócuos os esforços para combatê-las. Dessa forma, a sociedade impõe à mulher um ideal 
de beleza perene que é praticamente impossível de se alcançar. Tentando evitar o inevitável 
e atingir o inatingível em função desse ideal, não é raro a mulher mergulhar em um estado de 
frustrações e sofrimentos. Ainda mais quando a velhice se aproxima, considerando-se que a 
beleza da mulher quase sempre é atrelada à juventude, ao corpo jovem, e as rugas tatuam na 
pele e na alma a amargura. Porque beleza passa a ser sinônimo de tarefa a ser executada, obri-
gação a dar conta, algo pesado e enfadonho. Tudo que é novo tende a ficar velho, e tudo que é 
velho foi novo um dia.

Astrid metaforiza esse estado de angústia no poema “Sendas de rugas”, do livro Ponto 
de Cruz (1979):

A insônia e o sono
habitam o rosto dessas mulheres
de sorrisos maculados de metais.
Elas caminham para a morte
pelas sendas de suas rugas
e cobrem os seios lassos
não de tecidos grossos
mas de restos de sonhos.
Da memória de outros dias
elas se nutrem e não
das carnes que temperam
com cebolas.
                                 (CABRAL, 1979, p. 66)
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A metáfora a vida é uma viagem é retomada nesse poema, pois o mesmo apresenta 
mulheres que “caminham para a morte / pelas sendas de suas rugas”. No caminhar em direção 
à morte, essas mulheres encontram-se imersas em profunda aflição. Para dar conta dessa rea-
lidade, Astrid lança mão de três antíteses, como veremos a seguir.

A primeira antítese contrapõe “a insônia e o sono” que “habitam” o rosto das mulheres. 
Dois distúrbios que se situam em extremos opostos: a ausência de sono x o sono em excesso. O 
verbo habitar sinaliza no sentido de que esses dois distúrbioscoabitam com elas, fizeram dos 
rostos delas a sua morada.

A segunda antítese revela que elas “cobrem os seios lassos / não de tecidos grossos / mas 
de restos de sonhos”. Trata-se de uma antítese temporal, pois põe em oposição dois momentos 
diferentes da vida: um do passado (a juventude), em que os seios rijos cobriam-se de sonhos e 
grossos tecidos; e um presente (a velhice), na qual os seios lassos cobrem-se apenas de restos 
de sonhos. Assim sendo, a velhice corresponde a um estado deflácida nudez em que os sonhos 
chegam à alma pela metade.

A terceira antítese informa que “Da memória de outros dias / elas se nutrem e não / das 
carnes que temperam / com cebolas”. São postos em confronto o espírito e a matéria. A maté-
ria é o alimento cotidiano,representado pelas carnes temperadas com cebola, e estáao alcance 
de suas mãos nas lides domésticas. Mas as mulheres não se nutrem desses alimentos materiais. 
O alimento de que elas se nutrem são de natureza espiritual: são a memória de outros dias, do 
passado, da mocidade.

Diz o eu-lírico que essas mulheres têm em seus rostos “sorrisos maculados de metais”, 
numa referência às possíveis próteses dentárias ou faciais que disfarçam as projeções do tempo 
no corpo. Mas o adjetivo “maculado” faz subentender que esses metais “maculam” (mancham, 
sujam) esses sorrisos. Como entender essa metáfora da mácula, se as próteses são feitas, em 
geral, com o intuito de restaurar a beleza pretendida, corrigindo o déficit do tempo? Mucida 
(2014, p. 111) explicita que:

Muitas perdas corporais escancaram-se sem nenhuma promessa de aquisição. 
Pequenas e continuadas mudanças vão se inscrevendo a partir da meia-idade; cabe-
los brancos, rugas, elasticidade da pele e, pouco a pouco, outras indicam ao sujeito 
que seu corpo não é mais o mesmo, principalmente no tocante às belas formas. 
Embora essas mudanças não indiquem doenças, elas podem ser interpretadas como 
tais numa tentativa de denegação do real da imagem.

Segundo a pesquisadora, a “denegação do real da imagem” não tem como ser conser-
tada com as intervenções plásticas e/ou protéticas:

Como suportar a exposição de um corpo que se modifica à revelia de todos os esfor-
ços da indústria farmacológica e estética, com todos os seus bisturis, vitaminas e 
métodos sempre mais sofisticados? Quais os avatares de um corpo que insiste em 
expor marcas que não se recolhem e estão ali a contar a face da história, escrita 
passo a passo, ponto a ponto? (MUCIDA, 2014, p. 112).
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Em outro poema, intitulado “A inútil luta”, do livro Lição de Alice (1986, p. 86), Astrid 
escancara a ineficácia dos procedimentos estéticos de camuflagem do envelhecimento do corpo 
feminino: “A ginástica diária / a cirurgia plástica / a peruca de luxo / a máscara cosmética / o 
último grito da moda”. São estratégias que atenuam o incômodo da própria aparência, tentando 
ocultar o “hediondo” que o espelho expõe. Mas essas estratégias de embelezamento só atin-
gem a aparência exterior, não sendo capazes de remediar os males que se assentam no espí-
rito: “Contudo sem ressaibo sabe: / para o estrago interior / não há remédio nem remendo. / A 
juventude? Exilada / em antigos retratos / recordações já trôpegas. / O coração? Ameaçado / 
não de paixão, mas da taxa / do colesterol em alta”. 

O eu-lírico nos ensina que o tempo acarreta estragos no exterior e no interior do ser. 
Para os estragos exteriores, a indústria cosmética e até a ciência oferecem panaceias que os 
disfarçam; quanto aos estragos interiores, emocionais, espirituais, psicológicos, é impossível 
remediá-los. A plenitude física e emocional ficou exilada nos antigos retratos, e a paixão da 
juventude foi substituída pela “taxa do colesterol em alta”.

4.  MULHER IDOSA : INVISÍVEL ESPECTADORA

Neste tópico, dedicamos nossa atenção a três poemas astridianos que tratam da traje-
tória que vai da visibilidade à invisibilidadesocial do corpo da mulher, o que nos permite inferir 
a passagem da juventude para a velhice: o poema “Esquartejamento”, de Lição de Alice, repre-
sentando o corpo jovem; os poemas “Espectadora”, de Lição de Alice, e “Armadilhas do hormô-
nio”, de Rasos d’água, representando o corpo envelhecido.

4.1  UM CORPO QUE É “PASTO DE MILHÕES DE OLHOS”

Leiamos o poema “Esquartejamento”:
	
Vendeu o branco sorriso

à fábrica de dentifrício
a cabeleira basta
ao xampu Número Um
o busto farto à marca
de sutiãs de nailon
as axilas depiladas
a desodorantes espreis
ancas e partes pudentas
a firmas de absorvente
e as belas pernas a casas
de meias transparentes.
Depois foi pendurada
nas paredes da cidade
 – pastos de milhões de olhos
que lhe compram os pedaços
ao preço vil do mercado.
 
(CABRAL, 1986, p. 42) 
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Este poema é constituído de uma imagem do corpo da mulher jovem, no seu aspecto 
materialista, reificado, em um total esvaziamento espiritual. Fala-se de uma mulher que se rende 
aos moldes estéticos de beleza que ao final a transformam em produtos para serem vendidos 
no mercado. Com isso, pode-se inferir que a mulher ocupa, na sociedade, um lugar de produto 
a ser comercializado. Dessa forma, a mulher possui a imagem de consumidora de objetos con-
siderados parte de seu mundo e, ao final, vende a imagem de seu corpo em prol dos produtos 
que utiliza. Isso leva a pensar que, conforme ocorrem os avanços em uma sociedade, alguma 
característica é anexada à imagem dos sujeitos, nesse caso, à imagem feminina, além de dona 
de casa, mãe de família, imagem de docilidade e fragilidade, acrescenta-se o consumo e o este-
reótipo da beleza.

Constata-se que, num contexto em que as mulheres buscam por visibilidade, igualdade 
de direitos, etc., é natural o fato de alguém tomar isso como um meio de lucrar. Diante disso, 
quando se lê no poema, no primeiro verso “Vendeu o branco sorriso/ à fábrica de dentifrício”, 
percebe-se o trabalho de valorização da aparência física, afinal, os padrões de beleza funcio-
nam como forma de dominação. Nesse caso, as mulheres “vendem” uma parte do seu corpo para 
uma fábrica, e enquanto isso, a sociedade encara como vantagem, e as pessoas compram um 
produto que as deixará na medida socialmente determinada.

Isso suscita um interessante pensamento que permeia a sociedade capitalista, o qual 
prega que o modo como uma pessoa se veste diz bastante sobre ela, seus valores. E isso pesa 
bastante, principalmente às mulheres, pois se convencionou que a mulher precisa ser sempre 
linda, ter o corpo prontamente elogiável. Essa não é uma concepção que surgiu do nada, ela 
tem a sua raiz histórica, faz lembrar o século XIX, no qual as mulheres se produziam da maneira 
mais elaborada para se apresentarem às festas da alta sociedade, com a finalidade de arranja-
ram um pretendente.

Claro que isso não se limita a esse século, na verdade, com o passar dos tempos essa 
convenção sobre a imagem feminina foi sendo moldada de acordo com cada a sociedade. 
Convencionou-se, por meio do discurso religioso, que a mulher foi feita para casar, servir ao 
seu marido, ser dedicada à família. Em seguida entra o discurso patriarcal, no qual o homem é 
o dominador, o provedor, o senhor do lar, enquanto a mulher precisa, além de cuidar da casa, 
marido e filhos, manter sua aparência impecável, bem como a aparência de esposa feliz.

Dessa forma, “a cabeleira basta” é vendida “ao xampu Número Um”, de modo que a femini-
lidade se mantenha intocável e agradável aos olhos dos homens e do meio social. E sim, o xampu é 
o “Número Um”, em maiúsculo, para ilustrar que ele é o melhor para o cabelo da mulher, o número 
um que fará com que ela seja a mais bela. Além disso, pode-se inferir uma ironia a partir daí, no 
sentido de enfatizar que todas as propagandas de xampus, na ânsia de venda, expõem seus pro-
dutos como o “número um”. Esse é um discurso que, apesar de estar presente em um poema dos 
anos 1980, aplica-se perfeitamente ao século atual, no qual o discurso do consumismo de arti-
gos femininos está cada vez mais elaborado, mais exigente. Além disso, se no poema em ques-
tão tem-se o fato de que a mulher vende “o busto farto à marca de sutiã de náilon”, apreende-se 
a relação dela com o mundo, atravessada pelo discurso conservador de boas maneiras, o qual, 
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inclusive, é muito forte dentro de qualquer família. O uso do sutiã é uma necessidade criada, 
uma determinação social, as pessoas exigem o uso e impõem a necessidade.

Na mesma perspectiva, quando é dito no poema que as axilas são “depiladas”, pode vir à 
tona o pensamento de que as mulheres não podem ter pelos nas axilas. Caso contrário, o adje-
tivo não seria necessário. Essa é também uma necessidade imposta ao corpo feminino, por meio 
da qual a sociedade determina que uma mulher não deve ter pelos, por ser feio. Esse detalhe é 
assimilado por outras mulheres, provocando o julgamento entre elas. O uso desse adjetivo por 
Astrid aponta para mais um dos elementos caracterizadores do estereótipo relativo à beleza 
feminina, ter as axilas depiladas, como mais um índice da coisificação da mulher. Tanto que até 
mesmo as mulheres, em geral, assimilam para si esse estereótipo.

Essas imposições e estereótipos passam despercebidos aos olhos e, consequentemente, 
quando um sujeito se posiciona em defesa daquela que não seguiu o modelo, surge um novo posi-
cionamento contra quem os domina, ou seja, aparece a possibilidade de ruptura. Assim, tendo 
como palco os anos 1980, no poema construiu-se a imagem da mulher que se submete aos mol-
des vigentes, sem qualquer estranhamento. O poema é, portanto, denúncia, um pedido de que 
“abram os olhos” diante do corpo feminino como produto. Isso ainda se aplica aos dias atuais.

Afinal, com os avanços da tecnologia e das mídias sociais, a imagem feminina nunca 
esteve tão em evidência. Técnicas de maquiagem, roupas da moda, o xampu “Número Um” que 
deixará o cabelo impecável, tudo isso se expandiu de maneira explosiva. A autoestima femi-
nina é o alvo da ideologia de consumo. Por isso, colocando o título do poema diante dos olhos, 
Esquartejamento, vê-se nessa palavra uma carga pesada, pois quando se pensa em “esquarte-
jar”, de acordo com a vivência de cada um, pode significar violência brutal ao corpo. A mulher 
vende a cada uma das empresas de “beleza feminina”, uma parte do seu corpo.

O discurso de beleza toma a mulher para si, apelando para a autoestima, impondo um 
modelo a ser seguido. Então, esse discurso monta a mulher ao seu bel prazer, depois pendura 
uma foto sua “nas paredes da cidade”, para que sirva de exemplo para as outras que ainda não 
foram dominadas. A mulher é retratada de duas formas: como aquela que está exposta nas vitri-
nes e como a expectadora/consumidora. Portanto, no poema, ao usar a metonímia “pastos de 
milhões de olhos”, o eu lírico/narrador provoca a reflexão de que essa figura pendurada “nas 
paredes da cidade” é o pasto, ou seja, o alimento de milhões de olhos, o alimento da ideologia 
no inconsciente dos sujeitos. O corpo da mulher é desintegrado para o consumo de outras, há a 
reificação, mulher transformada em coisa. E, além disso, a imagem feminina é tratada com des-
prezo, compram-na pelo “preço vil do mercado”, como se comprassem algo ordinário, insignifi-
cante, a mulher é desvalorizada. Portanto, nesse universo, ela perde sua integridade, pois o que 
interessa são as que valorizam o produto. Assim, o corpo jovem da mulher está inserido numa 
atmosfera de excessiva visibilidade para o mercado.

4.2 UM CORPO QUE É “UM FANTASMA À SOMBRA”

O poema “Espectadora”, do livro Lição de Alice, mostra que, no corpo velho, essa visibi-
lidade vista no tópico anterior se dissolve:
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Afinal estás invisível
aos olhos dos que te viam
e ávidos te despiam
por campos de fantasia
e matagais de luxúria.
Afinal és invisível 
fantasma à sombra.
É hora de te fitares
não no espelho de outros olhos
mas no de aço emoldurado.
É hora de as pupilas navegarem
pelos rios da saudade.
            (CABRAL, 1986, p. 84)

Por meio desse poema continuamos mapeando a metáfora a vida é uma viagem. E mais 
uma vez temos uma mulher que, chegando à estação da velhice, vê-se obrigada a uma navega-
ção contra a correnteza, “pelos rios da saudade”.

O envelhecimento é uma das fases da trajetória de vida, mas certamente não progride 
da mesma maneira para homens e mulheres. Daniel, Simões e Monteiro (2012, p. 15) têm ana-
lisado “as diferenças entre os homens e as mulheres, chamando a atenção para a ausência de 
visibilidade das mulheres idosas e das suas desvantagens cumulativas”.Isso diz respeito, por 
exemplo, a questões de gênero, sob as quais as mulheres estão sujeitas às tradições da socie-
dade patriarcal, fato que mantém o corpo feminino em um espaço de submissão, o qual reflete 
no envelhecimento das mulheres.

No poema “Espectadora”, o eu-lírico direciona-se para uma pretensa interlocutora e 
sinaliza para a condição de invisibilidade que o envelhecimento trouxe para esta.

Isso chama a atenção para outro aspecto na realidade feminina que é também afetado 
pela velhice do corpo: a sexualidade. Fernandes (2009, p. 04) afirma que “o corpo da mulher 
idosa tende a ser percebido como feio e frágil, favorecendo sentimentos que podem interfe-
rir na vivência da sua sexualidade”. Assim, surgem diversas formas de discriminação social, as 
quais excluem a mulher que não atende fisicamente aos requisitos da juventude. No poema, o 
eu-lírico demarca exatamente esse aspecto sexual, quando fala sobre a invisibilidade da mulher 
“aos olhos dos que te viam/ e ávidos te despiam/ por campos de fantasia/ e matagais da luxú-
ria”. Ou seja, essa mulher não é mais notada, pois subentende-seque sua visibilidade no mundo 
provinha do corpo jovem e desejado, erotizado, que a velhice levou.

De acordo com Fernandes (2009, p. 04), isso se dá pelo fato de “a velhice e o sentir-se 
velho” serem atrelados, geralmente, “à imagem do corpo e à suas modificações externas (levan-
tando a questão estética) e internas (referentes ao declínio de funções orgânicas)”. Daí provêm 
os estigmas impostos, segundo Daniel, Simões e Monteiro (2012, p. 16), pelos discursos polí-
ticos e científicos que “produzem conceitos e visões do envelhecimento e de pessoa idosa”, os 
quais generalizam e tratam o envelhecimento como homogêneo.

Esses discursos, obviamente, abrangem o envelhecimento de modo geral, tanto para 
homens quanto para mulheres. Contudo, omitem fatores decisivos para a montagem de um 
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panorama mais heterogêneo concernente ao envelhecimento, como as questões socioeconô-
micas, a forma como o envelhecer chega para cada um, a etnia, a faixa etária e, principalmente, 
o gênero. Dessa maneira, Daniel, Simões e Monteiro (2012, p. 16) sinalizam para algo que cha-
mam de “feminização da velhice”, que diz respeito ao fato de haver mais mulheres idosas do que 
homens. Ressaltam ainda que esse fenômeno não possui destaque no mundo da pesquisa e da 
política, questões que contribuem para o desamparo em relação à mulher idosa advindo das 
“desigualdades estruturais da sociedade” e da “desigualdade de gênero”.

Portanto, vemos que o corpo da mulher idosa é fruto de uma relação social e ao mesmo 
tempo individual. O envelhecer é para algumas mulheres um entrave na sua vivência diária, 
visto que causa certo descontentamento com a aparência perante o próprio olhar e o olhar do 
outro. Então, ocorre a busca, por meio de procedimentos estéticos, dos traços que o tempo 
levou embora. Talvez por isso essa mulher sinta a necessidade de “navegar pelos rios da sau-
dade” em direção ao passado, numa cultura fortemente marcada pelo olhar: “Longe dos corpos 
doentes, está a exposição da intimidade dos corpos sadios e belos, vendendo a ilusão na qual o 
desejo encontra, e com facilidade, a sua causa. Corpos ideais desfilam no palco montado pela 
cultura do olhar” (MUCIDA, 2014, p. 115).

É angustiante torna-se invisível nesse mundo do espetáculo do olhar, descer do palco e 
se contentar com o papel de espectadora, e ainda invisível, porque “do mais-de-olhar – sou visto, 
logo existo – a velhice só retém a face de controle do olhar, pois a outra, dedicada à existência 
pelas belas formas, advém tentando apagar as marcas do tempo e, portanto, o próprio sujeito” 
(MUCIDA, 2014, p. 118). Assim, a mulher velha é forçada a “apagar sua história, seus traços, 
sua forma de agir, de pensar” (MUCIDA, 2014, p. 118) em favor de um padrão hegemônico que 
não se interessa pelas individualidades.

A imagem dos olhos é recorrente em Astrid. Essa mulher migra de um passado narcisista 
(em que os outros a viam com prazer, e ela tinha prazer em ser vista, desejada) para um pre-
sente de invisibilidade, sendo um “fantasma à sombra” do teatro em que o espetáculo do con-
sumo se realiza. Mas o presente instaura uma nova ordem: ela precisa ver a si mesma, e para 
isso tem o espelho como mediador do olhar: “É hora de te fitares / não no espelho de outros 
olhos / mas no de aço emoldurado.

O poema “Armadilhas do hormônio”, do livro Rasos d’água (2004), também traz à tona a 
condição feminina da invisibilidade na velhice: “Dobras a esquina / sem que um olhar de luxúria 
/ envolva-te colo e quadris. / Na rua povoada ninguém / para alvoroçar teus instintos / e radio-
grafar-te o corpo. / Passaste de mulher a pessoa. / O espelho nunca mente”. Temos aqui uma 
mudança de categoria: “passaste de mulher a pessoa”. A categoria “mulher” evoca a visibilidade 
pelo olhar desejante do Outro. Evoca também o corpo erotizado e reificado pelas cotações do 
mercado; já a categoria “pessoa” perde toda essa carga de visibilidade erotizante. É o espelho 
que traduz essa passagem, essa mutação de uma categoria para outra. A categoria “pessoa”, ao 
contrário da “mulher”, encontra-se “imune à sanha e ao perigo / das armadilhas do hormônio”. 
Em certo sentido, equivale a uma libertação, “Mas a alforria não traz euforia. / Longe estás de 
ser anjo” (CABRAL, 2004, p. 45). 

E por que não há euforia, se há alforria? Talvez porque na cultura atual, globalizada, há 
uma verdadeira obsessão pelo “novo”, mas um novo sem memória, sem história. A memória e a 
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história perdem o seu valor em prol do instantâneo. Para a mulher idosa, essa questão se agrava, 
porque a história e a memória é o que lhe resta:

Não podemos nos desvencilhar de nosso passado, de nossa história como nos des-
vencilhamos dos objetos que não têm mais-valia, mais serventia. Nossa história deve-
ria conter, como contém alguns objetos, o valor de troca, valor adquirido por sua 
inserção no campo social. Mas, ao contrário, a história no mundo globalizado tende 
a ser anulada em detrimento do novo (MUCIDA, 2014, p. 82).

Que euforia pode ter o velho nesse ambiente de completo fetiche pelo novo? Essa situa-
ção angustiante é exposta no poema como uma forma de ironia. A mulher jovem sente prazer 
em ser contemplada, mas a chegada da velhice cobra a pesada conta das subtrações irreversí-
veis. O que lhe cabe, na verdade, é o desamparo:

Fora do tempo atual, fora do mercado do trabalho e da rapidez exigida pelo mesmo, 
fora do imperativo do novo, e desvalorizado em seu saber, a velhice tende a experi-
mentar o desamparo de maneira cruel. Diante disso, só resta ao idoso uma aposta 
naquilo que jamais se globaliza, aquilo que o constitui como sujeito, buscando fazer 
novas reinscrições a partir do particular que o anima (MUCIDA, 2014, p. 82).

O desamparo da mulher vai se acentuando à medida que observa suas companhias de 
viagem partindo muito cedo, atravessando o rio ou naufragando. Isso porque a velhice se con-
figura como um período em que há muitos lugares vazios ao redor. Lugares antes ocupados 
pelos que se foram. O lugar de muitas pessoas queridas encontra-se ocupado pela saudade e a 
sensação de solidão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Astrid Cabral traz em seus poemas a representação do corpo feminino no contraponto 
entre o corpo de mulher idosa, presente na metaforização dos poemas, e o corpo da mulher 
jovem, o qual é evocado pelas reflexões do eu-lírico. Dessa forma, vemos o a mulher saudosa 
do corpo jovem de antes e, consequentemente, amarguradapelas “sendas de rugas” refleti-
das no espelho. Isso suscita os fatores e valores sociais que levam a mulher a negar o próprio 
corpo, nesse caso o corpo envelhecido. Como vimos anteriormente, esses valores se referem 
à estrutura social, especificamente, à imposição de estigmas relacionados ao corpo das mulhe-
res como um todo. 

A sociedade de consumo, bem explícita no poema “Esquartejamento”, impulsiona a angús-
tia das mulheres, principalmente a da mulher idosa. O ser feminino está marcado socialmente 
pelo culto à beleza estética, em constante evidência devido à expansão das mídias sociais, um 
dos principais veículos da ideologia de consumo.

A metáfora a vida é uma viagem está presente nos poemas astridianos e é essencial 
para a compreensão da trajetória do desenvolvimento da visão feminina sobre o próprio corpo 
diante do conflito relacionado ao ambiente social, que impõe paradigmas, e o ser individual de 
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cada mulher. A metáfora em si, colocada em cada poema, serve como arcabouço para uma com-
preensão sensível do mundo, uma compreensão cuidadosa e delicada do espaço de reconheci-
mento, ou não, do corpo feminino na sociedade por meio da criação literária. 

No contexto da sociedade consumista, em uma conjuntura existencial e social, a angús-
tia feminina em relação ao próprio corpo nasce, e aumenta à medida que a mulher envelhece, 
momento no qual se apega às lembranças, como se viver com a mente no passado fosse uma 
maneira de sempre reviver os momentos em que era jovem, em que seu corpo atendia aos ideais 
estéticos e de performance requisitados pela sociedade.

Externamente, a decrepitude que o tempo causa pode até ser disfarçada com o auxílio 
de cosméticos e acessórios, qualquer coisa que possa melhorar a autoestima, mas quanto aos 
males no interior do ser, o eu-lírico nos dá uma lição: é inútil lutar contra os estragos causados 
no espírito, “não há remédio nem remendo”, a plenitude de ser jovem fica agora para as foto-
grafias e memórias já turvas. Quanto ao espelho, esse não mente. E a verdade que ele expõe é 
sempre cruel.
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VIOLENCE IN GENDER RELATIONS IN É PROIBIDO COMER A GRAMA, BY 
WANDER PIROLI
Abstract: This article seeks to reflect on issues related to gender violence 
in two short stories by Wander Piroli, present in É proibido comer a grama 
(2006) In the short story “Oh Deus de misericórdia”, if the physical violence 
reaches the female character, who is killed by her husband, another type of 
violence, the symbolic (BOURDIEU, 2011), is responsible for the first, in-
sofar as that naturalizes the relations of domination between dominant and 
dominated. In the short story “O serralheiro Zuenir e a professora Helena”, 
the violence against woman occurs through rape, revealing asymmetries 
that concern gender and the social class of characters, circumscribed to 
different social universes.
Keywords: Violence; Gender, Tales.

Resumo: Este artigo reflete sobre a relação entre violência e gênero em dois 
contos de Wander Piroli, presentes no livro É proibido comer a grama (2006). 
No conto “Oh Deus de misericórdia”, se a violência física alcança a person-
agem feminina, que é morta pelo marido, um outro tipo de violência, a simbóli-
ca (BOURDIEU, 2011), é a responsável pela primeira, na medida em que nat-
uraliza as relações de dominação entre dominantes e dominados. No conto “O 
serralheiro Zuenir e a professora Helena”, a violência contra a mulher se dá 
por meio de um estupro, revelando assimetrias que dizem respeito ao gênero 
e à classe social das personagens, circunscritas a universos sociais diferentes. 
Palavras-chave: Violência; Gênero; Contos.
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O livro É proibido comer a grama (2006), do mineiro Wander Piroli, é composto por 

dezoito narrativas, nas quais se ressalta o tema da violência, localizada, em seus contos, na capi-

tal mineira e seus arredores boêmios, como o bairro operário da Lagoinha. A violência é, aliás, 

uma das tópicas de nossa produção literária atual, assumindo “o papel de protagonista desta-

cada da ficção brasileira urbana a partir dos anos [19]60 do século XX, principalmente durante 

a ditadura militar, com a introdução do país no circuito do capitalismo avançado.” (PELLEGRINI, 

2005, p. 137). Para Beatriz Resende, o temário continua em destaque na literatura brasileira 

produzida a partir de 1990, associando-se a uma urgência dos escritores em tratarem do tempo 

presente, com predomínio da expressão trágica, denotando “em angústia recorrente, com a 

inserção do autor contemporâneo na grande cidade”, que se torna “o locus de conflitos absolu-

tamente privados, mas que são também os conflitos públicos que invadem a vida e o compor-

tamento individuais” (RESENDE, 2008, p. 33).

Considerando o temário da violência, este artigo objetiva discutir a relação entre violên-

cia e gênero em dois contos de Wander Piroli, “Oh Deus de misericórdia” e “O serralheiro Zuenir 

e a professora Helena”. No conto primeiro, observamos que, se a violência física incide sobre a 

personagem feminina, que é assassinada pelo marido, representando aquela que acontece no 

espaço doméstico, um outro tipo de violência, a simbólica, conforme a entente Pierre Bourdieu 

(2011), é a responsável pela primeira, na medida em que naturaliza as relações de dominação 

entre dominantes e dominados; no caso da história, a existente entre homem e mulher, demar-

cando a reprodução de estereótipos masculinos e femininos. No segundo conto, uma profes-

sora é estuprada por um serralheiro. A partir da violência praticada contra a mulher é possível 

refletir sobre assimetrias que dizem respeito ao gênero e à classe social das personagens, cir-

cunscritas a universos sociais diferentes, e como há uma objetificação do corpo feminino pelo 

agente da violência.  

A E XPRESSÃO DA “ VIOLÊNCIA SIMBÓLICA” EM “OH DEUS DE MISERICÓR-
DIA”

O conto “Oh Deus de misericórdia”, narrado em primeira pessoa, conta a história do 

casal formado pelo narrador (não identificado) e Maria. Assim como outros contos da coletâ-

nea É proibido comer a grama, este se aproxima do relato de uma ocorrência policial, parecendo 

tratar-se de um depoimento do narrador dado à polícia a propósito do assassinado da esposa.

 No conto, Maria é caracterizada como uma moça “afogueada, predisposta para as artes 

do corpo”, aludindo ao “perigo em dar asas à sexualidade feminina” (PINSKY, 2012, p. 473), 

que criara, no imaginário social, a imagem de uma mulher “‘ávida’, ‘voraz’ e ‘insaciável’”, avalia 

Carla Pinsky (2012, p. 473). Para manter a boa reputação da moça e a “honra do ‘pai de famí-

lia’” (PINSKY, 2012, p. 482), os pais de Maria propõem o casamento. Por ter “umas economias” 

e poder se casar, o narrador pode ser classificado como um “‘bom partido’, capaz de manter a 

futura esposa com conforto” (PINSKY, 2012, p. 482). Essa hipótese é confirmada, no conto, pela 
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“casinha no jeito, limpa”, dada a Maria, e pelos “seis filhos encarrilhados”, criados pelo narrador 

a partir de seu trabalho. O lugar de provedor, assumido pelo homem e pela perspectiva mascu-

lina, acaba por demarcar também o lugar feminino no casamento, os cuidados com a casa e com 

os filhos, colocando-a sob seu domínio, atendendo a um modelo familiar tradicional (patriarcal). 

Nas palavras de Pinsky, esse modelo familiar tornou-se uma grande referência, construindo a 

ideia de família nuclear, “com uma nítida divisão de papéis femininos e masculinos (aos homens, 

a responsabilidade de prover o lar; às mulheres, as funções exclusivas de esposa, mãe e dona de 

casa) e baseada na dupla moral” (PINSKY, 2012, p. 480), que dava ao homem “direito à extra-

polação dos limites da união conjugal como forma de defesa do próprio casamento” (PEREIRA, 

2011, p. 74).

De acordo com Bourdieu, essa separação dos espaços masculino e feminino é construída 

a partir de uma “ordem social [...] que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se 

alicerça”, reforçando essa dominação através da

[...] divisão social do trabalho, distribuição bastante estrita das atividades atribuí-
das a cada um dos dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a 
estrutura do espaço opondo o lugar de assembleia ou de mercado, reservados aos 
homens, e a casa, reservada às mulheres [...] (BOURDIEU, 2011, p. 18). 

Heleieth Saffioti afirma que há um investimento intenso da sociedade “na naturalização 

deste processo”, que designa espaços e papéis sociais ao homem e à mulher; no caso desta, “a 

atribuição do espaço doméstico [...] decorre de sua capacidade de ser mãe.” (SAFFIOTI, 1987, p. 

9, itálico da autora). Para o homem, sua associação a espaços públicos está relacionada, observa 

Bourdieu, a sua virilidade, “sobretudo [...] das provas de potência sexual.” (BOURDIEU, 2011, p. 

20). No conto, tal perspectiva aparece nas atribuições de Maria com os cuidados da casa, que 

se mantinha limpa, e com os filhos, para os quais fazia roupas na máquina de costura. A potên-

cia sexual do narrador é aludida no dever masculino de satisfazer o desejo sexual da esposa, 

como uma cláusula contratual do matrimônio: “sempre que Maria precisou de mim, e ela preci-

sava sempre, eu tava lá firme. Nunca disse não, nem fiz corpo mole.” (PIROLI, 2006, p. 67). Esses 

papéis masculinos e femininos naturalizados são representados pelo narrador e sua esposa.

Na perspectiva de Cilene Pereira, há, no conto, uma articulação entre a violência física e 

simbólica, visto que a primeira “nasce de uma construção cultural do masculino, ao qual é reser-

vado o lugar de provedor do lar, atribuindo ao homem o que a sociológica Heleieth Saffioti cha-

mou de ‘poder do macho’ (em obra homônima), dado pela estrutura patriarcal de nossa socie-

dade.” (PEREIRA, 2020, p. 12). 

Acionando o conceito de violência simbólica, de Bourdieu, compreendida dentro das 

relações sociais de gênero, a ensaísta aponta para a cristalizações de papéis sociais masculi-

nos e femininos, que são naturalizados. Nas palavras de Saffioti, “a identidade social da mulher, 

assim como a do homem, e construída através da atribuição de distintos papéis, que a socie-

dade espera ver cumpridos pelas diferentes categorias de sexo.” (SAFFIOTI, 1987, p. 8). A ideia 
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de violência simbólica se dá, a propósito do conto, quando há a aplicação de “categorias cons-

truídas do ponto de vista dos dominantes”, por parte dos dominados, “às relações de domina-

ção, fazendo-as assim ser vistas como naturais.” (BOURDIEU, 2011, p. 46). A respeito do ques-

tão do de gênero, inscrita nas relações de dominação, Bourdieu afirma que “a divisão entre os 

sexos parece estar ‘na ordem das coisas’, como se diz por vezes para falar do que é normal, natu-

ral, a ponto de ser inevitável [...]” (BOURDIEU, 2011, p. 17). 

Se a violência física, no conto, alcança a personagem feminina, que é morta pelo marido, 

um outro tipo de violência, a simbólica, é a responsável pela primeira, na medida em que natura-

liza as relações de dominação entre dominantes e dominados – no caso do conto, entre marido 

(provedor e potência sexual) e Maria. Bourdieu explica que a violência simbólica se dá

[...] por intermédio da adesão que o dominado não pode deixar de conceder ao domi-
nante (e, portanto, à dominação) quando ele não dispõe, para pensá-la e para se pen-
sar, ou melhor, para pensar sua relação com ele, mais que de instrumentos de conhe-
cimento que ambos têm em comum e que, não sendo mais que a forma incorporada 
da relação de dominação, fazem esta relação ser vista como natural [...] (BOURDIEU, 
2011, p. 47).

O narrador, ao naturalizar o papel culturalmente reservado ao homem de provedor das 

necessidades da família, sofre dessa violência a partir do momento em que não pode exercer 

esse papel do ponto de vista sexual. Isso porque, lembra Saffioti, ao “macho e considerado o pro-
vedor das necessidades da família [...] não lhe é permitido fracassar.” (SAFFIOTI, 1987, p. 24, itá-

licos da autora). Para Pereira, a “citação da socióloga põe em relevo o modo como a sociedade 

também violenta a figura masculina ao lhe atribuir uma função nem sempre possível de ser exer-

cida sem sobrepeso ou dificuldades.” (PEREIRA, 2020, p. 14) e que coloca em questão sua mas-

culinidade, concebida em associação com seu papel masculino. Isso significa acolher um “con-

junto de atitudes e expectativas que definiam a masculinidade ‘apropriada’ que não permitia 

perceber as complexidades no interior da masculinidade e as variadas formas de masculinidade 

como a hegemônica e as subalternas”, avaliam Christina Nogueira e Marcelo Miranda (2017, 

p. 125). Tem-se, assim, um longo processo de aprendizado cultural sobre o que é ser homem e 

como exercer seu papel social, distanciando-se de características associadas à mulher. Raewyn 

Connell observa, a esse respeito, que “A masculinidade não cai do céu; ela é construída por prá-

ticas masculinizantes, que estão sujeitas a provocar resistência [...] que são sempre incertas 

quanto a seu resultado. É por isso, afinal, que se tem que pôr tanto esforço nelas” (CONNELL, 

1990, p. 90).

O ponto de partida para a violência reservada à mulher é um acidente de trabalho que 

deixa o narrador impotente, revelando seu fracasso como homem.

Mas foi aí que veio o maldito desastre com a betoneira. Sem mais nem menos. Podia 
bater em tudo quanto é lugar. Podia até arrancar um braço, uma perna. Até perder 
um olho eu não incomodava. Mas veja o meu azar. Foi bater exatamente no lugar 
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onde não devia. É muita falta de sorte. Mas bateu e estragou tudo. Uma miséria. 
Desmaiei na hora. Me levaram pro hospital.
Quando acordei no quartinho com mais três companheiros, tinham feito o serviço. 
Eu percebi pela cara dos companheiros e dos enfermeiros. O médico me falou no 
dia do curativo. Chorei feito um desgraçado, uivei, quase perdi a cabeça querendo 
me atirar pela janela. Me deram uma injeção pra dormir.  (PIROLI, 2006, p. 68-69). 

A fala da personagem, enumerando todas as opções que poderia ocorrer, evidencia a 

sua preocupação em satisfazer o desejo sexual de sua mulher, ao passo que também escan-

cara o seu sentimento de ser menos homem ou um homem nulo. Ao acordar e se deparar com 

a nova realidade, a personagem chora e se desespera, demonstrando a fraqueza proibida aos 

homens. Contudo, o faz diante a perda daquilo que, simbolicamente, representava sua mascu-

linidade. Isso indica, segundo Saffioti, que “a sexualidade masculina foi culturalmente genitali-

zada.” (SAFFIOTI, 1987, p. 19). Isso é deflagrado pelo desespero da personagem ao tentar tirar 

a própria vida, já que aquilo que o tornava “homem” havia se perdido.

Em outro trecho do conto, a personagem tenta recorrer a outra alternativa para sua 

miséria, referindo-se a um “doutor da cabeça e espírita”, que faz o discurso da salvação pela 

provação:

Oh Deus de misericórdia e bondade. Quis arrancar os cabelos de desespero, correram 
comigo pro tal médico que eu tinha o endereço. Ele, o médico, foi legal, conversou, 
explicou. Ele era doutor da cabeça e espírita, sim, o espírito era eterno, formidável.
E o médico continuou falando. Devia dar graças a Deus por ter sido escolhido pra 
esse tipo de provação. Havia desgraças muito piores neste mundo. Eu era um homem 
de sorte. Era casado, tinha uma boa mulher e seis filhos, tudo com saúde. Agora pre-
cisava ter humildade e paciência, começar uma nova vida. (PIROLI, 2006, p. 69).

Assim, além de tentar diminuir o sofrimento do homem como um acaso do destino, o 

médico também reduz o casamento a uma visão cristã, na qual a relação sexual tem o objetivo 

único da procriação. Considerando que ele já “tinha uma boa mulher e seis filhos”, o órgão sexual 

não era mais necessário, devia “ter humildade e paciência”. 

Ronaldo Vainfas, ao analisar a construção do casamento a partir de uma trajetória histó-

rico-religiosa, afirma que as relações sexuais dentro do matrimônio seguem a lógica do modelo 

cristão de sacramento do leito do casal. Segundo o autor, “o leito conjugal, uma vez sacramen-

tado, tinha de ser devassado e ordenado”, havendo prescrições e observações para a relação 

sexual conjugal:

1) a imposição da relação carnal como algo obrigatório no casamento, sem a qual 
ele não teria sentido; 2) a condenação de todo e qualquer ardor na relação carnal 
entre os cônjuges, quase sempre entendido como “excesso” ou, às vezes, como prá-
tica antinatural; 3) a minuciosa classificação dos atos permitidos ou proibidos, tendo 
em vista a função procriadora da comixtio sexus. (VAINFAS, 1986, p. 37)
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Desse modo, a humildade e a paciência recomendadas ao narrador-personagem refe-

rem-se quase a um celibato imposto sobre ele (e a Maria). Já que havia cumprido a função de 

procriação do casamento e “cortado” os excessos das relações sexuais com a esposa, devia se 

abster dos desejos carnais.

Impotente sexualmente, o narrador se vê incapaz de satisfazer a esposa: “a castração do 

órgão masculino é ao mesmo tempo uma violência física e simbólica, que problematiza a lógica 

de um discurso que condiciona a ereção do pênis ao ‘poder do macho’. Sem a ereção, não há 

poder, não há homem.” (PEREIRA, 2020, p. 15). Diante disso, o marido mata Maria, “extermi-

nando aquela que atestava, cotidianamente, por meio de lágrimas e de noites insones, sua não 

masculinidade.” (PEREIRA, 2020, p. 15).

Maria, no princípio, também teve paciência e compreensão. Mas depois, de noite, a 
coisa começou a complicar. Maria não conseguia dormir, virava de um lado pro outro, 
olhava pra mim, levantava. Um dia peguei ela chorando na cozinha.
Perguntei o que era, embora soubesse que o problema era eu, minha miséria. Maria 
disse que estava tudo bem. Eu disse que não. Depois do desastre, nossa vida tinha 
mudado. Falei que ela estava acostumada de um jeito, agora era de outro. Maria 
ainda era jovem, fogosa, precisava, mas que eu, infelizmente, não podia fazer nada.
Aí ela enxugou as lágrimas com as costas da mão e disse que estava difícil, que não 
aguentava mais, ficava o dia inteiro inquieta, não conseguia dormir de noite, virava 
na cama. Na hora de tomar banho, ela via seu corpo, pegava nele, mas não adian-
tava nada, era feio, diferente.
Enquanto falava, Maria não conseguia deixar de olhar pra mim, pro lugar. Então 
falei como é que nós vamos fazer, essa situação não pode continuar. Falei isso e, na 
mesma hora, me veio uma ideia na cabeça. Chamei-a, estava frio na cozinha, volta-
mos pro quarto. Juro que não queria fazer o que eu fiz. (PIROLI, 2006, p. 69-70). 

O assassinato da esposa pode ser entendido como uma resposta à reflexão proposta 

por Saffioti: “quantos [homens] não se tornam sexualmente impotentes pela impossibilidade de 

desempenhar sua função de macho, segundo reza a cartilha das classes dominantes?” (SAFFIOTI, 

1987, p. 25, itálico da autora). Não é fácil para o homem (assim como para a mulher) encarnar 

os papéis que a sociedade impõe e cristaliza e ainda desempenhá-los segundo os padrões da 

ideologia dominante. O narrador, ao perceber a perda de sua virilidade, atestada pela esposa 

que “não aguentava mais”, decide colocar fim à miséria dos dois.

Outro ponto interessante a ser ressaltado no conto é o tabu que ronda a sexualidade 

feminina: “ela via seu corpo, pegava nele, mas não adiantava nada, era feio, diferente.” (PIROLI, 

2006, p. 70). Assim como a sexualidade masculina foi associada ao pênis, a feminina, em decor-

rência da primeira, se relaciona, por extensão, ao órgão sexual masculino. Nessa lógica, a satis-

fação do desejo da mulher só alcança a completude junto ao desejo do homem. Nas palavras 

de Bourdieu,
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Se a relação sexual se mostra como uma relação social de dominação, é porque ela 
está construída através do princípio de divisão fundamental entre o masculino, 
ativo, e o feminino, passivo, e porque este princípio cria, organiza, expressa e dirige 
o desejo – o desejo masculino como desejo de posse, como dominação erotizada, e 
o desejo feminino como desejo da dominação masculina, como subordinação eroti-
zada, ou mesmo, em última instância, como reconhecimento erotizado da domina-
ção. (BOURDIEU, 2011, p. 31).

 

Desde o início do conto, o narrador insiste na demarcação dos espaços feminino e mas-

culino. Por esse motivo, os locais da casa passam a ganhar outros sentidos. A cena do assassinato 

da esposa se dá nos limites do quarto, local de privacidade e intimidade do casal, não exposta 

ao leitor. Para Pereira, estaria aí, na não exposição crua da violência, uma das formas de Piroli 

se distanciar da obra de Rubem Fonseca, paradigma do “realismo feroz” (a que podemos asso-

ciar a obra de Piroli),1 pois ele “fala dela [da violência] sem mostrá-la, terminando o conto com 

a sugestão da morte de Maria, sem descrevê-la” (PEREIRA, 2020, p. 16).

Mesmo Maria sendo sujeito desejante, o quarto também é o cômodo onde o homem 

exercia o seu poder sobre ela. Não sendo capaz de exercer o seu poder pelo ato sexual, ele o 

impõe pela violência física. É na cozinha, local da casa reservado ao feminino, que acontece o 

diálogo decisivo entre o casal. A cozinha é o ambiente familiarizado à personagem feminina, fun-

cionando como uma extensão dos sentimentos de Maria: “estava frio na cozinha”. Isso é expli-

cado por Bourdieu ao afirmar que a divisão dos sexos está naturalizada também nos espaços 

da casa, “cujas partes são todas sexuadas” (BOURDIEU, 2011, p. 17).

Saffioti, ao discutir como se dá a violência de gênero, mais especificamente, a violência 

doméstica contra a mulher, observa que

[...] o poder apresenta duas faces: a da potência e a da impotência. As mulheres são 
socializadas para conviver com a impotência; os homens – sempre vinculados à força 
– são preparados para o exercício do poder. Convivem mal com a impotência [,] [...] 
[é nesse] momento da vivência da impotência que os homens praticam atos violen-
tos, estabelecendo relações deste tipo (SAFFIOTI, 1999, p. 87). 

Desse modo, a castração física do narrador também representa uma castração simbólica, 

impondo-lhe não somente uma impotência sexual, mas também uma impotência de ser homem 

do ponto de vista culturalmente construído: como não consegue exercer sua potência através 

da virilidade, o narrador passa a exercê-la pela força física, pela violência.

O conto “Oh Deus de misericórdia”, ao representar a violência de gênero, expõe como se 

dá as relações no interstício da sociedade, e como esta insiste na naturalização de papéis desig-

nados ao homem e à mulher, construindo uma família que atende aos estereótipos de gênero e 

1
	

Termo cunhado por Antonio Candido para se referir àqueles que exerciam, nas décadas de 1960-70, um “ultrarrealismo sem 

preconceitos” (CANDIDO, 1989, p. 211), que corresponderia a violências nas grandes cidades. Sobre o “realismo feroz”, Pellegrini afir-
ma que os “ferozes” “apontam para a torpeza e a degradação que norteiam a vida de setores enormes da população, em que se cruzam 
a barbárie existencial e a sofisticação tecnológica, produzindo frutos específicos.” (PELLEGRINI, 2005, p. 138), constituindo um “novo 
realismo”, que se caracteriza “acima de tudo pela descrição da violência entre bandidos, delinquentes, policiais corruptos, mendigos, 
prostitutas, todos habitantes do ‘baixo mundo’” (PELLEGRINI, 2005, p. 137).
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que, por não pensá-los criticamente, exerce a violência simbólica. 

“O SERRALHEIRO ZUENIR E A PROFESSORA HELENA”: VIOLÊNCIA NAS RE-
L AÇÕES DE GÊNERO

Essa violência relacionada a espaços sociais e ao gênero também pode ser vista no 

conto “O serralheiro Zuenir e a professora Helena”. O título do conto já sugere três tipos de 

relações que perpassam a narrativa. A primeira diz respeito ao grau de instrução das persona-

gens. Enquanto Zuenir é apresentado como serralheiro, uma profissão que não requer uma for-

mação acadêmica específica, vinculada à classe operária e ao trabalho braçal; Helena é profes-

sora, profissão intelectual, que exige estudo universitário. Assim, o ofício de lecionar estabe-

lece também uma relação de poder, pois aquele que ensina e detém o conhecimento está colo-

cado acima daquele que aprende e apreende o saber. A segunda relação possível de se esta-

belecer (e que deriva da primeira) é a de classes sociais. A profissão serralheiro comumente é 

reservada para as pessoas de classes sociais mais baixas, muitas vezes vinculada à prestação 

de serviços, bicos, sem os direitos e garantias do regime celetista. Já a profissão professora, 

por exigir graduação universitária, se reserva a uma certa parcela da população que tem acesso 

à formação superior. Ou seja, essas duas relações iniciais estabelecem uma certa hierarquia 

social entre as personagens, colocando a professora Helena como alguém em condição supe-

rior a Zuenir. Por meio do estudo e da profissão, há, aqui, uma inversão na lógica da relação de 

dominação, na qual ao homem é reservado uma posição de domínio. É possível perceber essa 

inversão da lógica de dominação logo no título do conto que apresenta um paralelismo, demar-

cando o papel social de cada personagem.

A terceira relação se refere à questão do gênero, mais especificamente a estereotipia do 

gênero masculino e feminino. A personagem Helena tem uma profissão associada às caracterís-

ticas culturalmente dadas como femininas, como a maternal, por meio de elementos como “gen-

tileza, dedicação, propensão a servir, cuidar e ser prestimosa” (PINSKY, 2012, p. 533). Durante 

a primeira metade do século XX, o magistério era uma das poucas profissões que as mulheres 

podiam exercer: “para as mulheres com escolaridade, as opções mais bem aceitas eram as con-

sideradas uma extensão do feminino por remeter a cuidado, assistência e serviço: professora, 

enfermeira, telefonista, secretária, balconista.” (PINSKY, 2012, p. 504). Já Zuenir é serralheiro, 

profissão braçal, que requer esforço físico e que se submete a condições perigosas, com altos 

índices de acidentes, associado às características masculinas de brutalidade, valentia e força.

No início do conto é possível perceber como a relação referente ao gênero começa a 

aparecer: “A primeira vez que o serralheiro Zuenir viu a professora Helena sentiu uma estra-

nha bolinagem no cerebelo e disse Maria Santíssima. Sem perceber, enfiou a mão esquerda no 

bolso do macacão.” (PIROLI, 2006, p. 45). No trecho, o narrador se refere ao órgão sexual mas-

culino como “cerebelo”, parte inferior do cérebro, principal órgão do corpo humano. É possível 

dizer que as capacidades de pensar, raciocinar, sentir pertinentes ao cérebro são designadas 
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ao pênis, vinculando-se à questão da virilidade e da potência sexual masculinas, que apontam 

a atração que a professora exerce sobre o serralheiro, que sente “uma estranha bolinagem”. O 

termo “Maria Santíssima” parece sugerir o susto que a própria personagem tem com a atração 

exercida pela professora. 

Ao ver a professora Helena, Zuenir “esqueceu a solda ligada e, com a mão inquieta no 

bolso, foi ao portão da oficina. Acompanhou-a ondular pelo passeio com o seu vestido verme-

lho justo, que ia até os joelhos, e dobrar a esquina.” (PIROLI, 2006, p. 45). O narrador de Piroli 

sugere certa animalização da personagem ao apontar que, sem pudor, o serralheiro acompanha 

o andar do corpo feminino enquanto se masturba. O verbo “ondular” usado no lugar de andar 

ou caminhar refere-se ao movimento do corpo curvilíneo da professora marcado por seu “ves-

tido vermelho justo”. 

É importante ressaltar que a figura da professora Helena sempre aparece no conto 

acompanhada pela descrição de seus vestidos, vermelho, estampado, branco, de bolinhas, sem-

pre justos, como se tais descrições funcionassem como forma de justificar a atração e os dese-

jos sexuais de Zuenir. Assim, a personagem passa por um processo de descrição metonímica, no 

qual o vestido, sempre justo, é parte da figuração feminina, objetificando-a por meio do corpo 

sexualizado: “Aquelas pernas grossas, lisas, bem torneadas, aquelas nádegas arrebitadas e tudo 

mais exemplar e perfidamente bem distribuídos; aquela boca rasgada e aquele cabelo louro 

caindo nos ombros – era demais para um simples operário.” (PIROLI, 2006, p. 45, grifos nossos). 

O trecho grifado se refere às relações hierárquicas que apontamos no início, sobretudo à com-

posição masculino/feminino, na medida em que revela a não correspondência amorosa e sexual 

entre a professora e o serralheiro. Nesse caso, a relação assimétrica já sugerida ganha força, 

aqui, pela visão masculina sexualizada, que sabe não poder possuir o corpo da mulher. Não é ape-

nas uma distância social que separa as duas personagens, mas é, também, uma distância sexual.

Esse processo de sexualização e objetificação do corpo feminino podem ser entendi-

dos, de acordo com as considerações de Guacira Louro:

[...] investimos muito nos corpos. De acordo com as mais diversas imposições cul-
turais, nós os construímos de modo a adequá-los aos critérios estéticos, higiênicos, 
morais, dos grupos a que pertencemos. [...] Através de muitos processos, de cuida-
dos físicos, exercícios, roupas, aromas, adornos, inscrevemos nos corpos marcas de 
identidades e, consequentemente, de diferenciação. Treinamos nossos sentidos para 
perceber e decodificar essas marcas e aprendemos a classificar os sujeitos pelas for-
mas como eles se apresentam corporalmente, pelos comportamentos e gestos que 
empregam e pelas várias formas com que se expressam. (LOURO, 2000, p. 11-12).

Desse modo, a diferenciação dos corpos é feita a partir do reconhecimento de uma série 

de atributos reforçados culturalmente para cada gênero, e não necessariamente pelas caracte-

rísticas pessoais e essenciais de cada pessoa. Essa diferenciação “implica a instituição de desi-

gualdades, de ordenamentos, de hierarquias, e está, sem dúvida, estreitamente imbricado com 

as redes de poder que circulam numa sociedade.” (LOURO, 2000, p. 12). Assim, a percepção de 
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outra pessoa, “que não partilha dos atributos que possuímos”, é feita “a partir do lugar social que 

ocupamos.” (LOURO, 2000, p. 12). Isso explica a visão assimétrica que o serralheiro tem da pro-

fessora, pois ocupando lugares sociais diferentes, o reconhecimento do outro é hierarquizado.

Sabendo não poder possuir o corpo feminino, Zuenir satisfaz seu desejo masculino com 

a masturbação, com “a mão libidinosa no bolso já furado do macacão” (PIROLI, 2006, p. 45):

Viu sobressaltado a professora saltar no ponto de ônibus e, com a cabeça em pé, mas 
sem olhar para os lados, a pasta de livros na mão, passar diante dele. O vestido era 
justo, do mesmo modelo, porém estampado. Usava um perfume discreto. E seguiu 
malevolente para a escola. Zuenir não conseguiu dormir naquela noite. Ficou rolando 
na cama. O corpo da professora Helena não saía de sua cabeça. (PIROLI, 2006, p. 45). 

Distanciada dos desejos do serralheiro, a professora não o vê, tornando-o invisibilizado 

do ponto de vista sexual/masculino, na medida em que ela se torna cada vez mais visível para 

ele: “o corpo da professora Helena não saía de sua cabeça”. Há, aqui, uma contraposição latente 

entre os desejos masculino e feminino, fazendo com que a mulher se torne um elemento de per-

turbação do homem. Além disso, é possível perceber também uma rotulação da imagem femi-

nina por parte do serralheiro, que atribui ao seu modo de vestir e de andar a palavra “malevo-

lente”. Assim, na visão do serralheiro, a professora Helena estaria conscientemente o provo-

cando (a ele e a outros) ao se vestir daquele jeito. O conto é marcado pelo desejo de posse mas-

culino do corpo feminino, levando Zuenir a perseguir Helena:

Enganou o serviço até o fim da tarde. Tomou um banho demorado, esticou o cabelo 
e ficou no portão da oficina, a partir de seis horas, vigiando os ônibus que paravam 
no ponto. 
Afinal, principiando a escurecer, a professora Helena desceu. O vestido agora era 
branco, mas sempre justo. Ela veio caminhando com suas pernas adjetivas.
Zuenir respirou fundo, criou coragem, emparelhou-se com ela e disse tudo o que con-
seguiu dizer. A professora foi mais do que educada: agradeceu os elogios, sim, traba-
lhava no grupo, com licença, tinha que dar aula, boa noite. (PIROLI, 2006, p. 45-46). 

Há, na cena, uma tentativa de se equiparar imageticamente à professora, tornando-se 

sexualmente atraente, “tomou um banho demorado, esticou o cabelo”, ações que parecem não 

integrar sua rotina de trabalho semanal. A abordagem masculina, além de representar uma regra 

de conduta na conquista, reservando o lugar de ação ao homem, sugere, a princípio, um “empa-

relhamento” que nivela a relação assimétrica existente entre os dois. Esse nivelamento é rom-

pido pela professora, que “agradeceu os elogios”, “com licença, tinha que dar aula”, “boa noite”. 

À negação feminina, o homem responde com a assunção de hábitos considerados cul-

turalmente como masculinos (“deu no garrafão de cachaça”) e com a quebra de sua rotina de 

trabalho (“e nem sequer terminou uma grade na parte da manhã.”) (PIROLI, 2006, p. 46), evi-

denciando a dificuldade em lidar com a recusa feminina. A decisão de Zuenir é fazer aquilo que 

já se anunciava no primeiro momento em que viu o corpo da professora Helena: “pôs uma faca 
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indecisa na cintura, debaixo da camisa, e postou-se no portão”. Dessa vez a professora estava 

“com um vestido vermelho de bolinhas, um pouco mais curto.” (PIROLI, 2006, p. 46):

Quando ela passava perto da oficina, o suficiente para sentir o seu perfume, Zuenir 
tomou a sua frente, já com a faca na mão:
– Fica boazinha, moça. Não quero te ferir, mas estou precisando de você. Você não 
sai da minha cabeça. Vem comigo, moça. Entra aqui comigo, não vou te ferir.
O pavor estampado no rosto, a professora Helena não desviara a vista da faca pró-
xima à sua barriga. Zuenir pegou-a pelo braço e fechou o portão da oficina. (PIROLI, 
2006, p. 46).

Aqui, a estratégia masculina é fazer uso da violência e colocar-se à frente da mulher, 

invertendo a relação de assimetria existente entre ele e a professora. A abordagem de Zuenir 

é feita com uma faca, arma branca e símbolo fálico, que demonstra a dominação masculina pela 

força sexual e pela violência: “não quero te ferir, mas estou precisando de você”. O corpo da 

mulher é materializado, aqui, como um objeto de desejo e excitação masculinas, dispostos para 

o uso. A utilização da conjunção “mas” expressa uma ideia de contraste com a oração anterior, 

“não quero te ferir”. Nesse sentido, para conseguir o que precisa, o serralheiro é capaz de usar 

a “faca indecisa”. A decisão da faca depende da cooperação ou não da professora Helena. De 

acordo com Saffioti, cabe ao homem, “segundo a ideologia dominante, a função de caçador. 

Deve perseguir o objeto de seu desejo, da mesma forma que o caçador persegue o animal que 

deseja matar.” (SAFFIOTI, 1987, p. 18). Nesse sentido, a mulher é, para o homem, a sua presa, 

“o objeto de seu desejo”. Para o homem não importa que a mulher também tenha desejo, “basta 

que ela consinta em ser usada enquanto objeto.” (SAFFIOTI, 1987, p. 18).

Carlos Gomes aponta que “além do espaço doméstico, a violência contra a mulher é pra-

ticada como parte da violência urbana”, configurando crimes como “estupro e agressão sexual, 

quando a mulher é vítima de desconhecidos” (GOMES, 2013, p. 7). Há, segundo o autor, uma 

“suscetibilidade do corpo feminino aos perigos da violência urbana e aos desejos masculinos 

incontrolados.” (GOMES, 2013, p. 8), conforme vemos no conto de Piroli: 

Meia hora depois, eles saíram. A professora na frente, os olhos de quem havia cho-
rado, e ele logo atrás, tranquilo, como se não tivesse acontecido nada de anormal.
Zuenir pôs a mão no ombro da moça e acompanhou-a calmamente até a entrada do 
grupo. Regressou sobre os mesmos passos e jogou-se na cama, feliz. (PIROLI, 2006, 
p. 47, grifos nossos).

Esse “consentimento”, diante a cena analisada, é conseguido sob ameaças e a imposi-

ção da força masculina, consumando o estupro, “o caso extremo do uso do poder nas relações 

homem-mulher”. (SAFFIOTI, 1987, p. 18). O estupro é, para o homem, a prova cultural de que 

consegue submeter a mulher aos seus desejos. Nas palavras de Bourdieu, “o assédio sexual nem 

sempre tem por fim exclusivamente a posse sexual que ele parece perseguir: o que acontece é 

que ele visa, com a posse, a nada mais que a simples afirmação da dominação em estado puro.” 
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(BOURDIEU, 2011, p. 30-31).

A cena da violência sexual não é descrita pelo narrador, que opta apenas pelo registro 

do antes e depois do ato e pela disposição de que algo anormal aconteceu. Enquanto Helena 

sai com “olhos de quem havia chorado”; Zuenir é descrito como “tranquilo, como se não tivesse 

acontecido nada de anormal”, sugerindo que a violência de seu gesto é entendida como algo 

natural, própria de um homem possuído de desejo. Os termos “tranquilo”, “calmamente”, “feliz”, 

destacados acima, denotam a naturalidade da agressão masculina, tida como aceitável, como 

também a satisfação após a ejaculação. Isso é reforçado pelo ato de colocar a mão no ombro 

da professora e acompanhá-la até a escola. Para ela, o ato de violência não cessa ao transpor 

os limites do portão da serralheria, mas continua até a escola, sendo escoltada por seu estu-

prador. Para ele, o ato de violência sequer existiu, sendo confirmado apenas pela intervenção 

da polícia e da justiça:

Na manhã seguinte, dois detetives foram buscar Zuenir na serralharia.
Ele foi ouvido na delegacia e, sem levar mais do que meia dúzia de pescoções, con-
fessou o que acontecera dentro do quarto.
Encaminhado o inquérito à justiça, condenaram Zuenir a dois anos de cadeia. Ele 
achou tudo certo, merecido, não alegou nada em sua defesa. (PIROLI, 2006, p. 47).

A forma como a polícia é representada, no trecho, evidencia a repressão com a qual ela 

age, no intuito de conseguir confissões baseadas na tortura e na intimidação, revelando o abuso 

de poder. Além disso, a frase “sem levar mais do que meia dúzia de pescoções” aponta para uma 

covardia e fragilidade do serralheiro que não “aguenta” “meia dúzia de pescoções”. Essa vio-

lência, sob a qual Zuenir é sujeito, é trabalhada por Paulo Sérgio Pinheiro, Eduardo Izumino e 

Maria Cristina Fernandes em artigo que resulta de uma pesquisa na qual os autores pretendiam 

avaliar os “limites da atuação policial no cumprimento de suas funções”, determinando, assim, 

o que nomearam como “violência policial”, aquela presente nas “mortes de criminosos ou sus-

peitos e policiais em conflitos, em situações de repressão ao crime comum pelo aparelho poli-

cial”. (PINHEIRO; IZUMINO; FERNANDES, 1991, p. 95). A essa violência policial se associa 

uma “violência aberta e ilegal”, utilizadas como “método a que se lança mão pela suposta eficá-

cia em atingir os seus fins, como a confissão, a obediência, a submissão, o respeito à ordem e 

à autoridade corporificados nos policiais.” (PINHEIRO; IZUMINO; FERNANDES, 1991, p. 95). 

Nesse caso, impõe-se, aqui, outro tipo de relação de domínio, a do Estado sobre o sujeito, 

especialmente o iletrado, que não tem condições de transpor a relação de dominação. A esse 

respeito, Jaime Ginzburg observa que a condição de iletrado não permite o exercício de rei-

vindicação de seus direitos, visto que para isso é preciso refletir sobre a própria realidade de 

modo crítico e dominar a linguagem. (Cf. GINZBURG, 2010, p. 111). No conto, a aceitação que 

Zuenir tem de sua sentença vai muito além do simples reconhecimento do erro, ela é uma res-

posta automática de aceitação do lugar em que é colocado pelo outro, dotado de poder, é um 

lugar social “merecido” pela estratificação e estrutura social.
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Diante de tudo, o narrador destaca alguma ingenuidade na figura do serralheiro: “Mas 

teve uma coisa que Zuenir não conseguiu entender: por que a professora Helena depois de sair 

da oficina, deixou que ele pusesse a mão no seu ombro e a acompanhasse até o grupo.” (PIROLI, 

2006, p. 47). A partir do espanto provocado pelo estupro, o narrador conduz o olhar do leitor 

para a opressão e a dominação. Zuenir enxerga a professora Helena como alguém que sempre 

esteve acima dele. Desse modo, ele a considera capaz de fazer suas escolhas. O uso do verbo 

“deixou” expressa essa visão da personagem ao designá-la como agente ativa da ação – mas de 

uma ação de passividade. O estranhamento do serralheiro é causado pelo fato de que não foi 

preciso coagir a professora para que ela o deixasse colocar a mão em seu ombro, como havia 

feito anteriormente. Ele não é capaz de compreender, nesse sentido, que, para a professora 

Helena, o ato de violência estava ainda em processo.

A percepção que as duas personagens têm da relação entre elas é diferente, pois estão 

em lugares e posições sociais diferentes. Enquanto Zuenir percebe uma assimetria em relação 

à professora, referente ao grau de instrução e às classes econômicas sociais; Helena percebe 

uma assimetria em relação ao gênero. Para ela, o fato de Zuenir ser homem já estabelece uma 

relação de desigualdade de poder. Como explica Saffioti,

O poder do macho, embora apresentando várias nuanças, está presente nas clas-
ses dominantes e nas subalternas, nos contingentes populacionais brancos e não-
-brancos. Uma mulher que, em decorrência de sua riqueza, domina muitos homens e 
mulheres, sujeita-se ao jugo de um homem, seja seu pai ou seu companheiro. Assim, 
via de regra, a mulher é subordinada ao homem. Homens subjugados no reino do 
trabalho por uma ou mais mulheres detêm poder junto a outras mulheres na rela-
ção amorosa. (SAFFIOTI, 1987, p. 16).

Se num primeiro momento pensamos na violência sexual sofrida pela professora Helena 

como a única presente no conto; em outro, é possível perceber que essa violência sexual é con-

sequência de outra maior presente nas relações de dominação entre homem-mulher, patrão-

-empregado, letrado-iletrado, etc. Como não consegue exercer seu poder em outros âmbitos, 

Zuenir força a professora Helena a manter relações sexuais com ele, “provando, assim, sua capa-

cidade de submeter a outra parte, ou seja, aquela que, segundo a ideologia dominante, não tem 

direito de desejar, não tem direito de escolha.” (SAFFIOTI, 1987, p. 18).

Diante disso, a professora, colocada no lugar de objeto do desejo masculino, no lugar 

de dominado, através da força, não se arrisca a confrontar seu agressor sob a possibilidade de 

se machucar ainda mais. Assim, a ingenuidade presente no questionamento do serralheiro abre 

espaço para uma reflexão mais profunda: pode o oprimido oprimir? O dominado dominar? 

Levando essa discussão para a ótica do gênero, é importante pensar o conceito de “inter-

seccionalidade”, definido por Kimberlé Crenshaw, como a busca em “capturar as consequências 

estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da subordinação”, como “o racismo, 

o patriarcalismo, a opressão de classe”, que ao estabelecerem “desigualdades básicas”, “estru-

turam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras.” (CRENSHAW, 2002, 
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p. 177). Isso pode ajudar a explicar a relação existente entre dominante e exercício do domínio, 

visto que a subordinação seria derivada a partir da ótica das categorias gênero, classe e raça. 

No conto, Zuenir exerce o poder masculino sobre a categoria feminina, invertendo, momenta-

neamente, a relações de “hierarquização”. Nesse caso, ele é capaz de submeter a professora a 

seu domínio, deixando de ser o dominado para ser aquele que domina. Essa inversão de pode-

res, ainda que provisória, aponta para o modo como figura no imaginário coletivo um “fascínio” 

pelo exercício do poder, inclusive para aqueles que não o detém no cotidiano. Paulo Freire per-

cebeu bem esse movimento relativo ao poder ao identificar que há uma dualidade nos oprimi-

dos, que “‘hospedando’ o opressor, cuja ‘sombra’ eles ‘introjetam’, são eles e ao mesmo tempo 

são o outro.” (FREIRE, 2005, p. 54).2 Ainda que a discussão de Freire esteja bastante atrelada 

às formas sociais de classes, ela nos ajuda a compreender esse movimento empreendido no 

conto de Piroli, materializado na violência do estupro. Ser branca3 e estudada (categorias que 

oprimem a condição de Zuenir) são características, no entanto, que efetivam a ação policial, 

que detém o serralheiro. 
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ENCHANTED BODIES: THE RESSIGNIFICATION OF THE FEMALE BODY 
IN MARINA COLASANTI'S FAIRY TALES
Abstract: This study analyzes three narratives by Marina Colasanti, explor-
ing the process of reframing the female body through the supernatural 
expedient. In dialogue with traditional folk tales, the characters lost by 
writing are traversed by magic, but differ from those of the past when they 
represent the female body as the source from which magic emanates. We 
will try to show how, in Colasanti's modern fairy tales, the representation 
of these enchanted bodies assumes aesthetic and political value of great 
importance for the deconstruction of a patriarchal discourse that intensely 
propagated unfriendly concepts in relation to the body and the woman.
Keywords: Feminine body; Modern fairy tales; Supernatural; Marina Colas-
anti.

Resumo: Este estudo analisa três narrativas de Marina Colasanti, explorando 
nelas o processo de ressignificação do corpo feminino por meio do expediente 
sobrenatural. Em diálogo com os contos populares tradicionais, os enredos ur-
didos pela escritora são atravessados pela magia, mas se diferenciam daqueles 
do passado quando representam o corpo feminino enquanto fonte de onde ema-
na a magia. Buscaremos evidenciar como, nos contos maravilhosos de Colasanti, 
a representação desses corpos encantados assume valor estético e político de 
grande importância para a desconstrução de um discurso patriarcal que intens-
amente propagou conceitos pouco amigáveis em relação ao corpo e à mulher. 
Palavras-chave: Corpo feminino; Contos maravilhosos; Sobrenatural; Marina Colasanti.

CORPOS ENCANTADOS: A 
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INTRODUÇÃO

Não, eu não era menos inteligente, mais medrosa, menos lógica, mais sensitiva, menos 
combativa, mais vaidosa, menos sensual do que ninguém. E entenda-se por ninguém 

toda a classe dos homens. Então, quem era eu? (Marina Colasanti)

Escritora de grande versatilidade, Marina Colasanti vem, há muito, transitando por dife-
rentes gêneros literários e alcançando reconhecimento, tanto da crítica quanto do público lei-
tor, em todos eles. Em meio a essa vasta e variada produção, destaca-se a vertente de narrati-
vas que, em muitos aspectos, dialogam com os tradicionais contos populares, mais conhecidos 
como “contos de fadas” ou “contos maravilhosos”1.

Ao longo de mais de 35 anos, a escritora publicou 7 coletâneas de contos maravilhosos, 
tendo iniciado essa produção em 1979 quando veio a lume o livro Uma ideia toda azul. Esses tex-
tos renderam inúmeras premiações à ficcionista e, atualmente, se encontram reunidos na obra 
Mais de 100 histórias maravilhosas, cuja primeira edição é de 2015, publicada pela Global Editora.

Por diferentes motivos, em especial, pela atmosfera mágica presente em seus enredos, 
essas narrativas tendem a fazer parte daquela seara literária indicada ao público infantojuvenil. 
Entretanto, considerando o valor estético e a complexidade temática desses textos, entende-
mos ser redutora tal classificação, pois se trata de uma escrita recomendada a qualquer leitor 
apreciador da arte literária. Ao comentar o caráter estético da obra colasantiana, a pesquisa-
dora Silvana Augusta Barbosa Carrijo afirma que: “Para além da aparente simplicidade, a obra 
da autora revela uma complexidade habilmente urdida pelos fios legados da mitologia, do fol-
clore e de outros textos literários, consistindo seus contos e poemas em produto estético de 
alto teor simbólico e intertextual” (CARRIJO, 2013, p. 142).

Apesar dos inúmeros pontos de contato entre os textos da escritora contemporânea e 
os tradicionais contos populares, há outros aspectos a distanciá-los completamente e, dentre 
essas marcas de diferenciação, destaca-se a representação da mulher. Nos textos de Colasanti, 
os indivíduos femininos e seus corpos são representados de modo a questionar e negar mui-
tas das características rasteiras e, algumas vezes, misóginas propagadas pelas narrativas do 
passado. Lançando mão de diferentes expedientes, a escritora usa seu tecido textual para, por 
meio do discurso artístico, ressignificar os corpos femininos tão intensamente “violentados” 
pelo antigo discurso filosófico e artístico. Nesse intuito de romper com os valores negativos 
de outrora, a autora cria personagens femininas cujos corpos, atravessados pela magia comum 
aos contos de fadas, são encantados, dotados de poder ou de dons que, metaforicamente, sim-
bolizam um novo olhar acerca do corpo e da personalidade feminina.

Neste estudo, nosso objetivo é analisar três narrativas de Colasanti, investigando 
nelas a representação do corpo feminino que, graças ao expediente sobrenatural, é ressigni-
ficado, desconstruindo inúmeros dos lugares comuns preconceituosos propagados pelo dis-
curso patriarcal ao longo de nossa história. Num universo regido pela magia, atmosfera propí-
cia à manifestação do sobrenatural, o poder transformador e criador pode emanar do próprio 
corpo feminino, refutando significados negativos a ele vinculados por aquilo que já foi definido 

1

 

Apesar de serem usadas indistintamente, as duas nomenclaturas aludem a formas textuais diferentes, conforme explicado por 
Nelly Novaes Coelho em Contos de fadas.
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como “litania da desgraça”2.
Considerando os limites estruturais deste trabalho, nos limitaremos à análise de ape-

nas três textos da escritora, são eles “Além do bastidor”, “A moça tecelã” e “Entre a espada e a 
rosa”, eles pertencem às coletâneas Uma ideia toda azul (1979), Doze reis e a moça no labirinto 
do vento (1982) e Entre a espada e a rosa (1992), respectivamente.

SOBRE O CORPO E AS MULHERES

Considerando-se inquestionável o fato de o corpo ser “definitivamente uma constru-
ção cultural” (MENEZES, 2002, p. 14), a reflexão acerca da corporeidade tem como exigência a 
interseção com outros aspectos do mundo cultural que, no decorrer da história, contribuíram 
para se chegar à concepção da constituição física corporal seguida pela sociedade ocidental.

Lançando mão dessa teia de saberes e de elementos culturais, o pensamento contempo-
râneo tem, cada vez mais, se dedicado a discutir e a refletir acerca do complexo ideal de corpo 
no Ocidente. Não se trata de algo específico do mundo contemporâneo o pensar a corporei-
dade; na realidade, tal exercício tem atravessado os tempos constando do discurso de diferen-
tes áreas que, dentro de suas particulares e limites, se debruçaram sobre o tema: “A representa-
ção discursiva do corpo, por meio da verbalização em textos de aspecto teórico ou ficcional ou 
por meio de imagens estáticas ou em movimento, tem sido uma constante no Ocidente, sendo 
o corpo um objeto de inquietação” (BORGES, 2013, p. 16).

Desde as reflexões mais antigas e mais influenciadoras do pensamento ocidental, foram 
estabelecidos dualismos opositivos essenciais que, avaliados segundo as leis de cada sistema 
filosófico, sempre concediam lugar desprivilegiado ao corpo, realidade muito bem sintetizada 
nas seguintes palavras de Elódia Xavier (2007, p. 17): “As concepções do corpo através da his-
tória da humanidade nos revelam características importantes do pensamento filosófico, que 
sempre privilegiou a mente em detrimento do corpo”.

Cada um a seu modo, Platão e Aristóteles contribuíram para a estruturação de siste-
mas marcados dualismos essenciais, nos quais, a constituição corporal foi avaliada como infe-
rior. Enquanto, na visão do primeiro, o corpo constituía uma traição à alma, o segundo reafir-
mava tal dualidade distintiva e valorativa por meio da oposição entre matéria e forma, super-
valorizando esta em detrimento daquela. Daí em diante, surgiram inúmeros outros sistemas ou 
movimentos intelectuais a repassar e a reafirmar a posição desprivilegiada do corpo, a ponto 
de considerá-lo verdadeira prisão para a alma: “Tendo a filosofia neoplatônica contraposto o 
corpo e a alma, a matéria e a não matéria, o perceptível e o diáfano, fez do corpo a prisão para 
a alma imortal, tratando-o como signo do perecível e corruptível, em contraponto com a incor-
ruptibilidade da alma” (BORGES, 2013, p. 18).

Quando comparado à mente ou à alma, o corpo sempre representou a marca de inferio-
ridade em nossa condição humana, nos vinculando à natureza regida por leis físicas. Opondo-se 
aos valores superiores representados pela essência abstrata ou amorfa, a corporeidade foi enten-
dida como realidade incompatível, um outro domínio, pois “o corpo, imaginação, paixão e sensi-
bilidade não podem conviver fraternamente com essa ideia de razão” (MENEZES, 2002, p. 19).

2
 

Expressão cunhada por R. Howard Bloch para se referir ao discurso injurioso do patriarcado contra a mulher e a feminilidade, 
conforme exposto em seu livro Misoginia medieval e a invenção do amor romântico ocidental.
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A composição de tais dualismos e os valores atribuídos aos domínios por eles repre-
sentados teve, dentre outras consequências, impacto direto na oposição cultural entre homem 
e mulher, concedendo sempre sentido menor e negativo ao feminino, pois projetaram-se na 
mulher (ou fêmea) os traços pouco virtuosos da matéria corporal.

Além da oposição macho/fêmea corresponder ao dualismo mente/corpo, a corpo-
ralidade feminina, sempre considerada mais frágil e vulnerável, é usada para justi-
ficar as desigualdades sociais; a vinculação da feminilidade ao corpo e da masculi-
nidade à mente restringe o campo de ação das mulheres, que acabam confinadas 
às exigências biológicas da reprodução, deixando aos homens o campo do conheci-
mento e do saber (XAVIER, 2007, p. 20).

Investigar o valor do corpo, no decorrer da história, é também ter acesso à constru-
ção histórica de um conceito de feminilidade, pois, dentro do campo do conhecimento, o “ideal 
feminino construído ao longo dessa história do saber está profundamente ligado a uma ideia 
de corpo. As mulheres, constantemente reduzidas ao corpo, tornam-se escravas de uma natu-
reza a qual os homens desejam dominar” (MENEZES, 2002, p. 14). No intuito de promover essa 
dominação do corpo feminino, ao lado dessa “teoria” racional promotora da inferiorização da 
mulher, sempre3 existiu o discurso misógino que também “tem a ver com a dualidade mente/
corpo, responsável pela discriminação das mulheres” (XAVIER, 2007, p. 19).

Com isso, apesar de óbvio, faz-se necessário dizer que perquirir a construção histó-
rica do corpo e de feminilidade é, antes de mais nada, conhecer as concepções de um discurso 
construído, inicialmente e durante muito tempo, apenas por homens. Ou seja, a própria redução 
da mulher ao corpo e a desvalorização desse corpo são construções culturais edificadas pelo 
conhecimento racional a serviço da consciência masculina, tendo como um de seus objetivos 
impor o silenciamento, a clausura e o adestramento à corporeidade feminina: “A razão patriar-
cal é uma razão totalizante, que enclausura a mulher numa teia de sentido, impedindo que escu-
temos sua própria fala no decorrer de toda a história da humanidade. É só desse modo que ela 
se mantém” (MENEZES, 2002, p. 14).

O saber filosófico, apropriando-se de suas prerrogativas discursivas, construiu uma con-
cepção de feminilidade calcada numa natural incapacidade da mulher ao exercício da reflexão, 
graças a isso, o indivíduo feminino foi impedido de participar do universo intelectual, ou seja, 
as mulheres “emergem nesse cenário como objetos desse saber, como construções, produtos 
de um conhecimento não exercido por elas (MENEZES, 2002, p. 13). Sem participar ativamente 
da produção do conhecimento, o indivíduo feminino foi vítima da reflexão filosófica masculina 
que, não bastasse privá-la do conhecimento, também lhe imprimia valores pouco amigáveis:

A história do saber das mulheres percorre a marginalidade, o submundo da razão, 
ou aquilo que poderíamos chamar de própria loucura. As mulheres aparecem então 
como as deusas, as bruxas, as loucas, as prostitutas, as santas ou qualquer outra 
imagem reducionista da qualidade do que seria humano” (MENEZES, 2002, p. 14).

3 Nossa afirmação se baseia nas palavras de Howard Bloch (1995), para quem não há uma história para o conceito nem para as posturas 
     femifóbicas. Em qualquer momento da trajetória histórica da civilização, marcas de difamação feminina serão encontradas sem  que 
     seja possível definir quando, como e onde elas tiveram origem.
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Privada do conhecimento, destituída de voz e limitada pela vida doméstica, a mulher 
faz de sua corporeidade sua maior linguagem, iniciando, com isso, o processo de ressignifica-
ção do corpo: “Em uma época em que as mulheres não sabem ler, seus corpos tornam-se suas 
expressões, traduzindo um dever. O corpo é sua escrita” (MENEZES, 2002, p. 14). Na contem-
poraneidade, o ato de ressignificação desse corpo se radicaliza, tornando-se a pedra fundamen-
tal de movimentos como o feminismo.

O resgate desse percurso histórico é essencial para se compreender como, no decor-
rer do tempo, as concepções de corpo e de mulher se imbricaram, numa relação de causa e con-
sequência desastrosa para o indivíduo feminino. Segundo Xavier: “Como objeto para as ciên-
cias naturais, como um instrumento à disposição da consciência ou como um veículo de expres-
são, temos sempre a desvalorização social do corpo, grande aliada da opressão das mulheres” 
(XAVIER, 2007, p. 18). Como se percebe, “o saber não é ingênuo; faz das mulheres objeto, lhes 
dá uma forma, cria uma natureza própria” (MENEZES, 2002, p. 14) e, como consequência, tem 
garantida a hegemonia da figura masculina. 

No mundo contemporâneo, a reflexão acerca do corpo se tornou mais profunda, supe-
rando a perspectiva biologizante norteadora das concepções que vigoraram durante o período 
que vai desde as épocas clássicas até o início do cientificismo oitocentista. Além dessa mudança 
de perspectiva, também foi extremamente decisiva e transformadora a inserção da mulher 
enquanto participante do novo contexto de construção do saber, seja ele acadêmico ou artístico. 

Na posição de sujeito, o indivíduo feminino resgatou sua voz antes silenciada e, nesse 
novo contexto, sua atuação no campo do conhecimento tornou-se duplamente significativa, pois, 
enquanto contribuía para a construção do saber moderno, também agia promovendo a “des-
construção” das visões culturais do passado. Marina Colasanti é um bom exemplo de persona-
lidade intelectual feminina a desempenhar essa dupla atuação. Sobre isso, vale a pena citar um 
dos momentos em que ela reafirma esse compromisso.

Em seu livro de ensaios Mulher daqui pra frente (1981), Colasanti discute acerca de 
diferentes aspectos da condição feminina no final do século XX. No texto intitulado “Daqui 
pra frente”, ao mesmo tempo em que defende a superação das antigas concepções propagadas 
sobre o universo feminino, ela contesta a defesa da suposta igualdade entre homem e mulher, 
segundo ela: “Mulher não é igual ao homem” (1981, p.193).

Em sua reflexão, a escritora, de imediato, volta-se para seu corpo reconhecendo nele 
as marcas de diferenciação que a tornam uma mulher “única”, mas questiona-se sobre em que 
se baseia essa especificidade: “Olhando meu corpo, recebendo minha menstruação e minhas 
filhas, jamais duvidei de que eu fosse uma mulher, e, como tal, específica. Mas qual era minha 
especificidade?” (1981, p. 193). Segundo ela, era motivo de frustração tentar responder tal per-
gunta, pois as tradicionais respostas estavam sempre em desacordo com sua realidade interna 
(mente) e externa (corpo): “A essa pergunta não obtinha resposta. Ou melhor, as respostas que 
me davam não tinham dentro de mim nenhum eco de veracidade. Porque assim como olhava 
meu corpo, também me debruçava sobre a minha mente. E a minha mente não se deixava enga-
nar” (1981, p. 193).

Consciente do novo e do diferenciado lugar conquistado pelas mulheres − realidade 
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da qual ela, em suas múltiplas atuações sociais, é um grande exemplo −, Colasanti reconhece a 
importância de instaurar, dentro desse novo contexto cultural, um contradiscurso para negar as 
construções valorativas dirigidas à mulher e ao corpo feminino: “Não, eu não era menos inteli-
gente, mais medrosa, menos lógica, mais sensitiva, menos combativa, mais vaidosa, menos sen-
sual do que ninguém. E entenda-se por ninguém toda a classe dos homens. Então, quem era 
eu?” (1981, p. 193).

Nessa postura combativa de oposição ao antigo e preconceituoso ideal de feminili-
dade, as mulheres descobrem-se numa situação nova em que, negando os predicativos do pas-
sado, estão abertas a novos valores, ou seja, estavam num processo de (re)construção de suas 
especificidades. A escritora evidencia essa realidade ao dizer: “Quem somos nós? Somos, éra-
mos, uma realidade revestida de tantas capas de mentira, de tantas máscaras adulteradas, que 
essa realidade se perdeu. Nem nós, nem ninguém saberia mais dizê-la. E à sua procura lança-
mos mão de vários meios. Um deles foi dizer o que não éramos. Isso desfazia parte do engodo” 
(1981, p. 193, grifo da autora).

Não seria um exagero dizer que a maior parte da produção colasantiana é estrutu-
rada sobre esse pilar fundamental, o de “desfazer parte do engodo” elaborado pelo discurso de 
ordem patriarcal. Dependendo da forma artística explorada por ela, o caráter desconstrutivo 
pode variar de intensidade, mostrando-se ora mais intenso, ora mais brando. As suas narrativas 
maravilhosas, no entanto, representam um caso particular, pois nelas a escritora empreende 
intenso conteúdo ideológico de fundamentação feminista, mas toda essa carga ideacional está, 
de certo modo, camuflada, ou melhor, suavizada pelo trabalho filigranado dispensado à lingua-
gem e ao simbolismo poético tão caro à estilística da escritora.

Dentro da atmosfera maravilhosa comum aos contos de fadas, Marina Colasanti concede 
ao corpo feminino diferentes valores, representando-o de maneiras plurais, rompendo com as 
antigas representações dos contos populares medievais. Nessa variedade de representações, 
definimos como objeto de estudo o corpo encantado, ou seja, a representação de uma corporei-
dade mágica, entendida aqui como um recurso metafórico para simbolizar a ressignificação do 
corpo feminino, denotando a (re)descoberta de características intrínsecas à constituição física 
da mulher, traços muitas vezes eclipsados ou menosprezados pela concepção machista e misó-
gina estruturada pelo discurso patriarcal.

Antes de passar à análise das suas narrativas, consideramos ser necessário explicar 
que este trabalho se apoia, teórica e metodologicamente, no livro Que corpo é esse? (2007), de 
Elódia Xavier. Em seu estudo, a pesquisadora, partindo de diferentes especificidades, propõe 
uma tipologia composta por 10 diferentes representações do corpo feminino encontradas em 
narrativas escritas por mulheres. Nas considerações finais do trabalho, a estudiosa afirma que 
a tipologia por ela proposta não se encontraria fechada, circunscrita especificamente às 10 rea-
lidades ali elencadas. 

Entendemos que a possibilidade de se ampliar o número de categorias é gerada pelo 
fato de a pesquisadora eleger o corpo como princípio analítico e, como ela mesma explica: “O 
corpo deve ser visto em ação (acting), isto é, numa relação dinâmica ou estática com alguma 
coisa, pois só assim manifesta suas especificidades” (XAVIER, 2007, p. 26). Partindo da premissa 
indicada pela estudiosa, elegemos os contos maravilhosos de Marina Colasanti como contexto 
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dentro qual observar e compreender as especificidades de corpos femininos dotados de capa-
cidades mágicas. Em decorrência desse caráter particular, tais corporeidades encantadas criam 
uma relação diferenciada com o mundo ao seu redor, assumindo traços particulares sobre os 
quais nos deteremos a seguir. 

O UNIVERSO MARAVILHOSO COL ASANTIANO: A MULHER E O SEU CORPO 
ENCANTADO

Além de escritora, Marina Colasanti também é jornalista, ensaísta, cronista e artista plás-
tica. Em decorrência dessa variedade de campos de atuação, Carrijo se refere à artista recor-
rendo ao adequado epíteto “personalidade intelectual caracterizada pela diversidade”. Nas pala-
vras da pesquisadora, em meio à tamanha pluralidade, existe certo traço a marcar toda a pro-
dução artística e intelectual colasantiana:

Em todas essas atividades, a preocupação com o universo feminino constitui uma 
espécie de leitmotiv. (Re)pensar a condição feminina em um mundo notadamente 
marcado por relações de poder é, para a autora, reflexão imprescindível na prática 
intelectual e artística das mulheres” (CARRIJO, 2013, p. 139).

Se esse compromisso com a reflexão acerca da condição feminina se faz presente em 
toda a produção da artista, obviamente ele se encontra também em suas narrativas maravi-
lhosas às quais, tanto a crítica quanto o público leitor, tende a conhecer como contos de fadas 
ou contos maravilhosos, dada à aproximação desses textos com os contos tradicionais do pas-
sado. Num estudo acerca do universo maravilhoso colasantiano, dedicamo-nos à perquirição 
dos principais traços estilísticos presentes nessas narrativas que atualizam inúmeros pontos 
comuns dos contos populares tradicionais. Em face das atualizações profundas empreendidas 
pela escritora na retomada que faz do gênero, propusemos denominá-los como contos de fadas 
modernos, buscando com essa terminologia nos referir “a uma forma que retoma traços das anti-
gas narrativas populares, mas que, ao mesmo tempo, apresenta princípios estéticos e ideológi-
cos típicos de uma cultura atual, processo que entendemos como uma atualização dessa forma 
literária” (BORGES; CÁNOVAS, 2016, p. 147). 

Entre os três aspectos mais marcantes dessa atualização do conto de fadas, figura jus-
tamente o compromisso com a condição da mulher dentro da atual sociedade. Empreendendo 
este contradiscurso, a autora promove a superação dos antigos e preconceituosos valores vin-
culados à feminilidade, concepções corporificadas pelas tradicionais personagens femininas, 
seres estereotipados tão caros às narrativas populares medievais em que

[a] representação da condição feminina [...] se dá por meio de diferentes constru-
ções imagéticas. São princesas belas e virgens, rainhas maldosas e movidas por vai-
dade, camponesas ingênuas e trabalhadoras, além de fadas bondosas ou bruxas san-
guinárias. Essas seriam apenas algumas das possibilidades com que nos deparamos 
com as diversas maneiras de representação da feminilidade aos olhos de uma ideo-
logia medieval que, em vários momentos, se faz misógina (BORGES, 2017, p. 76).
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Apesar de a escritora retomar a ambientação medieval, seja ela palaciana ou campesina, 
a mulher representada em seus textos se distancia daquela comum aos antigos contos, pois a 
personagem feminina presente nos textos dessa ficcionista é moderna em seus pensamentos 
e postura, verdadeira porta-voz dos ideais feministas. Contribuindo para o processo de des-
construção de estereótipos propagados pelo passado, “Colasanti cria personagens que não se 
enquadram naquela constituição arquetípica inerente aos enredos maravilhosos” (BORGES; 
CÁNOVAS, 2016, p. 149). Num processo de diálogo intertextual, a escritora promove a reto-
mada da forma literária, mas impondo-lhe profundas transformações de caráter subversivo, 
permitindo-nos considerar essas narrativas como estruturas parodísticas.

Para a construção desses seres em diálogo com o mundo moderno, Marina Colasanti 
imprime maior traço de humanidade às suas criaturas fictícias, com isso elas se opõem às repre-
sentações femininas dos antigos contos, povoados por personagens tipo, seres destituídos de 
psicologismo profundo, quase sempre trabalhados enquanto símbolos de comportamentos ou 
de estamentos sociais. 

Embora assumam ainda as mesmas identidades sociais – elas continuam princesas, 
rainhas, donzelas, damas etc. −, essas mulheres tornaram-se mais ativas e conquis-
taram uma individualidade explorada nas descrições e nos comportamentos que, 
como constituinte diegético, dão forma a essas narrações. Elas contestam a ordem 
e as ideologias a que estão sujeitas; podemos dizer que elas se humanizaram, sendo 
capazes de atos e de pensamentos incomuns à esfera social das narrativas canôni-
cas (BORGES; CÁNOVAS, 2016, p. 149).

Por meio dessas personagens à frente de seu tempo, a escritora contesta a gama de 
adjetivos rasteiros e redutores comumente usados para difamar a personalidade e o corpo 
femininos. No tocante especificamente ao corpo da mulher, vale dizer como foram intensos os 
ataques a ele desferidos, sempre pautados e sustentados por fundamentos de caráter filosó-
fico, biológico ou religioso. De incompleto a amaldiçoado, além de frágil, sensível, imperfeito e 
pecaminoso, foram muitas e profundas as marcas negativas nele inscritas, feridas estas ainda 
não totalmente cicatrizadas.

Em oposição à carga negativa expressa pela adjetivação acima citada, a autora recorre à 
atmosfera maravilhosa dos contos de fadas para representar uma corporeidade feminina atra-
vessada pela magia, ou seja, um corpo encantado. Em enredos destituídos da presença de fadas 
e de outros entes poderosos, certas mulheres veem brotar de sua constituição física o princípio 
mágico que, dentre outras coisas, possibilita a elas superar ou resolver situações conflituosas 
de suas vidas. Enquanto fonte de poder, tais corpos encantados simbolizam a redescoberta da 
mulher em relação à sua constituição física. Trata-se de uma metáfora para representar a res-
significação da corporeidade feminina dentro de uma sociedade que, ao contrário daquela de 
outrora, não a vê como ameaça nem como mero objeto. 

Daí se percebe o trabalho estético sofisticado e sensível com que Marina Colasanti 
explora o expediente sobrenatural em seus contos de fadas modernos. Ela dá provas de que, ao 
contrário do senso-comum, narrativas maravilhosas não constituem tecidos artísticos de pouca 
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densidade literária, muito menos devem ser entendidas como tipicamente adequadas ao gosto 
infantil e juvenil − neste caso, entendido como um gosto ingênuo e apreciador de realidades 
fantasiosas. Decorrente da supervalorização do saber racional estruturado sobre bases técni-
co-científicas, as formas artísticas atravessadas pelo metaempírico foram, aos poucos, sendo 
rechaçadas, por representarem uma visão de mundo já superada e pouco “verdadeira”. Vem 
daí parte da subestima em relação à literatura voltada para crianças e adolescentes, vertente 
constantemente marcada pela presença de realidades mágicas por meio das quais se faz possí-
vel dar vida a seres inanimados, promover viagens maravilhosas, conceder voz e pensamento a 
animais, como também estabelecer comunicação com seres de outro mundo.

Sobre o caráter mágico dos textos colasantianos, Vera Maria Tietzmann Silva aponta o 
traço diferenciador que será a tônica de nosso estudo. A pesquisadora faz a seguinte explicação: 

Com relação à interferência de poderes sobrenaturais alterando o rumo das ações, 
nota-se que Marina Colasanti traz uma inovação de grande originalidade. Ela trans-
fere a fonte geradora desse poder, que se situava na esfera externa (fadas, ogros, 
feiticeiros, objetos mágicos), para a esfera interna, para dentro do próprio protago-
nista. É quando ele convoca, não um ser superdotado (gênio, fada, feiticeiro), mas 
as forças que ele mesmo traz dentro de si (2008, p. 78).

Apesar de aludir a esse aspecto, Silva não o explora tal num trabalho específico, dan-
do-nos a chance de poder fazê-lo aqui. Mas o faremos abordando especificamente o universo 
feminino, ou seja, o sobrenatural quando relativo à corporeidade da mulher.

Os contos “Além do bastidor” e “A moça tecelã”, além de suas atmosferas sobrenaturais, 
têm em comum o fato de suas protagonistas serem mulheres envolvidas com a prática da tes-
situra. Em um de nossos estudos sobre sua obra, investigamos a insistente recorrência da ima-
gem do “fio” no universo poético da escritora. Tanto na poesia quanto prosa, Colasanti explora 
amplamente imagens simbólicas comuns à prática da tecelagem e da tessitura, daí a constante 
presença de mulheres artesãs que tricotam, costuram, tecem, fiam ou elaboram textos literá-
rios. Entendemos tais imagens como 

representações psicológicas herdadas culturalmente e que nos remetem a um tempo 
em que as mulheres faziam do fio sua linguagem social, uma forma de comunicação 
artística silenciosa e ininterrupta. Mais do que apenas referenciais históricos, esses 
símbolos estão ligados a preceitos comportamentais e identitários inerentes a uma 
experiência feminina gerada pelo contexto cultural (BORGES, 2015, p. 3).

Dentre tantas tecelãs presentes na obra de Colasanti, as duas personagens em estudo 
se diferenciam porque, além da habilidade para o trabalho com o fio, elas possuem corpos encan-
tados, com isso se tornam capazes de produzir um trabalho diferenciado das demais artesãs. 
Como se verá, nos dois casos, as personagens trazem dentro de si a essência mágica, mas é por 
meio do fio que a magia se realiza, numa cumplicidade tão intensa a ponto se entender um como 
extensão do outro. Bordando ou tecendo, cada uma delas cria um vínculo quase orgânico com 
o fio, recriando a relação natural entre aranha e teia. 
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O conto “Além do bastidor” se inicia descrevendo o momento em que a bordadeira pro-
tagonista, sem projeto nenhum para seu novo trabalho, seleciona uma meada de linha verde 
e começa a bordar. Nesse primeiro momento, percebe-se como a escolha não parece ter sido 
gratuita, há a impressão de ela derivar de uma força interior, um impulso a nortear as ações da 
moça: “Começou com linha verde. Não sabia o que bordar, mas tinha certeza do verde, verde bri-
lhante” (COLASANTI, 2006a, p. 14). Depois dos primeiros pontos, ela percebeu ter bordado um 
capim alto, com as pontas dobradas como se olhasse para alguma coisa. Ao contrário de antes, 
desta vez, ela demonstra mais segurança e, tendo a certeza de que o capim olhava para as flo-
res, escolheu uma meada vermelha: “Assim, aos poucos, sem risco, um jardim foi aparecendo 
no bastidor. Obedecia às suas mãos, obedecia ao seu próprio jeito, e surgia como se no orvalho 
da noite se fizesse a brotação” (2006a, p. 14).

Desse momento em diante, a bordadeira inicia um compromisso diário com o seu bor-
dado: “Toda manhã a menina corria para o bastidor, olhava, sorria, e acrescentava mais um pás-
saro, uma abelha, um grilo escondido atrás de uma haste” (2006a, p. 14). Quanto mais traba-
lhava nele, mais ela se sentia feliz com o resultado de seu esforço: “E era tão lindo o jardim que 
ela começou a gostar dele mais do que de qualquer outra coisa (2006a, p.14). Na sequência dos 
dias, chegou aquele em que bordou a árvore: 

A árvore estava pronta, parecia não faltar nada. Mas a menina sabia que tinha che-
gado a hora de acrescentar os frutos. Bordou uma fruta roxa, brilhante, como ela 
nunca tinha visto. E outra, e outra, até a árvore ficar carregada, até a árvore ficar 
rica, e sua boca se encher do desejo daquela fruta nunca provada (2006a, p.14). 

Até esse momento, não há indícios de manifestações sobrenaturais no texto. E, assim 
como o leitor, a personagem é surpreendida quando, de repente, ela se encontra dentro daquele 
jardim bordado em seu bastidor: “A menina não soube como aconteceu. Quando viu, já estava 
a cavalo do galho mais alto da árvore, catando as frutas e limpando o caldo que lhe escorria da 
boca” (2006a, p.14-16). Apesar de não saber como explicar sua presença dentro daquela outra 
realidade, ela tem a certeza de ter sido “pela linha” e, tocando no último ponto em fio, a menina 
regressa à casa, sabendo que voltará ao jardim para experimentar a última fruta que, naquele 
momento, ainda não se encontrava pronta para ser degustada.

Nos dias seguintes, usando a linha como ponte para transitar entre os dois mundos, ela 
passa a fazer constantes viagens ao seu jardim, lá conhecendo os ambientes e os animais por 
ela criados, ou melhor, bordados. Certo dia, depois de terminar uma garça, ela desce ao bastidor 
para conhecer a nova amiga, trazendo dentro de si enorme curiosidade de saber “como seriam 
macias as penas e doce o bico” (2006a, p.14). A garota não tinha consciência de que seria sua 
última viagem aquele lugar, também não poderia imaginar que seu algoz seria alguém tão próximo. 

Enquanto a protagonista está lá, acariciando o pescoço de uma garça, sua irmã mais 
velha se debruçou sobre o bastidor, se encantando profundamente com aquele jardim quase 
completamente terminado, restando apenas em branco o desenho daquela menina de pé, ao 
lado de uma garça. Não resistindo à beleza do traço, ela não teve dúvidas e, munindo-se de agu-
lha e linha, começou a bordar:
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Bordou os cabelos, e o vento não mexeu mais neles. Bordou a saia, e as pregas se 
fixaram. Bordou as mãos, para sempre paradas no pescoço da garça. Quis bordar os 
pés mas estavam escondidos na grama. Quis bordar o rosto mas estava escondido 
pela sombra. Então bordou a fita dos cabelos, arrematou o ponto, e com muito cui-
dado cortou a linha (2006a, p.16).

Num primeiro momento, o término da narrativa parece ser trágico, com o aprisiona-
mento da moça, para sempre, dentro do bordado por ela criado. Entretanto é preciso relativi-
zar essa perspectiva negativa, pois, conforme nos indicam alguns índices textuais, talvez fosse 
esse o desejo da moça. Desde o início da narrativa, a protagonista demostra um forte elo com 
aquele mundo. Mais do que um bordado, ela cria uma realidade paralela, um universo fruto 
apenas de seus desejos e de suas vontades, ou seja, uma realidade completamente sua. Criado 
à sua imagem e semelhança – a alusão à passagem bíblica não é gratuita –, o jardim só estaria 
completo quando a moça também fizesse parte dele, quando pudesse gozar das prerrogativas 
daquele universo criado segundo suas próprias decisões.

Vendo a beleza de sua criação, ela deseja inserir-se naquele mundo, por isso, sem saber 
exatamente como, se materializa dentro dele. Sua aparição repentina naquele jardim não deri-
vou da ação de nenhuma outra fonte a não ser de seu próprio corpo, do desejo que seu corpo 
teve de compor aquele mundo. Passando a fazer parte do seu próprio trabalho, ela torna-se 
criadora e criatura, ou seja, ela simbolicamente desempenha os papéis de sujeito e de objeto, 
causa e consequência de seu próprio fazer, denotando a total independência de sua condição. 
A mesma situação em que se encontra uma escritora quando, em sua obra literária, tematiza a 
condição feminina que, por ser mulher, ela também experiencia. Nesse sentido, o texto escrito 
por Colasanti pode ser compreendido como uma estrutura discursiva tautológica. 

Também digna de nota é a intertextualidade com o mito cristão do Jardim do Éden. A 
referência à passagem bíblica há pouco citada e o uso do termo “criadora” foram proposital-
mente usados na análise para antecipar aspectos contextuais indicativos da intertextualidade 
estabelecida entre a narrativa e primeiro capítulo do “Gênesis”, onde se descreve a criação do 
mundo. São inúmeros os elementos textuais a comprovar essa relação intertextual com a Bíblia, 
índices expressos tanto pela composição imagética quanto pelo discurso que, em alguns momen-
tos, reproduz estruturas oracionais bíblicas. 

No entanto, tão significativo quanto indicar os elos entre os dois textos em questão é 
compreender o valor contextual decorrente dessa aproximação, percebendo a ressignificação 
do corpo feminino nessa intertextualidade que atualiza princípios essenciais do mito bíblico. 
Na posição de criadora do jardim, a bordadeira assemelha-se à figura do Deus cristão, mas um 
deus materializado num corpo feminino, subvertendo, com isso, a identidade masculina do Ser 
criador. Não bastasse essa subversão já ousada, a escritora constrói a personagem conceden-
do-lhe certa ambiguidade, isso porque, se a moça, de imediato, assume traços do Deus criador, 
num segundo momento, ela também traz consigo marcas da criatura humana por Ele criada. Na 
referência à árvore e no erotismo empregado para descrever a degustação dos frutos, fica evi-
dente a semelhança com Eva. Tal qual personagem a bíblica, a protagonista colasantiana não 
resiste ao desejo (ou à curiosidade?) e experimenta o fruto que, se não era proibido, é descrito 

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 104-121, jan./jun. 2020



115

como desconhecido e, como consequência de sua ação, ela tem seu destino traçado. 
Por meio desse simbolismo ricamente construído por Colasanti, “Além do bastidor” 

narra o processo formativo de uma figura feminina que, aos poucos, vai crescendo e amadure-
cendo enquanto vivencia a gradativa evolução de sua independência. Seu trajeto evolutivo cul-
mina com a descoberta do corpo masculino, no caso, simbolizado pela relação entre ela e a garça 
que, com seu bico doce e suas macias penas, torna-se uma representação do corpo masculino.

A imagem da irmã mais velha pode ser lida como a representação do superego social 
que, reprovando a aproximação pecaminosa entre os dois − tal qual o Deus na narrativa bíblica 
− pune Adão e Eva, expulsando-os do paraíso. No caso da protagonista de Colasanti, o castigo 
é o rompimento da linha, impedindo-a de voltar para casa. Sendo assim, ela fica presa ao des-
tino consequentemente definido por suas escolhas. Muito significativa se faz essa imagem de 
ruptura que, considerando os elementos imagéticos envolvidos, assemelha-se a um nascimento 
que se encerra quando o corpo do recém-nascido é separado do corpo da mãe pelo corte do 
cordão umbilical. De onde podemos afirmar que a personagem nasce para uma outra realidade.

Também vivenciando duas realidades distintas, a protagonista da narrativa seguinte é 
a mais famosa personagem criada pela autora. Entre as mais de cem narrativas maravilhosas 
escritas por Marina Colasanti, “A moça tecelã” se destaca por ser, de longe, o texto mais anali-
sado por diferentes pesquisadores que, norteados por variadas linhas de pesquisa, abordaram 
a obra da escritora.

No conto, uma jovem tecelã vivia sozinha num lugar singelo onde, sempre comprome-
tida com seu tear, ela passava os dias numa rotina incansável de trabalho que se iniciava antes 
mesmo do amanhecer: “Acordava ainda no escuro, como se ouvisse o sol chegando atrás das bei-
radas da noite. E logo sentava-se ao tear. Linha clara, para começar o dia. Delicado traço cor da 
luz, que ela ia passando entre os fios estendidos, enquanto lá fora a claridade da manhã dese-
nhava o horizonte” (COLASANTI, 2006b, p. 10). Apesar da solidão e da rotina dedicada exclu-
sivamente ao trabalho, ela demostrava sentir-se feliz com sua condição. Sua entrega ao ofício 
era explícita, evidenciando a paixão pela sua profissão: “Tecer era tudo o que fazia. Tecer era 
tudo o que queria fazer” (2006b, p. 12).

Nos parágrafos iniciais do texto, não há evidências apontando para a atmosfera mara-
vilhosa dessa narrativa. Num primeiro momento, o leitor imagina estar diante de uma tecelã 
como qualquer outra. Somente no sétimo parágrafo, o narrador expõe a aura mágica em torno 
daquele constante e ininterrupto tear ao qual a moça se dedicava. Por meio dele, ela não só 
imprimia formas e cores ao tecido, como também tornava concretos seus desejos e vontades, 
um corpo praticamente autossuficiente: “Nada lhe faltava. Na hora da fome tecia um lindo peixe, 
com cuidado de escamas. E eis que o peixe estava na mesa, pronto para ser comido. Se sede 
vinha, suave era a lã cor de leite que entremeava o tapete. E à noite, depois de lançar seu fio de 
escuridão, dormia tranquila” (2006b, p. 10).

Tecendo e criando, desejando e realizando suas vontades, chegou o dia em que a moça 
teceu o desejo de ter alguém com quem compartilhar sua vida. Ela então teceu um companheiro, 
um homem para dividir com ele os seus dias: 
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começou a entremear no tapete as lãs e as cores que lhe dariam companhia. E aos 
poucos seu desejo foi aparecendo, chapéu emplumado, rosto barbado, corpo apru-
mado, sapato engraxado. Estava justamente acabando de entremear o último fio da 
ponta dos sapatos, quando bateram à porta (2006b, p. 12).

Logo na primeira noite, deitada com a cabeça no ombro do recém-chegado, a mulher 
sonhou com os filhos que teriam juntos. De imediato, o convívio com o companheiro foi praze-
roso, rendendo à tecelã momentos de felicidade nunca antes experienciada. Mas, ao descobrir 
o caráter mágico do ofício de sua companheira, e percebendo a dedicação incansável daquele 
corpo ao trabalho, o homem esqueceu-se dos filhos e começou a incutir na cabeça dela dese-
jos ambiciosos. Depois de pedir uma casa maior, ele decidiu que o melhor mesmo seria ter logo 
um palácio e, para satisfazer a vontade dele, a mulher prontamente se pôs a tecer. Mas, ao con-
trário do trabalho ritmado e prazeroso de antes, a mulher começou a trabalhar, mas num ritmo 
diferenciado e marcado por valores opostos aos de antes: “Tecia e entristecia, enquanto sem 
parar batiam os pentes acompanhando o ritmo da lançadeira. Afinal o palácio ficou pronto. E 
entre tantos cômodos, o marido escolheu para ela e seu tear o mais alto quarto da mais alta 
torre” (2006b, p. 13). 

Depois de pronto, o palácio, onde ela deveria viver feliz ao lado do homem amado e 
dos futuros filhos, tornou-se uma prisão. Ali, confinada à torre onde o marido a pusera, seus 
dias eram dedicados somente à realização dos desejos do companheiro: “Sem descanso tecia a 
mulher os caprichos do marido, enchendo o palácio de luxos, os cofres de moedas, as salas de 
criados” (2006b, p. 13). Sua nova condição a faz outra vez sentir-se sozinha, mas vivendo uma 
solidão superior àquela experienciada antes de desejar uma companhia: “E tecendo, ela própria 
trouxe o tempo em que sua tristeza lhe pareceu maior que o palácio com todos os seus tesou-
ros. E pela primeira vez pensou como seria bom estar sozinha de novo” (2006b, p. 13).

Insatisfeita com sua atual situação e plenamente cônscia de seu poder, a mulher decide, 
então, literalmente, desfazer-se daqueles desejos por ela mesma realizados. Num diálogo inter-
textual com Penélope − a tecelã homérica que durante o dia tecia e durante a noite destecia a 
mortalha de Laerte − a protagonista do conto, por sua vez, começou a destecer a fonte de seu 
sofrimento, ela iniciou pelo palácio e, em seguida, desteceu o homem ao lado de quem não que-
ria mais viver: “A noite acabava quando o marido estranhando a cama dura, acordou e, espan-
tado, olhou em volta.  Não teve tempo de se levantar. Ela já desfazia o desenho escuro dos sapa-
tos, e ele viu seus pés desaparecendo, sumindo as pernas. Rápido, o nada subiu-lhe pelo corpo, 
tomou o peito aprumado, o emplumado chapéu” (2006b, p. 14).

Depois de destecer a vida e a companhia que ela pouco pôde aproveitar, a moça não 
demostrou indícios de dor ou arrependimento. Na realidade, o término da narrativa aponta para 
um recomeço consciente e seguro, indicando a retomada da rotina anteriormente seguida que, 
apesar de solitária, lhe era íntima e, por isso, suportável: “Então, como se ouvisse a chegada do 
sol, a moça escolheu uma linha clara. E foi passando-a devagar entre os fios, delicado traço de 
luz, que a manhã repetiu na linha do horizonte” (2006b, p. 14).

Devido à densidade literária do texto, fazem-se possíveis inúmeras leituras. Entretanto, 
como a tônica de nossa abordagem é a questão da corporeidade feminina encantada, nos 
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deteremos apenas a esse traço. A imagem de um corpo feminino dotado de poder, ou seja, com 
o dom de realizar os seus desejos é uma metáfora de feminilidade independente e autossufi-
ciente, indo de encontro à concepção de feminilidade dependente, submissa e à sombra de uma 
figura masculina. Senhora de seus desejos e vontades, a personagem não se submete a pres-
sões sociais, podendo viver de modo sadio suas escolhas. Em vez da mulher dedicada ao marido 
e aos filhos, como pregam os padrões e costumes sociais, a moça tecelã faz de seu ofício seu 
único compromisso, mantendo relação de cumplicidade apenas com o fio. 

No conto “Entre a espada e a rosa”, a protagonista, desta vez, é uma princesa que, assim 
como as outras duas personagens, ressignifica o sentido do corpo feminino e outra vez esse 
processo acontece via manifestação sobrenatural. 

Obrigada a se casar, a filha do rei vivencia a angústia de, dentro de uma sociedade 
regida por um discurso patriarcal, não poder definir seu próprio destino. Por meio do narra-
dor em terceira pessoa, o leitor tem acesso aos conflitos internos da moça: “Qual é a hora de 
casar, senão aquela em que o coração diz “quero”? A hora que o pai escolhe. Isso descobriu a 
Princesa na tarde em que o Rei mandou chamá-la e, sem rodeios, lhe disse que, tendo decidido 
fazer aliança com o povo das fronteiras do norte, prometera dá-la em casamento ao chefe” 
(COLASANTI, 2009, p. 22). 

 A decisão do pai impacta profundamente a moça e, insatisfeita com a situação, ela se 
isola, temendo não poder fazer nada para mudar seu destino fatídico: “De volta ao quarto, a 
Princesa chorou mais lágrimas do que acreditava ter para chorar (2009, p. 22). Em meio àquele 
contexto angustiante, ela recorre ao sobrenatural para contornar o problema, mas, em vez de 
fadas ou elementos mágicos, ela se volta para dentro de si: “Embotada na cama, aos soluços, 
implorou ao seu corpo, a sua mente, que lhe fizessem achar uma solução para escapar da deci-
são do pai” (2009, p. 22). Não demorou muito para receber a resposta esperada, durante a noite, 
a magia se instaura: “Com quanto espanto viu cachos ruivos rodeando-lhe o queixo! Não podia 
acreditar, mas era verdade. Em seu rosto, uma barba havia crescido (COLASANTI, 2009, p. 22). 

Com o nascimento da barba no rosto da princesa, o casamento dela se torna impossível 
e o rei, revoltado com a filha barbada, a expulsa do reino. Daí em diante, a moça passa a vagar 
de reino em reino, em busca de novos horizontes e de novas vivências, aspecto bastante signi-
ficativo no texto: “A Princesa fez uma trouxa pequena com suas joias, escolheu um vestido de 
veludo cor de sangue. E, sem despedidas, atravessou a ponte levadiça, passando para o outro 
lado do fosso. Atrás ficava tudo o que havia sido seu, adiante estava aquilo que não conhecia” 
(2009, p. 23). 

Assim como a personagem de “A moça tecelã”, a princesa não demostra sentir dor ou 
arrependimento de deixar para trás a vida de antes. Trilhando novos caminhos, ela faz de sua 
viagem um momento especial, experienciando e ressignificando seu estar-no-mundo. Longe do 
palácio, ela não é mais uma princesa, podendo experimentar outras experiências, novos modos 
de viver sua corporeidade: “Agora, debaixo da couraça, ninguém veria seu corpo, debaixo do 
elmo, ninguém veria sua barba. Montada a cavalo, espada em punho, não seria mais homem, 
nem mulher. Seria guerreiro” (2009, p. 23). 

Enquanto percorre diferentes reinos, ela luta como guerreiro em várias batalhas, con-
quistando a admiração e o reconhecimento do povo: 
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E guerreiro valente tornou-se, à medida que servia aos Senhores dos castelos e 
aprendia a manejar as armas. Em breve, não havia quem a superasse nos torneios, 
nem a vencesse nas batalhas. A fama da sua coragem espalhava-se por toda parte e 
a precedia. Já ninguém recusava seus serviços. A couraça falava mais que o nome. 
(2009, p. 23) 

A certa altura de sua trajetória, ela alcança um reino regido por um jovem rei e, ao lado 
dele, a moça vence inúmeras batalhas, tornando-se um “companheiro” confiável para o gover-
nante. Com o tempo, ela percebe estar nutrindo certa paixão pelo homem, mas sabe que, graças 
à barba escondida sob o elmo, seria impossível aproximar-se do amado: “Nunca o Rei poderia 
amá-la, com sua barba ruiva. Nem mais a quereria como guerreiro, com seu corpo de mulher” 
(2009, p. 26). 

Quando o próprio rei, curioso para conhecer a pessoa ao lado de quem lutava, exige ver 
o rosto coberto pelo elmo, a jovem de novo se isola, outra vez se vê angustiada e novamente 
recorre ao poder guardado dentro de si: “Chorou todas as lágrimas que ainda tinha para cho-
rar. Dobrada sobre si mesma, aos soluços, implorou ao seu corpo que lhe desse uma solução. 
Afinal, esgotada, adormeceu” (2009, p. 26). Mais uma vez o corpo dela, em resposta aos seus 
pedidos, lhe responde, concedendo a ela de novo mudar seu destino.

E na noite sua mente ordenou, e no escuro seu corpo brotou. E ao acordar de manhã, 
com os olhos inchados de tanto chorar, a Princesa percebeu que algo estranho se 
passava. Não ousou levar as mãos ao rosto. Com medo, quanto medo! aproximou-
-se do escudo polido, procurou seu reflexo. E com espanto, quanto espanto! viu que, 
sim, a barba havia desaparecido. Mas em seu lugar, rubras como os cachos, rosas lhe 
rodeavam o queixo (2009, p. 27).

O conto deixa o final em suspenso, não indicando como será o encontro entre o rei e a 
moça, ou melhor, entre o rei e o seu fiel guerreiro. Sabe-se apenas que ela desce as escadas do 
palácio e vai em busca daquele que ela mesma escolheu para estar ao seu lado. 

Enquanto princesa, a personagem está envolta numa aura marcada por valores estereo-
tipados, em especial, influenciados e determinados pelo “romantismo da cavalaria” que constrói 
“uma imagem frágil e indefesa da mulher, à espera de seu príncipe, de seu amor” (MENEZES, 
2002, p. 16). No entanto, essa personagem atua na guerra, luta e vence batalhas; nesse con-
texto, seu corpo vivencia um dinamismo outro, assumindo especificidades diferenciadas e, deste 
modo, rompendo com a tradicional concepção de fragilidade e sensibilidade outrora construída. 

Assim como acontece nos textos tradicionais, os contos de fadas modernos de Marina 
Colasanti também são atravessados pelo sobrenatural, mas neles o expediente metaempírico 
assume sentido diferenciado, apresentando um aspecto político e ideológico. Em vez de meras 
construções fantasiosas, os textos da escritora são tecidos artísticos ricamente elaborados, nos 
quais as personagens femininas, com suas posturas e desejos, assumem o papel de porta-vozes 
de novos tempos para as mulheres do presente.

Recorrendo a esses corpos fictícios, a artista contribui para a ressignificação de corpos 
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reais que, vivendo numa sociedade ainda regida pela ordem masculina, continuam sendo viti-
mados pelo discurso machista e misógino.   

CONCLUSÃO

O legado negativo do discurso patriarcal machista e misógino pode ser rastreado em 
inúmeras manifestações sociais, sejam elas religiosas, políticas ou artísticas, mas foi no corpo 
feminino que ficaram as marcas mais profundas dessa teia discursiva. Tendo sido criado e pro-
pagado numa época em que a mulher quase nada podia fazer para contestá-lo, tal discurso se 
fez soberano e hegemônico, fortalecendo-se cada vez mais enquanto, ao mesmo tempo, conti-
nuava vilipendiando a mulher e sua corporeidade. 

Dentro do contexto cultural moderno, mulheres como Marina Colasanti fazem de sua 
arte um instrumento de combate e de resistência, buscando desconstruir os lugares comuns 
de ideologias femifóbicas passadistas. 

Em seus contos de fadas modernos, Colasanti não fala apenas de mulheres, ela explora 
os mais variados problemas da existência humana, expondo os conflitos e anseios tanto mas-
culinos quanto femininos. Mas é nas abordagens relativas à mulher que tais textos apresentam 
ainda maior densidade, perscrutando o âmago feminino, esmiuçando as experiências e os valo-
res da corporeidade da mulher. 

Dentro do universo poético de Marina Colasanti, o sobrenatural, tão comum aos tex-
tos da escritora, é uma das possibilidades de se representar o corpo da mulher que, atraves-
sado pela magia, assume novos valores, tornando-se um corpo encantado. 
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FROM THE BODY TO THE CORPUS: PRECARITY AND WRITING IN JOÃO 
GILBERTO NOLL
Abstract: In João Gilberto Noll’s A fúria do corpo (2008) we can note a 
variety of bodies which are marked by a precarious condition. The novel 
highlights a writing crossed by the exposure of a multiple forms of vio-
lence present in contemporary society. Considering this, we analyze here 
the relationships between “precarity”, “body” and “writing” in the narrative 
in question. In order to do that, we dialogue with the theoretical contri-
butions proposed by Victoria Cóccaro (2017), Judith Butler (2008) and 
Jean-Luc Nancy (2000), giving main emphasis to the ways in which Noll’s 
writing unites form and narrative sense as a resource that gives his texts a 
corporeality.
Keywords: Body; Precarity; João Gilberto Noll; Biopolitics.

Resumo: Em A fúria do corpo (2008), João Gilberto Noll inscreve uma variedade 
de corpos marcados por uma condição precária. No romance, o autor colo-
ca em destaque uma escrita atravessada pela encenação de diversas violências 
presentes na sociedade contemporânea. Tendo em vista essa constante, este 
trabalho analisa as relações entre “precariedade”, “corpo” e “escrita” na narra-
tiva em questão. Para isso, dialogamos com as contribuições teóricas de Vic-
toria Cóccaro (2017), Judith Butler (2008) e Jean-Luc Nancy (2000), dando 
principal destaque às maneiras através das quais o escritor une forma e senti-
do narrativo como um recurso que confere aos seus textos uma corporeidade.
Palavras-chave: Corpo; Precariedade; João Gilberto Noll; Biopolítica.
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INTRODUÇÃO

O único roteiro é o corpo. O corpo.

João Gilberto Noll

Em entrevista, João Gilberto Noll afirma que “a literatura deve ter compromisso com o 
fenômeno humano, seja ele tarado, equivocado, deformado ou politicamente superincorreto” 
(NOLL, 1997, p. 83). Para o autor, “às vezes a força poética vem da deformação, do olhar torto”, 
de “um olhar instintivamente inadequado” que permite ao escritor possibilidades de plantar 
a “esperança em cima das ruínas, em cima do aniquilamento, em cima dos destroços” (NOLL, 
1997, p. 83). Desde o início do seu projeto ficcional, já em O cego e a dançarina (2008c), pode-
mos perceber que é justamente sobre os pilares das tensões estabelecidas a partir do choque 
entre as adversidades do fenômeno humano, de um lado, e um traço de esperança, de outro, 
que o autor sustenta seu tom estético-temático. Seus personagens, movidos constantemente 
pela necessidade de, frente às violências que perpassam suas existências, fazerem “alguma 
coisa urgentemente” (NOLL, 2008c, p. 18), posicionam-se nos contextos ficcionais adotando o 
desejo como força produtora — desejo que, por vezes, parece transbordar das páginas de seus 
livros. As narrativas nollianas partem, então, de uma ótica que vê na deformação uma potên-
cia poética que não distingue os extremos responsáveis por caracterizar o que é destrutivo ou 
o que é edificante. 

Nessa perspectiva, a literatura em João Gilberto Noll pode ser compreendida como 
um espaço que, em seu interior, abre um percurso por onde transita incessantemente a exten-
são de um corpo inadequado — de um corpo que nos permite visualizar, inclusive, as políticas 
que buscam definir quem merece ser visto como um sujeito de direito ou não. Esse atravessa-
mento entre “deformação” e “esperança” nos aponta para uma poética da reciclagem: não como 
se os corpos propostos pelo autor devessem ser refeitos à luz de um ordenamento arbitrário 
e higienizador, mas como se eles adotassem sua destruição como parte de um ciclo infindável, 
retornando à superfície textual sempre na forma de algo que não cabe nas prerrogativas antes 
responsáveis por inseri-los em situações de vulnerabilidade e apagamento. A “grafia porosa” 
(SANTIAGO, 2002) que sustenta as narrativas nollianas — partindo desse aparente dualismo 
entre escatologia e possibilidades de resistência — pulveriza as noções que assumem o corpo 
como um território estático para apresentá-lo ao leitor como o reflexo de uma vida estritamente 
potente, apontando a literatura, portanto, como o acontecimento que permite “a passagem da 
vida na linguagem” (DELEUZE, 2011, p. 16-17).

Nesse sentido, João Gilberto Noll aciona movimentações políticas ancoradas na cons-
trução de um “afresco do tempo em que estamos vivendo” (NOLL, 1996), sem deixar, contudo, 
que esse gesto posicione seu trabalho em um horizonte panfletário. Ainda que as proposições 
de seu conjunto ficcional estejam carregadas de uma urgência política, sua obra pode ser lida 
como a resultante de “uma certa militância da linguagem”, ou seja: é pelo mundo simbólico da 
linguagem (NOLL, 2005) e as formas mediante as quais ela se organiza na materialidade textual 
que o autor gaúcho sublinha as fraturas que os corpos de seus personagens enfrentam e, com 
isso, nos faz repensar — e, sobretudo, questionar — as categorias comumente incólumes em um 
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imaginário social que tiraniza os modos de vida contrapostos ao status quo. A partir de um labor 
tão arguto com a linguagem — de um labor que une forma e sentido narrativo no momento de 
criação de ensejos ficcionais — podemos notar, como afirma Victoria Cóccaro em Los cuerpos 
vulnerables de João Gilberto Noll, que

Noll expõe os corpos de seus personagens em um movimento de precarização das 
classificações, identidades, formas físicas, características e faces; são corpos que 
expressam a pobreza em sua materialidade (através de marcas, transformações, 
enfermidades, gozo, travessias) e naquele lugar criam novas visibilidades que podem 
fragilizar as identificações de conceitos cristalizados (CÓCCARO, 2017, p. 250).

O que está em cena no projeto ficcional nolliano é a centralidade de um corpo hiperbó-
lico e, por vezes, multiforme. É possível perceber os traços de fragilização de conceitos enges-
sados nas vezes em que a hipérbole corporal nos textos do autor demonstra novas de formas-de-
-vida1 ao propor a transformação dos limites corporais de seus personagens. Em meio a um cená-
rio precário, adotando o corpo como o centro das constituições do eu, os personagens nollia-
nos rearticulam suas próprias definições e ressignificam suas próprias margens. Evidencia-se 
essa constante — o corpo como consistência mutável e fundadora de outras formas-de-vida —, 
por exemplo, em A céu aberto (2008), quando o irmão adoecido e fragilizado do narrador, atra-
vessado por um cotidiano marcado pela guerra, transforma-se em mulher, sendo reinscrito no 
texto com a imagem de um corpo feminino: “quando voltei o meu irmão estava diante do fogão 
aguardando a subida do leite que fervia. Ele vestia uma camisola azulada que lhe vinha até os pés 
descalços [...] e do outro lado do tecido fino havia o corpo de uma mulher” (NOLL, 2008, p. 66). 

Os textos de João Gilberto Noll ressaltam personagens cujos corpos “expressam sua 
potência de variação e singularidade” na medida em que adquirem “novos umbrais de realidade” 
(CÓCCARO, 2017, p. 252), nos permitindo “refletir sobre alguns aspectos das sociedades con-
temporâneas, abrindo questionamentos sobre as esferas da vida e do humano” (CÓCCARO, 
2017, p. 251). Trata-se, de acordo com Gabriel Giorgi, de “textos que combinam a precarie-
dade e a destruição como uma potência cega, que se afirma na sua incerteza” (GIORGI, 2013, 
p. 126), de ficções que “narram estados de corpos em que as alternativas do relato passam sem-
pre por uma materialidade orgânica que as realiza e as potencializa” (GIORGI, 2013, p. 124, 
grifos do autor).

Situar os corpos presentes no conjunto narrativo nolliano sobre um quadro a partir do 
qual tensões de diversas ordens se entrecruzam: este é o exercício necessário para que pos-
samos enxergar, tal como uma enorme pintura pontilhada admirada à distância, os feixes de 
sentido que nos permitem desvendar, pouco a pouco e com maior clareza, a amplitude política 
intrínseca à escrita do autor, assentada em grande parte sobre “uma viscosidade anônima pela 
qual os personagens se dissipam como microrganismos em estado mineral: sem nome, idade, 
gênero e biografia” (CÓCCARO, 2017, p. 258).

Assim, em se tratando de textos que grifam tão fortemente uma dissolução dos cor-
pos de seus sujeitos ficcionais, é preciso se atentar ao fato de que esse corpo que atinge, nas 

1

 

Dialogamos, aqui, com um conceito proposto por Giorgio Agamben. Para o filósofo italiano, a  forma-de-vida  é definida como 
“uma vida que jamais pode ser separada de sua forma”, ou seja, “uma vida para a qual, no seu modo de viver, está em jogo o próprio viver 
e, no seu viver, está em jogo antes de tudo o seu modo de viver” (AGAMBEN, 2015, p. 13-14).
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narrativas, uma forma quase que invertebrada — essa existência que se prolifera através de um 
estado corporal que recusa qualquer comporta — expõe, muitas vezes, fraturas que nos propi-
ciam uma análise pungente sobre a produção de uma condição precária, designada como

a condição politicamente induzida na qual determinadas populações sofrem com redes 
sociais e econômicas de apoios deficientes, sendo de diferentes maneiras expostas 
à violação, à violência e à morte [...] a condição precária também caracteriza a condi-
ção politicamente induzida de maximização da precariedade para populações expostas à 
violência arbitrária do Estado que não as oferece nenhuma opção a não ser a de que 
elas recorram ao Estado contra o qual elas precisam de proteção (BUTLER, 2009, 
p. 25-26, grifos nossos).

É essa urgência que as narrativas nollianas evidenciam tão constantemente. Não se trata 
apenas, na escrita do autor, da simples inscrição de um corpo nômade, multiforme ou mesmo 
polimorfo: trata-se de uma vida marcada por uma condição que, produzida por um ordenamento 
político muito bem organizado, apreende esses corpos como a projeção de algo puramente bio-
lógico, de algo que pode, portanto, ser abandonado à morte. A condição precária, assim, pode 
ser lida como uma das engrenagens produtoras do que Giorgio Agamben propusera como vida 
nua: a “vida insacrificável e, todavia, matável” (AGAMBEN, 2014, p. 84); a vida que, afastada 
das qualificações políticas gerenciadas pelas organizações de poder, é incessantemente atin-
gida por ações que podem lhe causar o extermínio.

É válido lembrar, a partir desse apontamento, que os corpos que protagonizam o arranjo 
estético nolliano — adoecidos, afastados de um escopo de inteligibilidade heterocentrado etc 
— se apresentam nas páginas de seus contos, romances e novelas, através de proposições res-
ponsáveis por frisar que “certos tipos de corpos parecerão mais precariamente que outros, 
dependendo de que versões do corpo, ou da morfologia em geral, apoiam ou firmam a ideia da 
vida humana digna de proteção, amparo, subsistência e luto” (BUTLER, 2009, p. 53). A escrita 
nolliana maximiza, como consequência dessa exposição exacerbada da condição precária, nos-
sas percepções sobre o fato de que alguns corpos — esses afastados dos ditames de uma polí-
tica de morte — são lidos como contornos que abrigam a vida nua. 

A escrita de João Gilberto Noll sublinha, então, desde o início da década de 80, o que 
Judith Butler argumentaria anos depois em seu Frames of war (2009)2. Para a filósofa, a condição 
precária deve ser apreendida como um processo condicionado e não como “um aspecto interno 
de um indivíduo monádico ou qualquer outra presunção antropocêntrica” (BUTLER, 2009, p. 
23). É preciso pensar essa constante nos trabalhos do autor gaúcho, nesse sentido, tendo em 
vista que “tanto a precariedade quanto a condição precária são conceitos que se esbarram” e que 
“vidas são por definição precárias” (BUTLER, 2009, p. 25), uma vez que a “precariedade implica 
viver socialmente” — justamente porque “a vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas 
mãos de outro” (BUTLER, 2009, p. 14). Podemos concluir, sob essa ótica, que a condição pre-
cária por meio da qual os personagens do autor são constantemente apresentados fundamen-
ta-se através das diferentes formas em que uma vida é apreendida e exposta ao outro.

Se a precariedade é uma espécie de classificação compartilhada por todos os sujeitos 

2
	

Conferir também, a respeito dos conceitos precariedade e condição precária , o livro Precarious life: the power of mourning and 

violence (2004), da mesma autora. 
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históricos, podemos afirmar que as vidas violentadas no percurso da obra nolliana não são vio-
lentadas por serem em si precárias, mas por serem expostas à violência, à exclusão, ao desam-
paro e à morte com uma recorrência muito maior que outras vidas — ou seja, por serem siste-
maticamente inseridas em condições precárias. Isso nos indica que devemos estar atentos aos 
enquadramentos epistemológicos responsáveis por manter as vidas encenadas na escrita de 
João Gilberto Noll sob essas condições — isto é, aos enquadramentos epistemológicos que defi-
nem qual vida merece viver e qual vida será inserida na comunidade na forma da mais absoluta 
matabilidade. A pergunta que aqui nos guia, então, é a seguinte: como o autor gaúcho sustenta, 
através dos usos que faz da linguagem escrita, uma crítica a essa condição? Refletir sobre essa 
questão é um dos movimentos que nos permite tanto compreender as articulações contem-
porâneas que fabricam a condição precária, quanto visualizar, partindo de um horizonte mais 
amplo, a força política da escrita nolliana.

DO CORPO AO CORPUS

Em A fúria do corpo (2008b), primeiro romance publicado por João Gilberto Noll, pode-
mos notar o que o autor nos aponta em suas entrevistas. Unindo escatologia e força de vida, os 
personagens propostos na narrativa em questão tensionam seus limites corporais a cada página, 
ainda que esse tensionamento se apresente pelo intermédio de uma vivência que transita pelos 
extremos de uma condição precária. Já na abertura do romance, Noll inscreve — com auxílio da 
voz narrativa de João Evangelista, que ecoa em primeira pessoa — uma existência que toma o 
corpo como o elemento central da constituição de um eu totalmente fragilizado, colocando em 
evidência uma das sugestões de Jean-Luc Nancy em seu Corpus (2000, p. 25): “o corpo expõe a 
efração de sentido que a existência constitui, absolutamente e simplesmente”. Nota-se:

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer suspeita. 
A quem? Não me queira ingênuo: nome de ninguém não. Me chame como quiser, fui 
consagrado a João Evangelista, não que o meu nome seja João, absolutamente, não 
sei de quando nasci, nada, mas se quiser o meu nome busque na lembrança o que de 
mais instável lhe ocorrer [...] Não me pergunte pois idade, estado civil, local de nas-
cimento, filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome também: não. Sexo, 
o meu sexo sim: o meu sexo está livre de qualquer ofensa e é com ele-só-ele que abrirei 
caminho entre eu e tu, aqui (NOLL, 2008b, p. 09, grifos nossos).

Noll propõe o corpo, aqui, como um espaçamento que instaura no tecido narrativo 
duas aberturas: a primeira configura-se pelo fato de o personagem conceber o próprio corpo, 
mediante negação de outras atribuições — nome, local de nascimento etc. — como o principal 
elemento que o constitui; a segunda, por sua vez, assume este corpo como um dispositivo que 
une o leitor à escrita nolliana, colocando-o, portanto, como o ponto central de uma experiência 
literária vinculada ao romance em questão. Quando a voz narrativa nos indica “o meu sexo está 
livre de qualquer ofensa e é com ele-só-ele que abrirei caminho entre eu e tu, aqui”, ela nos per-
mite afirmar que embora a materialidade textual seja o ponto através do qual nos encontramos 
com os acontecimentos literários a serem descritos, o corpo que emerge da narrativa é o que 
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nos direciona a esse encontro.
Se, de acordo com Georges Bataille (2017, p. 9) em seu A literatura e o mal, a “literatura 

é comunicação”, é possível sugerir que o romance de João Gilberto Noll nos comunica justa-
mente um corpo outro; um corpo que só é corpo, inclusive, a partir desse estar-com proporcio-
nado pela comunicação literária. É preciso ter em mente, ainda, que essa forma de estar-com 
é elaborada tanto por meio da relação que o leitor estabelece com o texto, deixando-se afetar 
pelos movimentos estéticos propostos pelo autor, quanto por meio da relação que os persona-
gens estabelecem entre si:

Quando a gente se encontrava você dizia meu coração tá doendo, toca aqui. Eu tocava 
no coração com a mão espalmada sobre teu peito e sentia o coração responder: pul-
sava ali uma outra vida que não a minha, um outro ser vivo no mistério mas tão mine-
ral que eu podia tocar, alisar na minha ternura, apertar com o ódio de quem possui 
o que não é seu e que no entanto se dá. Um coração apaixonado. O coração pulsava 
feito uma bomba na mão, batia contra o meu tato todo cheio da fantasia madura, 
prestes a ser mordida: eu mordia o seio que guardava o coração você me dizia vem, e 
em cada convite mais uma curva do labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma 
curva e me perdia mais uma vez ao teu encontro. E cada encontro nos lembrava que 
o único roteiro é o corpo. O corpo. (NOLL, 2008b, p. 23-24, grifos nossos). 

 O corpo que João Gilberto Noll inaugura, impondo-se como uma força que transpassa 
esse espaço entre o “eu” narrador e o “tu” que experiencia o texto, não deixa de ser lido, por-
tanto, como um roteiro por onde se deslocam as especificidades dos sujeitos ficcionais. Esse 
gesto de escrita nos possibilita uma aproximação ainda maior com os personagens — que são 
alocados, por sua vez, em uma condição precária extremamente violenta. O corpo como dispo-
sitivo de aproximação, aqui — de comunicação, de estar-com —, funciona como um aparato que 
nos sensibiliza ainda mais perante as situações enfrentadas pelo protagonista e os persona-
gens que o rodeiam. Sob essa ótica, a escrita nolliana nos leva, com sua grafia porosa, do corpo 
ao corpus, nos lembrando a cada página que “os corpos não têm lugar nem no discurso, nem na 
matéria” justamente por serem “a própria descontinuidade dos postos do sentido, dos momen-
tos do organismo” (NANCY, 2000, p. 18), ou seja: o corpo em Noll só é corpo pois, escrito, comu-
nica e permite a fundamentação de um reconhecimento da alteridade.

Quando trazemos à tona o termo escrita, nos referimos ao exercício que indica “um gesto 
para tocar no sentido” (NANCY, 2000, p. 18), um gesto que nos endereça às possibilidades de 
significação daquilo que a literatura nos comunica. O toque no sentido vinculado ao corpo ence-
nado nas narrativas nollianas: é a essa demanda que o leitor do autor deve se entregar, permi-
tindo-se alcançar a precariedade ali exposta para, a partir dali, pensar em novas rotas de resis-
tência. É preciso ter em mente, ao entrarmos em contato com a literatura produzida por João 
Gilberto Noll, que “o corpo é o ser-exposto do ser” (NANCY, 2000, p. 34) e que estar-com esses 
corpos “não é desvendar um mistério, é ver o que se oferece à vista, a imagem, a miríade de 
imagens” (NANCY, 2000, p. 46) que o corpo nolliano expressa ao ser exposto através da maxi-
mização de um estado precário. 

João Evangelista, assumindo seus limites corporais como uma espécie de roteiro, diz 
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viver apenas as “possibilidades do possível” (2008b, p. 13), transitando sempre por pequenas 
rotas de escape e resistência presentes no cenário deteriorado em que lhe é permitido existir. 
Assim, destaca o narrador:

Hoje [...] compreendo enfim que vale a pena ter vindo até aqui e que estar vivo é 
uma espécie de rebelião contra essa sina de se ir puxando a vida como quem puxa a 
corrente inesgotável de uma força que nos excede, rebelião contra essa sina de se 
ir vivendo como quem puxa o fantasma que nos extenua sem que saibamos que dés-
pota é esse que nos quer assim consumidos [...] (NOLL, 2008b, p. 13-14).

É preciso investigar, a partir das formas através das quais os corpos dos personagens 
de A fúria do corpo (2008b) são dispostos, quais são os traços na escrita do autor que indicam 
qual vida ele propõe e, além disso, para quais urgências ela nos aponta. É possível notar que 
os sujeitos ficcionais reconhecem que “estar vivo é uma espécie de rebelião” contra as condi-
ções de violência e desamparo enfrentadas, e que, mesmo vivendo em constante vulnerabili-
dade, há uma força que os excede e lhes propicia um embate ao “déspota” que os insere — e os 
mantém — inseridos em uma condição precária. João Evangelista, logo após afirmar não saber 
que “déspota” é esse que os “quer assim consumidos”, em um diálogo com Afrodite, sua compa-
nheira, questiona: “Sabe que nós não comemos há dois dias e meio e que assim mesmo há um 
Governo sobre nossas cabeças?” (2008b, p. 27). Há a consciência da existência de um “Governo”, 
de uma organização política que articula questões econômicas, ideológicas e sociais, de um ele-
mento que reprime o desejo que perpassa seus corpos, negando-os suas expansões ao outro e 
às potências de uma vida fora dos ditames da subjetivação capitalista. O que pesa na reflexão 
de João Evangelista é, portanto, perceber que a existência de um Governo e as realidades que 
atravessam seu cotidiano são forças que se entroncam e direcionam ao seu corpo situações de 
fome, violência e frio — situações que ampliam sua precariedade, inserindo-o numa condição 
precária. Nota-se:

Sabemos que essa paz é provisória para quem vive na última lona como nós dois, na rua, 
uma bala pode estar viajando em nosso encalço, o Esquadrão da Morte pode ver em nós 
carne própria de presunto, estamos sem banho, o cheiro que exalamos embora sem o 
aparato do fedor é qualquer coisa de rude, perigoso, matéria viva sem fingidas fra-
grâncias, a bala pode estar se aproximando do alvo e nada valerá a nutrição do pão que 
nos deixa lépidos como um passeio irreal [...] (NOLL, 2008b, p. 18-19, grifos nossos).

Percebemos no trecho em destaque — cena em que João Evangelista e Afrodite obser-
vam frangos serem assados em uma vitrine de restaurante — que os protagonistas experien-
ciam sempre uma “paz” que é “provisória”. Fica em evidência que, mesmo nesses momentos, os 
personagens não se permitem ignorar as possibilidades de efetivamente encontrarem a morte, 
vivendo sempre sob tensão, sempre atentos. Quando João Evangelista narra que “uma bala pode 
estar viajando” em sua direção, ele salienta um cenário que fortalece a posição de um sujeito 
que, lido como uma vida nua, pode ser visto a qualquer momento como “carne própria de pre-
sunto” e ser abatido pelo “Esquadrão da Morte”. É significativo, também, que “Esquadrão da 
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Morte” seja um termo proposto com letras maiúsculas em suas iniciais. Esse movimento esté-
tico de escrita confere à expressão um tom institucionalizado acerca das ações que violentam 
os protagonistas do romance. O “Esquadrão da Morte” não é, dessa maneira, um acaso, mas sim 
um aparato de poder e extermínio organizado e, quiçá, legalizado.  

Seguindo com uma leitura ancorada nas relações entre a imagem do corpo, as forças que 
são capazes de abatê-lo, e a vida dos personagens, percebem-se as seguintes descrições dos 
sujeitos ficcionais: “sem banho” e “matéria prima sem fingidas fragrâncias”. Encena-se uma con-
figuração narrativa que une o estado do corpo dos personagens às formas por meio das quais 
estes são vistos tanto pelo “Esquadrão da Morte”, quanto pelo leitor. Nota-se:

Eu me levantei pra mijar e fui entrando por uma macega tirei o pau pra fora começo 
a mijar e vejo um grito vindo de baixo dois leprosos um em cima do outro e eu tava 
mijando em cima deles o debaixo devia ser mulher porque tinha umas sobras pelan-
cudas onde outrora devia ser o seio o de cima tinha uma bunda carcomida por cra-
teras e os dois olharam pro meu pau e riram um riso doido e o debaixo que deveria 
ser mulher pediu que eu mijasse mais [...] e lá embaixo estavam os dois recebendo 
em gozo o banho de mijo e bebendo o mijo e começaram a rolar pelo chão e exalar 
doidos gemidos gargalhadas e ali onde eles deveriam ter o sexo era pura lama de 
sangue e aí percebi mesmo que o de baixo era mulher e o de cima era homem por-
que no de baixo só se via sangue no sexo e no de cima havia uma massa ensanguen-
tada e ainda latejante entre as pernas corri metendo o pau pra dentro da braguilha 
[...] (NOLL, 2008b, p. 52).

A cena nos coloca, nesse instante ficcional, em uma relação com o texto que beira a ago-
nia. A falta de vírgulas confere à narrativa um fluxo contínuo, aproximando-nos de uma expe-
riência estética violenta e urgente. Encaramos, dessa forma, os corpos entregues à velocidade 
com a qual o “Esquadrão da Morte” pode abater, através de uma casualidade institucionalizada 
pelas determinações do poder, suas existências — uma vez que, como enfatiza o narrador, “uma 
bala pode estar viajando” ao seu “encalço”, aproximando-se “do alvo” (NOLL, 2008b, p. 18) que 
é o seu corpo. Essa forma escrita imprime, também, as urgências experienciadas pelos corpos 
propostos nas narrativas. A leitura contínua que embala o relato de João Evangelista, além de 
acentuar o desconforto de quem entra em contato com o texto, expõe a urgência do narrador. 
Em momentos como esse, é possível notar que a narrativa, em sua textualidade, assume uma 
corporeidade. Assim, numa profusão isomórfica, a velocidade do relato — que assume uma flui-
dez descontrolada mediante a sua forma escrita — aglutina-se aos significados da barbárie expe-
rienciada por seu narrador. Noll sublinha, com sua “militância da linguagem”, um corpo violen-
tado que, tendo seus limites tensionados a cada linha, constitui uma existência constantemente 
atravessada pela vulnerabilidade. 

A forma que o autor se utiliza para construir a comunicação estabelecida entre o nar-
rador e os leprosos também destaca os traços de precariedade que tangenciam as realidades 
dos personagens. João Evangelista e os leprosos apenas se observam e assumem certa distân-
cia. Ao mesmo tempo, parecem estar sensivelmente conectados pela tensão estabelecida entre 
seus corpos e as condições em que eles se inserem.  As expressões orais que traçam um paralelo 
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comunicativo entre os personagens não vão além dos gritos de “mais” que os leprosos direcio-
nam a João antes de, vez ou outra, receberem “em gozo o banho de mijo” para bebê-lo e rola-
rem “pelo chão” exalando “doidos gemidos gargalhadas”. Para Victória Cóccaro, 

o cenário de precariedade que apresenta e incorpora os corpos dos personagens, 
propondo-se como esse espaço relacional onde ocorre a vulnerabilidade dos corpos, 
pode ser percebido, em toda obra de Noll, através da vulnerabilidade — aberturas, 
cortes, tensões, hibridez — de sua escrita (CÓCCARO, 2017, p. 265).

Voltamos, novamente, às construções textuais que aproximam os corpos propostos nas 
narrativas das maneiras pelas quais podemos ler suas existências. Aqui, tal caracterização, além 
de se fazer notar pelas descrições dos corpos dos leprosos — fragilizados, quase que em ruí-
nas —, destaca-se também nas gestualidades corporais que afastam os personagens da imagem 
de um sujeito distante das violências sociais. Trata-se, como afirmara Daniel Barreto da Silva 
(2006, p. 53), da encenação de um corpo fraturado que “chega a querer expelir das páginas sua 
materialidade em uma escrita visceral [...] de forma que o leitor possa quase tocá-la”. Assumindo 
expressões corporais que beiram à deterioração, os personagens sublinham uma situação em 
que suas existências são reduzidas apenas à vida biológica: “o debaixo devia ser mulher porque 
tinha umas sobras pelancudas onde outrora devia ser o seio o de cima tinha uma bunda carco-
mida por crateras” (NOLL, 2008b, p. 52).  

Eu vi o menino o meu menino jogado no chão, nu, morto o meu menino com um tiro 
cavernoso no coração, corri para o encontro dele e que me matassem por eu cor-
rer e que me trucidassem e que me esquartejassem mas aquele era o meu menino 
e estava morto ali com um tiro cavernoso no coração atirado na laje fria, e me ajoe-
lhei e peguei sua cabeça, e seu corpo, frio, eu pus sobre meus joelhos e éramos como do 
mesmo mármore, da mesma pedra como a madona e o seu filho e ninguém nos tira-
ria nem uma lasca, lambi sua ferida do coração e veio um PM e me esbofeteou e me 
deu duas patadas com a bota no meu peito e duas coronhadas no meu púbis e falou 
que eu era uma mãezinha puta com seu filhinho morto e me atirei sobre o corpo do 
menino e gritei que dali não sairia e que iria pra cova com ele porque ele era um anjo 
e me trazia a boa nova e que eu amava até o cerne do coração; aí passou um homem 
com um terno cinza lustroso e berrou que acabassem com aquela pietá ali e o PM já 
não suportando a cena do vivo e o morto enlaçados passou a baioneta pela minha bar-
riga e na minha barriga brotou um risco de sangue e retiraram o corpo do menino 
dali e me arrastaram para o corredor e me jogaram novamente na fila logo logo che-
gou a minha vez numa sala ampla e me atiraram numa cadeira e diante de mim havia 
quatro investigadores (NOLL, 2008b, p. 69, grifos nossos).

Após o fim da cena com os leprosos, João Evangelista se perde do menino que o acom-
panhava, encontrando-o morto algumas páginas à frente. O trecho acima, repetindo formal-
mente o ritmo urgente e ininterrupto — que, embora presente em todo o romance, intensifica-
-se em cenas como essa —, destaca o “menino jogado no chão, nu [...]”, assassinado com “um tiro 
cavernoso no coração”. A nudez, aqui, pode evidenciar ainda mais a vulnerabilidade enfrentada 
pelos personagens, pois, ao se emparelhar à imagem de um corpo efetivamente morto, expõe 
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o limite das ações higienizadoras promulgadas pelo ordenamento social. Importante ressaltar, 
além disso, a aproximação que João Evangelista traça entre o seu corpo vivo e o corpo morto 
— e nu — do menino estirado no chão: “e me ajoelhei e peguei sua cabeça, e seu corpo, frio, eu 
pus sobre meus joelhos e éramos como do mesmo mármore” (NOLL, 2008b, p. 69, grifos nossos). 
O narrador, nesse instante, coloca-se como um semelhante do menino, fazendo com que o lei-
tor desloque a imagem de João como sujeito que transita entre a vida e a morte por conta de 
sua condição precária, à imagem de um sujeito efetivamente “morto”. Curioso, contudo, que ao 
evocar a palavra “madona”, João também os coloca como uma espécie de materialização de um 
objeto artístico mimético de Maria e o Menino Jesus, levando à cena brutal e desesperadora um 
elemento religioso que, de certa maneira, confere ao momento de leitura um contraponto que 
beira a redenção cristã e sua promessa de vida eterna — “ninguém nos tiraria nem uma lasca”.

Há, ainda, a inscrição de uma força que extrapola João Evangelista: “me atirei sobre o 
corpo do menino e gritei que dali não sairia” (NOLL, 2008b, p. 69), ressalta o narrador. Notamos 
novamente, entretanto, através da imagem do PM e do homem com um terno cinza que gritou 
para que “acabassem com aquela pietá”, a existência de uma organização de poder que usurpa 
essa mesma força. O PM, ao passar a baioneta na barriga do personagem principal por estar 
cansado da aproximação — ou melhor, da quase indiscernibilidade — entre este e o corpo morto 
do menino, coloca em destaque a força repressiva do que anteriormente fora exposto como 
“Esquadrão da Morte”. 

O nó político-estético para o qual a escrita de João Gilberto Noll aponta é, enfim, o 
resultado do embate entre os corpos inscritos em suas narrativas e as formas de vida ligadas a 
esses corpos. O projeto ficcional de João Gilberto Noll, ancora-se, portanto, no despertar de 
uma consistência resultante da soma entre corpo e forma narrativa, destacando as consequên-
cias e limites de um ordenamento biopolítico que possui, no centro de sua organização e fun-
cionamento, o controle da vida dos sujeitos como um ponto primordial.

[...] a gente tá aqui levando essa vida porque tem gana, nunca ninguém dá esmola 
de graça pra esse bichinho aqui chamado homem, a gente leva porrada e vai levando 
porque sabe que o mundo é nosso, anjo que é bom a gente nunca viu fora da ideia, a 
gente sim, a gente vê a gente, toca na gente, odeia, fere, ama a gente, a gente não é 
uma palavra, tem corpo, tem matéria, tem tripa, fezes, unidos na alma a gente goza pelo 
corpo, somos ungidos pela guerra que se trava pelas ruas da Cidade mas acreditamos 
e como! [...] a afronta do tirano não prevalecerá então amém [...] (NOLL, 2008b, p. 
267-268, grifos nossos).

O “bichinho aqui chamado homem” que o projeto ficcional de João Gilberto Noll coloca 
em evidência, apresenta-se, então, como o alvo sobre o qual as forças normativas promulgadas 
por um ordenamento biopolítico são direcionadas. O sujeito que “leva porrada” impresso no 
texto, colocando o corpo na mira do “Esquadrão da Morte” e sua organização institucionali-
zada, impõe-se, contudo, como uma força contra a “afronta do tirano”. Quando João Evangelista 
afirma não ser uma “palavra”, proclamando que “tem corpo, tem matéria, tem tripa, fezes” e que 
“goza pelo corpo”, sua narração destaca a inauguração de um corpo que extrapola os limites de 
uma escrita e se insurge contra as proposições temáticas do próprio texto. Sua escrita, dessa 
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maneira, dá forma a um corpo fraturado que, movimentando-se pelo desejo, recusa o próprio 
abatimento:

Sabemos de agora em diante que somos perdedores sim, mas exploraremos a devas-
tação dessa derrota com quem garimpa na miséria riquezas indizíveis, não temos 
outro tesouro senão nossa pobreza, tocamos a miséria da Cidade não pra chafurdar-
mos prazerosamente no lodo da impotência, mas para chegarmos até aqui, alçando 
nossa penúria, a nossa escassez, a nossa privação a inéditas rotas [...] (NOLL, 2008b, 
p. 269).

Consideramos, então, tendo em vista tais apontamentos, que não podemos categorizar 
o projeto ficcional do autor gaúcho como a completa expressão de um niilismo responsável por 
aniquilar os sujeitos dentro do vazio de suas subjetividades (e, além disso, das forças de poder 
operadas através de questões sociais propostas no texto): “exploraremos a devastação dessa 
derrota”, afirma João Evangelista, afastando-se, portanto, do “lodo da impotência”. Por outro 
lado, não podemos também analisar seus textos unicamente sob o ponto de vista da inaugu-
ração de uma utopia baseada no desejo, isolando, assim, os elementos propostos em sua com-
posição dos aparatos relacionados a uma estrutura histórica e política que sustenta uma con-
dição precária — afinal, seus personagens se reconhecem “perdedores” imersos na “pobreza”, 
na “miséria da Cidade”. Ou seja: a literatura produzida por João Gilberto Noll, presa ao embate 
entre os “destroços” movimentados por uma condição precária e a “esperança” intrínseca aos 
corpos de seus personagens, nos propõe, através de uma escrita que nos comunica à alteridade, 

um horizonte que acena para a resistência. 
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THE DIARY OF THE BODY IN VERGÍLIO FERREIRA: NOTES ABOUT OLD 
AGE, DEATH AND WRITING
Abstract: The main objective of this article is to present the diaries of the 
Portuguese writer Vergílio Ferreira and how the author's body is a strong 
mark in this work, entitled Conta-Corrente. Based on the concept (or a 
set of practices) of the “body without organs” (BwO), created by Antonin 
Artaud, developed philosophically by Gilles Deleuze and Félix Guattari and 
adapted by Jean-Luc Nancy, this is an attempt to show the body of Vergílio 
Ferreira, old and ready for death, as a writing power in the construction of 
his diaries work.
Keywords: Diary; Death; Body; Vergílio Ferreira.

Resumo: O presente artigo tem como objetivo principal apresentar os diários 
do escritor português Vergílio Ferreira e como o corpo do autor é forte mar-
ca nessa obra, intitulada Conta-Corrente. A partir do conjunto de práticas do 
“corpo sem órgãos” (CsO), criado por Antonin Artaud, desenvolvido filosofi-
camente por Gilles Deleuze e Félix Guattari e apropriado por Jean-Luc Nan-
cy, a intenção é a de apresentar o corpo de Vergílio Ferreira, velho e pron-
to para a morte, como uma potência na construção da escrita dos diários.
Palavras-chave: Diário; Morte; Corpo; Vergílio Ferreira.

O DIÁRIO DO CORPO EM VERGÍLIO 
FERREIRA: ANOTAÇÕES SOBRE 
VELHICE, MORTE E ESCRITA
Constance von Krüger*
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“A morte é uma tragédia, porque o homem é mortal. Se ele fosse imortal, a tragédia seria não poder morrer”

Vergílio Ferreira, em 03 de outubro de 1980 

 “À medida que chego ao fim, só me apetece falar do fim”

Vergílio Ferreira, em 29 de dezembro de 1992

1  VERGÍLIO FERREIRA : UM CORPO VELHO, À ESPERA DA MORTE

	 A escrita diarística de Vergílio Ferreira, celebrado romancista português, tem início no ano 
1969, muito embora seu primeiro volume tenha sido publicado somente em 1980. Essa publicação deu 
início a uma longa série intitulada Conta-Corrente. Dividida em dois momentos1, a série conta com nove 
volumes, que foram escritos até 1992 e publicados até 1994 – apenas dois anos antes da morte do au-
tor. Foram, portanto, mais de vinte anos narrados em diários que (pode-se supor pela análise das datas 
de escrita) visavam à publicação. Isso se explica pela coincidência entre a publicação, por exemplo, do 
primeiro volume, em 1982, ano em que ainda escrevia o quarto volume, de nove. Ou seja, a escrita de 
mais da metade dos volumes foi realizada sob a possibilidade de publicação – o que questiona de início 
o foro íntimo que se supõe de um diário. Essa arguta empreitada de construção de uma narrativa diária 
presumidamente biográfica levanta questões sobre a coincidência ou não entre a pessoa do discurso 
e a pessoa do autor, bem como sugere elementos de ficcionalização que poderiam ser utilizados como 
laboratório para a escrita propriamente ficcional, nos muitos romances que publicou. 
	 Algo ainda se pode ressaltar a partir da leitura dos nove volumes diarísticos: são os persistentes 
temas a que volta sempre o autor. Os “nós temáticos” mais evidentes na obra de Vergílio Ferreira são2 
: “Diário-Escrita”, “Velhice-Morte”, “Formação-Filiação”, “Totalitarismo-Liberdade”, “Remissões a out-
ras obras de sua autoria”, “Melancolia”, “Memória”, “Portugalidade” e “Imagens do escritor”. Em suma, 
Vergílio Ferreira tece comentários ácidos sobre Portugal3, seu papel menor no mundo e a experiência 
de ser português; avalia criticamente as conjunturas políticas no seu país, mas também ao redor do 
mundo4; com frequência, dedica-se a revisitar filiações que compuseram seu repertório de leitor5 e, 
em consequência, de escritor; é interpelado por sua memória6, que é vasta, mas incômoda, por uma 
melancolia7 constitutiva, e por sua autoimagem de escritor8, que não é pacífica – ferida que cutuca com 

1	 A primeira série:  Conta-Corrente I (1980), Conta-Corrente II (1981), Conta-Corrente III (1983), Conta-Corrente IV (1986) e 
      Conta-Corrente V (1987). A segunda série: Conta-Corrente I – Nova Série (1993), Conta-Corrente II – Nova Série (1993), Conta-
      Corrente III –  Nova Série (1994) e Conta-Corrente IV – Nova Série (1994).
2	 Segundo a pesquisa “Todo o velho é uma confissão”, coordenada pela Profª. Drª. Sabrina Sedlmayer (U FMG).
3	 “Educar Portugal. É uma tarefa vã e se calhar prejudicial. De todo o modo inútil” (FERREIRA, 1987, p. 133).
4	 “Guerras, fome, mesmo violências da Natureza. De vez em quando a TV dá-nos imagens da Somália com crianças esqueléticas 

a abandonarem-se à morte. Reparei que os adultos, excepto os velhos, não tinham assim a miséria óssea à vista. Sinal de que as crianças 
ou os velhos são desperdícios a varrer. Também se nos diz de vez em quando que os alimentos são travados justamente para que o 
adversário, ou seja afinal as crianças, morram à fome. Como o ódio é grande – o coração um calhau” (FERREIRA, 1994b, p. 171).

5	 “Pois que sou em cultura, depois do que Portugal me deu, senão o que em França mamei? Porque mesmo o que me veio do outro
 lado, foi vertido em francês que o engoli. Filosofia alemã, poetas italianos, o pobre do Kierkegaard, mesmo muito do que nasceu 
inglês ou americano, só chegou até mim depois de ter passado pela alfândega francesa. Bendita França que me fez gente crescida”
 (FERREIRA, 1994, p. 119).

6	 “Minha memória doente. Muitas coisas se me perderam pelo caminho. Mas muitas outras vieram presas na rede da recordação. -
       Impossível, porém, saber porque sim e porque não” (FERREIRA, 1987, p. 42)
7	 “Chove. E estou profundamente sucumbido sem saber porquê” (FERREIRA, 1994, p. 16).
8	 “E eu precisava de que me fosse iluminados grandes espaços e horizontes. A humildade. A resignação. Precisava agora bem 
      disso. Vou entrar no paraíso cheio de megalomania. Como os nobres empobrecido, o que me resta é pimponice. Mas eu não 
      queria ser 
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alguma vaidade; além disso, menospreza os seus escritos no diário9, em comparação aos comentários 
que faz relativos à sua obra ficcional10.
 Outro desses temas recorrentes em seus diários, como elencado, é a experiência da velhice ema-
ranhada à expectativa da morte. Nessas aparições, a escrita de Ferreira parece anunciar como o vigor 
do seu corpo se está esvaindo – e, por essa razão, há tantas remissões a esse corpo, que ele considera 
decrépito, pouco pulsante, feio, emasculado, enfim: inútil. A sensação descrita pelo escritor é a de que 
o seu corpo é marca explícita de uma morte vindoura, como se, pela óbvia associação entre velhice e 
fim, o corpo fosse marca da iminência da morte: já seria óbvio, também, morrer àquela altura. Por essa 
razão, a relação com o próprio corpo é plena de conflitos, a ponto de o autor considerar-se póstumo a si 
mesmo, uma espécie de excesso:

Em 28/08/1989: Como é triste a gente ter de repetir-se. Mas a gente escreve com 
o corpo todo e o tempo todo. E o meu tempo e meu corpo já se esgotaram – que lhe 
hei-de fazer? Se não escrevesse com o corpo que tenho podia reinventar o futuro 
e alegria e o começo do ser. Não são meus. Assim conheço é a linguagem do fim, do 
que já disse, do previsível e cansado. Mas o impulso a escrever não terminou. Assim 
se cria um desajustamento entre a palavra já dita e a necessidade de a dizer – e 
eu no meio com a inocência de que me ultrapassa e se me impõe. Ser póstumo a si 
mesmo, é isso. Sobrar-lhe tempo do tempo que foi seu e ter de preenchê-lo, vivê-lo, 
como se não. A sensibilidade cumpre-se no que realiza mas não é esse realizar. Estar 
aquém e além disso como os espaços entre os astros. Sou um astro no que disse e 
esqueço em que está esse dizer. Como o velho que ainda ama e já não pode amar – 
e ama ainda como se sim. A monomania é mais própria da velhice. Por isso mesmo. 
(FERREIRA, 1993a, p. 179)

 No trecho acima, retirado de Conta-Corrente I – Nova Série, há alguns indícios que se devem 
recolher para a compreensão de que é um corpo para o autor. Primeiramente, como se pode verificar 
no começo da citação, Ferreira se queixa da repetição do tema: “Como é triste a gente ter de repetir-se” 
(FERREIRA, 1993a, p. 179), lamenta. Essa é uma indicação de que o que viria a seguir seria uma espécie 
de litania cantada para um corpo, que, por não mais realizar adequadamente as funções que lhe foram 
designadas a priori, parece-lhe acabado, assim como o seu próprio tempo. Nesse sentido, é possível 
notar outro indício do desencontro entre si e o seu corpo: o paradoxo se mostra quando o autor afirma 
que se escreve com o corpo, o que já não pode ser, pois o seu corpo já lhe parece impossível. O corpo já 
não sustenta o ímpeto de escrever, que sobrevive e se realiza como que de forma póstuma ao próprio 
organismo. Por essa razão – e é esse o terceiro indício sobre o corpo de Vergílio Ferreira –, a linguagem 
que o autor inaugura é, segundo ele, previsível, cansada. Linguagem que vislumbra o futuro e a alegria, 
a palavra potente pertence a quem tem um corpo vigoroso, a quem pode, com adequação, escrever 
usando toda a massa física que possui. Não é o seu caso: a ele cabe o idioma de quem já disse, mas ainda 
quer dizer. É a “linguagem do fim” (FERREIRA, 1993a, p. 179).

genial. Queria só resolver-me em dimensões mais modestas em que todavia fosse eu, sem desperdício do pouco que sou. Mas se calhar, 
mesmo assim é pedir muito” (FERREIRA, 1986, p. 295).

9 “Terrível é estar sem emprego e o diário já me fatiga. Há que descobrir-lhe um sucedâneo quanto este quarto volume se acabar 
e com ele toda a aventura diarista. E o romance dava-me jeito” (FERREIRA, 1986, p. 242).

10 “Ainda agora reli trechos de Rápida, a Sombra  para tentar conferir com a tradução russa. E vi, vi que escrevi um grande livro” 
(FERREIRA, 1983, p. 252).
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	 A fim de investigar o que é o corpo de Vergílio Ferreira em sua produção diarística – e como esse 
corpo sugere uma plataforma decrépita para a escrita –, parece adequada uma recolha de referenciais 
teóricos que dialogam sobre o tema do corpo em si, como proposto a seguir: 

2 	 O QUE É UM CORPO, O QUE PODE UM CORPO: O “CORPO SEM ÓRGÃOS” – 
ANTONIN ARTAUD; GILLES DELEUZE & FÉLIX GUAT TARI;  JE AN-LUC NANCY

	 Para tratar de um corpo, esse aparente amontoado de carne, desejo e fluidos, é potente retomar 
aqueles que se debruçaram sobre esse tema. Se a dualidade entre corpo e espírito – ou entre o sensível 
e o inteligível – é uma questão desde os gregos, pode-se, com alguma segurança, pensar que há ma-
neiras outras de ler um organismo humano. A recolha teórica aqui apresentada se relaciona com uma 
forma menos dual, e até mesmo menos lógica, de ler o corpo – que, nesse caso, afasta-se do conceito de 
organismo.
	 A conceituação inicial de órgãos faz-se necessária: Antonin Artaud (1896 – 1948) – artista 
francês, criador do Teatro da Crueldade11 – nomeia12 de órgãos todas as maneiras particulares de um 
corpo ter acesso ao mundo: são, além do coração, do estômago ou dos pulmões (esses órgãos a serviço 
do organismo), as formas com que se experimenta parcialmente um contato com a natureza. 
	 Em outras palavras: a forma como o tato dos dedos percebe o calor em uma superfície que es-
tava ensolarada, ou o tato resultante do toque de um dedo na corda de um violão. Cada “órgão”, nesse 
sentido, tem um plano de fluxos e fruições próprio – o que não se delimita com o reducionismo de 
chamar a tudo que envolve o toque de “tato”, como um sentido unívoco. Nesse sentido, haveria infinitas 
outras maneiras de experimentar o contato com o mundo para além dos didáticos “cinco sentidos”. As 
experiências resultantes desses contatos seriam, já segundo Deleuze e Guattari13 (2004), únicas. 
	 A grande questão sobre os órgãos, sobretudo para Artaud, porém, não é a sua existência em 
si, mas as funções, a hierarquia e o moralismo apriorísticos: o que fazer com a boca, com os dedos, 
com os joelhos; como falar, como comer, como andar – todas essas definições castradoras são o motivo 
pelo qual Artaud reclama um “corpo sem órgãos”. Dado que um corpo literalmente sem órgãos, ou seja, 
sem as formas de contato com o mundo, não encontraria meios de contato ou fruição na natureza, fica 
evidente que o “sem órgãos” de que fala Artaud é, na verdade, um corpo sem organização, em que os 
órgãos não tenham limitações a priori. O CsO (como vão utilizar posteriormente Deleuze e Guattari), 
então, é uma refutação ao organismo, à organização, à ordem. Não uma crítica aos instrumentos, mas à 
instrumentalização. Essa seria, segundo Artaud, a única maneira de desfazer o homem, essa máquina 
mal feita, para, em seguida, montá-lo adequadamente: uma “montagem” sem funções limitantes de or-
ganismo.
	 Para tanto, no final da transmissão radiofônica em que apresenta tal conceito, Artaud sugere 
que a única solução para esse homem seria sua própria emasculação – deitado, em uma mesa de autóp-

11	 O “Teatro da Crueldade” é um manifesto publicado em 1932 de um artista que rejeita o teatro tradicional por diversas frentes, 
atacando desde a concepção de teatro como entretenimento, até a separação entre plateia e atores, passando pela desconstrução  
da linguagem em si.

12	 Artaud se refere ao “corpo sem órgãos” na conferência radiofônica: Pour en finir avec le jugement de dieu (2018), elaborada em 
1948, ano de sua morte.

13	 Gilles Deleuze e Félix Guattari são pensadores que desenvolvem o pensamento artaudiano de “corpo sem órgãos”, sobretudo 
        nas obras Anti-Édipo (1976) e Mil platôs (2004). 
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sia, o homem, ainda vivo, teria seus órgãos remexidos, teria Deus extirpado (esse ser anímico que o 
corromperia) e poderia dessa forma, quiçá, salvar-se da própria inutilidade, refazendo sua anatomia. 
Assim, liberto de seus automatismos de um ser configurado antes de ser, o homem poderia ser enfim 
livre – dançando às avessas, o que mostraria o não-lugar como o seu verdadeiro lugar.
	 Essa destruição do apriorístico de um corpo – e de sua organização – para a reconstrução a partir 
da liberdade do avesso é uma forma de contradição à razão que ilumina toda uma construção intelec-
tual, de Aristóteles a Kant. Artaud, nessa esteira contrária, claramente não ataca a intelectualidade e 
nem a sensibilidade (esses polos opostos que se realizam, tradicional e respectivamente no coletivo e 
no individual), mas sim o juízo que rege essa incompleta dubiedade, e que orienta uma organização e 
um destino – assim como o arbítrio da organicidade de um corpo. É no juízo que está Deus14: é o que se 
dever extirpar, segundo ele.
	 Essa operação realizada no corpo humano é o que possibilitaria novas formas de experimentar 
a sensibilidade e lidar com a intelectualidade. Afinal, essa ruptura exterminaria também a dicotomia 
entre o individual e o coletivo, já que proporia uma nova maneira de contato com o mundo e com a na-
tureza, livre do organicismo castrador. É nessa virada que está a decisão (que caminha entre a ética e a 
estética) artaudiana de fazer da própria vida uma forma de arte. A sua biografia aponta para o extremo 
de um corpo indomável – Artaud passou anos em um manicômio recebendo tratamentos mais semel-
hantes à tortura (MACHADO, 2019), o que mais contribuiu para a insanidade do que para a sanidade. 
Aí está o rigor de um artista que orientou, com sua arte, toda um pensamento, realizado sobretudo por 
Deleuze e Guattari.
	 Nesse mesmo caminho de pensamento, em El intruso (2006), Jean-Luc Nancy escreve sobre o 
procedimento de transplante de coração e de que forma isso acomete o paciente de uma sensação de 
invasão e de confusão. As reflexões acerca da estranheza tratam de uma disputa entre forças opostas: 
o coração transplantado como corpo estranho & a estratégia médica de reduzir a imunidade do cor-
po de forma a não rejeitar o novo órgão. Nesse duplo processo de negação e tentativa de assimilação 
do novo, Nancy escreve: “El intruso está en mí, y me convierto en extranjero para mí mismo” (NANCY, 
2006, p. 32). Em uma forçosa síntese, escreve ainda: “De este modo, yo mismo me convierto en mi 
intruso, de todas esas maneras acumuladas y opuestas” (NANCY, 2006, p. 37), o que incita a reflexão 
acerca da questão do corpo na (re)definição da identidade. O paciente estranha a si mesmo, e já é difícil 
determinar se o que era antes (com seu órgão original) correspondia à sua identidade ou era também 
um invasor de si próprio. 
	 Essa indeterminação de um possível pertencimento, associada à autoidentificação polimorfa 
(haja vista suas formas diferentes assumidas até então), está relacionada ao que se debate acerca de 
haver ou não determinação imutável de uma identidade. Um corpo muda quando recebe um órgão 
doado? O sujeito desse corpo tem sua identidade alterada, nesse caso? Em relação a um corpo cheio 
de órgãos intrinsecamente relacionados a funções específicas, pode-se ainda questionar: outro órgão 
poderia fazer a mesma função que o descartado por ocasião do transplante? O que é inato à material-
idade de um órgão e o que é construído, sobre suas características, como sendo sua função? Alterar a 
função é alterar a essência? Há essência (no órgão, no organismo, no corpo)? 

14	 O giro antropocêntrico ocorrido sobretudo com o Renascimento e com a posterior Modernidade colocou o homem nesse 
lugar que, na Idade Média, era ocupado por Deus. Isso garante que Deus já estava morto – e não legislava mais sobre as formas de fazer, 
pensar ou agir. Mas a figura do homem, para Artaud, está impregnada de Deus, e é apenas uma nova forma como essa divindade conti-
nua a exercer seu juízo.
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	 Diante da proliferação de possíveis questões, permanece a sensação, narrada por Nancy, de au-
toestranhamento: é como se o intruso não fosse o coração em si, mas ele próprio. A identidade, nesse 
caso, não se altera – mas sim a percepção do sujeito sobre ela. Essa alteração é tributária de uma mu-
dança no organismo outrora estático – o que sinaliza para a possível associação entre identidade e 
corpo.
	 Nesse sentido, ainda no questionamento da noção de identidade ligada a um organismo, pod-
er-se-ia perguntar: haveria como afirmar a identidade como a realização de um organismo projetado 
a priori? E, sendo possível afirmar uma identidade como um paradigma (signo que, em sua própria raiz 
etimológica, remete a uma ordem estanque, a um modelo padrão, a uma forma fixa no mundo), não seria 
aporística a possibilidade de associar a “mudança de um paradigma” (um oxímoro em si mesmo) de uma 
categoria como a identidade à transformação corporal? 
	 A literatura, como outras artes, dedicou-se a trabalhar essas questões. Essas possibilidades de 
reafirmação de identidade, de estar no mundo e mesmo de relação sensorial com a natureza por meio 
da mudança do corpo – ou da assimilação de um CsO – aparecem em duas obras ficcionais relevantes 
do início do século XX15: A Metamorfose (1915), de Kafka, e Orlando (1928), de Woolf, são obras que 
desconstroem e problematizam a noção de identidade por meio de um trabalho com o corpo; em mui-
to convergem ao tratar da questão metamórfica do corpo humano – e em que medida tal mudança se 
caracteriza como denunciadora identitária. Há, em ambos os enredos, violação de uma ordem prévia: 
rupturas rápidas e absurdas. Gregor (protagonista kafkiano) desperta de “sono intranquilo” totalmente 
transmutado em um inseto gigantesco e repulsivo. Orlando, personagem de Woolf, “espreguiçou-se 
(...) Ficou completamente despido (...) [e] não temos escolha senão a confessar – ele era uma mulher”. 
O novo inseto e a recém-mulher aparentam ser seres inéditos. Entretanto faz-se necessária a reflexão 
acerca do que de fato se alterou em tais indivíduos. A despeito das diferenças de caracterização es-
paço-temporal nas obras, pode-se apontar outra semelhança relacionada ao processo metamórfico em 
si: o caráter ininterrupto do devir – categoria importante na obra deleuziana, por exemplo. Tanto Gre-
gor como Orlando não cessam de se transmutar. Não há forma fixa final. Nota-se, em ambos os casos, 
que a alteração do corpo foi paralela a um processo de (re)conhecimento de suas identidades, que não 
findou com a estagnação da aparência em si.
	 O modelo do “corpo sem órgãos”, nesse sentido, tem dois nortes a serem destacados: o primeiro 
se relaciona à ideia de imanência de intensidades, em um corpo pleno de polimorfismos; e o outro se dá 
pela noção de devir, de perfeito estado de inconclusão. A importância da energia, por exemplo, é equi-
parável à da matéria, o que caracteriza esse conjunto de práticas filosóficas como algo relativamente 
despegado da materialidade dos órgãos. Outras realidades interessam além das ciências biológicas: a 
estrutura de um instrumento de consciência, por exemplo. Sob essa perspectiva, pode-se investigar na 
escrita de Jean-Luc Nancy (especialmente em El intruso) de que maneira suas reflexões sobre o (órgão) 
intruso dialogam com o corpo ele-mesmo. Para Nancy, o coração transplantado altera sua identidade, e 
isso o faz perceber que, independentemente do órgão, ele se sente intruso a si mesmo, bem como sua 
condição de homem também lhe invade inquietantemente. Sua análise corpórea dialoga, neste senti-
do, com o conceito de CsO, em relação à característica do corpo de abrigar mais que órgãos, carne e 

15
	
Não é casual a coincidência das datas: as primeiras décadas do século XX foram marcadas por transformações na forma de 

pensar o corpo. Alguns exemplos se destacam; desde a evolução da Medicina (com a descoberta da Penicilina) à popularização da Psi -
canálise como disciplina que associava, entre outros, sintomas corporais a manifestações mentais, passando pela consolidação do corpo 
humano como máquina de produção em grande escala, a partir da Segunda Revolução Industrial, ou mesmo máquina de combate, nas 
trincheiras da Primeira Guerra Mundial.
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matéria palpável. A concretude da consciência é também por ele abrigada, sem sentido esotérico: tão 
decisiva quanto qualquer órgão.
	 O CsO se torna, na proposta aqui assinalada, uma ferramenta teórica relevante, que pode ser 
capaz de alegorizar o processo que se vai descrever – biológica e literariamente.

3 UM CORPO SEM ÓRGÃOS É UM CORPO QUE ESCRE VE

	 As reflexões teóricas propostas se dedicam a brevemente assinalar, na esteira de Artaud, 
Deleuze & Guattari e Jean-Luc Nancy, o que seria um “corpo sem órgãos” (ou um CsO). Diante desse 
apanhado, pode-se pensar na escrita de diários de Vergílio Ferreira a partir de sua noção de corpo 
decrépito. Como já assinalado, o autor percebe a sua reclamação sobre o próprio corpo como uma 
repetição – uma espécie de refrão a que sempre volta em seus volumes do Conta-Corrente. 
	 O diário haver sido assim intitulado desloca a ideia de que o gênero é uma forma dada de pensa-
mentos prontos, mas é, com mais justiça, uma construção que se faz a partir de contribuições constan-
tes e sistemáticas – é uma conta que não estanca, mas corre viva, como também a vida faz. A construção 
embasada no passar do tempo, no nascer e pôr do sol, nas rotações da Terra. Portanto, o tempo, a ne-
cessidade da escrita e toda a personalidade singular de Vergílio Ferreira se configuram como os tecidos 
que unem, com delicado fiar, as estrelas em uma constelação registrada à tinta no papel. 
	 Por esse motivo, o diário de Ferreira é bastante marcado por um caráter fragmentário, o que se 
nota em seu próprio ritmo. Talvez por achar o gênero “diário” menor e menos digno de ser encarado se-
riamente, Vergílio Ferreira constrói sua narrativa biográfica de forma fragmentada, provocando a sen-
sação de percorrer um caminho supostamente conhecido, mas tateando as paredes com a insegurança 
de quem anda sobre uma corda bamba. Essa incógnita se resolve ao encarar a escrita de um diário como 
a publicação censurada e falha da autoleitura, da visão do eu por si mesmo. Censurada, pois os volumes 
foram escritos pensando em um público que os lesse, e isto, mesmo inconscientemente, não permitiria 
uma total correspondência com a realidade – como toda escrita literária, pode-se ampliar. E também 
falha, pois, como em todas as vezes em que é demandada, a linguagem não é abrangente e transparente 
suficientemente para revelar com precisão o que se pretendia dizer. 
	 Além disso, a própria estrutura de um diário, seja ele qual for, é fragmentária por natureza, visto 
que os apontamentos não necessariamente têm um fio condutor que os una, que forneça uma coesão 
formal. As marcas de hesitação na dicção de Ferreira e as alternâncias em relação à temática e à iden-
tidade de seus diários se relacionam, assim, a essa visão de fragmentos. Frases soltas e aforismos dão 
alguma tônica do seu respirar na escrita. O seu ritmo inseguro caracterizaria o transitar entre a particu-
laridade dos trechos independentes e a unidade do diário16. Sobre essa estrutura e essa constituição, o 
autor demonstrava plena consciência. No primeiro volume da segunda série de diários, Conta-Corrente 
I – Nova Série, Ferreira escreve: 

Em 28/05/1989: Não gosto da escrita pedestre, de pata sólida, que marcha com 
estabilidade por uma estrada plana e sem possíveis imprevistos. Gosto da escrita 
instável, que avança em equilíbrio difícil sobre o arame, sempre em risco de se esta-
telar e que no momento em que vai desequilibrar-se lá recebe um toque de um 

16
	
Apesar de, como argumentado, o diário apresentar uma estrutura fragmentada, há uma unidade inquestionável: a da pub

-

licação. Os volumes têm capa e contracapa, o que funciona como delimitação material daquela estrutura, conferindo-lhe um caráter 
unitário.
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complemento, de um adjuvante imprevisível que a põe outra vez na vertical e assim 
vai andando num equilíbrio milagroso até que chega enfim ao seu destino do ponto 
final. Escrita comercial ou militar. Escrita de aventureiro fora-da-lei. O primeiro 
sabe para onde vai. O segundo abre caminho para onde calhou abrir e depois só lhe 
resta ir guinando à esquerda ou à direita, ao acaso dos acertos ocasionais. Porque 
me lembrou isto? Sei lá. Mas não sabê-lo é uma forma de não ter pata de boi. Ou 
assim. (FERREIRA, 1993a, p.93)

	 Essa preferência pela escrita não-linear e pelo cuidado com o acaso é marca de um autor que não 
se submeteu à regência de uma palavra dura e disposta à tão-somente referencialidade. Essa errância 
de um mesmo escritor se pode imaginar como a causa – ou mesmo a consequência – da não-aceitação 
de seu corpo impossível como impossibilidade da escrita em si. 
	 A hesitação com que o português narra seus pensamentos, seus acontecimentos, e sua leitura 
de si mesmo é característica de uma junção de muitas pequenas e independentes partes; mas, em to-
das elas, é possível notar a recorrência desse incômodo chamado corpo, que alinhava as dimensões da 
morte, da velhice e da escrita em si. Neste bordado da união dos fragmentos, é possível pensar na figura 
do avesso – em sua parte mais visível, o bordado vê figuras soltas se encontrando aleatoriamente, com 
leveza e até mesmo imprecisão. Pelo avesso, porém, toda uma confusão de linhas que se cruzam, para 
permitirem tal disposição, é verificável. O trabalho de Vergílio Ferreira, em seus diários, é análogo ao 
da bordadeira. O texto em sua primeira camada é a cobertura salientada do bordado, com suas partes 
independentes e sua beleza no conjunto. Esconde-se, porém, no texto mais profundo, ou no avesso, o 
trabalho de cruzamento e entrelaçamento de ideias, e linhas, que permitiram que o bordado, ou o escri-
to, assim existisse. Uma das linhas mais notáveis é a do corpo. 
	 A passagem do tempo é visível durante a leitura dos livros que compõem Conta-Corrente. Essa 
demarcação vem sempre entremeada pela vertiginosa proximidade com a morte – e a velhice funciona 
como essa marca de inegociabilidade com a finitude. No excerto abaixo, lê-se, ao final, o irônico humor 
de quem sofre com a evidência do tempo em sua idade:

Em 28/01/1976: Fiz sessenta anos. Agora quando morrer ninguém dirá que «ainda 
era novo». É o que bruscamente se me representou: uma vida finda. Mas tenho de 
sobreviver. Vale-me que em todas as idades da vida se fecha um círculo que as abso-
lutiza. Seja eu pois o que for, isso me será evidentemente verdadeiro, certo, justifi-
cável. São os outros, os de menos idade, que poderão discordar. Mas dar neste caso 
razão aos outros é estar e não estar no meu mundo. O que é absurdo. Entretanto 
vou pensando numa notícia deste género: «Foi atropelado na via pública um pobre 
sexagenário»... Em todo o caso, para mim, um «sexagenário» é obviamente um tipo 
de oitenta anos. (FERREIRA, 1982a, p. 305)

	 Escrever sobre si, para um velho cansado e ranzinza, dono de uma carreira em que a palavra foi 
a ferramenta mais precisa – quiçá a única – é escrever sobre o que ainda gostaria de ser e não mais pode 
ser. Isso se dá porque é velho demais para agir, mas ainda não tão velho para deixar de querê-lo. Ou 
ainda porque é um sexagenário para quem os sexagenários são aqueles que têm já os seus oitenta anos. 
E nesse desencontro, o escritor se vê esvaindo a própria vida.
	 Esse fenômeno – essa perda de si – é, seguindo a lógica aristotélica, algo que começa com o na-
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scimento: cada dia a mais é um dia a menos para o eu17. Contudo, e conforme a associação feita com a 
noção de CsO, que desobedece às formulações lógicas, para Ferreira, o perder-se a cada dia não o faz 
se acostumar – pelo contrário, exaure e é, talvez, o que mais indique a proximidade da morte. É nesse 
contexto que o autor chega à sensação de humilhação:

Em 03/06/1990: Exerço sobre mim uma enorme violência para me pôr para aqui a 
escrever. Porque estou tão em baixo no meu psiquismo, que a única reacção plausí-
vel era pôr-me de mono com a vida, enrolado a um canto e ficar para ali a apodrecer. 
Estou farto. De quê? Farto. Das sacanices do corpo, das sacanices dos meus irmãos 
em humanidade, de olhar para o futuro e não haver lá futuro, de tudo o que fiz, do 
que já não posso fazer, do peso do fim que se abate sobre mim como uma laje. Ainda 
agora, para me dar também um beliscão, a merdícula de mais um dente. O filho da 
puta está a abanar e estou agora sempre à espera de que ele caia de podre. Como 
é terrível de humilhação ver o corpo degradar-se. Eu tenho um longo treino disso 
desde a juventude, mas o resultado não é a resignação – é rebentar de já não poder 
mais (...). (FERREIRA, 1993b, p. 143-144)

	 A escrita já aparece como suplício, como uma violência. A reação natural de um preservador de 
si mesmo seria, portanto, o abandono das palavras. Mas, para um escritor cujo organismo se foi dissi-
pando em nome da linguagem, o corpo só serve a um propósito: sua arte – ou, com igual valor, seu vício. 

Em 30/10/1984: Sempre esta inquietação. Pergunta-se muitas vezes porque se 
escreve. Ninguém pergunta a ninguém porque faz o que faz ou tem o vício que tem. 
Como se justamente o escrever fosse o que é injustificável. Um dia respondi que 
escrevia para estar vivo. (FERREIRA, 1987, p. 258)

	 São incontáveis as passagens em que o autor decide encerrar os diários, como quem desiste de 
um trabalho inglório, de um gênero menor, que em nada semelha a sua produção como romancista – e 
que, por ser um retrato mais focalizado de si, incomoda e parece desnecessário. 

Em 04/12/1985: Agrada-me pensar que no fim deste mês acabarei definitivamente 
com este escrito. Porque é que o escrevi? E durante anos. Não sei. Uma maneira 
de ser por fora em escrita o que me ia calhando ser por dentro em vária acidentali-
dade. Não sei de resto porque escrevi tudo o mais. Não tive mensagens a transmi-
tir. Não tive nada a dizer. Olhei a vida e o que nela acontecia e o que dela acontecia 
em mim e fui dando notícia. Qualquer dia morrerei. Pois. E o que disse fica a dizer-
-se a si mesmo sem eu já estar a dizê-lo. (FERREIRA, 1987, p. 558)

17
	

Ferreira reflete sobre o “não mais ser” após a morte, em 07/07/1977: “Que era a morte para um grego, um medievo? Xeno

-

fonte desvaloriza muito a coragem de Sócrates, ao contrário da legenda que se impôs. Sócrates, com efeito, estava velho, ou seja, tinha à 
frente um destino de degradação. Entre morrer logo e esperar pela morte num corpo em destruição, preferiu a morte imediata. E assim 
recusou que os amigos o salvassem. Mas um grego e um medievo ou qualquer outro para quem a morte não era o nada total, o fim da 
vida não a punha em questão. O que há de trágico na vida não é o podermos explicá-la (mas ela ainda o não é): é não podermos dar-lhe 
significação. O crente à beira da morte tem uma vergôntea a que se agarrar para não morrer afogado; nós afogamo-nos mesmo. O 
crente só põe em questão o além; nós pomos o aquém. E como não temos «além», prolongamos o «aquém» para lá de o já não saber. No 
fundo ninguém pode imaginar a morte, porque o nada é inimaginável. Por isso o preenchemos com a vida que ainda temos para quando 
já não a tivermos. Toda a moral e ordem humana assentam aí – no inimaginável da morte. É pensando nos vivos para depois de mortos 
que não desatamos todos a fazer doidices. O nosso nada é o nosso ser pensando para quando não tivermos ser. O nosso nada é a nossa 
imaginação de vivos. O fundamento das crenças está na impensabilidade da morte, ou seja, da inexistência do nosso «eu»” (FERREIRA, 
1982b, p. 67).
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	 Após esse excerto, Vergílio escreveu os diários por mais sete anos – e viveu por mais onze. Mes-
mo com a reflexão sobre “não saber” a razão pela qual os escrevia, por fim, dá uma pista: o que disse 
nos diários poderia ecoar e seguir dizendo nessa obra, mesmo quando ele, o autor, estivesse morto. A 
materialidade dos livros seria, nesse sentido, a continuidade de seu corpo, em vias de morrer: restaria 
o corpo dos diários, sem órgãos, mas vivo.
É assim que Vergílio Ferreira escreve por quase não ter mais um corpo – e só o faz com o seu corpo. 
Em versão artaudiana, a mesma proposição estaria melhor escrita como: É assim que Vergílio Ferreira 
escreve por quase não ter mais um organismo – e só o faz com o seu corpo sem órgãos. E é isso mesmo 
o que deseja:

Em 26/10/1991: Como é triste vivermos dependentes do corpo, deste bocado de 
carne cheio de pressa de apodrecer e cheirar mal. Ele é maravilhoso quando equili-
brado na sua ordem de ser. Porque só então a maravilha aparece – a que vem dele 
e é em si. Só então ele é discreto e se põe ao lado a assistir sem perturbar. Tudo o 
que é a grandeza do homem exige em mim a pequenez do corpo, a minha ignorân-
cia dele como a de um importuno, a sua ausência para o mais estar presente. O meu 
corpo não me larga, sacode-me a atenção constantemente com os seus amuos, a sua 
desordem, os seus desastres. Nunca mais terei então a visita da graça, da plenitude, 
da visão do além de mim? O que num corpo é vil contamina de vileza a simples queixa 
dela. Tão alto, tão a perder de vista a iluminação se me revela, que me confunde de 
vexame falar do que se me desorganiza na miséria do meu corpo. E eu queria tanto 
saber. Pegar no corpo e atirá-lo ao lixo para aí se corromper à vontade e deixar-me 
só. Precisava tanto de viver comigo os anos que ainda tenho. A arte, a meditação, 
a ascese, a visão. Estão aí. Ser feliz aí. Esquecer. (FERREIRA, 1994a, p. 229-230)

	 Escrever com o corpo mesmo sem ter um corpo apto a escrever é uma rebeldia à melhor manei-
ra artaudiana: é reivindicar para si o estatuto do corpo como arte, sem a mesquinha função apriorística 
a ele designada. Um corpo que mal anda, que mal vê, que mal controla sua fisiologia não deixa de ser 
um corpo: mas pode deixar de ser um organismo para alcançar na arte a sua totalidade: um corpo sem 
órgãos. A velhice como decrepitude do corpo é, ao mesmo tempo, no caso dos diários de Ferreira, uma 
aporia e um ensejo: é por não haver como escrever plenamente que o escritor Vergílio Ferreira se dedi-
ca, na sua tateante trajetória como redator de um diário, a retornar sempre ao mesmo refrão – o corpo: 
"Em 30/08/1985: Escrevo e até me esqueço da minha incapacidade e aplico-me diligente a resolver-me 

em escrita (FERREIRA, 1987, p. 513)"

	 Um corpo envelhecido, que não domina mais as suas funções, é aquele que sustenta a caneta 
e permite a Vergílio Ferreira resolver-se em escrita. A morte vindoura é a alegoria de um incentivo às 
avessas e também quem antecipa a inútil existência da matéria orgânica. O impossível é aquilo que o 
autor, insinuando seu corpo sem órgãos, prova ser potência.
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SHATTERED REPRESENTATIVENESS: A READING OF MULHER NO ESPEL-
HO, BY HELENA PARENTE CUNHA
Abstract: This article analyzes the novel Mulher no espelho (1983), by 
Helena Parente Cunha, considering the (im)possibility of building the rep-
resentativeness of the nameless woman who is the novel’s narrator and 
protagonist. The analysis is based on the concepts of subject of feminism 
(LAURETIS, 1994) and gender as performance (BUTLER, 2014) arguing that 
the mirrored voices strategy of the novel establishes the conflict that re-
strains the assertion of a unified and defined identity for this woman.
Keywords: Mulher no espelho; Representativeness; Performance.

Resumo: Esse artigo visita o romance Mulher no espelho (1983), da auto-
ra baiana Helena Parente Cunha, considerando a (im)possibilidade da con-
strução da representatividade da mulher, sem nome, que narra e protagoni-
za a obra. A análise se vale dos conceitos de sujeito do feminismo (LAURETIS, 
1994) e de performatividade de gênero (BUTLER, 2014) para argumentar que 
o jogo de vozes espelhadas proposto no romance instaura o conflito que im-
pede a afirmação de uma identidade unificada e definida para essa mulher.
Palavras-chave: Mulher no espelho; Representatividade; Performance. 
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INTRODUÇÃO

	 Mulher no espelho, o primeiro romance de Helena Parente Cunha1, lançado em 1983, explora 
uma estrutura que põe frente a frente as duas faces da mesma personagem. A peculiaridade desse jogo 
narrativo espelhado é que ele se desdobra em um confronto entre as vozes das duas mulheres que se 
observam e se julgam a partir de suas existências diversas face à sociedade patriarcal, de modo que, en-
quanto a mulher que narra é reprimida, a mulher no espelho é liberada. Os efeitos e as implicações desse 
confronto são muitos, incluindo a paulatina troca de posições e percepções e a posterior mudança com-
pleta, em que os papéis de repressão e liberação se invertem. O que se mantém, no entanto, permeando 
toda a obra, é a fragmentariedade identitária dessa personagem duplicada, mesmo com a sugestão de 
unidade existencial que fecha a narrativa, com o espelho enfim estilhaçado. 
	 Nesse contexto, o romance de Cunha possibilita ser lido pelo presente artigo como uma obra 
que tematiza a crise de representatividade de sua protagonista – uma mulher, sem nome, que está na 
casa dos seus quarenta anos de idade, nascida e residente em Salvador, heterossexual, casada, mãe de 
três filhos homens e do lar. Segundo o que se vai aqui analisar, tais aspectos que dão o contorno à figura 
dessa mulher são muito mais do que simples informações sobre a personagem; são o material e o com-
bustível para o confronto que ela empreende consigo mesma na tentativa de compreender a condição 
que assume justamente em função desses elementos, os quais irrompem no caminho conflitante e com-
bativo da construção da sua própria identidade.
	 Porque a crise de representatividade enfrentada pela personagem tem muitas causas na re-
pressão tipicamente oriunda da sociedade patriarcal – evidenciada nas relações familiares que incluem, 
sobretudo, o pai, o irmão, o marido e os filhos homens, e agravada pela ideologia burguesa e católica –, 
a narrativa de Cunha se instaura como uma obra de autoria feminina que dialoga com pautas caras ao 
movimento feminista no que diz respeito a relações de gênero. Assim, o presente artigo apresenta uma 
das várias possibilidades de traçar diálogos da obra com algumas questões próprias dos estudos fem-
inistas2, mais especificamente as que aventam os dilemas da construção do sujeito do feminismo. Para 
tanto, o desenvolvimento do artigo se estrutura em duas partes. 
	 Na primeira parte, que vem logo a seguir, inicialmente coloca-se a questão do descentramento 
da identidade na pós-modernidade sob a perspectiva de Stuart Hall (2011), e depois são mobilizadas 
perspectivas que abordam a política da representatividade a operar no(s) feminismo(s) a partir dos 
conceitos de sujeito do feminismo, de Teresa de Leuretis (1994), e de performatividade de gênero, de 
Judith Butler (2014). Nesse momento, pontua-se a problemática da identidade e da representativi-
dade do sujeito do feminismo, sabendo-se também que esse sujeito apresenta, na contemporaneidade, 
uma fragmentação constitutiva e positiva.
	 Já a análise detida no romance de Cunha compõe a segunda parte do desenvolvimento do ar-
tigo, em que são selecionados elementos da obra que desenham o percurso de conflituosidade e au-
todescoberta no qual a personagem-protagonista se lança, dando destaque ao conflito existencial, vi-
venciado pela narradora, decorrente justamente da sua condição de ser mulher – condição permeada, é 
claro, pelos demais aspectos de sua própria existência, determinada social e historicamente. 

1
	
Nascida em Salvador em 1929, Helena Parente Cunha é ensaísta, poeta, contista, romancista, professora pesquisadora e 
tradutora.

2
	
A menção a “estudos feministas” nesse artigo (assim como a “feminismo”) refere-se simplesmente a abordagens teóricas e/ou 

filosóficas dedicadas ao estudo do(s) feminismo(s) – cuja pluralidade é igualmente bem conhecida. Não se sugere, portanto, o agrupa
-

mento das fontes consultadas sob uma mesma perspectiva.
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O SUJEITO DO FEMINISMO: RESISTÊNCIA E PERFORMANCE

	 Uma das principais tendências epistemológicas do pensamento contemporâneo trata da insta-
bilidade operacional da noção de sujeito. Construído crítica e teoricamente ao longo do século 20, esse 
sujeito representa, sob a perspectiva do conceito de identidade desenvolvido por Stuart Hall (2011), 
uma ruptura em relação ao ideal iluminista que percorria as veias do pensamento moderno ocidental, 
sendo por isso usualmente referido como o sujeito pós-moderno, dotado de uma tecnologia histórica, 
social, política e discursiva que é, por definição, instável. 	
	 Considerada em seus termos, a filosofia iluminista buscou libertar o homem3 dos dogmas 
metafísicos, dos preconceitos morais, das superstições religiosas e das tiranias políticas, propondo 
a confiança decisiva na razão humana como propulsora do conhecimento e da autonomia individual 
necessários para a consolidação do contrato social e para o surgimento dos estados-nação. Em tal con-
texto, o sujeito moderno, a quem foram atribuídas as faculdades da razão, do conhecimento e da prática, 
era visto pelo prisma de uma mesmidade racional, de uma identidade unificada: o centro (ou identidade) 
“nascia [com o indivíduo] e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo 
– contínuo ou ‘idêntico’ a ele – ao longo da existência” (HALL, 2011, p. 11, destaque no original). Mas, 
configurando-se desse modo, o pensamento moderno ocidental dependia de uma noção de identidade 
que deixava pouco espaço para a interferência dos aspectos que fazem da identidade do indivíduo ser 
um processo, ou seja, algo aberto à contestação, à cisão e à (re)formulação – enfim, ao descentramento 
(HALL, 2011). E foi essa deixa que a contemporaneidade pegou para si e buscou considerar por meio de 
novas frentes de pensamento, algumas das quais se debruçaram sobre os mecanismos de determinação 
operantes na sociedade. 
	 Stuart Hall (2011, p. 34-46) vai discorrer sobre cinco frentes que, ao longo do século passado, 
contribuíram para o descentramento decisivo do sujeito cartesiano. São elas, em resumo: a reinterpre-
tação da teoria marxista, que deslocara qualquer noção de agência individual ao considerar as ações do 
indivíduo como condicionadas pelas estruturas sociais, materiais e culturais do seu meio; a descoberta 
do inconsciente por Freud, que tomara a identidade, a sexualidade e o desejo como amplamente ba-
seados em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente; a linguística estrutural de Saussure, que 
punha os atos de linguagem dentro de uma noção de língua enquanto sistema de regras social, e não 
individual; a genealogia do poder de Foucault, que estudara as instituições que instauram o poder dis-
ciplinar que mantém a vida dos indivíduos sob controle; e o advento do feminismo, que se situara nos 
campos tanto da crítica teórica quanto do levante social.
	 Ainda segundo Hall (2011), o feminismo surgira, enquanto campo teórico, na efervescência in-
telectual do final da década de 19604, dedicando seus primeiros esforços para delinear a identidade do 
sujeito que defendia: as mulheres. Essa identidade, afirma Hall (2011), pressupunha o mapeamento dos 
aspectos da vida da mulher, tais como a família, a sexualidade, o trabalho doméstico, a divisão domésti-
ca do trabalho e o cuidado com as crianças. Desse modo, os papéis desempenhados pelos homens e 
pelas mulheres na sociedade logo foram tratados em termos de uma desigualdade política, ora mar-
cada por uma substituição da noção universalista de “Humanidade” pela questão da diferença sexual. 

3
	

Fala-se “homem” inclusive com a intenção de pontuar, como faz Hall (2011, p. 11), que o sujeito do Iluminismo, ao estar centrado na 
identidade do indivíduo (dele), é usualmente descrito como masculino. 

4
	

Sabe-se que o surgimento do feminismo enquanto movimento pela emancipação das mulheres remonta ao final do século 19, 
com as lutas sufragistas no espaço político (especialmente pelo direito das mulheres ao voto), iniciadas na Europa e depois replicadas 
e  adaptadas em outras partes do mundo.
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Com o tempo, porém, o movimento feminista, que inicialmente teorizava acerca da posição social das 
mulheres, passou a incluir a discussão sobre as formações das identidades sexuais e de gênero (HALL, 
2011, p. 46), abrindo caminho para as várias ramificações críticas e teóricas que caracterizam o femi-
nismo desde, sobretudo, os anos 1980. 
 No que diz respeito à configuração do sujeito do feminismo, depreende-se, portanto, que tam-
bém esse sujeito passou por um deslocamento. Agora aqui visitada propriamente no âmbito dos estu-
dos feministas, a emergência da representação da mulher a partir do critério sexual, cara ao movimen-
to feminista nos anos 1960 e 1970, formulou uma noção do sujeito feminino que Teresa de Lauretis 
(1994) chamou de gendrada. O sujeito feminino, no momento em que é definido por critérios naturais, 
é colocado senão em sentido oposto ao homem, tendo nesse o ponto de referência e, por conseguinte, 
de predominância. Para Lauretis (1994), a noção do sujeito feminino reduzida ao domínio do corpo 
nutria-se dos estereótipos e do reducionismo de gênero que abundavam nas representações teóricas 
e narrativas (em especial o cinema). Assim, embora tenha instigado as primeiras reações políticas e 
discursivas do feminismo, uma identidade decorrente de espaços sociais gendrados acabava por enfra-
quecer ou ao menos limitar as representações do sujeito feminino como figura de resistência. 
 Com a ampliação dos debates feministas que ocorrera nos anos 1980, Lauretis sustenta que 
aquele sujeito feminino dera espaço ao sujeito do feminismo, que seria concebido como

um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não apenas pela diferença sexual, 
e sim por meio de códigos linguísticos e representações culturais; um sujeito “engen-
drado” não só na experiência de relações de sexo, mas também na de raça e classe: 
um sujeito, portanto, múltiplo em vez de único, e contraditório em vez de simples-
mente dividido. (LAURETIS, 1994, p. 208, destaque no original).

 Não mais compreendido em termos estáveis ou permanentes, o sujeito do feminismo, segundo 
Lauretis, faz da contradição a sua condição. Situa-se em um espaço que está dentro e fora da ideologia, 
ocupando esse “outro lugar”, insistindo no jogo da representação em meio à hegemonia das narrativas 
construídas sobre esse mesmo jogo. Tal contexto encoraja o processo de que a mulher se perceba como 
tal, não se apartando da ideologia de gênero, mas que, ao mesmo tempo, o sujeito siga investindo na 
constante reformulação crítica do seu lugar representado e autorrepresentado. 
 Já Judith Butler (2014), em Problema de gênero, trata a questão do sujeito do feminismo para 
além de uma política da representatividade a operar na base das correntes críticas feministas. Butler 
(2014) vai dizer que as investidas no sentido de se construir o sujeito do feminismo incorrem em uma 
reificação daquelas premissas ontológicas da identidade que o feminismo deve, na verdade, questionar. 
A crítica de Butler desemboca no pensamento de que “[a] identidade do sujeito feminista não deve ser 
o fundamento da política feminista, pois a formação do sujeito ocorre no interior de um campo de poder 
sistematicamente encoberto pela afirmação desse fundamento” (BUTLER, 2014, p. 23). 
 Na perspectiva de Butler (2014), as teorias feministas que investem na unidade do seu sujeito 
baseiam-se em uma falsa ideia de coalizão de ações para se lançarem no combate aos condicionantes 
sociais empreendidos nas sociedades patriarcais. Contudo, não se trata de negar o poder das coalizões; 
é necessário perceber que a identidade do sujeito do feminismo formulada a partir da unidade e da 
coalizão de ações se revela em última instância normativa, impossibilitando que ações que estão fora 
dessa coalizão possam emergir no contexto de situações concretas que tenham outras propostas que 
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não a articulação da identidade. Dessarte, cumpre rever a posição da política da representatividade 
no interior dos debates feministas, não a tomando como base para se atingir certos objetivos, mas en-
quanto o próprio objetivo elaborado na contingência das ações e, portanto, alternadamente instituído 
e abandonado, segundo as propostas em curso. Em relativa aproximação ao que dizia Teresa de Laure-
tis, Butler defende que

[a] tarefa política [do feminismo] não é recusar a política representacional – como se 
pudéssemos fazê-lo. As estruturas jurídicas da linguagem e da política constituem 
o campo contemporâneo do poder; consequentemente, não há posição fora desse 
campo, mas somente uma genealogia crítica de suas próprias práticas de legitima-
ção. (BUTLER, 2014, p. 22).

 No desafio de repensar as categorias de gênero para além de uma busca pelas representações 
do sujeito do feminismo, Butler (2014) lança mão de uma reflexão que pensa a identidade enquanto 
performatividade de gênero. A identidade performativa sugere que ela não tem status ontológico sep-
arado dos atos que constituem sua realidade, mas que se traduz em palavras, atos, gestos e desejos 
produzidos na superfície do corpo e sustentados por signos corpóreos e por outros meios discursivos, e 
que “sugerem, mas nunca revelam, o princípio organizador da identidade como causa” (BUTLER, 2014, 
p. 194). Desse modo, o gênero, ao invés de ser determinado por uma realidade ahistórica, passa a ser 
compreendido a partir de uma leitura sobre o fazer-se e constituir-se culturalmente sustentado na du-
ração temporal. 
 Esse caráter temporal da performatividade do gênero é assumido por Butler (2014) como ritu-
alístico, visto que constitui uma performance reiterada no tempo e de forma pública. Mas de que modo 
a repetição dos atos performativos evitará que certas identidades se cristalizem e novos estereótipos 
se instaurem? Segundo a filósofa, é preciso considerar os atos performativos como fantasísticos, ou 
seja, atos que criam a “ilusão de um eu permanente marcado pelo gênero” (BUTLER, 2014, p. 200), não 
revelando, portanto, nada de verdadeiro ou de falso sobre o gênero ou sobre o sujeito performativo. 
 Butler (2014) defende ser essencial aos debates feministas considerar a identidade do sujeito 
do feminismo como construída – mas não construída segundo modelos já existentes (oriundos, em sua 
maioria, das estruturas restritivas da dominação masculinista e da heterossexualidade compulsória); 
construída, então, por atos reiterados que façam da descontinuidade o seu modus operandi justamente 
para não perder de vista o efeito fantasístico da identidade de gênero – efeito esse que garante a 
condição de não determinação necessária ao posto permanente de resistência e luta do feminismo. 
 Nesse sentido, o lugar de reflexão do feminismo precisa ser o de uma assembleia que permi-
ta surgir múltiplas convergências e divergências, sem obediência a uma noção de sujeito normativa e 
definidora. Com isso, tira-se “a concepção do gênero do solo de um modelo substancial da identidade, 
deslocando-a para um outro que requer concebê-lo como uma temporalidade social constituída” (BUT-
LER, 2014, p. 200, destaques no original). Então, resta a cada sujeito que reflete sob tal perspectiva 
fazer a si mesmo a pergunta crucial e agir a partir dela: “que tipo de repetição subversiva poderia ques-
tionar a própria prática reguladora da identidade?” (BUTLER, 2014, p. 57).
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A REPRESENTATIVIDADE ESTILHAÇADA EM MULHER NO ESPELHO 
 
 Mulher no espelho é uma obra que, aproveitando bem as sugestões do seu título, coloca sua pro-
tagonista diante de um jogo múltiplo de espelhos. Um desses espelhamentos ocorre no âmbito da es-
tretégia narrativa, que põe em contato duas vozes antagônicas, as quais são fruto da duplicação da 
personalidade da narradora-protagonista. Na verdade, o leitor sabe que ambas as vozes são pronuncia-
das pelas faces refletidas da mesma pessoa; já para a mulher diante do e no espelho – ou seja, para esse 
eu duplicado que a nós se anuncia –, o espelho é visto de frente, tomando o que vê pelo seu contrário 
– então, como outra representação. Assim, aquele eu é construído sob uma bifurcação enunciativa, flu-
tuando entre a mulher enquanto narradora-protagonista, que fala livremente na primeira pessoa, e a 
mulher enquanto personagem, cujas percepções seriam escritas por outra mulher (pela mulher, antag-
onista, que surge no reflexo do espelho5, ou “a mulher que me escreve”): 

Mas quando digo eu, não sou a mulher que está escrevendo esta página. Quando digo 
eu, eu apenas me imagino. Quem escreve é ela. E o meu rosto no espelho? Quem é?
Quem é a mulher que me escreve? Eu sei, porque eu a inventei. No entanto, ela não 
me sabe. Ela pensa que me tem nas mãos para me escrever como quiser. [...] Desde 
já, se estabeleça a separação. Ela é ela. Eu sou eu. Ela tem seus problemas. Eu tenho 
os meus. Se existo na imaginação dela, não foi ela que me criou. Fui eu mesma que 
me fiz. Depois a inventei. [...] Preciso dela. Há anos aguardo seu dispor a me enfren-
tar. (CUNHA, 1985, p. 8-9).

 Esse complexo jogo de consciências ora se realiza pelo recurso do monólogo, resultante da con-
fluência entre o discurso em primeira pessoa e o discurso indireto livre (como no trecho acima), ora se 
estrutura a partir das inserções alternadas entre o monólogo da mulher que narra e a interpelação da 
outra mulher. É na alternância das impressões feitas pelas duas vozes, na construção desses discursos 
espelhados, que se estabelece desde o início do romance o percurso autorreflexivo no qual a Mulher no 
espelho se investe. Tal percurso logo se revela como um conflito, baseado em trocas de acusações em 
atitudes ora defensivas, ora agressivas. 
 De início, é a outra mulher que adota a postura acusadora. No livro, a fala da outra mulher é de-
stacada graficamente em itálico (procedimento que será replicado nesse artigo quando for o caso). No 
trecho a seguir, que constitui a primeira ocorrência da intromissão da outra mulher, ela se pronuncia 
após a narradora; o assunto é a infância e a coexistência, quando pequena, com o irmão mais novo, em 
que a narradora quer afastar o pensamento da outra mulher acerca do desejo de eliminação do rival, 
usurpador dos afetos maternos:

Ela [a outra mulher] quer dizer que a minha vontade era exatamente furar meu irmão 
naquela partezinha diferente da minha. Não é verdade. Ela distorce os acontecimen-
tos. Eu ficava muito contente, junto de minha mãe, meu irmãozinho no colo dela, 
rindo, batendo as mãos.

Você não podia ficar contente. Ele tomou o colo que até então era somente seu. (CUNHA, 
1985, p. 10).

5

 

Para reforçar a distinção entre os modos de referenciar as duas vozes narrativas, o artigo se refere à narradora-protagonista 
como “mulher que narra”, “narradora” ou “protagonista”, e à mulher que aparece no reflexo do espelho como “outra mulher”.
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 O antagonismo entre as vozes decorre das perspectivas distintas e conflitantes que elas ado-
tam sobre as experiências de vida da mulher que narra. Aqui, portanto, se localiza a ação de outro espe-
lhamento, que se efetiva no exato estabelecimento das posições contrárias assumidas por cada imagem 
desse mesmo corpo, em um jogo de oposição que a narradora sabe ser intencional e consciente: 

Se algumas das minhas experiências se parecem com as da mulher que me escreve 
e também se mostra em total oposição, isso é porque vivemos de nossas próprias 
negações. Imagens às avessas, no frente a frente do espelho. [...] Extrovertida e ale-
gre, ela. Fechada e séria, eu. Ela se descerra, eu me concluo. (CUNHA, 1985, p. 14).

 Notadamente, esse processo que gera a oposição também desencadeia o processo de identi-
ficação. Em Mulher no espelho, a narradora, à medida que cresce o seu enfrentamento com o alter ego 
rebelde e incisivo, vai desenhando a sua própria imagem, a sua própria identidade. Para recuperar o que 
Teresa de Lauretis (1994) dizia sobre o papel do feminismo de olhar para o lugar ocupado pela mulher 
na ideologia patriarcal, podemos acompanhar, no romance de Cunha, a trajetória que uma mulher per-
corre ao ver surgirem os conflitos femininos interiores que conduzem ao questionamento sobre esse 
seu lugar. A narradora se vê sozinha, diante do espelho, e as memórias do passado e do presente lhe 
surgem no caos atual de sua consciência, resultando em impressões que com o tempo serão obser-
vadas segundo outras perspectivas. Contudo, no percurso que poderá deslocar a mulher que narra 
dos espaços que lhe foram reservados pelo pai, pelo irmão, pelo marido e pelos filhos, primeiramente 
convergem sentimentos como culpa, condescendência, insegurança e recalque. 
 Assim, no movimento conflitante que a levará até a desconstrução do seu lugar, surgem muitos 
pensamentos baseados na rejeição desse processo iminente de mudança. Dentre alguns desses pensa-
mentos, ela lembra da autoridade paterna, da qual não conseguia se esquivar, como quando ele lhe proi-
bia de ir à praia ou ao cinema e ela apenas obedecia: “[n]ão suportava enganar a ele que acreditava na 
minha palavra. Preferia privar-me de um passeio a contrariar meu pai” (CUNHA, 1985, p. 20). Ela sente 
vergonha por ter desejado a morte do irmão por ser esse o preferido do pai, imaginando jogá-lo, quan-
do pequeno, na cisterna. Ela admira a figura da mãe, que amara a família na dor do próprio esgotamento: 
“[m]inha mãe viúva, que eu amo e admiro. A sua voz pouca e leve. O seu silêncio denso” (CUNHA, 1985, 
p. 24-25). Ela interpreta a pressão do marido de querer vê-la sempre “bem arrumada” e com “aparência 
jovem” como algo positivo, pois isso “demonstra seu interesse por mim, seu amor” (CUNHA, 1985, p. 
30). Ela pensa que os três filhos homens, sobre quem o marido reproduziu o comportamento agressivo 
no qual fora criado, são apenas rebeldes adolescentes: “[r]evoltados, mas ótimos meninos. Após a fase 
inicial da adolescência, eles conseguirão o equilíbio perfeito” (CUNHA, 1985, p. 28). 
 Mas logo atos de relutância e impulsividade começam a se alternar nos momentos em que a 
mulher que narra confronta os espelhos que a reproduzem como filha, irmã, esposa e mãe exemplares 
face aos moldes patriarcais. Nos vários confrontamentos com a outra mulher que mora no seu reflexo, 
os atos de negação da protagonista acerca da sua condição de vida submissa e sufocada passam a ser 
entrecortados por provocações que, aos poucos, auxiliam a identificar fissuras naquelas máscaras per-
feitas que os outros esperam que ela mantenha. De repente, ela percebe, por exemplo, que lhe incomo-
da não ter a mesma complacência com marido e filhos que sua mãe sempre teve em casa: 
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Eu me impaciento quando chamo meu marido e meus filhos para o jantar e eles não 
vêm. Eu me impaciento quando eles deixam os sapatos espalhados pela casa, prin-
cipalmente quando os sapatos estão sujos de lama. [...] Minha mãe limpava os sapa-
tos de meu pai e nunca se impacientava. [...] Gostaria de seguir o exemplo de minha 
mãe que nunca perdia a calma com o marido e os filhos. (CUNHA, 1985, p. 23).

 E, imediatamente, se interpõe a contestação da outra mulher: 

E por acaso você não tem razão de se impacientar com seus filhos, os filhos que matam 
a mãe todos os dias? E por que você haveria de se manter impassível ante as agressões 
de seu marido? Nos tempos de hoje, alguém se mostrar subserviente ao ponto a que você 
chegou, somente mesmo arrastada por um patológico sentimento de culpa. (CUNHA, 
1985, p. 23).

 A voz dessa outra mulher, o alter ego da protagonista, é uma voz que se pronuncia alternadamente 
com respostas diretas sobre os assuntos cotidianos comentados pela protagonista e com análises so-
bre tais assuntos feitas à luz de interpretações oriundas de correntes do pensamento contempoâneo. 
Ao longo da narrativa de Cunha, além de contestações próprias dos estudos feministas, interpretações 
da psicanálise alimentam argumentos pontuais adotados em prol de uma análise da condição da mulher 
que narra. Via de regra, os comentários que explicitamente se expõem como referências às discussões 
do feminismo e à teoria psicanalítica são feitos pela outra mulher, e o tom empregado é de censura, de 
acusação: 

Meu marido acha que devo viver exclusivamente, totalmente, exaustivamente para 
ele. Isto me faz muito feliz. Na opinião de meus filhos, toda mãe tem obrigação de 
se dedicar de modo absoluto a quem pôs no mundo. Esta é a razão da minha vida.

Você não pode continuar a alimentar esta atitude absurda. É preciso ter consciência dos 
próprios direitos, sobretudo nos dias de hoje, final da década de 70, numa cidade como 
Salvador. A mulher deve reagir, não se permitir levar pelos caprichos e exorbitâncias da 
família. Você não pode continuar a viver assim. (CUNHA, 1985, p. 16).

 E, em outro trecho, lemos:

Se você assumiu um comportamento semelhante ao de sua mãe, isto se deve a um desejo 
de se identificar com ela, um modo que você encontrou em criança para estar com seu 
pai. Você diz que ama sua mãe e, no entanto, não a visita nunca nem a recebe em casa, 
apesar de morarem tão perto. Você se reprime porque prefere não fazer valer a sua von-
tade, tornando-se cada vez mais frustrada e insatisfeita. (CUNHA, 1985, p. 25).

 Incitadas por esse alter ego reativo e incisivo, as rupturas levadas a cabo pela protagonista são 
graduais e custosas, porque requerem a desconstrução daquelas verdades que tornavam sólida a sua 
própria representação ajustada à ideologia. Assim, Mulher no espelho se insere como um romance de au-
toria feminina em que a tematização de agendas do feminismo é tratada sob a égide das lutas solitárias 
empreendidas pelas mulheres para romper com a submissão e o silêncio impostos a elas pela cultura 
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masculinista, lutas essas que não raro são feitas à custa do abandono radical de certos paradigmas até 
então fixos e incontestáveis. Em função de estar centrada na figura da mulher protagonista (que, lem-
bremos, é heterossexual, casada e mãe), a narrativa irá discorrer sobre as experiências dessa mulher 
– ou seja, dessa configuração de mulher – que servem de elementos para a construção dos papéis que 
determinam sua existência e agência. Mas, embora a obra de Cunha circunscreva à tal figura de mul-
her as contestações dirigidas à sociedade patriarcal – o que poderia sugerir que a narrativa limita tais 
contestações ao sujeito feminino instituído em oposição ao homem opressor –, os meandros da repre-
sentatividade e da autorrepresentação são abordados no livro a partir de uma densa simbologia, que 
explora em profundidade a experiência existencial da ruptura e da transformação do sujeito represen-
tado. 
 Dessarte, além das inserções mais manifestas quanto aos temas dos feminismos feitas no ro-
mance, a exemplo dos trechos reproduzidos anteriormente, o lugar dessa mulher é também questiona-
do a partir de vários elementos que entram em simbiose com o seu corpo: com os ratos imaginados a 
lhe roerem os pés no sótão também imaginado, com os girassóis do pai no pátio da casa da infância, com 
as paredes e a janela aberta do apartamento, com o vento que vem do mar, com as raízes da mangueira 
milenar, com o cheiro da manga madura, com o barulho dos tambores nos rituais ao longe, com outros 
corpos desconhecidos... São muitos signos, símbolos, comparações, metamorfoses – recorrentes e por 
vezes dispostos de um modo não linear e em fluxo de consciência, como no trecho a seguir, longo porém 
ilustrativo: 

Estou aqui fechada no meu apartamento, porque esta é a minha vontade. Não desço 
porque não quero. No momento em que eu resolver, desço, tomo o elevador, desço, 
saio. Basta eu querer. Mas fazer o que na rua? Fazer o que trancada neste aparta-
mento? Fazer o que trancada no quartinho do sótão? O sótão dos ratos. Sim, o sótão 
dos ratos. Os ratos que me comiam os pés. Abro a janela e vejo a mangueira milenar. 
Abro a janela e vejo os girassóis de meu pai. Vejo a mangueira dos dois quintais. Se 
eu quiser, eu subo no muro. Meu pai disse que não havia ratos no sótão. Eu inventava 
os ratos que vinham e roíam os meus pés de verdade. De mentira. Quando eu não 
tinha mais os dedos dos pés, eu não podia caminhar. Abro a janela. É preciso abrir 
as janelas. Imensamente. Abro a janela e vejo a mangueira sagrada. Abro a janela e 
vejo os girassóis de meu pai. Olho o chão. Se eu me atirar. Presa entre os galhos da 
mangueira milenar, ninguém me verá. Ali apodreço. Acabarei de apodrecer. Não me 
verão, mas sentirão o cheiro de coisa podre. Abro a janela e vejo os girassóis de meu 
pai. Se eu me atirar. Amasso e mato os girassóis de meu pai. Talvez eu não morra. O 
pé de manga. As raízes sem medo do escuro da terra. Os pés da mangueira. Se os 
ratos roerem as raízes da mangueira, ela tombará no meio da rua, no farfalhar das 
folhas e dos ninhos. Talvez eu não morra. Abro a janela porque não quero morrer 
sufocada. As frestas se abrindo na concretude opaca do dia. Luminescências esca-
pando pelo vão da convergência. Os atabaques batendo o seu bater compassado nas 
frinchas que o vento cava na capa da hora. Mistério que vem do vento, o vento que 
vem do mar, o mar de uma costa africana distante. Perto, muito perto, o cheiro de 
manga madura se encorpa, invade os meus poros já. Acima da mangueira milenar, o 
céu brilha na curva limpa. O dia se concede claro sobre os quintais. Cintilações na 
rua da mangueira sagrada. (CUNHA, 1985, p, 106).
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 A interioridade da mulher que narra vai sendo revelada pelos sentidos, desejos, medos e es-
paços que confluem em um caldo existencial que, ao mesmo tempo, lança estilhaços da representativ-
idade desse sujeito para muitas e diferentes direções, ora negando a necessidade de questionar essa 
representação, ora afirmando essa mesma necessidade, pondo-a em situação de urgência. 
 Conforme mostrado, no processo de reconhecimento empreendido pela mulher diante do es-
pelho, a protagonista, inicialmente, precisa assumir uma identidade funcional e unificada, vendo a si 
mesma como um sujeito em sua totalidade, reconhecendo-se nas múltiplas imagens do grande espelho 
que a sociedade patriarcal põe na sua frente. Em um segundo momento, no entanto, ela termina por 
quebrar os espelhos e interromper as imagens que a sociedade deposita em sua figura, inaugurando um 
novo estágio na sua condição, agora desestruturada, enquanto mulher. Contudo, no romance, essa mu-
dança ocorre no sentido de uma inversão do lugar representado, de uma reviravolta, em que os reflexos 
do espelho trocam de posição entre si, permutando imagens e identidades. 
 A mudança, inserida mais ou menos na metade – das páginas – do romance, se realiza após dois 
processos disruptivos. O primeiro processo se dá em meio a vários acontecimentos, após a protagoni-
sta ter vivenciado o fim do casamento (com o marido indo embora de casa no carnaval), ter ignorado a 
existência dos três filhos (todos fugidos de casa e vivendo seus próprios dramas) e ter feito coisas até 
então impensadas em sua existência (como incentivar encontros casuais com um amigo casado de seu 
ex-marido, escrever literatura, frequentar espaços antes proibidos – por exemplo, o Terreiro de Jesus 
–, se aproximar do homem negro que dança ao som dos atabaques, experimentar a solidão e querer o 
isolamento). 
 O segundo processo ocorre quando o alter ego da protagonista, a despeito das suas várias con-
testações feitas até então, passa a assumir o papel de mulher submissa e irremediavelmente culpada 
por seus desejos de liberdade. A mulher que narra percebe o afastamento, que culminara na mudança 
em tela: “[d]urante meses a mulher que me escreve se negou a me escrever. Nunca me viveu tão intens-
amente quanto neste período. [...] O correr dos meses afiou o seu remorso, adelgaçou a minha culpa.” 
(CUNHA, 1985, p. 103). Tal processo de mudança na postura da outra mulher decorre justamente da 
vida intensa que a protagonista passar a ter, vida na qual a outra mulher fora deixada de lado, esquecida e 
apagada enquanto a mulher que narra experimentava uma existência nova e diferente. Ao explorarmos 
um pouco mais o espelho enquanto metáfora, podemos pensar que a outra mulher (a projeção no espel-
ho) se apaga – ou é apagada – porque a imagem da mulher que narra (o corpo real) já não é de oposição. 
A mulher real, a narradora-protagonista, é agora ela mesma uma outra mulher – e aquela outra mulher, 
que mora dentro do espelho, precisa inverter-se para efetivar o reflexo; então, é a essa mulher que cabe 
o papel que outrora condenava: o da mulher cuja identidade é construída em função do homem, de um 
marido – no caso, um professor que “gosta de mulher dócil, recatada” (CUNHA, 1985, p. 164), e que 
restitui o encontro burocrático e sem paixão entre os dois corpos trancafiados no casamento. 
 Assim, no romance de Cunha, observa-se que a mulher duplicada, oscilando entre a liberação 
e o arrependimento, dissipa sua identidade a ponto de não mais conseguir restabelecer-lhe a unidade. 
Lidando agora com outros espelhos, revertidos, a mulher que narra passa a ser reprimida pelo seu alter 
ego preso ao espelho. A postura da protagonista diante dos filhos e os relacionamentos casuais são os 
principais alvos da crítica daquela outra mulher, que inclusive muitas vezes reproduz julgamentos que 
se fundamentam na manutenção da desigualdade de gênero, alimentados pela repetida imputação de 
culpa na mulher, como mostra o trecho a seguir:
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É um absurdo que seus filhos morem na casa dos outros, quando têm casa e têm mãe. Os 
três já passaram a fase da agressão e da rebeldia, própria da adolescência e estão pro-
curando um caminho. Será sua culpa, seu crime imperdoável, se os meninos se perderem 
por causa da mãe que não se dá ao respeito e se tornou o maior alvo dos comentários da 
cidade, levando vida escandalosa, dissoluta, além de ridícula. (CUNHA, 1985, p. 154).

 Nesse jogo existencial repleto de conflitos, reversões e contravoltas, são muitas as imagens e 
possibilidades de interpretação criadas pelos espelhos no romance. Essa variedade de sentidos condiz 
com o universo particular de uma mulher que busca olhar para os elementos que compõem sua própria 
configuração de sujeito, universo esse que só pode ser complexo e de difícil compreensão – para ela e 
para nós, leitores. E, em Mulher no espelho, é um universo, inclusive, contraditório. Face a isso, podemos 
sustentar uma leitura em que a identidade da protagonista é concebida no livro como algo nunca con-
cluído ou finalizado, sendo até mesmo objeto de luta e resistência constantes, travadas tanto no nível 
individual ou existencial quanto social, na relação com os demais. O lugar dessa Mulher no espelho é 
movediço, e tão logo estabelecido como fixo, deve perder essa sua caracterísitca para nunca deixar de 
questionar a si mesmo. 
 A narrativa termina com o espelho quebrando pela força de um raio que a chuva forte traz para 
dentro do apartamento, sugerindo uma aparente unificação das imagens da protagonista. Depois do 
espelho quebrado, a mulher se vê por inteiro, e não mais dualmente. Mas talvez não seja preciso pensar 
que tanto o espaço do conflito quanto a própria fragmentariedade da identidade dessa mulher ten-
ham desaparecido. Assim, como aponta Cristina Ferreira-Pinto, a narrativa de Cunha “não teria tido 
êxito em seu objetivo” de unificar as duas faces da protagonista, uma vez que “a ideia de que eu e ela 
encontram-se reunidos em um sujeito uno não passa de uma ilusão” (FERREIRA-PINTO, 1997, p. 92, 
destaques no original). Acredita-se, aqui, que a força desconstrutiva dos discursos na obra imprima 
ambas as faces da mesma imagem em uma personificação da contradição que opera no esforço de cada 
representação continuamente criada sobre, na e pela mulher que lemos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 As páginas do romance de Cunha nos contam sobre uma mulher que se descobre na ansiedade 
de compreender a si mesma enquanto mulher – no caso, enquanto à sua própria condição de ser mul-
her – e de ser a responsável por elaborar o seu espaço na sociedade e em meio aos que a rodeiam. Mas 
o caminho para essa autodescoberta e autodeterminação é conflituoso e árduo, sendo explorado, no 
romance, pela duplicação de vozes e imagens e pela alternância de posicionamentos e ações, que vão 
delineando uma configuração de sujeito com organização múltipla e instável.
 O modo como essas multiplicidades e instabilidades são construídas remetem à abordagem 
desenvolvida por Judith Butler (2014) para pensar o espaço da representação enquanto performativi-
dade de gênero. A protagonista de Mulher no espelho, ao viver uma crise existencial decorrente do seu 
lugar de mulher continuamente reconstruído, agencia experiências que expandem os condicionantes da 
sua identidade para além dos limites naturais do corpo, inscrevendo-os também a partir daqueles sím-
bolos que sustentam uma narrativa altamente subjetiva, interessada em compreender o mundo a partir 
do eu, ao mesmo tempo em que assimila certos discursos que buscam igualmente essa compreensão 
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– como os discursos do feminismo, que também são movimentados por Cunha. 
 A mulher do romance não cessa com as dúvidas, a insegurança e a culpa. Mas, em muitos mo-
mentos, ela alcança um lugar de contestação e resistência, inclusive reverberando perspectivas que 
vieram para denunciar os modelos ideológicos que impõem às mulheres a desigualdade social e que 
reprimem os seus comportamentos supostamente desviantes de tais modelos. Seu corpo e suas ações 
são circunscritos à causa dela mesma enquanto a mulher que narra – embora, por força das imposições 
que a cercam, tal causa não configure um caso atípico ou exclusivo da narradora do romance. Assim 
sendo, talvez a ausência de um nome próprio à protagonista sinalize para a não particularização de 
uma condição que é, afinal, tão comum a várias mulheres no Brasil e no mundo – o que torna ainda mais 
abrangente a inscrição política no livro de argumentos construídos no âmbito de certas discussões 
feministas das últimas décadas.
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A BODY-LANDSCAPE: THE ETHICS OF DESIRE AND THE AESTHETICS 
OF NATURE IN GILKA MACHADO
Abstract: The legacy of the first German Romanticism for modernity is 
based on the formulation of a creative freedom, the poiésis, which resigni-
fies the established models of representation of the world. In this sense, 
this article aims to analyze the resonance of the assumptions of romantic 
philosophy in Gilka Machado's poetry, in dialogue with the work of Schell-
ing (1996) and Collot (2013), investigating how the author works in her 
poems a new form of poetic reason that combines an ethics of desire as an 
unceasing creative movement and an aesthetic of nature as a poetic locus, 
in order to build a landscape-body.
Keywords: Landscape-body; Poetry; Nature; Gilka Machado.

Resumo: O legado do primeiro Romantismo alemão para a modernidade se baseia 
na formulação de uma liberdade criadora, a poiésis, que ressignifica os modelos 
estabelecidos de representação do mundo. Nesse sentido, este artigo tem por 
objetivo analisar a ressonância dos pressupostos da filosofia romântica na poesia 
de Gilka Machado, em diálogo com a obra de Schelling (1996) e de Collot (2013), 
investigando como a autora trabalha em seus poemas uma nova forma de razão 
poética que alia uma ética do desejo enquanto movimento criador incessante e uma 
estética da natureza como locus poético, a fim de construir um corpo-paisagem.
Palavras-chave: Corpo-paisagem; Poesia; Natureza; Gilka Machado.
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DESEJO E A ESTÉTICA DA NATUREZA 
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INTRODUÇÃO

	 Segundo Georges Bataille, em O Erotismo (2014), o desejo erótico seria o gesto direcionado à 
supressão do limite que nos faz seres descontínuos e limitados – um movimento interior de busca por 
integração, representando uma possibilidade de experiência de transcendência corporal: “o erotismo 
do homem difere da sexualidade animal justamente por colocar em questão a vida interior. O erotismo 
é, na consciência do homem, o que nele coloca o ser em questão” (BATAILLE, 1987, p. 53). É nesse 
sentido que a poeta Gilka Machado (1893-1980), importante escritora carioca do início do século XX, 
articula em seus poemas a temática do erotismo com a da criação literária dando vazão a um universo 
poético singular. Em ambos os campos, a corporeidade configura-se como uma abertura para a real-
ização poética ao mesmo tempo em que remete para a assimilação do corpo com elementos de uma 
paisagem natural. Desse modo, a experiência erótico-amorosa celebra a possibilidade de reconciliação 
com as origens telúricas do ser humano que se manifestam na própria natureza viva dos amantes.
	 A obra poética de Gilka Machado inaugurou-se em 1915 com o lançamento de Cristais Parti-
dos, publicando, ainda, posteriormente, Estados de Alma (1917), Poesias 1915/1917 (1918), Mulher Nua 
(1922), O Grande Amor e Meu Glorioso Pecado, em 1928, e Carne e Alma, em 1931. Em 1932, foi publi-
cada em Cochabamba, Bolívia, a antologia Sonetos y Poemas de Gilka Machado com prefácio de Antônio 
Capdeville. No ano seguinte, a escritora foi eleita “a maior poetisa do Brasil”, por concurso da revista “O 
Malho”, do Rio de Janeiro. Lançaram-se, nos anos seguintes, os livros Sublimação, em 1938, Meu rosto 
em 1947, Velha Poesia em 1968 e sua obra completa é organizada e editada pela filha, Eros Volúsia, sob 
o título de Poesias Completas, em 1978. Em 1977, Jorge Amado lançou a candidatura de Gilka Machado 
para ser a primeira mulher a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. A escritora, porém, 
declinou do convite, devido ao veto à participação de mulheres escritoras no estatuto interno da in-
stituição, o qual só foi alterado em 1977, com a nomeação de Rachel de Queiroz para a cadeira de n° 
5 no lugar do acadêmico Cândido Mota Filho. Em 1979, Gilka recebeu o prêmio Machado de Assis da 
Academia Brasileira de Letras. 
	 Em artigo denominado “Gilka, a antecessora”, publicado no caderno B do Jornal do Brasil em 18 
de dezembro de 1980, o exímio observador Carlos Drummond de Andrade afirma que Gilka Machado 
foi “a primeira mulher nua da poesia brasileira” (DRUMMOND, 1980, p. 07), em referência tanto à ev-
idência de ter sido a primeira mulher (de que se tem notícia) a escrever poesia sobre a libido feminina 
no Brasil, quanto ao título de um de seus livros Mulher Nua, vindo a público em 1922 – o mesmo ano da 
Semana de Arte Moderna paulista. Segundo Drummond, a autora sofre o castigo do conservadorismo 
do seu tempo, afetando a sua recepção pela crítica.

Recebida com susto e escândalo pela gente bem pensante daquela época, hoje tão 
remota do contexto social em que nos situamos, Gilka de certo modo comprome-
teu a sua carreira literária, que, mesmo aplaudida por muitos, era vista com reserva 
pelo conservantismo de tantos outros. Ficou, assim, à margem da evolução literária, 
alheia ao Modernismo, que por sua vez não se dignava contemplá-la. Situação sin-
gular, que não a exclui das antologias de poesia de Péricles Eugênio da Silva Ramos 
e Fernando Góes, mas que lhe confere o ar de corpo estranho num conjunto onde 
devia ocupar posição de direito e de relevo, por sua originalidade incontestável no 
meio e no tempo em que atuou. (DRUMMOND, 1980, p. 07)
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	 Não por acaso, leitor de Gilka, Drummond possui ele mesmo um belíssimo livro de poesia eróti-
ca, intitulado O Amor Natural, publicado postumamente em 1992, contando com 40 poemas, dentre 
os quais “A língua lambe” homenageia a poeta antecessora fazendo alusão ao poema “Lépida e Leve”, 
presente em Sublimação, de 1938. De acordo com o autor de Alguma poesia, o erotismo funcionaria na 
obra da escritora como processo de integração do sujeito lírico às forças naturais, o que a aproximaria 
da filosofia tântrica, que prega a liberdade do ser através do corpo e que encontra na realização erótica 
uma forma de explosão de energia: “Ao proclamar a voluptuosidade do ser, a autora não faz mais que 
assinalar a identificação da vida com o ‘princípio fêmea’, principal agente da intuição da verdade huma-
na, ainda segundo o pensamento tântrico’” (DRUMMOND, 1980, p. 07). O poeta aponta, ainda, que nos 
poemas gilkianos os sentidos operam em sincronia e o refino da imaginação cria prazeres sinestésicos: 
“Seria falso dizer que a poesia de Gilka era puro sensualismo. Com elementos simbolistas em sua for-
mação, tinha também algo de misticismo, e às vezes acusava preocupação de ordem social, chegando a 
uma espécie de anarquismo romântico”. (DRUMMOND, 1980, p. 07). 
	 A partir dessas reflexões do mestre mineiro, propomos a análise da construção e transformação 
de um corpo-paisagem em dois poemas da autora, por meio do uso da metaforização telúrica, como 
recurso linguístico e forma de raciocínio – processo por meio do qual a natureza é apresentada simul-
taneamente como um modo de subjetivação e uma forma de habitar o mundo.

A POIESIS  ROMÂNTICA E O PENSAMENTO-PAISAGEM

	 A palavra poiesis é de origem grega, um substantivo que se forma do verbo poiein, e se liga, se-
gundo o crítico Manuel Antônio de Castro (2006), a uma essência do agir, um fazer surgir ou figurar a 
partir do nada, conceito que, conforme assinala o autor, foi ligado à Terra e à physis e que, hoje, tomamos 
por criação. Esse vocábulo se liga fundamentalmente a outro, techné, que pode ser traduzido por con-
hecimento e pressupõe um saber que é impulsionado pelo agir e que os gregos chamaram de he sophia: 
“A techné também vai estar ligada à poiesis, mas ela se decide pela essência do agir. É, pois, uma techné 
num sentido elevado. Ela se denominou techné poietiké. O adjetivo poietiké se substantivou e tornou-se 
simplesmente Poética” (CASTRO, 2006, grifo nosso). É nesse sentido que Aristóteles em sua Poética, ao 
analisar o fazer poético, à luz da metafísica, parece restringir o sentido original da palavra, enquanto 
ímpeto do agir, para um conhecimento (techné) que se liga à praxis, em oposição à techné poietiké, con-
forme se anuncia logo no início do livro: “Poesia é imitação. Espécies de poesia imitativa classificadas 
segundo o meio da imitação I. Falemos da poesia - dela mesma e das suas espécies, da efetividade de 
cada uma delas, da composição que se deve dar aos mitos, se quisermos que o poema resulte perfeito 
(...)” (ARISTÓTELES, 2003, p. 103). 
	 Ora, podemos inferir, desse modo, que a maneira com que a obra aristotélica em questão foi lida 
pela tradição clássica, como um conjunto de prescrições em vez de uma descrição analítica, fez com 
que a arte fosse considerada a execução “perfeita” de determinadas regras e não a pulsação de um agir. 
Como consequência, desviou-se do sentido original da techné poietiké como ato criativo, a partir da poi-
esis, para um conjunto de procedimentos ou normas anteriores ao poema que o restringem no intuito 
de “fazer poesia”, estabelecendo uma unidade orgânica da obra de arte: “Este aspecto técnico é o que 
predominou no entendimento da Poética. Esta inversão e simplificação esqueceu e silenciou a poiesis, a 
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essência do agir, o ethos, he sophia: a sabedoria (...) esquecimento fatal para a trajetória do entendimen-
to da arte no ocidente metafísico” (CASTRO, 2006, p. 46, grifos do autor). No primeiro Romantismo 
alemão, porém, a poiesis é retomada em seu sentido original, como liberdade criadora que não se per-
mite condicionar por qualquer tipo de princípio ou normatividade reguladora, dando início a uma nova 
visão sobre o fenômeno literário. Segundo afirma o professor e crítico Márcio Scheel no livro Poética 
do Romantismo: Novalis e o fragmento literário (2010), a geração dos irmãos Schlegel, de Novalis, de 
Tieck, dentre outros, o Frühromantik, grupo conhecido como “o círculo de Iena” (pois se conheceram na 
universidade de Iena e de Berlim) e em torno da revista “Athenaeum”, foi um momento privilegiado para 
a reflexão sobre o produto estético, em que, pela primeira vez, as instâncias da criação literária, da críti-
ca e da filosofia, antes desvinculadas pela tradição clássica, se aproximaram no âmbito do fragmento 
literário e da crítica criativa.

August Wilhelm Schlegel, jornalista, poeta, tradutor e crítico, responsável por aquela 
que seria uma das mais importantes traduções de Shakespeare para o alemão, além de 
ter traduzido, também, Calderón, Petrarca, Lope de Vega e Camões; Schleirmacher, 
teólogo, filósofo e pedagogo, desenvolveu o conceito de hermenêutica como método 
de interpretação crítica; Schelling, teólogo e filósofo; Novalis, poeta, romancista, 
crítico e teórico do romantismo alemão; Friedrich Schlegel, teórico, romancista e 
pensador do mesmo romantismo; Hölderlin, poeta, crítico e tradutor; Ludwig Tieck, 
poeta, romancista, crítico, tradutor de, entre outros, Dom Quixote, de Miguel de 
Cervantes, e editor, são apenas alguns dos nomes apontados por Wilhelm Dilthey, 
em um estudo publicado na tradução brasileira dos Hinos à Noite, de Novalis, que 
determinaram os caminhos do pensamento filosófico, crítico e estético do primeiro 
romantismo alemão (SCHEEL, 2009, p. 39).

	 Podemos perceber, contudo, como, na história da filosofia ocidental, o Romantismo é, por vez-
es, analisado fora do contexto de sua deflagração e reduzido em sua importância como corte episte-
mológico, fenomenológico e ontológico, enquanto contraponto ao racionalismo exacerbado do Ilumi-
nismo. Conforme indica Scheel (2009), a filosofia de Kant deixou, para seus sucessores, um problema: 
como conciliar os dualismos entre razão teórica (conhecimento) e razão prática (moral), entendimento 
e sensibilidade, coisa-em-si e fenômeno, sujeito e objeto? O pensamento pós-kantiano teve, pois, como 
objetivo tentar restabelecer uma unidade na filosofia, revendo os antagonismos na obra do filósofo, 
conforme fizeram Fichte, com a sua teoria da auto-posição do Eu (em Doutrina da Ciência), e Schell-
ing com a sua proposta de interpenetração entre espírito e natureza. Ambos os pensamentos tiveram 
grande impacto para uma nova concepção em relação à criatividade e à literatura, uma vez que alçaram 
a imaginação à instância de pensamento (Fichte) e deram um novo valor à experiência estética (Schell-
ing). Desse modo, a relação entre o movimento romântico e a potencialidade da razão é ambígua – ao 
mesmo tempo em que se reconhece a importância da razão para formular perguntas, ela é frágil para 
dar conta das muitas questões que permeiam o ser. Logo, se a razão não é suficiente para perscrutar 
a complexidade da existência humana, o que será? A resposta parece vir com a filosofia e a estética do 
primeiro Romantismo alemão. 
	 Para preencher as lacunas deixadas pelas luzes da razão, é preciso recorrer ao sonho, ao mito, à 
imaginação, ao fragmento, e não mais à resposta completa, supostamente orgânica – a resposta à crise 
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da razão foi escrita de forma fragmentada, valorizando-se a aproximação entre crítica e criação e a 
abordagem de outras dimensões do ser humano para além da racionalidade do cogito cartesiano. Assim, 
os românticos formularam a ideia de que “o mundo precisa ser romantizado” e que isso só é possível 
quando o artista dá “ao comum um sentido elevado, ao costumeiro um aspecto misterioso, ao conhe-
cido a dignidade do desconhecido, ao finito um brilho infinito” (NOVALIS, 2001, p. 142). Romantizar o 
mundo, pois, é recriá-lo a partir de uma arte que se desdobra em pensamento e de uma consciência cri-
adora que se desdobra em arte. Para Márcio Scheel (2010), o legado do primeiro Romantismo alemão 
para a modernidade se baseia na formulação de uma liberdade criadora, a poiésis, que mina os modelos 
estabelecidos de representação do mundo em favor de uma consciência criativa e uma escrita inaugu-
ral. 
	 A partir desse viés de leitura, o presente estudo visa analisar a poesia de Gilka Machado en-
quanto obra poiética que se abre continuamente em direção ao outro, em constante devir, e que parece 
realizar esteticamente muitos dos ideais românticos, principalmente em relação à concepção de uma 
linguagem criadora e de uma escrita criativa e reflexiva. Com isso, levantamos a hipótese de que a es-
crita da autora alia o agir criativo da poiesis romântica à germinação ininterrupta da natureza, relacio-
nando de modo equitativo e complementar sujeito e objeto, ser humano e natureza, interior e exterior, 
e condicionalidade e incondicionalidade: “A inteligência teórica – diz Schelling – contempla o mundo, a 
inteligência prática ordena o mundo, a inteligência estética cria o mundo” (TORRES FILHO, 1979, p. X). 
Nesse sentido, a obra gilkiana se aproxima fundamentalmente da teoria de Schelling em sua Filosofia 
da arte, cuja concepção a respeito de uma horizontalidade da subjetividade que se autodesdobra ser-
virá de base para a análise, que se seguirá, de dois poemas de Gilka Machado, nos quais procuraremos 
desvendar uma estética da natureza como prolongamento ou deslocamento do “eu” poético no texto 
gilkiano. Aliada à poiesis está presente também nos poemas de Gilka o sentido de uma força primordial 
unitiva entre Homem e Cosmos, que se revela na obra da autora enquanto uma ética do desejo que 
aponta na direção de uma ultrapassagem do sujeito – uma energia que se estabelece em todas as coisas 
como “vontades indefinidas” e “ânsias fundadoras” (MACHADO, 1990). 
	 Desse modo, a mediação entre espírito e natureza se dá através da imaginação erótica dos sen-
tidos que comunicam as potencialidades gnesiológicas dos seres (não só o humano) em uma vivência 
corpóreo-linguística. Corpo do ente e corpo da linguagem encerram uma experiência de extremidade 
e de contato que leva à morada do Ser, apresentando uma ética que advém do termo grego ethos como 
possibilidade de tornar o espaço do mundo habitável para o Homem. O desejo, assim, entendido em 
sua dupla concepção histórica, enquanto impulso de um querer incessante e morada de um corpo no 
mundo, se conjuga à natureza como potência de desdobramento, alteridade (movimento em direção ao 
outro) e vida. Portanto, no âmbito de estabelecimento de uma nova forma de racionalidade, uma nova 
sensibilidade poética que forma, junto à natureza, um cogito corporal, há na poesia gilkiana a produção 
do que o escritor Michel Collot (2013) denomina de “pensamento-paisagem”: uma relação em que o 
eu poético se encontra descentralizado, em condição contínua de abertura ao mundo, um sujeito que 
não está sediado em si mesmo, cuja constituição mesma é relacional – o que lhe possibilita produzir um 
pensamento partilhado e habitar a paisagem através da constante troca entre dentro e fora e da reci-
procidade entre observador e ambiente.
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uma relação de duplo sentido e recíproca entre o homem e o cosmos. A justaposi-
ção dos dois termos tenta transpor uma forma habitual de poesia e uma das possi-
bilidades propostas ao pensamento por uma língua como o chinês, que evitando as 
articulações sintáticas, permite enunciados suscetíveis de múltiplos entendimen-
tos. No sintagma (...), paisagem e pensamento entram em uma relação de aposição, 
aberto a várias interpretações: permite, ao mesmo tempo, sugerir que a paisagem 
provoca o pensar e que o pensamento se desdobra como paisagem. (COLLOT, 2013, 
p. 12, grifos do autor)

POTÊNCIA TELÚRICA E VIVÊNCIA CORPÓREO-LINGUÍSTICA : E XERCÍCIO 
ERÓTICO, REFLE XÃO ESTÉ TICA E FA ZER POÉ TICO

	 Friedrich Schelling, em sua filosofia da natureza, inverte a objetividade exteriorizada da nature-
za, concebendo-a como dotada de vida própria auto-producente. Essa mudança de paradigma episte-
mológico revolucionou todo o legado da filosofia clássica a partir de Descartes, Spinoza, Kant e Fichte, 
os quais conceberam a natureza como objeto do conhecimento, sob o olhar da metafísica, deixando de 
lado a sua realidade. Cabe aqui, pois, o questionamento levantado por Arturo Leyte em sua introdução 
à edição espanhola da obra do autor alemão Escritos sobre filosofia de la naturaleza (1996): “Mas, em lu-
gar de pensar em uma redução da filosofia, se pode pensar em uma extensão da mesma graças à nature-
za (...) E se em lugar de pensar a natureza a partir da filosofia pensamos a filosofia a partir da natureza? 
(p. 11, tradução nossa)1. Assim, conforme aponta o crítico galego, a filosofia da natureza não deve ser 
pensada como um recorte da filosofia moderna dita “racional”, centrada no Eu e que teria relegado à na-
tureza uma posição de objeto e oposição como Não-eu, mas como toda a filosofia que existe. Isso posto, 
compreendemos que, para Schelling, a oposição mesma entre sujeito e objeto, ou eu e natureza, se des-
faz uma vez que ambos são originados através de uma força primordial, o incondicionado, presente de 
forma autoconsciente no ser humano e inconsciente na natureza condicionada – energia denominada 
por Schelling como absoluto ou Natureza. 

Se a filosofia do Eu reduz a filosofia a uma face, o intento por fazer da filosofia da 
natureza toda a filosofia não consiste em estabelecer a limitação contrária e ficar 
com a outra face, mas em compreender que tudo, tanto o Eu ou a consciência como 
aquilo que a filosofia chama de Não-eu ou objeto, tanto tudo isso como a própria filo-
sofia, encontram sua origem em algo anterior ao que Schelling, ordenando os resul-
tados de sua própria tradição, vai chamar de “absoluto” e que em grande medida, por 
poder receber outro nome, não receberia o de Eu ou sujeito e nem de Não-eu ou 
objeto, mas o de “natureza”. Mas então, se estaria reconhecendo que “natureza” não 
significa simplesmente aquilo que como objeto se opõe a um sujeito, mas o incondi-
cionado mesmo, do qual resulta derivável tanto o sujeito como o objeto. É verdade 
que Schelling não identifica de entrada o que ele chama de “absoluto” com o que cha-
mará de “natureza”, mas se o absoluto tivesse que receber um nome... (SCHELLING, 
1996, p. 12, tradução nossa)2

1	 Pero en lugar de pensar en una reducción de la filosofía se puede pensar en una extensión de la misma gracias a la naturaleza 
(...) ¿y si en lugar de pensar la naturaleza desde la filosofía pensamos la filosofía desde la naturaleza? (SCHELLING, 1996, p. 11).

2	 Si la filosofía del Yo reduce la filosofía a una cara, el intento por hacer de la filosofía de la naturaleza toda la filosofía no consiste 
en establecer la limitación contraria y quedarse con la otra cara, sino en comprender que todo, tanto el Yo o la conciencia como lo que la 
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	 De acordo com Tiago Macedo Alves de Brito em “Aproximações entre natureza, ciência e arte 
em Friedrich Joseph Von Schelling” (2016), o eu e a natureza partilham, na filosofia da natureza de 
Schelling, a mesma consciência primordial criadora e criativa, uma força original que apresenta no 
Homem seu último estágio de evolução: “Para Schelling, em sua origem a natureza e a consciência se-
riam uma só unidade incondicionada e, em seu devir, a natureza objetiva e inconsciente se reproduz-
iria, tornando-se uma subjetividade consciente” (p. 5-6). Nesse mesmo sentido, Torres Filho (1979), 
sugere que a tese de Schelling contrapõe-se à do seu mestre, Fichte, o qual pregava a existência do Eu 
absoluto em oposição à natureza (Não-Eu), um limite criado por ele mesmo à atividade infinita do Eu. 
Ao divergir de Fichte, Schelling torna-se um cientista especulativo e um filósofo da natureza, cuja tese 
central sobre o mundo como um organismo recai sobre o conceito de força originária, que relaciona a 
natureza ao espírito. Assim, ele se propôs a demonstrar como as ciências da natureza se ocupavam de 
fenômenos que tinham em sua origem a mesma força, que ele também denominou de “atividade pura”. 
A natureza, então, poderia ser compreendida em sua própria atividade, que possibilita sua reprodução 
e sua evolução. 
	 Conforme aponta Torres Filho (1979), essa elaboração de Schelling já tinha sido exposta por 
Fichte, mas em relação ao eu, que teria a capacidade de se autoproduzir. A natureza de Schelling seria, 
pois, semelhante ao eu de Fichte: “uma aspiração infinita, uma tendência à dispersão, à qual se con-
trapõe uma tendência oposta. Todo o processo da realidade se cumpriria segundo um sistema dialético 
de oposições que, depois de sintetizadas, engendrariam novas contradições, e assim sucessivamente” 
(TORRES FILHO, 1979, p. IX). Na mesma linha de pensamento, Brito (2016), afirma que a filosofia da 
natureza de Schelling, ou a sua física especulativa, traz à tona a materialidade da natureza e critica o 
pensamento que pensa a si mesmo independentemente do mundo: ele quer inserir o ser humano na 
intricada cadeia de desenvolvimento da própria natureza. 

O desenvolvimento histórico da filosofia da natureza de Schelling tem a sua origem 
na Grécia antiga, nos filósofos jônicos e em Platão. Passa pela ideia medieval de alma 
do mundo, de Giordano Bruno (1548-1600), pela natura naturans de Baruch Spinoza 
(1632-1677), pela harmonia que rege o mundo, de Leibniz e, pela filosofia crítica, 
de Kant, mais especificamente pela constituição da matéria e pelo todo orgânico da 
terceira crítica (GONÇALVES, 2010). Na perspectiva de entender a transformação 
da matéria em organismo, Schelling recorre às ciências de seu tempo, sobremodo à 
química de Antoine Lavoisier (1743-1784), no que se refere às relações entre a água 
e a atmosfera e aos processos de combustão e oxidação; e à teoria de Luigi Galvani 
(1737-1798) sobre a condução de eletricidade nos corpos orgânicos, cuja tese cen-
tral remete ao conceito de fluido elétrico, agindo como princípio vital que amalgama 
o corpo ao espírito. Essa tese influenciou também Humboldt (GONÇALVES, 2010, 
p. 9-10). Mesmo que as suas maiores referências tenham sido a física e a química, 
Schelling flertou com as teorias do médico e biólogo Carl Friedrich Kielmeyer (1765-
1844). Segundo Gonçalves (2010), a visão sintética de Schelling dos fenômenos 

filosofía llama No-yo u objeto, tanto todo eso como la propia filosofía, encuentran su origen en algo anterior a lo que Schelling, recogien

-

do los resultados de su propia tradición, va a llamar «absoluto» y que en gran medida, de poder recibir otro nombre, no recibiría el del Yo 
o sujeto ni el del No-yo o objeto, sino el de «naturaleza». Pero entonces, se estaría reconociendo que «naturaleza» no significa simple

-

mente lo que como objeto se opone a un sujeto, sino lo incondicionado mismo, de lo que resulta derivable tanto el sujeto como el objeto. 
Es verdad que Schelling no identifica de entrada lo que él llama «absoluto» con lo que llamará «naturaleza», pero si lo absoluto hubiera de 
recibir un nombre... (SCHELLING, 1996, p. 12)
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naturais se deve muito à anatomia comparada do cientista, em que as três forças 
– sensibilidade, irritabilidade e reprodução – se interagem no desenvolvimento da 
matéria orgânica (p. 07).

	 Schelling acreditava que a natureza possuía não somente as características do “eu”, mas também 
era tão real quanto ele, pois, segundo o crítico alemão, a natureza objetiva é que fornece o material à 
consciência, e esta, por sua vez, o reproduz de modo transfigurado pela arte, a qual, por sua vez, unifi-
caria a natureza com o espírito e o objeto com o sujeito: “A arte seria o apogeu da consciência, na medi-
da em que nela se reconciliam a natureza e o espírito” (BRITO, 2016, p. 6). Na criação artística, assim, a 
consciência se torna, pela primeira vez, autoconsciência, realizando todas as suas potencialidades, uma 
vez que se torna livre das abstrações puramente filosóficas. Segundo Brito, o autor alemão alia a sua 
filosofia da natureza ao idealismo transcendental pelo qual foi influenciado em sua formação; ambos 
tomados separadamente forneceriam apenas verdades parciais mas, uma vez unidos como partes de 
um mosaico, poderiam produzir a realidade. Subjacente à unidade entre o espírito e a natureza en-
contra-se uma razão, una e infinita, que abrangeria tanto a coisa em si quanto os fenômenos postos ao 
conhecimento. Nela não haveria distinção entre sujeito e objeto, pois o seu princípio seria a identidade 
absoluta. Esta razão, em sua totalidade e unidade originária – o absoluto, incondicionado (ou Natureza) 
– se autoproduz, condicionando todas as suas diferenças ao se manifestar ora como natureza ora como 
sujeito.

Ao manifestar-se como natureza ou como espírito, o absoluto, contudo, nada perde 
de si mesmo e o que caracteriza cada uma de suas potencialidades é a sua direta par-
ticipação na totalidade unitária. Não há, portanto, uma relação de produção entre 
sujeito e objeto, natureza e espírito, ou seja, a consciência não é produzida a par-
tir da realidade objetiva externa, ou vice-versa. Sujeito e objeto, espírito e natureza 
seriam, portanto, condicionados que têm seu fundamento último no absoluto incon-
dicionado, único, indiferente e idêntico. Por essa razão, nem a natureza nem o espí-
rito constituem seres peculiares, totalmente distintos um do outro: são ao mesmo 
tempo sujeito e objeto. Na natureza existiria um princípio vital, responsável por ela 
estar continuamente tentando sair de sua passividade; no espírito, por outro lado, 
manifestar-se-ia um princípio natural, que o impede de se constituir como um ser 
puro, voltado apenas para si mesmo (TORRES FILHO, 1979, p. XI).

	 Na poesia de Gilka Machado, esse princípio vital incondicionado, apontado por Torres Filho na 
filosofia da natureza de Schelling, é partilhado por todos os seres (humanos ou não), o que coloca tanto 
natureza quanto eu poético como sujeito e objeto, em estado de reciprocidade. Assim, nos poemas 
gilkianos o desejo é a manifestação da força primordial unitiva que, na natureza, age como princípio 
vital e que é partilhada pelo sujeito poético como um princípio natural ou corporal (sensório) o qual o 
impele a sair de si, reportando-se à natureza e desejando juntar-se a ela. Podemos perceber esse dina-
mismo no poema sem título “Na plena solidão de um amplo descampado” que figura no livro Estados de 
Alma, publicado originalmente em 1917. É possível observar que elementos naturais de uma paisagem 
animada e um “eu” poético feminino comungam uma cena erótica, em um ambiente que mescla delírio 
e sensação:
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Na plena solidão de um amplo descampado
penso em ti e que tu pensas em mim suponho;
tenho toda a feição de um arbusto isolado,
abstrato o olhar, entregue à delícia de um sonho.

O vento, sob o céu de brumas carregado,
passa, ora langoroso, ora forte, medonho!
e tanto penso em ti, ó meu ausente amado,
que te sinto no vento e a ele, feliz, me exponho!

Com carícias brutas e com carícias mansas,
cuido que tu me vens, julgo-me apenas tua,
— sou árvore a oscilar, meus cabelos são franças.

E não podes saber do meu gozo violento
quando me fico, assim, neste ermo, toda nua,
completamente exposta à volúpia do vento!
(MACHADO, 1991, p. 164)

	 O verso inicial da primeira estrofe descreve um local despovoado, vasto e isolado, um “amplo 
descampado”, onde a solidão é plena. Percebemos aqui a antítese principal que encerra um problema 
que se desenvolverá ao longo do poema, como na maioria dos textos de Gilka, pois, apesar da aparente 
paisagem erma e devastada, a solidão do lugar se mostra rica e produtiva, preenchendo o imaginário da 
subjetividade do poema e estimulando-a a pensar. Nos três versos seguintes, vemos que essa oposição 
se coaduna com outra, mais profunda: a imobilidade do corpo, qual “arbusto isolado”, é inversamente 
proporcional à fruição livre do pensamento que é revelada apenas pelo seu olhar absorto, denunciando 
a delícia de um sonho. 
	 É interessante observar a minuciosa escolha de palavras utilizada pela autora (uma de suas mar-
cas mais características como poeta), uma vez que, ao usar o vocábulo “abstrato” – em vez de distraído 
ou pensativo, por exemplo – algumas reflexões podem ser trazidas para a leitura do texto: 1) A primeira 
diz respeito à personificação do arbusto que “sonha”; 2) A segunda observação aponta o valor dado à 
palavra “abstrato” como característica de uma paisagem sensível e sentida; 3) A terceira nota remete ao 
traço marcante de um pensar não-representacional ou digamos, não-realista, que está ligado ao “olhar 
abstrato” do eu poético (e da poeta) em relação a um pretenso mundo concreto exterior e outro subje-
tivo interior que lhe seria rival. Na verdade, essa dicotomia é levada a ser desconstruída, uma vez que 
as instâncias dentro e fora, sujeito e objeto, eu e outro, ser humano e natureza são intrinsicamente cor-
respondentes e intercambiantes; 4) A qualidade de “abstrato” aliada à palavra “sonho” também parece 
apontar no sentido da própria tessitura da poesia de Gilka, a qual apresenta ressonâncias da corrente 
artística expressionista, que teve influência considerável sobre os poetas brasileiros do início do século 
XX, como Augusto dos Anjos. É mister ressaltar que na belle époque, antes que os artistas atingissem a 
ideia de abstração completa, como hoje a conhecemos, o termo “abstrato” foi utilizado para se referir às 
escolas de vanguarda como o expressionismo, o cubismo e o futurismo que, ainda que fossem em certa 
medida figurativos, buscavam sintetizar os elementos da realidade exterior, resultando em obras que 
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fugiam à simples imitação daquilo que era “concreto”3.
	 Ainda na primeira estrofe do poema, a aproximação estabelecida entre a voz poética e o arbusto 
fica nítida, sendo a sua relação de contiguidade e reciprocidade. A ligação mesma entre ambos chega 
a tal ponto de indistinção que parecem partilhar a mesma consciência, a qual no sujeito lírico é pens-
amento e no arbusto é sonho, bem como o mesmo corpo. De fato, o último verso da primeira estrofe 
“abstrato o olhar, entregue à delícia de um sonho” poderia se referir tanto ao “eu” poético quanto ao 
arbusto. O sentimento-paisagem que abre o poema, de uma plena solidão aliada à sensação de imobili-
dade e pequenez, revela uma subjetividade construída de modo indissociável com o espaço. À extensão 
esmagadora do local é associada a qualidade de pequena estatura de um arbusto, que por sua vez é 
animado pela emoção humana. 
	 Sendo assim, a metaforização telúrica evocada no poema serve como modo de subjetivação pela 
inter-relação dos elementos da paisagem, onde os componentes naturais se humanizam (o arbusto e 
a árvore são um corpo de mulher, o vento é o corpo masculino) e o “eu” poético se vegetaliza (se torna 
a árvore). Ao contrário do que afirma o cogito cartesiano pela máxima “penso, logo existo” centrado 
em uma interioridade absoluta na forma de um Eu x um Não-Eu (mundo), o poema de Gilka sugere 
uma equação diferente, um cogito corporal: “sinto, logo existo”. Essa existência-corpo-pensamento, en-
tretanto, é construída para e com o fora: “penso em ti”. O sujeito poético gilkiano é essencialmente 
ex-cêntrico, fora de si. Uma poesia dos sentidos que sente a natureza, dirige-se para o outro e gera um 
pensamento a partir do corpo. 
	 Essa relação íntima entre ser humano e paisagem revela um sentimento de solidariedade que 
aponta na direção do substrato romântico evidenciado por Drummond na obra gilkiana. Nessa per-
spectiva, a metáfora não se pode reduzir ao seu efeito de ornamentação, porque ela é, antes, uma forma 
de raciocínio, sendo indissociável da linguagem que, por sua vez, é fundamentalmente metafórica. A 
função essencial da metáfora residiria, assim, na expressão da imaginação. Para Coleridge, o conceito 
mesmo de metáfora pode ser definido como imagination in action (ORTONY, 1979, p. 74). A esse res-
peito, o teórico francês Michel Collot afirma que, além de um produto da imaginação poética, a metáfo-
ra está intimamente ligada ao percurso de uma paisagem: “se nossas línguas trazem, assim, a marca do 
espaço, é porque este nos fala e nos dá a pensar. (...) Se o pensamento não pode se dispensar do suporte 
das metáforas, é porque ele próprio nasce do transporte da consciência do mundo” (2013, p. 35).
	 De igual modo, a natureza na poesia de Gilka não é concebida como objeto de uma represen-
tação ou mero cenário pictórico, compreendendo aquilo que Collot denomina la pensée-paysage em seu 
livro Poética e Filosofia da paisagem (2013). Ao justapor os dois termos em um único sintagma, pensa-
mento-paisagem, o pesquisador francês cria um conceito polissêmico que sugere tanto a interpretação 
da paisagem como provocadora do pensamento quanto o pensamento como desdobramento da pais-
agem. (COLLOT, 2013, p. 12). Logo, a essa relação de aposição linguística corresponde outra teórica: o 
uso do hífen para ligar as duas palavras institui uma terceira via de percepção e entendimento, que visa 

3

	

Podemos encontrar essa relação entre o expressionismo e a poesia brasileira do início do século XX no livro Texto/Contexto 
(1969) ou no texto “A costela de prata de A. dos Anjos” de Anatol Rosenfeld, presente em Augusto dos Anjos. Obra Completa . Rio de Ja-
neiro: Nova Aguilar, 1996, p. 186-190, na qual compara os poemas de Augusto dos Anjos com outros de poetas expressionistas alemães. 
O pesquisador Henrique Duarte Neto também aponta essa relação no ensaio “O Expressionismo na obra de Augusto dos Anjos” (1998) 
In: Revista Annuario de Literatura,  SP: UFSC. Em Gilka, parece-nos que a estética expressionista é usada como procedimento artístico 
para compor vários de seus poemas, alguns inteiramente dedicados a cores, sons, toques, cheiros e perfumes, bem como a busca pela 
apreensão de suas sensações, como se quisessem captar linguisticamente a emoção e a percepção da coisa em si – podemos citar como 
exemplo alguns poemas de Cristais Partidos , como: “Perfume”, “Sândalo”, “Incenso”, “Odor dos Manacás”, “Olhos verdes”, “Versos verdes”, 
“Bailado das ondas”, “Estival”, “Rosas”, dentre outros.
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perscrutar uma relação bilateral entre o ser humano e o cosmos, de forma não-dualista e não-hierarqui-
zante (Idem). Ainda segundo o professor de literatura da Universidade Paris 3, para se entender a noção 
de paisagem, é preciso compreendê-la enquanto um fenômeno, que surge como produto da interação 
entre o mundo e um ponto de vista, que envolve pelo menos três componentes: um local, um olhar e 
uma imagem. (COLLOT, 2013, p. 17-18).          
	 Esse olhar perceptivo de que nos fala Collot aparece no horizonte do poema quando a experiên-
cia da paisagem da primeira estrofe se anima e a ela são acrescentados novos elementos que dão outra 
dinâmica à descrição da cena. Assim, à primeira imagem de ambiente apresentada, o “amplo descam-
pado” (que poderíamos traduzir como um terreno baldio, extenso e aberto) é adicionada uma primeira 
forma vegetal, um arbusto, para, na segunda estrofe, serem adicionados aos signos de terra os de ar: 
“O vento, sob o céu de brumas carregado”. Percebe-se, assim, a verticalidade que ganha o espaço e o 
movimento que aos poucos a paisagem, que antes era de imobilidade, passa a ganhar com a aparição do 
vento que passa “ora langoroso, ora forte, medonho!” sob um céu encoberto e misterioso, que remete 
a uma atmosfera de sonho. É interessante observar que a intensidade do vento parece acompanhar a 
progressão do pensamento do sujeito lírico, uma vez que a conjunção “e” junto ao advérbio “tanto” pre-
sente no terceiro verso da segunda estrofe “e tanto penso em ti, ó meu ausente amado” acrescenta a 
ideia de aumento de gradação àquela apresentada no segundo verso da primeira estrofe “penso em ti 
e que tu pensas em mim suponho”. 
	 Na terceira estrofe, há a transposição do amado ausente para o vento que oferece carícias bru-
tas e mansas, sendo acompanhado de outra transfiguração: a imagem vegetal isolada e imobilizada do 
arbusto é substituída pela de árvore oscilante. Podemos perceber nessa expressão a formulação do 
que Michel Collot denomina de “paisagem romântica”, quando a relação íntima e patética com a pais-
agem, investida pela afetividade e imaginação, interioriza-se totalmente (2015, p. 64). Além disso, as 
descrições iniciais de solidão, isolamento e amplitude são os cenários evocatórios, par excellence, que 
convidam ao devaneio e à divagação poética e “não interpõem qualquer tela entre o indivíduo e a na-
tureza, nem qualquer obstáculo ao impulso de sua imaginação” (COLLOT, 2013, p. 65). O travessão que 
acompanha o início do verso “— sou árvore a oscilar, meus cabelos são franças” pode denotar tanto a 
presença de um aposto, como uma informação adicional ou explicação, quanto pode se tratar de uma 
fala do eu lírico. 
	 Ao seguirmos a segunda interpretação do uso do travessão, podemos conceber a materialização 
da voz poética como estabelecimento de um íntimo e polissêmico diálogo com um tu. Com efeito, a 
quem se dirige o verbo flexionado na segunda pessoa do singular no verso inicial da última estrofe, “E 
não podes saber do meu gozo violento”? Ao amado ausente, ao vento ou ao leitor? A interlocução am-
bígua instaurada parece apontar na direção de outra: se interpretarmos o poema como metalinguístico, 
o gozo violento experimentado pela voz poética seria o próprio prazer do texto de que nos fala Roland 
Barthes, sendo a abordagem da linguagem literária envolta em metáforas erótico-espaciais?
	 Outros poemas de Gilka nos dão a pista de que essa relação foi muito utilizada pela escritora de 
Cristais Partidos. No livro Sublimação, o poema “Fecundação” termina com a seguinte passagem “Tem 
teu mórbido olhar/ penetrações supremas/ e sinto, por senti-lo, tal prazer, / há nos meus poros tal pal-
pitação, / que me vem a ilusão/ de que se vai abrir/ todo o meu corpo/ em poemas” (MACHADO, 1991, 
p. 358), aproximando o exercício erótico do espaço do corpo e do fazer poético – uma marca da escrita 
da autora. A última estrofe do poema “Na plena solidão de um amplo descampado” oferece um modo 
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de abertura do sujeito lírico (e do poema) ao mundo, que parece ser mais um estado do corpo do que 
um estado de alma – percepção que nos leva a desvendar a ironia do título, Estados de Alma, do livro do 
qual retiramos o poema, uma vez que os textos nele presentes abordam muito mais sensações e êxtases 
corporais do que espirituais. É, de fato, com todo o seu corpo, toda nua e completamente exposta, que a 
subjetividade feminina do poema se une eroticamente à carne do mundo, remetendo-nos à indicação 
batailliana da abertura para a continuidade, no erotismo, sendo o êxtase o estado, por excelência, do 
estar fora de si. 

UM CORPO-PAISAGEM: A ANALOGIA NARRATIVA EM “ENAMORADAS”

	 Sigamos, pois, a travessia que nos leva ao poema “Enamoradas”, presente no livro Sublimação, 
publicado em 1938. O título já prenuncia a mudança na abordagem da autora quanto à relação com a 
paisagem, que se torna muito mais carnal, ou material. A forma do desejo que antes era descrita como 
um “estado de alma e de corpo”, agora se revela uma força pulsional selvagem (de vida e de morte) que 
é comungada pela paisagem. No poema, o corpo da natureza e o corpo do eu lírico são atravessados 
pela sensualidade das palavras e da paisagem. Do mesmo modo, os poemas de Gilka que, inicialmente 
se apresentam no formato de soneto (apesar de tematicamente sempre fugirem à rigidez dessa estru-
tura), vão progressivamente abandonando a métrica e ganhando formas variadas, como veremos nesse 
texto marcado pela sinestesia. 
	 Na primeira parte do poema, a contemplação da natureza desperta na voz poética o desejo de 
se espraiar e se encontrar intimamente com os elementos externos de uma paisagem natural. Nota-se, 
dessa maneira, que na primeira estrofe a voz poética é seduzida pela natureza – a qual adquire elemen-
tos humanos como boca, lábios, fala – e se entabula um diálogo na “abismal profundeza” desta voz, que 
tem os sentidos obliterados pela atração vegetal:

A natureza me ama, a natureza
Me procura e me atrai
Escuto o apelo 
De seus múltiplos lábios de corola,
Sua boca de flor, cheirosa e fresca,
Embriaga-me a audição
Com a formosura
Das líricas palavras que profere
À abismal profundeza de mim mesma.

Desejo de migração
Dos elementos vitais
Às fontes primitivas;
Ânsia de desagregamento
Dos átomos
Pela atração irresistível das origens...
- Diante da natureza,
Assisto à fuga 
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De toda eu para ela:
Sinto que o azul me absorve,
Que a água tem sede de mim,
Que a terra de mim tem fome,
E pairo, ectoplásmica, desfeita
Em ar,
Em água,
Em pó,
Misturada às coisas,
Integrada no infinito.
(MACHADO, 1991, p. 318)

	 A vontade do sujeito poético de se integrar aos elementos da terra, ao cosmos e mesmo a uma 
energia mística primordial da natureza (ou “às fontes primitivas”) é expressa no corpo pelo apelo aos 
sentidos do tato (lábios de corola), da audição (escuto o apelo), da visão (o azul me absorve) e do olfato 
(cheirosa e fresca). Assim, no poema “Enamoradas” podemos identificar a manifestação do erotismo 
enquanto reencontro com um desejo que mistura pulsão de vida e fruição estética, cuja intensidade a 
voz poética reconhece em todas as coisas (elementos da natureza, perfumes, odores, etc.) – uma iden-
tificação com a natureza enquanto linguagem poética. É interessante observar que no primeiro poema 
que analisamos, “Na plena solidão de um amplo descampado”, o contato erótico do “eu” poético com a 
paisagem aponta para um êxtase transcendental pelo corpo que, embora explicitamente carnal, possui 
ainda um lirismo espiritual de ressonância romântica. 
	 Em “Enamoradas” a saída de si do sujeito e encontro com a paisagem não se dá pela comunhão 
do espírito com a natureza, mas por uma desagregação físico-química, cuja linguagem não deixa dúvi-
das da materialidade dessa imagem: a subjetividade poética se dissipa em átomos, é absorvida pela 
paisagem e paira, ectoplásmica, combinada aos elementos da natureza. É mister ressaltar, mais uma 
vez, que a “flutuação” espiritual romântica do “eu” para a natureza (e vice-versa) do poema de Estados 
de alma dá lugar a uma união biológica que tem como matriz o ectoplasma que é a parte externa do cito-
plasma que, por sua vez, pode ser definido como uma massa transparente que une os componentes da 
célula. Com a exceção dos vírus, todos os organismos vivos possuem células e todas as células – sejam 
elas animais, sejam vegetais ou mesmo minerais – partilham de três características vitais: ectoplasma, 
citoplasma e material genético. Assim, o “eu” de “Enamoradas” partilha a unidade mais fundamental da 
vida com as coisas do mundo. 
	 Na segunda parte do poema, a potência criativa sentida no corpo é repassada de forma metalin-
guística, pela voz poética, à própria constituição do poema em que há a simbiose deste com a paisagem, 
como se este fosse porta-voz de uma força incontrolável. O olhar cinematográfico do poema percorre 
a composição dessa subjetividade que apresenta todos os elementos considerados fundamentais da 
constituição da natureza pelos filósofos pré-socráticos: ar, água, terra (e fogo). Esse último componente 
não aparece de forma explícita no poema, mas uma palavra o denuncia “ectoplásmica” no verso “pairo, 
ectoplásmica, desfeita”. O plasma não é considerado matéria e sim energia. Logo, a energia pulsional 
sexual, ou libido, que perpassa todo o poema, responsável pelo desejo de desagregação e integração 
do “eu” do poema, é o componente de fogo da natureza da subjetividade poética de “Enamoradas”. Esse 
é o “princípio fêmea”, muito bem observado por Drummond em seu texto sobre a obra de Gilka, cujo 
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conceito é muito antigo e aparece em várias culturas orientais, como o hinduísmo e o budismo, referin-
do-se à busca da origem de todas as coisas, ou seja, a energia que se move em tudo. Conforme apontado 
pelo grande poeta de Itabira, a poesia gilkiana associa essa energia do fogo à energia sexual, como o 
componente fundamental da própria vida. 
	 Desse modo, temos em “Enamoradas” uma subjetividade volatilizada em energia que se move 
desde o menor grau de divisão da matéria, o átomo, expandindo-se por todo o planeta até se integrar 
ao infinito, que no poema dá a impressão de cosmos, universo. À ação sempre renovadora da natureza 
é aliada a capacidade originária da linguagem, gerando a nascitividade sempre fecunda da poesia. 

Natureza
Palpita em nossas células
O mutualismo de nossas vidas;
Cantas nos meus versos;
Vegeto nos teus cernes;
Quando nos defrontamos,
Um milagroso mimetismo
Nos unifica:
Cascateio com as linfas,
Vôo com os pássaros,
Espiralo com os perfumes,
Marejo com as ondas,
Medito com as montanhas
E espojo-me com as bestas.

Natureza sempre nova,
Que extraordinária simbiose
Entre meu sonho e teus verdes!
(MACHADO, 1991, p. 318-319)

	 A metaforização telúrica em “Enamoradas” assume a forma mais concreta da analogia, figura de 
linguagem que institui uma correspondência entre entidades distintas. No lugar da descrição românti-
ca do primeiro poema da paisagem (solidão, amplo descampado, isolado, abstrato, ermo), nesse segun-
do texto temos um tom narrativo em que o sujeito lírico performatiza as atividades que, por analogia 
às ações humanas, atribuem-se a elementos naturais. Assim, o “eu” poético cascateia com as águas (as 
linfas), voa com os pássaros, espirala com os perfumes, mareja com as ondas, medita com as montanhas 
e se espoja com as bestas. De modo recíproco, a natureza também.
	 Na última parte do poema, temos a confirmação da identificação do feminino como uma força 
pulsional da natureza (fêmea) e sua natureza animal ou pura energia psíquica (id). Podemos perceber 
também que em vez de evocar a imagem da mãe, comumente utilizada para acessar certa feminilidade 
estrutural do ser (como em Adélia Prado, por exemplo), a voz poética se refere à relação de si com a 
natureza como amante em um “enleio de fêmeas enamoradas”.

Amo-te como me amas;
Minha voz é o clarim
De tua formosura;
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Só tu sabes chegar à minha carne
Pelos caminhos secretos
Da minha alma;
Só tu me possues inteira.

Que me valeria a existência
Sem os imortais momentos
Em que confundimos os seres,
Em que rolamos pelo infinito
Loucas de liberdade,
Num longo enleio
De fêmeas
Enamoradas?!...
(MACHADO, 1991, p. 319)

	 Estas últimas duas estrofes evidenciam mais claramente o autoerotismo presente no poema, 
o qual denota um prazer orgiástico da voz poética advindo da contemplação da natureza ou do seu 
próprio corpo feminino, uma vez que estes dois elementos se confundem. A poesia dá voz à beleza 
da natureza, um corpo-paisagem que pulsa na carne dessa subjetividade poética, cuja liberdade se dá 
pelos momentos “imortais” em que rolam no infinito do poema. Só a paisagem a possui por inteira. Em 
movimento simbiótico, a natureza fala ao “eu” poético através da linguagem vegetal do perfume com os 
seus lábios de flor cheirosa. 
	 A natureza a invade por inteiro e encontra a natureza que nela já habita, provocando o processo 
de saída de si. Trata-se, pois, de um texto repleto de linhas de fuga, movimentos de expansão, multipli-
cidade e heterogeneidade, contrário, pois, a uma lógica binária e dicotômica do mundo e dos seres. O 
poema parece procurar um devir-planta e um devir-animal que signifiquem outras formas de criação 
literária e, que, nas palavras de Guattari em Revolução Molecular: pulsações políticas do desejo (1987), 
pretendam uma revolução molecular do próprio texto literário. 

Uma prática micropolítica que só tomará sentido em relação a um gigantesco rizoma 
de revoluções moleculares, proliferando a partir de uma multidão de devires mutan-
tes: devir mulher, devir criança, devir velho, devir animal, planta, cosmos, devir invi-
sível… – tantas maneiras de inventar, de ‘maquinar’ novas sensibilidades, novas inte-
ligências da existência, uma nova doçura (p. 15).

	 O próprio formato do texto parece evidenciar este aspecto uma vez que ele apresenta ondu-
lações em sua composição visual que remetem a uma ideia de fluxo contínuo e não-linear, contendo 
versos curtos, com apenas uma palavra (e que muitas vezes guia o olhar para algo específico no poema), 
versos médios com duas a três palavras e versos longos com até cinco palavras. Interessante observar 
como os versos curtíssimos expõem uma visão minimalista dos elementos, como em: “E pairo, ectoplás-
mica, desfeita/ Em ar,/ Em água,/ Em pó”.
	 A imagem da árvore-raiz como o um que se duplica e multiplica utilizada por Deleuze e Guattari 
em Mil Platôs- v. 1 (1995, p. 03) sob o nome de rizoma, apresenta o símbolo desta força que se estende 
sob a terra em configurações variadas e diferentes composições de matéria, e que, relacionada ao texto 
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literário, provoca a reflexão sobre os seus aspectos inovadores. Desse modo, podemos perceber como 
o poema “Enamoradas” é um texto orgânico dotado de uma totalidade significante, o qual apresenta 
um corpo que é atravessado por intensidades e que, paradoxalmente, não pára de se desintegrar em 
partículas, células e plasma, num processo quase cirúrgico de se desmontar o corpo humano e inte-
grá-lo no corpo da natureza e mesmo no do universo: “e pairo, ectoplásmica, desfeita/ em ar,/ em água,/ 
em pó,/ misturada com as coisas,/ integrada no infinito.” 
	 No movimento de expansão e contração deste poema rizomático, ao relê-lo sob este paradigma, 
temos na primeira estrofe o contato mais íntimo com a natureza em que ela se aproxima eroticamente 
da voz poética, personificada: “A natureza me ama, a natureza/ me procura e me atrai, escuto o seu 
apelo”. A mediação entre o “eu” e o “mundo” se dá pelo erotismo. No início da segunda estrofe se inicia 
o processo de desterritorialização da voz poética: “Desejo de migração/ dos elementos vitais/ às fontes 
primitivas”, o qual culmina em sua atomização e pulverização no espaço cósmico para logo em seguida 
ser dimensionada microscopicamente para o interior do corpo: “Natureza/ palpita em nossas células/ 
o mutualismo de nossas vidas”, e depois para os elementos da natureza: “cascateio com as linfas,/ vôo 
com os pássaros,/ marejo com as ondas,/ medito com as montanhas/ e espojo-me com as bestas”. Nas 
duas últimas estrofes, a voz poética se reterritorializa e segue no mesmo contato erótico da primeira 
estrofe: “Só tu sabes chegar à minha carne/ pelos caminhos secretos/ da minha alma;/ só tu me possues 
inteira”. Podemos ler estes dois versos como o êxtase carnal do contato da voz poética com a natureza: 
“Que me valeria a existência/ sem os imortais momentos/ em que confundimos os seres,/ em que rola-
mos pelo infinito/ loucas de liberdade,/ num longo enleio/ de fêmeas enamoradas?!” .
	 O trabalho minimalista da autora em “Enamoradas” parece apontar para a composição da arte 
da criação verbal como processo de recriação do mundo. De fato, o ethos da natureza parece evocar 
a paisagem como estratégia de habitar o mundo. A esse respeito, a pesquisadora da Universidade de 
Indiana (EUA), Darlene Sadlier, argumenta que Gilka compõe em sua poesia o que a teórica chama de 
locus eroticus, combinando as ideias de prazer e amor associadas ao locus amoenus dos poetas clássicos 
e renascentistas e a subjetividade dramática e subjetivada associada ao locus horrendus ou locus terrib-
ilis romântico. Para Sadlier, em Gilka está presente uma versão moderna do carpe diem dos arcadistas 
do século 18 e da natureza misteriosa e, por vezes, sombria dos poetas românticos. A especialista em 
literatura luso-brasileira conclui que a poeta Gilka Machado cria um locus eroticus como forma de fuga 
de uma sociedade opressora e hipócrita que cerceia a atividade intelectual da mulher e a expressão de 
seu desejo sexual: “Como os românticos, ela é atraída para a natureza como um lugar distante das vicis-
situdes do mundo moderno – mas com a importante diferença que não é ao tumulto da vida urbana que 
ela quer escapar, se não ao ‘jugo atroz dos homens e da ronda / da velha Sociedade’” (SADLIER, 2012, 
p. 69). 
	 A estudiosa observa, de forma acertada, que os críticos de seu tempo se escandalizaram muito 
mais com o teor erótico dos versos de Gilka do que com as críticas sociais contumazes que ela produziu 
em diversos textos e que se encontravam mesclados nos mesmos volumes. Crítica social e expressão 
sexual têm o mesmo valor revolucionário em sua obra como forma de liberação da voz poética femini-
na. Podemos perceber esse aspecto em poemas como “Alerta, Miseráveis!” (1938), presente no livro 
Sublimação, que explicitamente denuncia a injustiça social ao referir-se àqueles “que sempre tudo nos 
roubaram / que planejam agora / um roubo mais/ audaz: / querem ainda esta migalha que nos resta, / 
a independência de morrer de fome / em paz’” (MACHADO, 1991, p. 390). Em outro poema que fig-
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ura em Cristais Partidos (1915) há o famoso poema “Ser Mulher” que molda a imagem angustiante de 
imobilidade social da mulher do início do século XX como uma “águia inerte”: “Ser mulher, e, oh! Atroz, 
tantálica tristeza!/ Ficar na vida qual águia inerte, presa/ nos pesados grilhões dos preceitos sociais!” 
(MACHADO, 1991, p. 106). Em outro poema, intitulado “Ânsia de azul”, surge a imagem da poeta em-
paredada: “De que vale viver/ trazendo, assim, emparedado o ser?/ Pensar e, de contínuo, agrilhoar as 
ideias,/ dos preceitos sociais nas torpes ferropeias; (...) Ai! Antes pedra ser, inseto, verme ou planta,/ do 
que existir trazendo a forma de mulher” (MACHADO, 1991, p. 26)
	 É também importante observar como a cidade aparece de modo enviesado na poesia gilkiana, 
quando, já em seu primeiro livro, Cristais Partidos (1915), Gilka falava de modo oblíquo do que consid-
eramos mudanças urbanas (provavelmente da cidade do Rio de Janeiro em plena belle époque quando 
da reforma estrutural empreendida por Pereira Passos), como no poema “Estival”: “A selva é uma ofici-
na,/ onde operando estão todos os elementos naturais;/ e, ao violento calor das forjas estivais,/ a cigar-
ra buzina (...) A natureza reverbera,/ e o Sol que se destaca/ no azul fulmíneo,/ é uma placa de alumínio” 
(MACHADO, 1991, p. 28). 

CONCLUSÃO

	 Gilka propõe uma cartografia do desejo em sua poesia, na qual esmiúça e mapeia o sentimento 
erótico em múltiplas direções, podendo este se apresentar tanto como a face solar ou noturna de Eros. 
Logo, a liberdade que a experiência erótica promove ao sujeito é associada à vivência contemplativa e 
extasiante do “eu” poético diante da linguagem; ele idealiza o encontro amoroso e o vivencia num plano 
onírico. Há uma transcendência espiritual no êxtase carnal do encontro amoroso vivenciado através da 
imaginação erótica, sendo a natureza o agente do desejo que convoca similitude e sublimidade. 
	 Desse modo, é tematizada constantemente em seus poemas a reconciliação do sujeito poético 
com uma paisagem natural através do erotismo, como uma forma de religar o ser humano a entidades 
complementares e harmônicas. Com sua dicção poética singular que mistura um lirismo do prazer 
erótico a uma paisagem que passa pela descrição romântica e se atualiza na analogia narrativa pela 
metaforização telúrica, Gilka Machado conversa com o contemporâneo em sua busca pela construção 
de uma poética não-fálica que se afasta de concepções binárias de mundo, prima pelo contato erótico 
com a natureza e a liberação das intensidades poéticas anárquicas, como disse Drummond. Ao escan-
dalizar a sociedade fluminense do início do século XX por usar a palavra “cio” em um de seus textos 
(“Noturno VIII” em Cristais Partidos), os poemas gilkianos marcam o desejo pela palavra nua, despida das 
proibições linguísticas ou sociais. É, sobretudo, uma poesia dos sentidos de onde emergem uma estéti-
ca da natureza, enquanto meio de subjetivação de um “eu” poético, e uma ética do desejo como forma 
de habitar o mundo. 
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THE BEHAVIOR OF NORMAN BATES IN THE MOVIE PSYCHO, BY AL-
FRED HITCHCOCK
Abstract: From the moment that the study of the unconscious became 
known through psychoanalysis, this last one became an essential part of 
literary and artistic criticism. In analyzing Alfred Hitchcock's film Psycho 
(1960), based on Freud's theory of the Oedipus complex, we seek to more 
than explain the behavior of Norman Bates as a result of a dialogue with 
his childhood, but how his maternal fixation served fuel for your psycho-
sis. We will also explore the techniques used by the director to highlight 
this behavior, as well as exposing that psychoanalysis will almost always be 
conducted in a simplified way by the cinema.
Keywords: Psychoanalysis; Oedipus complex; Psycho; Hitchcock.

Resumo: A partir do momento que se tomou conhecimento do estudo do inconsciente 
pela psicanálise, essa tornou-se parte primordial para a crítica literária e artística. 
Ao analisar o filme Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, com base na teoria freudiana 
do complexo de Édipo, buscamos mais do que explicar o comportamento de Norman 
Bates como resultado de um diálogo com sua infância, mas como a fixação mater-
na dele serviu de combustível para sua psicose. Exploraremos também as técnicas 
utilizadas pelo diretor para evidenciar esse comportamento, bem como expor que 
a psicanálise quase sempre será conduzida de maneira simplificada pelo cinema.
Palavras-chave: Psicanálise; Complexo de Édipo; Psicose; Hitchcock..
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Para o completo esclarecimento e a cura definitiva de um caso não se detém jamais nas vivências da 

época em que o paciente adoeceu, mas retrocede sempre à puberdade e à primeira infância, para somente ali 

deparar com as impressões e ocorrências determinantes para o adoecimento.

Cinco lições de psicanálise – Sigmund Freud (2013).

O cinema e a psicanálise aparentemente se mostram áreas distintas, cada qual com seus 

conceitos teóricos. No entanto, apesar dessa distinção conceitual, ambas provam, segundo Telles 

(2004), ser invenções quase simultâneas, principalmente se levarmos em conta que as produ-

ções que marcaram cada área, como os Estudos sobre a histeria ([1895] 2006) e as primeiras pro-

jeções dos irmãos Lumière (1896), surgiram parcialmente ao mesmo tempo.

Desde então, quando trabalhados lado a lado, o cinema e a psicanálise têm mostrado 

pontos em comuns e uma aproximação interessante. Apesar de o cinema ser visto como algo 

puramente estético e a psicanálise como uma ciência, isso em nada impede que um não possa se 

utilizar da outra ou vice-versa, seja através dos conceitos psicanalíticos numa apropriação por 

parte do cinema para um efeito estético, ou dos momentos interpretativos da psicanálise, que 

forma assim o seu lado também artístico e subjetivo. Tais elementos, técnicos e emotivos, cons-

tituem parte do fazer cinematográfico e é através deles que acabamos por trabalhar com o ser 

humano, seja estudando a fundo o seu comportamento e/ou mostrando como ele se expressa.

É a partir do imaginário proposto pelo cinema que colocamos nossa interpretação de 

ciência, nesse caso, a psicanálise. Obviamente que não se trata de aplicá-la e apontar verdades, 

mas apenas aprender sobre o homem e sua relação com a narrativa imagética. De uma forma 

ou de outra, o cinema não deixa de ser um meio para um fim, um pretexto para se discutir, atra-

vés da psicanálise, um pouco mais de literatura.

Com base nessas considerações, investigaremos o filme Psicose (1960), do diretor inglês 

Alfred Hitchcock (1899-1980), e, numa perspectiva crítico-interpretativa, analisaremos o com-

portamento da personagem Norman Bates sob a teorização do complexo de Édipo, conceito ela-

borado por Freud (2011) a partir da obra Édipo-Rei ([427 a. C] 2003), de Sófocles, e Hamlet 

([1603] 2010), de William Shakespeare, para explicar como o nosso corpo e a psique se desen-

volvem pela sexualidade. Desse modo, ao nos centrarmos no protagonista do longa, atentare-

mos para os aspectos que permitam a interpretação desse complexo numa relação dele com as 

instâncias materna e paterna da personagem no filme. E tratando-se de uma mídia, que como tal 

foi produzida e comercializada, achamos pertinente discutir o “como” e o “por que” que Alfred 

Hitchcock decidiu apresentar os acontecimentos de sua história para o espectador. 

Diversos elementos da produção do filme foram utilizados por Hitchcock para fazer 

de Psicose um dos melhores longas da sua carreira como diretor, pelo qual já era conhecido 

por outros trabalhos, até melhores que o próprio Psicose, mas que, hoje, é especialmente lem-

brado pela idealização desse. A história de Norman Bates marcou a indústria cinematográfica 

na década de 1960, no que diz respeito às técnicas e, principalmente, à trama, em razão de que 
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era a primeira vez que o público estaria vendo cenas tão estetizadas de assassinatos horren-

dos. Além do mais, a escolha em trabalhar com a psicanálise neste estudo deu-se porque esse 

filme, assim como outros projetos de Hitchcock, Quando fala o coração (1945) e Um corpo que cai 

(1958), por exemplo, mostra como a vida interior, o inconsciente humano, é fundamental para 

explicar as ações das personagens, fator esse principal para o desenrolar da narrativa.

Agora, façamos uma viagem no tempo e voltemos ao ano de 1960. Em 16 de junho, 

cinemas de todo país faziam fila para ver o mais novo e misterioso filme de Alfred Hitchcock, 

Psicose, que prometia em seu pôster ser: “Uma nova – e totalmente diferente – excitação em 

tela”1. Psicose abalou o cinema da época, sendo um sucesso de público e, principalmente, de 

bilheteria, apesar de não ser apreciado pela crítica, de forma que a produção só veio ser con-

siderada um tesouro para o cinema anos depois do seu lançamento. Além disso, Hitchcock não 

enfrentou problemas apenas com a crítica especializada, mas também com os responsáveis da 

Paramount Pictures, que alegaram não ver lucro em uma história com um assassino louco, domi-

nado pela mãe e cuja loucura era acentuada com álcool, pornografia e Beethoven. Até o pró-

prio diretor não tinha ideia do sucesso que o seu filme faria, apenas sabia que o queria e o podia 

fazer2. Desse modo, contando apenas com a promessa da Paramount de distribuir o filme, Alfred 

Hitchcock decidiu financiar a produção3, e escolhendo a sua equipe de televisão para tornar 

Psicose um trabalho rápido e de baixo custo, em 30 de novembro de 1959, no Galpão 18A, fize-

ram-se as primeiras gravações.

A história do atarracado Norman Bates, levada por Alfred Hitchcock para as telas, é, 

na verdade, uma adaptação de um romance de mesmo nome, publicado em 1959 pelo norte-a-

mericano Robert Bloch (1917-1994), autor de vários contos e mais de trinta romances, sendo 

Psicose o de maior sucesso. O diretor admitiu em entrevista, para Charles Higham, que: “O rotei-

rista [Stefano] contribuiu com os diálogos, não com as ideias” (REBELLO, 2013, p. 188) –, e, 

acrescentemos, com a caracterização das personagens, pois duvidamos que o Norman Bates do 

romance, descrito como um homem gordo e de óculos, com tendência a beber e ver pornogra-

fia, causasse tanto impacto quanto a figura do ator Anthony Perkins, como descreveu Stefano 

no roteiro: “[...] alguém próximo dos trinta anos, alto e magro, de fala mansa e hesitante [...] 

[com] um jeito tristemente tocante”4 (STEFANO, 1959, p. 34). Aliás, durante a produção, Alfred 

Hitchcock não apenas omitiu o nome de Bloch, como também o nome do livro, referido, no estú-

dio, apenas como Produção nº 9401, que, na opinião dele, “[...] desfaria qualquer impacto que 

[ele] tentasse colocar no filme”5 (REBELLO, 2013, p. 51). Além disso, é preciso dizer que essa 

1	 “A new – and altogether diferente – screen excitement”.
2	 Com orçamento de $800,000 dólares, Psicose rendeu 50 milhões na bilheteria de todo o mundo, tornando-se o filme em 

preto e branco mais rentável da história do cinema, segundo o New York Post, ultrapassando o clássico mudo,  O nascimento de  
uma nação  (1915), de D. W. Griffith (cf. REBELLO, 2013).

3	  O diretor chegou a empenhar a própria casa de modo a conseguir o dinheiro para a produção do filme.
4	 “[...] somewhere in his late twenties, thin and tall, solf-spoken and hesitant [...] [with] one sadly touching way”.
5	 Para manter a surpresa do final, Hitchcock mandou a sua assistente, Peggy Robertson, comprar o maior número de exemplares 

da editora e livrarias (REBELLO, 2013).
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história não nasceu pronta na cabeça do autor, tendo ele afirmado ter se baseado nas poucas 

informações que conseguiu, na época, sobre o caso de Ed Gein6, “[...] um aparvalhado sujeito de 

51 anos que vivia a fazer entregas e biscates, como um dos mais terríveis assassinos em série 

no país” (REBELLO, 2013), e ter se surpreendido, posteriormente, ao saber das semelhanças 

entre o personagem e Gein, principalmente no que diz respeito aos surtos de amnésia durante 

os crimes e a fixação pela mãe, esse complexo edípico que é o ponto chave da trama.

Em síntese, quando Marion Crane (Janet Leigh) vê-se com 40 mil dólares em mãos, que 

o patrão a encarregara de depositar no banco, ela decide fugir de Phoenix, de carro, para se 

encontrar com o amante Sam Loomis (John Cavin), levando consigo o dinheiro que resolveria 

o problema de ambos. Durante a fuga, à noite, ela para em um hotel de aparência modesta, mas 

pouco frequentado. Nele, ela se encontra com Norman Bates (Anthony Perkins), dono do esta-

belecimento, que simpatiza com a única hóspede, mesmo para o desgosto da mãe dele. Antes 

de dormir, e já arrependida do roubo, Marion decide tomar um banho, quando na intimidade do 

chuveiro a cortina se abre abruptamente e surge a velha sra. Bates, que mata a jovem a facadas. 

Tão rápido foi o surgimento da senhora e o desaparecimento dela, logo surge Norman, transtor-

nado ao ver o que a mãe fizera, e limpa toda a cena do crime. Com o sumiço de Marion, ela passa 

a ser procurada pela irmã Lila Crane (Vera Miles) e Sam, além de um detetive da companhia de 

seguros encarregado de recuperar o dinheiro roubado, Milton Arbogast (Martin Balsam). Esse, 

em sua investigação, chega até o hotel de Norman, que o recebe tranquilo, mas fica nervoso 

quando o investigador demonstra interesse em falar com a velha mãe do proprietário. Ao tele-

fone, Arbogast conta a Lila que desconfia do jovem Bates, decidindo voltar sorrateiramente ao 

hotel e, sem Norman ver, entrar na casa a fim de falar com a velha senhora. Dentro dela, sobe 

a escada, mas no alto é surpreendido com facadas; e assim, ele também desaparece. Agora, 

com dois desparecidos, Lila e Sam concordam em visitar o tal hotel, principalmente depois que 

descobrem, com o xerife da cidade, que Norman vive sozinho desde o falecimento da própria 

mãe, há oito anos. No hotel, Sam retarda Norman enquanto Lila vai até a casa investigar, e é 

no porão que somos surpreendidos pelo corpo mumificado da sra. Bates ao mesmo tempo que 

surge Norman, travestido como a mãe e pronto para matar Lila. Com a ajuda de Sam, ela escapa 

da morte e juntos desmascaram Norman, restando a um psiquiatra nos explicar o que e por que 

aconteceu: o jovem rapaz e a mãe são a mesma pessoa; duas personalidades que coabitam nele, 

atestando-o como psicótico.

De imediato, podemos dizer que Psicose permite fazer uma exposição superficial sobre 

o complexo de Édipo e sua relação com a mente psicótica de Norman Bates; afinal, ambos se 

tratam de uma história de amor, sexo e ódio entre pais e filhos, em que sentimentos de ternura, 

desejo, fantasia e prazer se fazem presente. Agora, como isso é feito no filme é o que é mais 

6	 Seus crimes serviram de inspiração para outras personagens do cinema, entre eles: Leatherface, de O Massacre da Serra Elétrica 
(1974), visto que Gein usava mascara feita de pele humana; e Jame “Buffalo Bill” Gumb, que no filme O Silêncio dos inocentes (1991) é um 
transexual que planeja construir para si uma segunda pele feminina usando a pele de suas vítimas, isso porque se sente insatisfeito com 
sua forma física.

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 176-193, jan./jun. 2020



180

interessante, pois por mais que saibamos que Hitchcock tivesse preferência pelos elementos 

visuais e não pelo diálogo, esse, por menor que seja, contribui para a emoção em tela, principal-

mente no caso de Psicose, mantendo mais firmemente o público em suspense. Dizemos isso por-

que é com o diálogo, juntamente com as imagens, que temos as primeiras informações a indicar 

não apenas o controle da mãe sobre o jovem Norman, mas como esse, apesar de toda a dificul-

dade em conviver com ela, a ama – até demais –, numa fixação doentia que o impede de se afas-

tar, ou melhor, abandoná-la.

Quando Marion chega ao Bates Motel e conhece Norman Bates, dono do estabeleci-

mento, ele faz o registro para o quarto, pega as malas dela e, em um gesto inocente, convida-a 

a se juntar a ele para um lanche. Então, enquanto Norman vai até a casa, antiga e vitoriana ao 

lado do hotel, preparar a comida, Marion fica no quarto e desfaz a mala, e quando está a escon-

der o dinheiro roubado, escuta da janela a velha sra. Bates e o filho discutirem. Vejamos:

SRA. BATES: Não! Eu disse não! Não quero que você traga garotas estranhas para 
jantar! A luz de velas, imagino, da maneira erótica vulgar de garotos com mentes 
eróticas vulgares!
NORMAN: Mãe, por favor.
SRA. BATES: E daí então, depois do jantar? Música? Sussurros?
NORMAN: Mãe, é só uma desconhecida. Ela está com fome e está chovendo.
SRA. BATES: “Mãe, é só uma desconhecida”. Como se homens não desejassem des-
conhecidas. Como se... (ESTREMECENDO) Eu me recuso a falar de coisas repug-
nantes, porque elas me repugnam! Entendeu, garoto? Vá embora. Diga a ela que não 
vai satisfazer com seu perigoso apetite para minha comida ou meu filho. Ou tenho 
eu que dizer, porque você não tem coragem? Hem, garoto? Tem coragem, garoto?
NORMAN: Cale-se! Cale-se!7 (PSICOSE, 1960).

Para se fazer uma análise do comportamento de Norman, seria útil ter alguma noção de 

sua infância com a mãe8, afinal, como destacamos na epígrafe deste texto, para resolver trau-

mas psíquicos é preciso que recorramos às vivências da infância do sujeito, pois fatos da vida 

desse quando criança permanecem em seu desenvolvimento e na vida adulta (FREUD, 2013). 

Contudo, não temos essas informações, e, por isso, usaremos a projeção de Norman como guia. 

No diálogo acima, podemos construir o caráter da sra. Bates da seguinte maneira: uma 

mulher rígida, com opiniões moralistas em relação a tipos de homens e de mulheres, além de 

um pudor aguçado e, principalmente, ciúmes do filho; as ânsias de controle desse ciúme termi-

nam por desafiar a atitude viril que se espera de Norman, e de qualquer homem, uma vez que 

7

	

MRS. BATES: No! I tell you no! I won't have you bringing strange young girls in for supper! By candlelight, I suppose, in the cheap,
erotic fashion of young men with cheap, erotic minds! / NORMAN: Mother, please. / MRS. BATES: And then what, after super?
 Music? Whispers? / NORMAN: Mother, she's just a stranger. She's hungry and it's raining out. / MRS. BATES: "Mother, she's just a

        stranger." As if men don't desire strangers. As if... (SHUDDERING) I refuse to speak of disgusting things, because they disgust me! 
                You understand, boy? Go on. Go tell her she'll not be appeasing her ugly appetite with my food or my son! Or do I have to tell her '

                        cause you  don't have the guts? Huh, boy? You have the guts, boy? / NORMAN: Shut up! Shut up! 
 

8 A Universal Television produziu a série Bates Motel  (2013-2017), exibida pelo canal A&E e visa mostrar a história do Norman 
com a mãe Norma, numa espécie de prólogo. Porém, não a utilizaremos pelo hiato temporal entre as duas produções, bem como 
por não  terem sido desenvolvidas pelos mesmos realizadores.
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ela parece sempre decidir e agir por ele. Uma questão contraditória ao que se sabe da relação 

mãe e filho no Édipo, que indica a relação entre o amor da mãe e a virilidade do filho (FREUD, 

2011). Por exemplo, quando o detetive Arbogast vai ao hotel, ele sugere que Marion é uma 

jovem bonita, capaz de seduzir qualquer homem, inclusive o próprio Norman, de modo a usá-lo, 

o que acaba por insultar o moralismo do rapaz, arraigado no de sua mãe. Esse, por sua vez, se 

defende: “[Marion] poderia ter me enganado, mas não a minha mãe”9, quer dizer, ele deposita 

nela a sua proteção, como provavelmente foi desde criança, pelo fato que, no Édipo, a criança do 

sexo masculino, por exemplo, demonstra amor à mãe e ódio com relação ao pai, tendo esse como 

obstáculo no caminho que leva aquele a assumir lugar junto à mãe (NASIO, 2007). Obviamente, 

a projeção da sra. Bates tinha mais que amor pelo Norman, como vemos, havia uma obsessão e 

proteção extrema baseada no ciúme, o que nos faz afirmar que o contato de Norman com outras 

mulheres foi mínimo, e o que, em parte, explica o comportamento dele próximo de Marion. 

Além disso, Norman não parecia dispor de outra companhia, pois quando, em conversa 

com Marion, ela pergunta se ele não sai com amigos, a resposta é: “Bem, o melhor amigo de um 

homem é a sua mãe”10, e o mesmo pode-se dizer em relação a sua projeção, que há muito perdera 

o marido, restando para a sra. Bates apenas o filho Norman, que diz: “Bem, um filho é um mal 

substituto para um amante”11. Talvez pudéssemos explicar essa moralidade excessiva por parte 

da mãe numa questão religiosa, mas não há qualquer vestígio da sra. Bates pregar a palavra de 

Deus como uma fanática12, pois, na verdade, esse caráter pessoal dela é uma projeção de Norman; 

ele a imagina como essa mulher “perfeita”, mas, se ela em vida tinha um amante, não podemos 

considerá-la como tal. O fato é que Psicose não se trata apenas de um filme sobre sexualidade 

e de divisão da mente, mas sobre as preocupações masculinas e o desejo de se unir ao objeto 

maternal e amado que perdeu. No mais, esse desejo pode ser explicado, de forma geral, como 

“[...] o impulso que nos leva a procurar prazer no enlace com nosso parceiro” (NASIO, 2007, p. 

25); compreenderemos o sentido das sensações, e principalmente que esse desejo nos primei-

ros anos da criança não é bem como se imagina os que ignoram esse estudo, uma vez que esta-

mos falando de um desejo incestuoso. Conforme Nasio (2007), o objetivo desse tipo de desejo 

não é o prazer, mas o gozo, o qual proporciona uma relação sexual plena em que a criança e o 

adulto genitor se diluem em uma total e extática fusão, ou seja, esse desejo é virtual e nunca, 

de fato, é saciado.

Seguinte à discussão de Norman e sua mãe, temos o reencontro dele, de posse da comida 

prometida, com Marion. Nessa cena (Figura 01), Norman está no corredor ao lado da janela, 

9	 “[Marion] might have fooled me, but she didn't fool my mother”.
10	 “Well, a boy's best friend is his mother”.
11	 “Well, a son is a poor substitute for a lover”.
12	 O fanatismo religioso pode vir a ser a causa de muitos sintomas, ou pelo menos algumas produções fílmicas tendem a expor 
isso, como é o caso do filme Equus (1977), de Sidney Lumet. Na história, a personagem Alan Strang (Peter Firth) tem fascínio por cavalos, 
sentimento esse que surgiu a partir de sua mãe, que gostava de ler a Bíblia para ele quando mais novo, especialmente passagens de 
cavalos. Alan é esquizoide; tem paixão e devoção pelo Deus Equus, aquele que é homem e cavalo, logo, a sua personalidade não é com-
pleta e ele acredita que precisa do Deus Equus para vir a ser.
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essa fechada e parcialmente coberta pelas cortinas, enquanto Marion junto à porta do quarto, 

aberta. Hitchcock não era dado a usar símbolos, mas significados, e com isso é possível supor 

esse enquadramento como uma forma de explicar as personalidades de ambos: Marion, apesar 

de pouco saber sobre o sujeito à sua frente, está aberta para conversar e conhecê-lo e, também, 

por ser uma mulher do século XX, independente e moderna, ela pouco se importa com os pudo-

res da sociedade – vale ressaltar a cena inicial do filme, que mostra Marion junto ao amante, 

no horário de almoço. Já Norman é um pouco eremita, que vive sozinho e recluso da sociedade, 

a não ser pelos poucos clientes que devem surgir querendo uma vaga no hotel. Aliás, ele está 

preso a uma força maior: a fixação pela mãe e a “impossibilidade” de deixá-la, “preso em suas 

próprias armadilhas”, como dirá posteriormente para Marion. Juntos, Norman demonstra estar 

envergonhado com o comportamento de sua mãe, mas ele não pode se sentir assim em relação 

a ela, principalmente por causa de uma desconhecida, por isso, não perde tempo em proteger 

a velha senhora, ao dizer: “Ela não está muito bem hoje”13, e acrescenta: “Eu gostaria de poder 

me desculpar por outras pessoas”14. Essa é uma maneira de pedir desculpas pelos crimes que a 

sra. Bates cometera e, como presságio, cometerá a seguir.

Título: A personalidade 

dos protagonistas

Figura 01: Norman se 

desculpa pela atitude de sua mãe

Fonte: Psicose (1960)

M a r i o n  c o n -
vida Norman a entrar no 
quarto dela, para que pos-
sam usufruir do lanche 
por ele preparado, mas 
Norman recua (Figura 
02), e  é nesse gesto que a 
câmera os focaliza separa-
dos: primeiro ele e depois 
Marion (Figura 03), em 
plano americano e com a câmera levemente de cima, o que pode nos dar a ideia do olhar dele e/ou 
a sua superioridade, pois ao recusar o gesto dela, Norman aparenta não ser aquele tipo de homem 
com pensamentos vulgares que a mãe o acusou, ou seja, o comportamento dele seria o resultado do 
ensinamento moral que ele mesmo projeta para a sra. Bates. Essa moralidade nada mais é que uma 
fantasia do Norman, um dos operadores do complexo de Édipo, que são: desejo, fantasia e identi-
ficação. Cada um desses operadores, em síntese, resume esse complexo e suas fases: o desejo, que 
advém do nascimento, e explorado anteriormente na discussão da projeção que o Norman faz da 

13	 “She isn't quite herself today”.
14	 “I wish you could apologize for other people”.
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mãe “perfeita”; a fantasia, que engloba o apogeu desse complexo; e, por fim, a identificação, onde se 
encontra o declínio ou sua dissolução. 

Título: Comportamento moralFiguras 02-09: Norman recusa entrar no quarto de Marion. Fonte: Psicose (1960)
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No que tange o segundo operador, Nasio (2007, p. 27) explica como “[...] uma cena imagi-

nária que propicia consolo à criança, tome em consolo a forma de um prazer ou, como veremos, 

de uma angústia”. Evidenciamos que essa cena não é obrigatoriamente consciente, logo, Norman 

cria essa “mãe perfeita”, porém, que não existe mais. Além disso, essa fantasia pode se apresentar 

de três formas na criança: fantasia da onipotência fálica, quando a criança se julga onipotente, e 

daí temos os momentos de solidão da personagem, que acredita na presença viva da sra. Bates; 

fantasia de prazer, a qual satisfaz de maneira imaginária o desejo incestuoso, caracterizado na 

trama no travestismo de Norman na figura da mãe e o prazer em matar as garotas pelas quais 

ele demonstra interesse; ou então, uma fantasia de angústia, que no caso de Norman é expressa 

na necessidade que ele tem de encobrir os crimes de sua “mãe”, ou seja, a figura de um medroso. 

A ideia geral sobre desejo e fantasia, no final, pode ser resumida da seguinte maneira: o desejo 

é despertado a partir das sensações e com tais desejos a criança suscita a fantasia, essa que se 

atualiza, segundo Nasio (2007, p. 29), “[...] através de um sentimento, um comportamento ou 

fala”; logo, é o desejo de Norman pelas mulheres que suscita o comportamento psicótico moral 

da mãe que habita o seu inconsciente. Quanto ao terceiro operador, falaremos posteriormente.

Ao recusar entrar no quarto de Marion, Norman a leva para uma saleta, no escritório 

dele (Figura 03), o qual, ao contrário do quarto, que é tido como um ambiente íntimo, aquele é, 

por sua vez, um espaço social, onde se discutem determinados assuntos, nos seus variados pon-

tos de vista. Mesmo achando cômica a reação de Norman (Figura 04), Marion reconhece que há 

algo de anormal15 nele, principalmente quando se depara com os pássaros empalhados que são 

parte da decoração da sala (Figuras 5-9), descritos no roteiro como “[...] bonitos, imponentes, 

horríveis, predadores”16 (STEFANO, 1959, p. 41), e algumas coisas sobre eles precisam ser ditas. 

Quando acomodados, Marion se serve enquanto Norman a observa, até que ele diz: 

“Você come como um pássaro”17. De tal comparação, é possível tirar alguns significados, prin-

cipalmente se lembrarmos das aves empalhadas ao redor, afinal, quem mais se encontra em 

mesmo estado se não a própria sra. Bates, ou pelo menos, o que restou do corpo morto dela no 

porão? Naturalmente, Norman se interessa por essas aves empalhadas, porque ele fez o mesmo 

com a mãe; ou seja, podemos dizer que essa é uma cena de presságio, de que Marion também 

será morta, recheada e reduzida a um ser puro, de olhar morto e fixo. Essa posição de Marion é 

acentuada à medida que eles continuam a conversa e Norman revela que não sabe nada sobre 

pássaros, que embalsamar é apenas um hobby, e o principal: “[...] acho que prefiro embalsamar 

pássaros porque odeio a visão de animais empalhados”18, quer dizer, as aves são mais que ani-

mais, e continua: “Eu acho que somente os pássaros ficam bem embalsamados, porque... Bem, 

porque eles são meio passivos, para começar”19, ou seja, tanto podemos associar esses animais 

15	 Há um trocadilho com o nome Norman a partir da junção do termo “homem normal” [normal man] (SAMUEL, 2004).
16	 “[...] beautiful, grand, horrible, preying”.
17	 “You eat like a Bird”.
18	 “I guess I'd just rather stuff birds because I hate the look of beasts when they are stuffed”.
19	 “I think only birds look well stuffed because...Well, because they're kind of passive to begin with”.

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 176-193, jan./jun. 2020



185

à mãe e Marion, contradizendo a imagem de uma mulher que mata para proteger o filho, quanto 

fazer uma ressalva ao sujeito feminino no filme, pois vejamos que esse é reduzido a um objeto 

puro de resistência e depois descartado. Se dermos um salto na história e analisarmos a cena 

final, do carro de Marion sendo rebocado do pântano, o que está sendo recuperado é o corpo de 

Marion, que de início nos conquista com sua personalidade forte e depois se transforma apenas 

em uma “inutilidade visual” (KLINGER apud SAMUEL, 2004, p. 153). Além disso, a própria figura 

da mãe pode ser refletida nessas aves, quando observamos que há entre tantas uma coruja, por 

exemplo (Figura 07): esse tipo de animal pertence ao reino da noite, são observadoras, então é 

como que, ao estar ali, Norman soubesse que estava sendo vigiado, e isso afaga os seus desejos 

libidinosos em relação a Marion, porque a culpa dele se reflete no olhar da coruja, quer dizer, 

da mãe. Isso pode ser explicado pela teoria do pai que barra o desejo da mãe e do filho, na cas-

tração, sendo que, nesse caso, o ciúme projetado pela figura materna do Super-eu é que atua, 

não entre Norman e sua mãe, mas ela entre o filho e a atração dele para com Marion. Contudo, 

por mais que o desejo sexual de Norman seja amenizado com a vigília dos pássaros, o próprio 

trabalho de taxidermia tem um significado fálico para o sexo (cf. SPOTO, 1992): Norman enche 

as aves com serragem, e o último pássaro a ser recheado é Marion. Uma vez que não podemos 

desassociar a sra. Bates e Norman, esse também pode ser visto nessas aves – na verdade, elas 

são muito mais uma indicação para o próprio Norman do que para a mãe dele –, primeiro quando 

discorda da própria afirmação que fizera sobre Marion comer como um pássaro, pois, na opi-

nião dele, pássaros comem como loucos, e mais: na cena do pântano (Figuras 10 e 11), quando 

Norman espera o carro de Marion ser tragado pela lama, isso não apenas mostra a loucura dele, 

mas a maneira que ele fica “bicando” um pedaço de chocolate, como sempre faz quando está 

nervoso. Analisemos a sequência (Figuras 12 e 13) em que o detetive Arbogast pede para ver 

o livro de registros do hotel, Norman posiciona-se de maneira incomum, esgueirando-se para 

cima do detetive enquanto a câmera focaliza o seu queixo/pescoço ao mesmo tempo que ele 

mastiga o tal chocolate (Figura 13), e isso é destacado no final, na fala da “mãe”: “[...] sentar e 

olhar fixo como um de seus pássaros empalhados”20, o que também pode se relacionar a “ela”.

Título: Norman Bates como personificação de suas aves I Figuras 10 e 11: Norman “bicando” chocolate enquanto espera o carro afundar. 
Fonte: Psicose (1960)

20	 “[...] sit and stare, like one of his stuffed birds”.
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Título: Norman Bates como personificação de suas aves II. Figuras 12 e 13: Norman esgueira-se para cima do detetive enquanto mastiga. 
Fonte: Psicose (1960)

A conversa prossegue, até que Norman pergunta para aonde Marion está indo, ao que ela 

responde: “Estou procurando uma ilha deserta”21. Ele interpreta isso como uma fuga, e quando 

ela pergunta nervosa por que ele acha isso, Norman diz:

Eu não sei. As pessoas nunca fogem de nada. [...] Sabe o que eu acho? Acho que esta-
mos todos presos em nossas próprias armadilhas, amarrados nelas, e nenhum de nós 
consegue sair. Usamos nossas garras e unhas, no vazio, umas com as outras. E por 
tudo isso, nunca avançamos um centímetro22 (PSICOSE, 1960).

Mais uma vez a ideia dos pássaros, mas agora engaiolados e associados a nós, o que pode 

significar a solidão de nossa consciência e corpos, do quanto estamos presos a eles, que detêm 

o poder e nos dizem como devemos agir. Visto que Norman é tomado pela mãe, é ela quem dita 

o comportamento dele, evidentemente porque se deixou ser preso, conforme sugere Marion: 

“Às vezes entramos de propósito nestas armadilhas”23, mas, como sabemos e explicamos ante-

riormente, esse é um problema que vem com Norman desde que era criança, e ele confirma: “Eu 

nasci na minha [armadilha]. E não me importo mais”24; quer dizer, até onde ele se lembra, nunca 

deixou de desejar a mãe ao seu lado, e sem um pai para se identificar ou impor a lei do interdito 

incesto, toma-se a mãe somente. Destacamos aqui uma questão de projeção, pois, como disse-

mos, Norman tem ciúmes da mãe, ciúme esse projetado para ela a partir do momento que ele 

sente-se atraindo pela hóspede.

Posteriormente, Norman se abre e fala como o comportamento de sua mãe com ele o 

irrita, a ponto de muitas vezes querer “[...] ir lá e amaldiçoá-la e de deixá-la para sempre”25, mas, 

21	 “I'm looking for a private island”.
22	  I don't know. People never run away from anything. [...] You know what I think? I think that we're all in our private traps, 
clamped in them, and none of us can ever get out. We scratch and claw, but only at the air, only at each other. And for all of it, we never 
budge an inch.
23	 “Sometimes we deliberately step into those traps”.
24	 “I was born in mine. I don't mind it any more”.
25	 “[...] go up there and curse her and leave her forever”.

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 176-193, jan./jun. 2020



187

ao mesmo tempo que faz isso, reconhece que não pode, porque: “Ela é doente”26. Marion per-

gunta por que ele não vai embora, ao que ele responde:

Eu não poderia fazer isso. Quem iria cuidar dela? Ela ficaria sempre sozinha lá em 
cima. Seu fogo poderia apagar. Seria frio e úmido como um túmulo. Se você ama 
alguém, você não faz isso com eles, mesmo que você os odeie. Entenda, eu não a 
odeio. Odeio aquilo o que ela se tornou. Odeio a doença.27 (PSICOSE, 1959).

A verdade é que Norman não consegue deixar o mundo de sua mãe, porque ele é inca-

paz de deixar o que Lacan (1998) chama de imaginário28. No complexo de Édipo, como falamos, a 

criança encontra-se em um estado de unidade com a mãe, e a partir das imagens por ela criadas 

nessa relação, sentindo-se plena de si e também em segurança, mas juntas e ao mesmo tempo 

separadas, porque, afinal, essa é a lógica desse objeto. Ou seja, esse imaginário não pode exis-

tir, já que é imaginado e fragmentado, ao ponto que atinge o mundo do simbólico, aquela que 

dita a lei do interdito incesto, esse que marca a formação do desejo na criança29. 

Devemos ressaltar que a Psicose de Norman se manifesta após a morte de sua mãe e 

do amante, ou seja, tudo pode ter sido engatilhado por um complexo de Édipo mal resolvido: 

o retorno da angústia da castração mal recalcada na infância pela ausência da figura do pai e a 

ameaça da perda do único objeto que desejava, a mãe, compensado por ele em assumir a iden-

tidade dela. Desse modo, podemos dizer que a Psicose, aqui, pode ter sido desencadeada pela 

condição que Lacan (1998) defende como a quebra da identificação, a qual mantém o sujeito 

apoiado a uma imagem. Deste modo, Norman assume o desejo da mãe porque a sua identifica-

ção de apoio foi abalada, dissolvendo o tripé imaginário (pai-mãe-filho). Aliás, a morte da sra. 

Bates vem a ser um fragmento desagradável da realidade dele, que rejeita e substitui pelo delí-

rio. No caso de Norman ter ciúmes da mãe – isso que, provavelmente, o levou a matar o amante 

dela – e a construção dela retorna o sentimento, toda vez que ele se sentia atraído por uma 

mulher, a projeção do ciúme dele, o seu reflexo/imaginado, levava-o ao assassinato, e, para man-

ter a mãe viva, Norman apaga todos os vestígios do crime, mantém o corpo dela, como sabe-

mos e ele mesmo diz: “Seria frio e úmido como um túmulo”, além de se travestir à imagem dela. 

Dialeticamente, o carinho intensificado da sra. Bates transformou-se em angústia quando ele 

a matou, ao mesmo tempo que a morte dela e a sua substituição pela fantasia garantem que ela 

nunca terá uma emoção contrária ao desejo dele.

Salientemos que, nas mudanças de humor de Norman, a câmera o focaliza de baixo 

26	 She's ill”.
27	 I couldn't do that. Who'd look after her? She'd be alone up there. Her fire would go out. It'd be cold and damp like a grave. If you 

love someone, you don't do that to them, even if you hate them. You understand, I don't hate her. I hate what she's become. I hate 
the illness.

28	 Ressaltemos que, para Lacan e Freud, o sujeito se estrutura em uma linha de ficção, em que a realidade se sustenta pela fantasia
sia (cf. RIVERA, 2008).

29	 Freud (2011) aponta um equilíbrio entre a Lei e o desejo, porque ambos, segundo ele, necessitam um do outro dentro dessa 
lei, nascendo juntos a partir da suposição de que o gozo puro do pai é tido como primordial.
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(Figura 15), como na cena em que ele fala sobre a sua vida para Marion, o que nos leva a dizer 

que, nesse momento, ele está configurado como superior a ela, talvez porque a hóspede não 

tenha ideia do que ele está dizendo, já que a vida é dele e só ele detém a verdade. Ademais, os 

pássaros são colocados propositalmente pelo Hitchcock, pois, se repararmos (Figura 14) há um 

momento em que Norman está “apoiado” por aves de personalidades calmas, o que coincide com 

o seu humor naquele instante, mas em seguida (Figura 15), quando Norman fica agitado e/ou 

irritado, o diretor já reposiciona a câmera de baixo, enquadrando não apenas Norman e a sua 

emoção, mas também alguns pássaros, porém agora aves grandes e ameaçadoras.

Tendo presenciado a atitude da sra. Bates e ouvido a confissão de Norman, Marion sugere 

se não seria melhor para ele colocar a velha senhora em algum lugar apropriado. Analisemos a 

resposta dele:

NORMAN: Você quer dizer uma instituição? Um hospício? As pessoas sempre cha-
mam um hospício de “algum lugar”, não é? Ponha ela em “algum lugar”.
MARION: Eu sinto muito. Não quis parecer desumana.
NORMAN: O que sabe sobre humanidade? Você já viu alguma vez como são esses 
lugares? Os risos, as lágrimas e os olhos cruéis estudando você. A minha mãe lá? 
(RISOS) Mas ela é inofensiva. Ela é tão inofensiva quanto todos esses pássaros empa-
lhados.30 (PSICOSE, 1960).

Título: A câmera 
como detentora 
da emoção
Figuras 14 e 15: 
Norman fala sobre 
a sua vida para 
Marion
Fo n t e :  P s i c o s e 
(1960) 

Primeiro, podemos dizer que a sugestão de Marion também pode ser aplicada ao Norman; 

afinal ele interpreta o “algum lugar” como um hospício, logo, um sanatório ou manicômio. Além 

disso, Norman mostra-se irritado/contrariado, o que nos remete tanto aos psicóticos serem 

incapazes de investir na figura de um analista, porque, segundo Freud, são incapazes de esta-

belecer amor transferencial, ou seja, não confiam no psicanalista, quanto sobre a esquizofre-

nia e o fato da insistência da família na busca pelo tratamento, que provoca no esquizofrênico 

a ideia de que os familiares também são cúmplices da suposta perseguição da trama imaginária 

30	 NORMAN: You mean an institution? A madhouse? People always call a madhouse "someplace," don't they? Put her in someplace./
MARION: I'm sorry. I didn't mean it to sound uncaring. / NORMAN: What do you know about caring? Have you ever seen the  
inside of one of those places? The laughing and the tears and the cruel eyes studying you. My mother there? (CHUCKLES) But 
she's harmless. She's as harmless as one of those stuffed birds.

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 176-193, jan./jun. 2020



189

arquitetada contra e pelo doente. Essa resistência de Norman também pode significar uma 

objeção a ser colocada dentro da estrutura simbólica do Outro e sob a observação do Outro  
31cf. SAMUEL, 2004).

Segundo, esse trecho evidência a sensação de voyeurismo presente no filme, seja na 

intenção do diretor em passar essa impressão ao próprio público numa ideia de referência ao 

fazer filmes32 ou, principalmente, deixar evidente mais essa característica de Norman, que, afi-

nal, também faz parte da personalidade dele. Examinemos, por exemplo, o momento em que 

Norman espia Marion tirar a roupa no quarto dela, através de um buraco na parede na saleta 

ao lado, onde eles estiveram minutos antes conversando. Nessa sequência (Figuras 16-19), 

vemos Norman tirar um quadro, esse que pode ser tomado como um artefato de voyeurismo, 

e também uma réplica de “Susanna and the Elders” (cf. SPOTO, 1992), que figura a história de 

três velhos a espionar uma mulher enquanto essa tomava banho, pulando para ela em seguida, 

sexualmente e com chantagens (Figura 16); quer dizer, Norman o substitui pelo ato em si, de 

espionar (Figura 17), daí a câmera fecha no olho dele (Figura 19), passando nós, expectadores, 

a espiarmos Marion (Figura 18). Além disso, essa sequência vem a comprovar o outro lado de 

Norman, aquele que ele esconde com seu jeito tímido, inofensivo e, até certo ponto, engraçado 

quando visto pelo outro, como foi o caso de Marion. Ao decidir espionar a hóspede, Norman 

evidencia as observações de sua mãe acerca dos desejos lascivos dele; quer dizer, ele não era 

tão inocente quanto demonstrava ser.

Finalmente, no que se refere às questões psicanalíticas, falemos da natureza bissexual 

da personagem, pois, como podemos analisar até aqui, Norman é um sujeito de duas metades, 

dois comportamentos, meio mãe e meio Norman; um bissexual que deixou para trás parte do 

mundo simbólico, tornando-se um psicótico. Isso pode ser explicado a partir da noção freudiana 

de que todos os seres humanos são bissexuais até o surgimento do terceiro operador do com-

plexo de Édipo, a identificação, e, por fim, a castração, que determinará a identidade de homem 

ou mulher do sujeito. Com a dessexualização dos pais por parte da criança, teremos duas con-

sequências: o nascimento do Super-eu e a confirmação de uma identidade sexual, ambas fun-

damentais para a estruturação de sua personalidade futura. No primeiro caso, a criança aban-

dona os pais como objetos sexuais e os toma como objetos de identificação do Eu, prometendo 

ser igual a eles, assimilando a sua moral. Já no segundo, temos a criança assumindo a base de 

sua identidade sexual, a partir do contexto familiar, social e linguístico, como também apoiado 

nas sensações, erógenas e a de ser atraída pelo pai do sexo oposto, por exemplo. Já a noção de 

heterossexualidade se fará a partir do movimento que acontece quando a criança entra no sim-

bólico, tal como expõe Lacan (1998) e sobre o qual é uma discussão para outro trabalho.

31	 O Outro é qualquer coisa, pessoa, orientação sexual, qualquer identidade étnica inaceitável para a cultura e, portanto, contrário
ao simbólico (cf. SAMUEL, 2004).

32	 Alfred Hitchcock intensificou o envolvimento do público usando, por exemplo, lentes especiais para aproximar ao máximo a 
câmera da visão humana. Como se ela fosse os seus próprios olhos, ele evidenciou a sensação de voyeurismo, esse que permeia 
todo o filme, desde a câmera que entra pela janela no início, o que nos permite invadir e assistir a intimidade dos amantes seminus,   
ao momento em que o detetive entra na casa e a câmera, em subjetiva, mostra um cupido com arco e flecha, e num ponto de vista 
móvel nos  coloca junto ao Arbogast no instante que ele decide subir a escada.
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Título: O artefato de voyeurismo . Figuras 16-19: Norman espia Marion tirar a roupa. Fonte: Psicose (1960)

Com Psicose, expomos não apenas um mascarar superficial do complexo de Édipo em rela-

ção ao psicótico Norman Bates e sua dupla personalidade, mas também o quanto as produções 

fílmicas se tornaram indolentes e caprichosas. A produção de Alfred Hitchcock mostra como 

o fazer fílmico é permeado pelas escolhas de seu criador, esse que levará em conta os elemen-

tos que melhor se adequam a sua criação e com as quais nos identificaremos. Com a história de 

Norman Bates, Hitchcock rompeu com seu passado profissional e mostrou à indústria cinema-

tográfica do que ainda era capaz aos sessenta anos. Ao abandonar o seu porto seguro, de altos 

orçamentos e atores de alto escalão, ele ainda conseguiu chocar e inovar com o pouco que dis-

punha. Hitchcock não fez horror e tragédia com elementos do gótico; pelo contrário, juntou a 

isso novos elementos, como o sexo e, principalmente, a psicanálise freudiana, os quais já faziam 

presentes no livro, mas que, com a técnica dele, deram o reforço certo para a construção do 

comportamento da personagem principal no filme. No mais, com esta pesquisa, pudemos man-

ter, de forma satisfatória, as discussões a respeito dos estudos da análise de personagens, em 

especial a personagem cinematográfica, e também debater algumas teorias de Sigmund Freud, 

como a estruturação do sujeito a partir do processo de teorização do Édipo e desse enquanto 

uma consequência não contornável da teoria psicanalítica.
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* M e s t ra  e  D o u t o ra  e m  E s t u d o s  L i t e rá r i o s  e m  Fra n c ê s ,  n o  P r o g ra m a  d e  Le t ra s  E s t ra n g e i ra s  e  Tra d u ç ã o  d a  F F L-
C H - U S P

DESCRIBING THE CITY: PHYSICAL PRESENCE AND AUTOBIOGRAPHIC 
WRITING IN THE LIEUX PROJECT, BY GEORGES PEREC
Abstract: The text aims to present an autobiographical project developed 
by the French writer Georges Perec (1936-1982), in which his physical 
presence was a decisive factor in observing and describing different places 
in Paris. Perec, when walking around the city or sitting in a cafe, creates an 
oblique autobiography, from the other’s observation and the surroundings: 
his present body becomes a character of these narratives and descriptions, 
since he is inserted in this series of facts and events that will motivate the 
reconstruction of memory, both personal and that belonging to a large part 
of its generation.
Keywords: Autobiography; Description; Places; Physical presence.

Resumo: O texto pretende apresentar um projeto autobiográfico desenvolvido 
pelo escritor francês Georges Perec (1936-1982), em que sua presença física 
foi fator decisivo para observar e descrever diferentes lugares de Paris. Perec, 
ao caminhar pela cidade ou sentar-se em um café, cria uma autobiografia oblíqua, 
a partir da observação do outro e dos arredores: seu corpo presente torna-se 
personagem dessas narrativas e descrições, uma vez que está inserido nes-
ta série de fatos e acontecimentos que serão motivadores da reconstrução da 
memória, tanto pessoal quanto aquela pertencente a grande parte de sua geração.
Palavras-chave: Autobiografia; descrição; lugares; presença física.
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INTRODUÇÃO

O objetivo deste artigo consiste em realizar uma reflexão sobre a criação de algumas 
obras que fazem relação entre o texto literário e outras artes (fotografia, cinema, emissão radio-
fônica, etc.) partindo da influência de um projeto central na obra do escritor francês Georges 
Perec, intitulado Lieux.

No projeto, o autor planejou visitar doze lugares de Paris, durante doze anos, observando 
as mudanças ocorridas nesses lugares, criando uma espécie de escrita dupla: uma que descre-
vesse os lugares e outra, posterior, que tratasse das lembranças produzidas por tais lugares; 
assim, a investigação dos lugares seria também uma investigação do tempo e da própria memó-
ria, a partir da descrição dos Réels (o que era observado) e das Souvenirs (o que era reconsti-
tuído em sua memória após a visitação destes lugares). Dessa maneira, o artista colocaria lite-
ralmente seu corpo no projeto, uma vez que, para que a escrita de Lieux funcionasse, dependia-
-se da presença física do escritor e da observação que ele faria dos lugares e que seriam o ponto 
de partida para a escrita posterior (das lembranças que remetem aos tais lugares observados).

Trata-se, porém, de uma obra considerada inacabada por parte da crítica perecquiana, 
mas que não será, aqui, lida como um projeto fracassado, e sim transformado em outras obras, 
bastante heterogêneas e significativas. Ou seja: a obra Lieux está no limiar entre a escrita e 
outras expressões artísticas que serão desenvolvidas a partir do projeto original, tais como poe-
sia, fotografia, cinema e emissão radiofônica. Lieux gira em torno dessas outras obras, concebi-
das posteriormente, tendo como eixo central a descrição dos lugares e a reflexão a partir deles, 
realizando, assim, uma obra autobiográfica que transita entre as diversas expressões artísticas 
a partir da escrita literária. 

Perec iniciou o projeto Lieux em 1969 e pretendia levá-lo adiante até o final de 1980, 
quando abriria os envelopes onde teria arquivado todos os Réels e Souvenirs ao longo dos doze 
anos, na tentativa de criar uma obra que tratasse do envelhecimento dos lugares e do tempo, 
além do envelhecimento da própria escrita e da própria memória. Ao final dos doze anos, segundo 
seus planos, o autor abriria os envelopes fechados, releria os textos escritos, recopiaria tais 
escritos e estabeleceria relações e listas necessárias para a (re)escrita do texto, mesmo que 
ainda não tivesse uma ideia clara sobre o que fazer após encerradas todas essas etapas, con-
forme confidenciaria em uma carta ao editor Maurice Nadeau:

Escolhi, em Paris, doze lugares, ruas, praças, cruzamentos, ligados a lembranças, a 
eventos ou a momentos importantes da minha existência. A cada mês, eu descrevo 
dois desses lugares; uma primeira vez, no lugar (num café ou mesmo na rua) eu des-
crevo “o que vejo” da maneira mais neutra possível. [...] uma segunda vez, em qual-
quer lugar [...] descrevo esse lugar de memória, evoco lembranças que são ligadas a 
ele, pessoas que lá conheci, etc. [...] Ao final de um ano, terei descrito cada um dos 
meus lugares duas vezes, uma vez no modo da lembrança, uma vez no lugar em des-
crição real (PEREC, 1990, p. 58-59, tradução nossa).

Um trecho do texto de um importante crítico de Perec, Philippe Lejeune, nos motiva jus-
tamente a pensar o contrário sobre o texto de Lieux. O crítico parece não dar muita importância 
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para as transformações surgidas a partir do projeto, já que considera que os objetivos iniciais 
foram perdidos. Como nos baseamos nas análises de Lejeune e percebemos frequentemente 
dificuldades em encontrar pontos de divergência entre as ideias do crítico e nossas próprias 
análises, a leitura do trecho parece ser bastante razoável. Mas, após superar esta leitura muito 
própria e conseguir enxergar um pouco além, sem apenas nos contrapor totalmente a ele, acre-
ditamos ter criado um problema a partir de sua afirmação: 

O novo projeto anunciado como uma “transformação” do projeto abandonado, não 
tem muita coisa em comum com ele. Dois ou três “lugares” migraram para outras 
mídias (linguagem poética, cinema, rádio). Mas não formam mais um sistema entre 
eles e sobretudo o tempo não é mais levado em conta, esses doze anos de observa-
ção que eram o elemento essencial e original de Lieux (LEJEUNE, 1991, p. 202, tra-
dução nossa).

Lendo as entrevistas ou comentários de Perec sobre seu projeto, não é possível afirmar 
categoricamente quais são suas intenções ou objetivos finais. Desde o início, havia em Perec o 
desejo de questionar a passagem do tempo, seu envelhecimento, mas daí a afirmar que havia 
um sistema rígido e sem possibilidade de modificações e que, se não se seguisse exatamente e 
cronologicamente a ideia inicial de intercalar os envelopes não haveria mais projeto... é preferí-
vel acreditar que haja mais “obsessão” em manter o método e a disciplina por parte de Lejeune 
do que por parte do próprio Perec, evidenciando a rigidez do primeiro em contraponto com a 
flexibilidade do segundo, justamente por lidar com a prática literária e perceber, ao longo do 
trabalho, as impossibilidades de determinadas regras impostas, ou melhor, a multiplicidade de 
alternativas que a escrita literária pode proporcionar. 

Desde o início, era evidente que as regras seriam seguidas e que havia um plano inicial, 
mas não seria ingenuidade pensar num projeto que não sofresse nenhum tipo de alteração ao 
longo de doze anos de existência? Não podemos acreditar que um escritor, no auge de seu pro-
cesso criativo, conseguisse manter rigorosamente essa regra fixa até o final do tempo estipu-
lado. Portanto, não parece produtivo analisar Lieux como um projeto abandonado e muito menos 
diminuir a importância das obras transformadas a partir de uma primeira. Ao mesmo tempo em 
que podemos encontrar várias referências sobre lugares e espaços em muitas obras de Perec, 
escritas durante ou depois do abandono de Lieux, também é possível observar que, para além 
de textos, outras obras foram criadas, em outros suportes, o que nos faz pensar em Lieux como 
uma obra central, em torno da qual várias obras satélite puderam girar em torno, conceito usado 
por Jean-Luc Joly, um outro importante crítico da obra de Perec.

Um exemplo claro está na citação de Perec sobre a filmagem de sua obra Un homme qui 
dort, de 1974: ao mesmo tempo em que se mostra preocupado com possíveis atrasos, já que 
não consegue cumprir ou executar o projeto de Lieux em 1973, — já que estava ocupado com 
a filmagem —, Perec admite que muitos dos lugares que deveria estar visitando para escrever 
Lieux estão presentes no filme. Não seria essa, desde já, uma transformação do projeto em outra 
expressão artística? Não há influência do olhar de Perec, depois da prática de observação de 
Lieux, desde 1969, para a filmagem de Un homme qui dort? Não, há, inclusive, uma certa renún-
cia ao projeto inicial em nome de outro, que está por vir (neste caso, o filme)? Esse é um dos 
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vários exemplos que podem ajudar a refletir sobre a importância de Lieux, mesmo que, nesse 
momento, talvez nem Perec se desse conta das transformações que a obra já vinha sofrendo: 

Muito preocupado, no ano anterior, com a filmagem de Un homme qui dort (no qual 
aparecem, aliás, a maioria desses lugares), saltei o ano de 1973 e somente em 1981 
terei em mãos (se não me atrasar novamente) 288 textos dessa experiência. Saberei 
então se valeu a pena: o que espero, de fato, é apenas o traço de um envelhecimento 
triplo: aquele dos lugares, o das minhas memórias e o da minha escrita (PEREC,1992, 
p. 76-77, tradução nossa).

Ao entrar em contato com os manuscritos1 da obra e verificando a quantidade de mate-
rial observado e descrito em diversos pontos da cidade de Paris, podemos perceber a impor-
tância do projeto iniciado pelo autor e que, por diversos motivos, realmente não chegou ao fim. 
Mas, se pensarmos na quantidade e multiplicidade de obras que possivelmente sofreram alguma 
influência desse olhar perecquiano, que busca encontrar nesses lugares da cidade alguma his-
tória para contar, nem que seja a partir de descrições exaustivas – e que trata de questões que 
passam pelos lugares, pelo espaço, pela memória, e pela escrita autobiográfica –, mesmo que 
essa escrita aconteça, em alguns casos, a partir de outros meios de expressão que não os tex-
tos em si, a relação entre eles é patente. Assim, a escrita dos lugares é uma escrita que remete 
a lugares que contam sua história particular e, ao mesmo tempo, funciona como uma escrita 
de memória coletiva. As pessoas e lugares descritos, os nomes de rua e comércio, as marcas de 
veículo e todas as referências anotadas nos manuscritos, incluindo local, data e horário, serão 
testemunhos de uma história que está sendo escrita, ao mesmo tempo em que memórias outras 
estão sendo criadas no próprio processo dessa escrita.

Verificando outros textos do crítico Lejeune, -em uma leitura mais atenta-, é também 
possível encontrar ali traços que indicam e ressaltam a importância de Lieux para a escrita auto-
biográfica de Perec. O crítico, após aprofundar-se nas leituras dos manuscritos, contradiz-se 
em certo momento do texto, dizendo que Lieux pode ter sido não um fracasso, como vinha afir-
mando, mas talvez um renascimento, uma liberação necessária para que Perec continuasse sua 
escrita de outras formas, produzindo, por exemplo, logo após abandonar Lieux, uma de suas obras 
mais importantes, La vie mode d’emploi. Assim como Lejeune reconhece que errou ao afirmar 
categoricamente que a obra teria sido um fracasso, também aqui devemos reconhecer que uma 
releitura mais atenta de Lejeune nos fez entender que sua posição também mudou ao longo da 
escrita de seu texto crítico:

Lieux é a matriz de todo trabalho autobiográfico de Perec entre 1969 e 1975, e o 
exemplo mais espetacular de um novo tipo de comportamento autobiográfico indi-
reto e plural [..] Lieux é o túmulo de um amor. Uma imensa pirâmide construída em 
torno de um quarto secreto. Uma massa enorme de materiais visíveis acumulados 
em torno de um centro (quase) invisível (LEJEUNE, 1991, p. 146, tradução nossa).

1	 Trata-se da pesquisa de campo para consulta de documentos do Fonds Perec, na Bibliothèque de L’Arsenal , em Paris, realizada 
entre os meses de dezembro de 2015 e janeiro de 2016. Nas consultas foi possível acessar a microfilmagem dos envelopes de 
Lieux

 
identificados e numerados por Perec, acompanhados dos materiais acondicionados em cada um deles.

Estação Literária, Londrina, v. 25, p. 194-209, jan./jun. 2020



198

Interessante pensar nas expressões tombeau d’un amour e chambre secrète, que nos 
remetem à ideia de túmulo, lugar onde se guardará os restos mortais de um amor. Mas por que 
tratamos aqui de um amor? Segundo Lejeune, a motivação principal de Perec em iniciar o pro-
jeto Lieux não é exatamente o que ele expõe ao editor Maurice Nadeau (a escolha dos lugares 
de maneira aleatória, procurando estabelecer relações entre eles e sua própria história, como 
vimos na citação inicial), mas sim uma tentativa de cura para uma ruptura amorosa. Lendo um 
trecho do Lieux nº 41, de 1970 (sobre a Île Saint-Louis), constatamos que há realmente uma 
declaração de Perec sobre suas motivações, que se encaminham muito mais para uma questão 
amorosa não resolvida:

Devo evidentemente notar que a escolha da Ilha Saint Louis entre esses doze luga-
res foi determinante (o mesmo para a concepção geral do livro) pela minha ruptura 
com S. em janeiro de 1969: foi ao mesmo tempo encontrar algo para fazer e me enrai-
zar em Paris. [...] Passando uma vez por ano na ilha, talvez a reencontre, em um ano, 
em cinco anos; o tempo terá passado, trocaremos algumas palavras; beberemos um 
café em um café, teremos esquecido nossas queixas, entendido que nos amávamos 
etc., etc (LEJEUNE, 1991, p. 159, tradução nossa).

Teria Perec vagado pelas ruas de Paris, escrevendo e descrevendo os lugares, levando 
sua presença física para a recomposição de memórias, apenas para reencontrar um amor não 
correspondido? Seria possível, então, dizer que o corpo que sofreu fisicamente a dor de um rom-
pimento buscou na escrita uma forma de expressar esse sentimento, expondo seu corpo nova-
mente ao local de encontro dos antigos enamorados? Em artigo de David Bellos (2002), biógrafo 
do autor, , encontramos algumas informações da relação entre Perec e S. (Suzanne Lipinska): 
ela, uma mulher mais velha e experiente, tinha Perec como um de seus inúmeros parceiros, nos 
muitos encontros que realizavam no centro cultural Moulin d’Andé, onde amigos de ambos se 
reuniam. A ruptura foi muito difícil para Perec, a ponto de iniciar um processo de análise para 
tentar superá-la. A escrita do projeto pode também ter sido uma das tentativas de superar a 
questão? Bellos nos lembra o quanto Perec sempre se manteve discreto em relação a suas his-
tórias íntimas e, talvez por isso, Lieux foi apresentado sem que se mencionasse toda essa carga 
afetiva e íntima como principal motivação do projeto. 

Mesmo tendo como pano de fundo uma possível questão pessoal, sabemos o quão rígido 
e objetivo Perec tentou ser ao executar o projeto. A questão pessoal acabou aparecendo em 
segundo plano, como no trecho transcrito acima. O que ficou de mais evidente foi a exploração 
da descrição exaustiva dos lugares nas séries Réels. Outra situação muito íntima que aparece 
em meio às descrições é o momento em que sua tia Berthe, que vivia na Avenue Junot, um dos 
doze lugares escolhidos para o projeto, falece. 

O acontecimento trágico também faz com que o autor reflita sobre o processo de escrita 
pelo qual vem passando e seus desdobramentos, que fogem um pouco do projeto inicial, ou 
seja, por mais que se busque uma descrição objetiva e que se siga as contraintes (regras fixas) 
de escrita, em alguns momentos as questões mais íntimas, as confidências vêm à tona, mesmo 
que esta não fosse a intenção inicial do projeto. A partir do momento em que se propõe criar 
uma segunda escrita, a série Souvenirs, realizada fora do lugar de descrição e baseando-se em 
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memórias evocadas a partir do lugar descrito, é impossível evitar essa escrita de tom mais pes-
soal. Assim, as regras rígidas de escrita vão sendo, aos poucos, violadas, mesclando-se à descri-
ção uma escrita mais íntima e confidencial, que permanece lacrada em envelopes, sem jamais 
ter sido publicadas por Perec. Dessa maneira, a ideia de tombeau d’amour ou de chambre secrète 
de Lejeune parece fazer mais sentido: há muitos segredos e confidências que ficarão ali, em 
estado de repouso, sem terem sido lidas ou reelaboradas para uma publicação definitiva pelo 
autor. O desejo de manter estas confidências em segredo parece se confirmar, se pensarmos 
que Perec somente releu e publicou alguns textos, e apenas os da série Réels, que nada mais 
eram que descrições objetivas dos lugares, deixando assim a escrita íntima reservada para um 
outro momento que, sabemos, nunca chegou a acontecer.

O seu corpo, colocado no mundo exterior para observar os lugares, deu voz a textos que 
mais parecem meras anotações rápidas e que tentam dar conta da velocidade em que observa 
e passa por tais lugares. O corpo íntimo, no entanto, que sofre e relembra as memórias dos 
lugares, foi capaz de escrever reclusamente sobre as mais íntimas memórias sem publicá-las, 
reservando-as a envelopes lacrados a serem abertos no futuro, o que acabou não acontecendo. 

Essas descrições mais íntimas e não publicadas, como veremos, sempre aparecem ligadas 
à falta de memória, fato que parece motivá-lo a percorrer novamente os espaços. A Rue Vilin, 
lugar onde passou sua primeira infância, é a materialização dessa ausência de memórias e, por 
isso, estar presente fisicamente nos lugares pode representar, de certa forma, uma busca quase 
utópica da memória inacessível, como podemos observar em alguns trechos dos manuscritos 
da série Souvenirs, por exemplo: “continua inconcebível o fato de eu não ter nenhuma memória 
da rue Vilin, onde eu devo ter passado grande parte dos sete (ou seis) primeiros anos da minha 
vida; eu insisto nesse “nenhuma” que significa nenhuma memória dos lugares, nenhuma memó-
ria dos rostos (LEJEUNE, 1991, p. 133, tradução nossa)

Perec pretendia seguir de 1969 a 1981 com tais visitas, anotações e escritas em enve-
lopes lacrados. Como vimos, o projeto acabou tomando outras formas e deixou de ser escrito 
definitivamente em 1975. Sete anos depois, Perec faleceu repentinamente, deixando uma quan-
tidade razoável de envelopes lacrados e organizados (133 dos 288 antes projetados).

O que nos parece mais interessante não é a questão da objetividade ou da subjetivi-
dade da escrita, nem tampouco pretendemos analisar o que poderia ter sido a obra caso viesse 
a ser publicada. Nosso interesse consiste em verificar em que medida a transformação/proli-
feração de Lieux em outros suportes (cinema, fotografia, emissão radiofônica) será fundamen-
tal para problematizar as questões que ultrapassam o texto literário, ao mesmo tempo em que 
continuam presentes: ou seja, trata-se da investigação dos lugares como pretexto ou ponto de 
partida para uma investigação do tempo e da própria memória, contando com a presença física 
do escritor para a realização do projeto. 

Olhar para o outro para falar de si é um movimento que ajuda Perec a contar sua própria 
história, colocar-se fisicamente nesses lugares e observá-los é um exercício de escrita particu-
lar e coletiva, ao mesmo tempo. Se observarmos com cuidado, os espaços funcionam de certa 
forma como pano de fundo para esta criteriosa observação do outro ou do espaço ao redor. Ao 
observar o mundo em volta, Perec consegue falar sobre o próprio mundo. Seu corpo presente 
também homenageia os que não estão mais presentes, ou os que estarão lá no futuro. Descrever 
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os lugares estando inserido neles é uma forma de contar sua história pessoal, e também escre-
ver um capítulo da história coletiva. A série Réels da Rue Vilin foi publicada na revista L’Arc, num 
texto que quase deixa transparecer o movimento monótono de ir e vir pela rua, e que Perec des-
creve da seguinte forma, ao mencionar pela primeira vez o número 18, em 1969: “o imóvel do 
número 18 é aquele onde viviam meu tio e minha tia e onde eu vivi, completa ou parcialmente 
(ficando durante o ano escolar no internato do Colégio Geoffroy Saint-Hilaire em Étampes, de 
1946 a 1956” (PEREC, 1990, p. 28-34, tradução nossa). Mostrar o endereço dos tios é contar 
sua história pessoal (ter sido adotado por eles) em decorrência de uma história coletiva e trau-
mática (a morte dos pais na Segunda Guerra Mundial).

MOTIVAÇÕES DE PEREC PARA A ESCRITA DE LIEUX

Resumidamente, podemos dizer que Perec pretendia, em 1969, quando começou a ela-
borar o projeto Lieux, criar uma obra que fosse capaz de mostrar, ao mesmo tempo, o envelheci-
mento dos lugares, de si mesmo e das próprias memórias, refletindo sobre o que apenas passa, 
o móvel, e sobre aquilo que fica, o permanente. Lacrar os envelopes seria uma maneira de evi-
tar “contaminar-se” com o que já havia sido escrito nos anos anteriores, como se esperasse, ao 
final dos doze anos, encontrar, de fato, as mudanças do tempo sofridas em todas as anotações.

Assim, Perec dá a si mesmo a missão de descrever o espaço urbano (mais especifica-
mente os doze lugares escolhidos), observando os lugares comuns, cotidianos, como reforça 
em trecho do texto “Approches de quoi?”:

O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo resto, onde está? O que acon-
tece todo dia e que se repete todo dia, o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, o 
ordinário, o infraordinário, o ruído de fundo, o habitual, como se dar conta, como 
interrogá-lo, como descrevê-lo? Interrogar o habitual. Mas justamente estamos acos-
tumados a ele. Não o interrogamos, ele não nos interroga, ele parece não causar pro-
blemas, vivemos no meio dele sem pensar, como se não se veiculasse nem pergunta 
nem resposta, como se ele não fosse o portador de nenhuma informação. Não é nem 
mais condicionamento, é anestesia. Dormimos nossa vida de um sono sem sonhos. 
Mas onde está ela, nossa vida? Onde está nosso corpo? Onde está nosso espaço? 
(PEREC, 1989, p.11, tradução nossa).

O que há para dizer/descrever sobre aquilo que é considerado banal, insignificante? 
Que interesse poderemos encontrar nos fatos ocorridos em lugares ou ruas que não aparen-
tam nada de surpreendente, nada de excepcional? Segundo Thibaud e Tixier (1998), Perec gos-
taria de congelar o tempo e fixar a história e, para isso, colocou-se diferentes contraintes ou 
regras fixas de escrita, resumidas a seguir em duas categorias: a) regras espaciais e temporais: 
escolher doze lugares, por um período de doze anos, com um sistema de permutação que per-
mitiria ir a cada lugar uma vez por mês, mas nunca no mesmo mês; b) regras práticas: fazer, a 
cada vez, uma descrição escrita no local, depois estabelecer uma descrição a partir da própria 
memória, ou seja, descrever no mesmo mês as lembranças ligadas ao lugar e guardar os textos 
em envelopes fechados com cera.
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Além dessas regras, é importante ressaltar a estrutura dupla de escrita, (Réels/Souvenirs) 
característica que aparece também em outras obras, especialmente em sua importante obra 
autobiográfica, W ou a memória da infância (publicado em 1975 e que conta com dois textos 
alternados, o primeiro ficcional e o segundo, autobiográfico), como se a escrita só funcionasse 
na intersecção das duas escritas. O que acontece é que a obra W chega a ser publicada, fazendo 
a escrita funcionar, enquanto, em Lieux, apenas alguns textos da série Réels serão publicados, 
impossibilitando esse funcionamento duplo planejado inicialmente. 

Para além das regras fixas de escrita, outra regra parece referir-se à obsessão pelo 
tempo: o objetivo do projeto era de “incorporar o tempo à escrita” (LEJEUNE, 1991, p. 153, 
tradução nossa); era necessário apenas descrever os espaços e “deixar o tempo trabalhar”, sem 
que houvesse a interferência do escritor (p. 171, idem). Perec afirmou nunca consultar ou abrir 
os envelopes lacrados (exceção feita aos poucos textos publicados posteriormente), tornan-
do-os assim verdadeiras bombas do tempo, referência àquelas cápsulas enterradas ou envia-
das ao espaço, contendo imagens e documentos que representaram determinada época, para 
serem posteriormente abertas. 

Essa intenção de fixar o tempo parece se concretizar na expressão “Je cherche en même 
temps l’éternel et l’éphémère”, frase do livro Les Revenentes que se repete na epígrafe do último 
capítulo de La vie mode d’emploi. O próprio Perec diria, a respeito dessa frase, que ela era: “peu-
t-être celle que j’aime le plus de tout ce que j’ai écrit”, (provavelmente aquela que mais gosta entre 
todas que escreveu) o que reforça a questão da fixação do tempo também em outras obras, sob 
aspectos diferentes.

Nessa outra obra de Perec, Les Revenentes, por exemplo, além do sentido da frase, veri-
fica-se o processo de escrita constituído unicamente por palavras que contenham a vogal, a 
partir da regra do monovocalismo, o que se opõe radicalmente à escrita da obra La disparition, 
em que a mesma vogal (e) não foi utilizada, ao longo de todo o livro, mesmo sendo a letra mais 
usada em língua francesa. As regras de escrita se emaranham e criam uma verdadeira rede de 
múltiplos significados, sendo a relação do tempo com a escrita presente em grande parte das 
obras aqui citadas. 

Estar nesses lugares, para Perec, escrever detalhadamente o dia e horário em que inicia 
e termina cada texto, é também reforçar a ideia da marcação do tempo como algo intrinseca-
mente ligado à escrita autobiográfica, à história que escreve ao mesmo tempo em que o tempo 
passa, em que a possibilidade de escrever uma história coletiva se faz presente, quase como 
uma testemunha dessa passagem do tempo: Perec perdeu os pais na Segunda Guerra e este 
é um tema que percorre muitas de suas obras. Ser órfão e sentir-se só em meio à multidão de 
uma Paris em movimento é uma forma de homenagear aqueles que estão ausentes. Marcando 
seu lugar, sua presença física nesses lugares, essa presença faz uma oposição e uma homena-
gem aos que não estão mais, ou não puderam estar. Os ausentes estão presentes, mesmo que 
indiretamente, nessa escrita em que Perec se coloca fisicamente e tenta incluir a todos que 
estão ao seu redor, mesmo aqueles desconhecidos que passam a sua frente num café de Paris.

Depois de elaborar um projeto tão complexo e que envolveria tanto trabalho, vemos na 
fala de Perec em entrevista (gravada em 1979 e disponibilizada em CD’s em 1997) que parte 
dos seus planos não funcionava na prática, o que faria com que o projeto fosse sendo deixado de 
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lado por ele aos poucos, não porque ele tivesse decidido abandoná-lo, mas porque talvez já esti-
vesse prevendo a insuficiência da própria observação, da escrita (e também da própria memó-
ria) em dar conta do projeto, da maneira como foi concebido, até o final dos doze anos. Como já 
vimos, o que nos interessa é pensar no projeto como algo que passou por uma transformação, 
para que não fosse definitivamente abandonado, sendo inspiração para outras obras de Perec:

Não noto o que é realmente interessante, não sei olhar. Não sei olhar e sobre tudo 
não sei re-olhar. Em seguida percebi outra coisa mais grave, é que me lembrava, 
quando fechei as descrições anteriores nos envelopes lacrados, me lembrava do que 
tinha anotado. Isso era irritante porque eu notava as diferenças [...] e nas memórias 
era pior porque me incorporava as visitas que tinha feito como memórias (PEREC, 
1997, tradução nossa do trecho da entrevista).

Por detectar essa insuficiência da escrita em dar conta de tudo que estava observando, 
Perec provavelmente tenha decidido convidar parceiros fotógrafos para acompanhá-lo nessas 
descrições pelas ruas, como uma forma de facilitar essas tentativas de fixar o tempo. Além de 
sua presença física nas ruas, Perec sentirá a necessidade de se conectar com outras pessoas 
para ajudá-lo a escrever essas crônicas cotidianas de Paris.  Laurent Grison nos explica a impor-
tância da fotografia e sua relação com a escrita de Perec: 

Fotografar, descrever-escrever os lugares para guardá-los, olhá-los, apesar do tempo, 
com o tempo e os homens que os formam, é uma maneira de se apropriar do terri-
tório jogando com a imagem e o texto, o olho e a memória. Fixar um lugar, uma pai-
sagem na película ou em um quadro, ancorá-lo, pintá-lo para conservar, é reunir a 
combinação espaço-tempo-memória sugerida por Perec. Essa etapa pode nos levar 
a fazer perguntas de fundo sobre os modos de utilização da fotografia, e mais ampla-
mente sobre a representação iconográfica, como vetor de apropriação objetiva-sub-
jetiva dos lugares (GRISON, 1998, p. 279, tradução nossa).

E por que, afinal, Perec não consegue dar conta de seu projeto apenas observando e 
escrevendo sobre os lugares e, como sabemos, terá que incorporar novos suportes às suas obras 
para que consiga levá-las adiante? Se pensarmos como Kevin Lynch, em seu livro A imagem da 
cidade, podemos refletir sobre a nossa própria limitação de percepção como habitantes de uma 
cidade: “Na maioria das vezes, nossa percepção da cidade não é abrangente, mas antes parcial, 
fragmentária, misturada com considerações de outra natureza. Quase todos os sentidos estão 
em operação, e a imagem é uma combinação de todos eles” (LYNCH, 2011, p. 2). 

Na tentativa de explorar todos os sentidos em sua obra, ou seja, para alcançar uma pos-
sível sensação de totalidade da observação, Perec vai produzir poesia, fotografia, cinema e até 
uma emissão radiofônica, como se quisesse, de certa forma, que seu corpo e todos os seus sen-
tidos estivessem sendo representados ali, no espaço urbano, onde a experiência da escrita se 
torna física, graças a sua presença, à observação e à permanência que realiza nesses lugares. 
A presença do corpo na cidade se faz presente para que se possa escrever sobre ela, habitá-la 
de forma efetiva, como nos diz Michel de Certeau sobre os “praticantes ordinários da cidade”, 
em seu livro A invenção do cotidiano:
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Forma elementar dessa experiência, eles são caminhantes, pedestres, Wandersmänner, 
cujo corpo obedece aos cheios e vazios de um “texto” urbano que escrevem sem poder 
lê-lo. Esses praticantes jogam com espaços que não se veem; têm dele um conheci-
mento tão cego como no corpo a corpo amoroso. Os caminhos que se respondem 
nesse entrelaçamento, poesias ignoradas de que cada corpo é um elemento assinado 
por muitos outros, escapam à legibilidade. Tudo se passa como se uma espécie de 
cegueira caracterizasse as práticas organizadoras da cidade habitada (CERTEAU, 
2012, p. 159).

Ao escrever sobre a cidade, ao observá-la nos mínimos detalhes, ao trazer seu corpo 
para o meio urbano e interagir com as mais diversas situações, não é essa cegueira caracterís-
tica que Perec quer trazer à tona? Não é essa cegueira que nos invade cotidianamente, visto 
que passamos pelos mesmos espaços todos os dias, sem observar exatamente o que mudou e o 
que permanece? Talvez essa cegueira faça com que percorramos os mesmos espaços, com nos-
sos corpos, sem que nada possa ser efetivamente apreendido ou percebido. 

E nesses mesmos espaços é onde poderemos encontrar respostas sobre nossas ques-
tões, nossa história, nosso passado que não mais enxergamos. Encontrar respostas pode ser 
um tanto quanto perigoso, pois podemos nos deparar com nossas piores lembranças e solidões, 
e é por isso que lemos sobre os lugares que Perec nos mostra, (mesmo que de forma objetiva), 
e que ali, naquela escrita, nos damos conta de nossa solidão, diante da multidão de estranhos 
que povoa o espaço público, já que “todos os espaços das nossas solidões passadas, os espa-
ços em que sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a 
solidão, são indeléveis em nós” (BACHELARD, 2000, p.29).

Como observador dos espaços, das ruas, podemos dizer que Perec se distancia um pouco 
do modelo de Rousseau em Les Rêveries du promeneur solitaire, por exemplo, já que o autor ali 
estava nos mostrando quase que um antecessor do flâneur, que vivia contemplando os lugares 
por onde passava e realizando reflexões e meditações de caráter mais íntimo. Podemos pensar 
Perec, entretanto, como um tipo de flâneur pós-moderno, talvez inspirado no modelo benjami-
niano do século XIX, que olha o mundo exterior, que observa a multidão ao seu redor. De certa 
forma, também há uma reflexão a partir da observação de Perec, não aquela íntima feita por 
Rousseau, mas sim aquela em que a objetividade das descrições transfira um pouco da obser-
vação e da reflexão para o leitor. O que podemos refletir ao ler essas descrições exaustivas fei-
tas por Perec em suas caminhadas, suas andanças pela cidade? E como essas andanças estão 
representadas na sua obra? 

Afinal, por que Perec caminha por esses lugares? O que pretende nos mostrar? O que 
deseja encontrar? Pelos estudos autobiográficos já realizados sobre o autor, sabemos que a 
ausência dos pais é um mote central em sua obra. E, se pensarmos que as ruas que escolhe para 
percorrer têm ligação direta com sua história, parece impossível não associar a escolha dos 
lugares aos diferentes momentos vividos pelo autor, incluindo aí seus anos de infância, da qual 
foi privado quando se tornou órfão de guerra. 
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PRESENÇA FÍSICA NO ESPAÇO DA CIDADE : OBSERVAR E DESCRE VER O CO-
TIDIANO

É em busca de preencher essa ausência que Perec deseja observar esses lugares. Quem 
sabe, de alguma forma, estar ali novamente poderá reavivar sua memória tão frágil? Sem contar 
as inúmeras casas pelas quais passou na infância, orfanatos e escolas, que deixaram essa sensa-
ção de que não há um lugar do qual se lembrar, mas apenas uma ausência, uma falta. Caminhar, 
observar, pode então ser uma tentativa de resgatar essa falta que não se preenche, conforme 
afirma novamente Bachelard (2000, p.170):

Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar ausente e à procura 
de um próprio. A errância, multiplicada e reunida pela cidade, faz dela uma imensa 
experiência social da privação de lugar – uma experiência, é verdade, esfarelada 
em deportações inumeráveis e ínfimas (deslocamentos e caminhadas), compen-
sada pelas relações e os cruzamentos desses êxodos que se entrelaçam, criando um 
tecido urbano, e posta sob o signo do que deveria ser, enfim, o lugar, mas é apenas 
um nome, a Cidade.

Veremos que, em muitas obras, Perec se vale do coletivo para tratar de questões indi-
viduais. Com o espaço, não poderia ser diferente: como não há referências de espaços priva-
dos afetivos, a que possa recorrer na tentativa de rememorar sua infância, o autor busca, nessa 
multidão e na variedade de espaços urbanos, traços que o levem a refletir sobre um espaço ao 
qual possa pertencer, nem que seja apenas na condição de observador, uma vez que o espaço 
privado não fez parte de sua formação afetiva. Ou melhor dizendo: o espaço privado foi mar-
cado por traumas e perdas, que podem ter relação direta com essa busca de espaços com os 
quais seja capaz de se identificar. 

O fato de ter perdido os pais na guerra e ter sido adotado por tios, de ter passado parte 
de infância em diferentes locais e a não-identificação com as origens judaicas, por exemplo, são 
alguns aspectos que estão presentes na obra autobiográfica de Perec e que norteiam muitas de 
suas buscas por identidade nessas obras. Em um trecho de Récits d’Ellis Island, (documentário e 
livro homônimos, concebidos por Perec em parceria com o cineasta Robert Bober) afirma sua 
condição ou sentimento de estrangeiro, independentemente do lugar onde esteja:

Em qualquer lugar, eu sou estrangeiro em relação a alguma coisa de mim mesmo; 
em qualquer lugar, eu sou “diferente”, mas não diferente dos outros, diferente dos 
“meus”: eu não falo a língua que meus pais falavam, eu não compartilho nenhuma das 
lembranças que eles pudessem ter, alguma coisa que fosse deles, que fizesse com 
que eles fossem eles, sua história, sua cultura, sua esperança, não me foram trans-
mitidos (BOBER; PEREC, 1995, p. 59).

Assim, tentar lembrar-se da infância a partir apenas de uma fachada de um imóvel em 
que um dia morou não traz as lembranças do passado, mas pode ajudar a compreender a busca 
por um passado ou um espaço privado de afeto que talvez nunca tenha existido, já que “o espaço 
privado é aquela cidade ideal onde todos os passantes teriam rostos de amados, onde as ruas 
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são familiares e seguras, onde a arquitetura interna pode ser modificada quase à vontade” 
(BACHELARD, 2000, p. 207). Partindo desta afirmação, podemos concluir que, na ausência de 
um espaço privado ao qual se ancorar, Perec realizará sua investigação do espaço público em 
busca de pequenas pistas de uma memória inexistente. 

A pergunta que se coloca é: como recuperar a memória a partir da descrição? Há o que 
ser rememorado? No caso de Perec, podemos observar no texto “La Rue Vilin” –publicado no 
livro L’infra-ordinaire e que se refere à descrição real da rua entre 1969 e 1975, dentro do pro-
jeto Lieux – uma descrição exaustiva a princípio, mas que vai se tornando, ano a ano, cada vez 
mais escassa. Em texto “ do pesquisador Jean-Luc Joly (2009) poderemos observar a importân-
cia de uma dimensão autobiográfica para compreender essa busca e observação dos lugares por 
Perec: é como se o sujeito pudesse reconstituir os lugares do seu passado, ou, ao menos, inter-
rogando-os, pudesse reconstituir sua memória, estando presente fisicamente em tais lugares, 
num processo de tentativa dessa reconstituição.

 Joly nos ajuda a refletir sobre esses lugares como conservatórios de memória, uma vez 
que algo que está no exterior pode nos ajudar a compreender a interioridade psicológica ou os 
pensamentos do autor; como já dissemos, trazer esse espaço exterior para a própria obra pode 
ser uma estratégia para que se produza reflexão sobre questões mais íntimas que, de outra 
forma, não seriam produzidas:

O projeto que parece então prevalecer é aquele de interrogar esses lugares “pro-
dutivos”, já que conservatórios memoriais, para compensar a memória defeituosa 
ou ocultada ou para preparar uma memória tendendo à exaustividade. A ideia sub-
jacente a toda operação é naturalmente que o lugar, e mais geralmente os traços ou 
testemunhos externos, exprimem mais fielmente a identidade que a interioridade 
psicológica ou os pensamentos. Perec o proclamou diversas vezes e de diversas for-
mas (JOLY, 2009, p. 173, tradução nossa).

O autor do artigo nos dá um exemplo bastante efetivo de como essa observação do 
espaço pode funcionar como produtora de uma escrita mais íntima, no caso de Perec. Ele men-
ciona um documento consultado no Fonds Georges Perec em que o autor, em uma entrevista, 
afirma ter se lembrado de uma memória de infância a partir de um passeio por Paris, quando a 
lembrança parece ter surgido “bruscamente”. Portanto, “a escolha de lugares ‘pessoais’ trans-
forma Paris em uma espécie de árvore autobiográfica” (LEJEUNE, 1991, p. 157, tradução nossa) 
ou seja, na falta de uma árvore genealógica à qual se ancorar, Perec se vale de Paris como uma 
espécie de mapa autobiográfico, onde percorre pedaços de sua história e memória. Assim, o 
passeio e o contato físico com o lugar funcionaram, neste caso, como espécies de produtores 
ou reconstrutores de memória autobiográfica.

Vale lembrar que, em Perec, a lembrança surgida bruscamente e citada há pouco se 
refere àquela que dará origem ao texto Les Lieux d’une fugue que, mais tarde, será transformado 
em documentário, e é uma das obras que foram criadas a partir da transformação de Lieux, como 
podemos observar no trecho do manuscrito transcrito no artigo:
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Fugi aos 12 anos e curiosamente, esqueci totalmente esse episódio marcante de
minha infância. E esqueci durante 20 anos... até o dia em que, passeando no mer-
cado de selos da Champs-Elysées, toda a história me veio bruscamente à memória 
(JOLY, 2009, p. 174, tradução nossa).

Joly também vai nos explicar que o termo “memória dos lugares” pode evocar  diver-
sos sentidos na obra de Perec, uma vez que podemos encontrar textos de cunho mais socioló-
gico e de descrição exaustiva (como é o caso em Les Choses), mas que trazem em si característi-
cas autobiográficas (o nome da rua onde os personagens moram, ou a viagem a Sfax que Perec 
também fez, como o casal protagonista).

 De outro lado, temos textos onde se aplicam o mesmo método de observação (como 
é o caso de Lieux e Lieux où j’ai dormi) que aparentam finalidades bem distintas: o primeiro nos 
remete a questões coletivas do espaço observado e faz reflexões sobre o futuro quando resolve 
guardá-los para serem consultados posteriormente, enquanto o segundo é de caráter estrita-
mente individual (lista de lugares onde Perec dormiu ao longo da vida, no passado, que são tam-
bém fontes para investigação de sua própria memória). Todos esses projetos envolvem a des-
crição e a presença física do autor, nos locais específicos, para serem concebidos.

É como se Perec se colocasse numa série, dentre tantos outros na multidão –como se 
quisesse representar nessas escritas uma certa contemporaneidade, a partir da velocidade de 
informações ali descritas, a partir de um sujeito fragmentado, próprio do indivíduo moderno, 
travando tensões entre aquilo que é íntimo e o que é público, quando se coloca fisicamente dis-
ponível, estando presente e trabalhando nesses lugares, produzindo junto com essa multidão 
que está ao seu redor. Contar a história do outro passa pela própria história, então é possível 
estar inserido nela, como um grande projeto de investigação do infraordinário, conforme já defi-
nido pelo próprio Perec no texto já citado de “Approches de quoi?” (PEREC, 1989).

Esta diversidade de sentidos que Perec pretende alcançar quando lida com essa veloci-
dade da escrita, simultaneidade entre o que vê e o que deseja registrar, está fortemente ligada a 
outra característica da obra perecquiana, o desejo de totalidade já mencionado anteriormente: 
ao longo de sua obra, seu objetivo era criar livros que tratassem de temas comuns, mas que fos-
sem completamente diferentes uns dos outros, como se buscasse alcançar essa ideia de totali-
dade de temas a serem produzidos em seus livros. Investigar diferentes tipos de lugares, sejam 
eles privados ou públicos, poderia também expressar, de certa forma, esse desejo de totalidade? 

Perec afirmava o desejo de encontrar em sua obra essa espécie de totalidade do mundo 
a partir de quatro grandes interrogações que se colocava: é claro que muitas de suas obras per-
passavam entre uma ou mais dessas categorias, mas seu objetivo parecia quase enciclopédico, 
englobando diferentes gêneros e interrogações a partir de diversos projetos literários simul-
tâneos, como vemos no texto “Notes sur ce que je cherche”:

A primeira dessas interrogações pode ser qualificada de “sociológica”, sobre como 
observar o cotidiano. [...] a segunda é de ordem autobiográfica [...] a terceira, lúdica, 
retoma meu gosto pelas regras de escrita [...] a quarta, enfim, concerne o roma-
nesco, o gosto das histórias e peripécias [...] De fato, me parece, além desses quatro 
polos que definem os quatro horizontes do meu trabalho – o mundo que me cerca, 
minha própria história, a linguagem, a ficção -, minha ambição de escritor seria a de 
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percorrer toda a literatura do meu tempo sem jamais me sentir voltar sobre meus 
passos ou de retornar para meus próprios traços, e escrever tudo que é possível a 
um homem de hoje escrever: livros grandes e curtos, romances e poemas, dramas, 
livretos de ópera, romances policiais, romances de aventura, romances de ficção 
científica, folhetins, livros para crianças... (PEREC, 1985, p. 10, tradução nossa).

Joly também nos lembra que essa diversidade trouxe diferentes rumos para cada uma 
dessas obras, como avatares de Lieux que surgirão ou, se pensarmos num caso extremo, a des-
crição de um lugar privado que será a representação concreta desse desejo de totalidade: La 
vie mode d’emploi, um imóvel com seus diversos personagens, histórias, descrições e tentativas 
de dar conta de uma literatura que abranja, de alguma maneira, a ideia de totalidade, nem que, 
para isso, o espaço precise ser povoado de muita ficção. Verificamos, portanto, tendo em vista 
todos os exemplos apresentados, que a ideia de totalidade é uma utopia presente nos projetos 
de Perec, e lembramos que nosso foco é pensar na obra Lieux como uma espécie de texto cen-
tral, em torno do qual circularão textos ou produções satélites, como nos explica Jean-Luc Joly 
no artigo acima mencionado.

Outra questão que nos parece bastante pertinente, além do desejo de uma obra totali-
zante, refere-se ao pensamento crítico do cotidiano ao qual Perec nos submete, já que faz parte 
de uma geração que vivenciou determinados acontecimentos na França, como nos explica Derek 
Schilling (2006, p. 178, tradução nossa): 

A relação entre a obra de Perec e o pensamento do cotidiano no pós-guerra e mais a 
frente convida a uma resposta: pode ser que depois de maio de 1968, como afirmava 
Lefebvre, a vida cotidiana na França parecia cada dia mais uma simples lista de coi-
sas a fazer ou a comprar, lugares para ir e tarefas a executar. É provavelmente a esta 
evacuação progressiva da espontaneidade da vida cotidiana que pensava Lefebvre 
em 1981, quando se perguntava: “Há uma vida cotidiana, ou uma morte cotidiana?”. 

Se na vida cotidiana na França se tornava cada vez mais constante fabricar de listas de 
“coisas a fazer”, impossível não pensar em Perec como representante desta geração: o pensa-
mento crítico do cotidiano influenciou toda sua obra, se pensarmos na quantidade de listas e 
inventários produzidos por ele, em diferentes momentos de sua carreira como escritor. Assim, 
essa busca que passa pela observação do espaço urbano (e também do privado) foi, em muitos 
momentos, representada por extensos inventários e listas, numa espécie de tentativa de esgo-
tamento e exaustão, seja do lugar, da escrita ou da própria memória.

Michel de Certeau, citado por Marc Augé em seu livro Não lugares, traz-nos uma inte-
ressante definição sobre a prática do espaço: segundo Certeau, esta prática significa “repetir 
a experiência jubilosa e silenciosa da infância: é, no lugar, ser outro e passar ao outro”. Assim, 
Augé vai nos afirmar que estas experiências jubilosas da infância se encontram nas mais diver-
sas situações, desde as lembranças de uma primeira viagem em família até “o reconhecimento 
de si como si mesmo e como outro, que reitera a do andar como primeira prática do espaço e a 
do espelho como primeira identificação com a imagem de si. Todo relato volta à infância” (AUGÉ, 
1994, p. 78).
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Esses não lugares são aqueles também chamados de heterotopias (FOUCAULT, 1984) 
que os define, em linhas gerais, como uma “espécie de experiência de união ou mistura aná-
loga à do espelho”, opondo-os à ideia de utopia. Ou seja: ao mesmo tempo em que o espelho é 
um espaço irreal (ligado à utopia), este mesmo espelho existe na realidade e exerce uma espé-
cie de “contra-ação” à posição que ocupamos, já que percebemos nossa ausência quando nos 
vemos refletidos nele, configurando assim a noção de heterotopia. A partir do olhar que dirigi-
mos a nós mesmos, em um espaço virtual que está do outro lado do espelho, podemos, de certa 
forma, reconstituir-nos naquele lugar em que nos encontramos.

Podemos partir para uma primeira afirmação, então, de que os relatos de Perec sobre 
o espaço estão, de certa forma, ligados a uma tentativa de relato de sua própria infância que, 
por diversos motivos, não chegou a se concretizar de fato, pelo menos não quando teve a ideia 
do projeto Lieux. Portanto, o caminho que se seguiu, a partir daí, foi encontrar um percurso, 
mesmo que externo, para desenhar o seu próprio, incompleto e lacunar. Tendo como aliado ape-
nas o espaço da página, e a partir dele, Perec pôde recriar este espaço urbano e caótico e ligá-lo 
a sua própria memória. Perec escolheu, portanto, o discurso da cidade, a linguagem da cidade 
para escrever sobre si, inserindo-se fisicamente nessa cidade a fim de lê-la, observá-la e pro-
duzir uma escrita de si atrelada à escrita de outros.

Observando-a, contemplando-a, pôde também contemplar e observar a si mesmo, 
criando assim uma linguagem capaz de dar conta de sua constante busca, como nos ensina 
Roland Barthes, em seu livro L’aventure sémiologique: “A cidade é um discurso, e este discurso é 
realmente uma linguagem: a cidade fala com seus habitantes, nós falamos com a nossa cidade, 
a cidade onde nos encontramos, simplesmente habitando-a, percorrendo-a, observando-a” 
(BARTHES, 1991, p. 265, tradução nossa). Assim, Perec se mostra um caminhante que busca 
observar essa cidade nos mínimos detalhes, colocando seu corpo em ação, percorrendo-a e 
contemplando-a, a fim de descobrir, em sua paisagem e na história que ali se produz, vestígios 
perdidos de sua história íntima e pessoal.
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FEMALE SUBVERSION IN A ESTRELA SOBE, BY MARQUES REBELO
Abstract: This article discusses aspects related to female subversion in A 
Estrela sobe (1939), a novel by Marques Rebelo, showing how the writer 
understands the social reality of women from the description and analysis 
of the practices of the protagonist Leniza, who spares no efforts to become 
a radio singer. The research was carried out based on a methodological 
contribution of bibliographic nature, centered on sociological concepts 
and feminist theory. It was possible to infer that the character is a woman 
averse to marriage and motherhood, that is, she does not follow the tradi-
tional values in force.
Keywords: Subversion; Character; Woman; Marques Rebelo.

Resumo: Este artigo discute aspectos relacionados à subversão feminina em A 
estrela sobe (1939), romance de Marques Rebelo, mostrando como o referido es-
critor compreende a realidade social da mulher a partir da descrição e análise 
das práticas da protagonista Leniza, a qual não mede esforços para se tornar 
cantora de rádio. A pesquisa foi realizada com base em um aporte metodológi-
co de cunho bibliográfico, centrada em concepções de base sociológica e na te-
oria feminista. Foi possível inferir que a personagem é uma mulher avessa ao 
casamento e à maternidade, recusando seguir os valores tradicionais vigentes.
Palavras-chave: Subversão; Personagem; Mulher; Marques Rebelo.
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INTRODUÇÃO

Neste artigo objetivamos analisar a representação da mulher no romance A estrela sobe, de 
Marques Rebelo, com foco na protagonista Leniza Máier. O referido romance foi publicado pela primei-
ra vez em 1939, sendo que utilizamos a edição de 2009, publicada pela Livraria José Olympio Editora. 
Para tanto, investigamos as relações sociais inscritas no espaço do texto, tendo como base a teoria de 
Antonio Candido, considerando o social como fator estruturante da narrativa, visto que a temática da 
obra em estudo repousa sobre questões da época.

A temática deste estudo justifica-se pela importância da análise da obra no quadro dos estudos 
literários, no que diz respeito à representação da mulher na literatura da década de 1930. Essa tônica 
surgiu pelo anseio e possibilidade de realizar um estudo mais aprofundado acerca do universo ficcional 
de Marques Rebelo, um escritor que não se encontra entre os consagrados do modernismo de 1930, 
pois apresenta um viés urbano, o que difere da temática rural da maioria dos ficcionistas da época. De 
acordo com Alfredo Bosi (1994), o autor de Oscarina consolida uma das linhas de força do Modernismo 
que a geração de 1922 havia apenas iniciado: a prosa urbana moderna, com a diferença fundamental 
de que ele não rompeu totalmente com a tradição do realismo citadino, dando continuidade à linha de 
Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto, dos quais se aproxima tanto pelos temas 
explorados quanto por aspectos estilísticos. Ainda segundo o crítico, o equilíbrio entre: “proximidade e 
distância do narrador em face dos seres da ficção é o pressuposto do neo-realismo de Marques Rebelo 
e a chave de uma obra que testemunha o povo, sem populismo, e fixa as angústias do homem da rua sem 
a mais leve retórica” (BOSI, 1994, 463), o que nos lembra as melhores realizações de Lima Barreto.

Tecidas essas considerações, abordamos a seguir alguns aspectos da condição das mulheres 
na sociedade da década de 1930. Analisamos a condição social da personagem feminina no romance A 
estrela sobe, por meio das ações praticadas pela protagonista Leniza, que pode ser considerada uma per-
sonagem que apresenta uma construção subversiva, na medida em que não segue as “regras” sociais de 
sua época, abrindo mão de alguns valores morais vigentes. 

A CONSTRUÇÃO SUBVERSIVA DE LENIZ A MÁIER

Em A estrela sobe, Marques Rebelo nos apresenta a história de uma moça de origem humilde 
que aspira à ascensão social. Leniza sonha alcançar uma boa condição financeira, tornando-se cantora 
de rádio, e para conseguir sua ascensão artística, não hesitou em se relacionar sexualmente com algu-
mas pessoas que lhe serviram de degraus para realizar seus objetivos, saindo do espaço doméstico para 
ocupar outros espaços, buscando a sua liberdade. No entanto, verificamos que ela foi mais “usada” que 
“usou” outras pessoas. 

É possível enfatizar, relacionando a ficção com os aspectos históricos, que durante a primeira 
metade do século XX, a presença da mulher no meio artístico não era bem vista, devido aos fatores 
socioculturais que a excluía do espaço público. No romance em questão, podemos constatar isso com 
o discurso de seu Meneses, quando Leniza foi pedir demissão do emprego de vendedora de remédios:

- É por questão de ordenado, menina? [...].
- Não, seu Meneses [...]. Não quero mais trabalhar, ou melhor, vou trabalhar em 

outra coisa. 
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Ele via a “coisa” longe:
- Em que coisa, menina? – perguntou macio, muito sagaz. 
- No rádio, seu Meneses. 

Deu um pulo da cadeira como se tivesse visto uma cobra:
- No rádio?!
- No rádio, sim, seu Meneses. 
- Mas que é que você vai fazer no rádio? – perguntou com uma grande incredulidade. 
- Cantar, seu Meneses. 

Como ele colocava os poetas, os escritores, os músicos, os pintores, todos os artis-
tas, em suma, numa única categoria – a dos malandros - não se conteve:

- Mas isso não é profissão, menina. É malandragem! 
- É uma opinião sua, seu Meneses. A minha é diferente. (REBELO, 2009, p. 87)

Muitas personagens, como o seu Menezes, rotulavam quem vivia da rádio como de “vida fácil”, 
um indivíduo esperto que age desonestamente, recebendo dinheiro sem nenhum esforço; enquanto 
que outras tinham opinião diferente, como a personagem Leniza, que ficou fascinada pelo ambiente 
radiofônico, considerando um espaço em que se podia ascender socialmente. Conforme as concepções 
da historiadora Lia Calabre (2004):

Durante a década de 1930, o rádio despertou sentimentos que variavam do fascínio 
à rejeição. O universo radiofônico estava impregnado de todo tipo de estereótipo: 
Era lugar da fama e da ascensão social, e ao mesmo tempo o ambiente da marginali-
dade e dos marginais, proibido às pessoas de “boa família”. (CALABRE, 2004, p. 25) 

Dessa forma, para a sociedade da época, esse não seria um ambiente adequado para moças 
casadoiras, ou seja, moças de famílias tradicionais que estão na idade para o casamento e que têm como 
objetivo garantir um marido, apresentando um comportamento correspondente ao modelo ideal de 
mulher definido socialmente.

Por meio da referida narrativa, podemos verificar duas faces da sociedade, pois de um lado nós 
temos uma sociedade tradicional, conservadora e patriarcal, conceitos fortes na sociedade da época; 
de outro o olhar de Marques Rebelo capta movimentos que apontam para uma nova ordem social. Essa 
visão do autor pode ser exemplificada por meio do ambiente no qual a protagonista passa a conviver 
na rádio, com mulheres e homens, e, também no momento em que ela vai trabalhar. Esse aspecto do 
autor demonstra a sua atualidade, pois a época em que a obra foi produzida corresponde a um período 
em que se rotulavam as mulheres do meio artístico de maneira negativa. E pelo motivo de as pequenas 
estações de rádio não pagarem quase nada de salário, muitas cantoras procuravam outros meios para 
conseguir sobreviver. Podemos verificar isso por meio do diálogo entre Porto e Leniza:

Recebo uma miséria, quando recebo. Ando sempre pendurado. Ajeito-me por outros 
lados.
- Mas eu não tenho outros lados.
Porto viu a conversa chegar, mais depressadoque calculara, ao ponto que queria:
- Tem sim. Todos têm os seus “outros lados”. É que nunca fez caso deles, nunca soube 
explorá-los, fazê-los render. 
- Mas que “outros lados” são estes tão misteriosos, então, que eu não vejo?
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- Não viu porque não quis ver. Você não é nada cega... Nada. 
- Acho que sou cega sim, porque, francamente, não percebo.
- Não percebe, Leniza?
- Não. Parece que não são ondas para as minhas antenas. 
Porto riu e começou a explicar (ela ouvia-o, séria):
 - É o que todas fazem, Leniza. Tudo isso é uma ilusão. É o que todas fazem.
Ela sorriu: 
- Todas? 
- Não, todas não. Mas quase todas – apoderou-se dele uma forte repugnância pelas 
suas palavras, sentiu-se abjeto, arrematou: - Ninguém pode viver da Metrópolis. 
Você não viu logo?
Foi Dulce, mais uma vez, quem a salvou, comparecendo com os seiscentos mil-réis. 
Pagou o que pôde e ficou a nenê. (REBELO, 2009, p. 166-167).

Esse “outro lado” seria utilizar o corpo como uma mercadoria de troca, como a protagonista 
fazia com o intuito de alcançar os objetivos almejados, já que não recebia o combinado na emissora de 
rádio. Porto teve o propósito de mostrar que cada um tem os seus lados, pois quando ele afirmou que 
ninguém vivia da rádio mostra que todos tinham outras formas de conseguir dinheiro, inclusive ele. 

Leniza recebia de seus amantes o dinheiro correspondente ao que a rádio Metrópolis pagaria, 
e enganava a mãe ao falar que tinha recebido o seu salário. Quando passou a trabalhar na rádio Con-
tinental, que pagava o salário certo, Leniza continuou com amantes, pois queria subir sempre mais. A 
utilização das pessoas como um julgamento de valor material, ou seja, julgando o valor das pessoas de 
acordo com as vantagens materiais que elas poderiam lhe proporcionar, pode ser observada durante 
toda a trajetória da moça, desde antes de Leniza se tornar cantora de rádio, pois seus “amiguinhos” 
sempre mudavam, “Não suportava uma semana a mesma cara, a mesma voz, os mesmos beijos” (REBE-
LO, 2009, p. 28). Mesmo com seu talento artístico, Leniza só entrou para a rádio Metrópolis com a ajuda 
do amante Mário Alves, e, depois que se tornou cantora, ela trocava de amantes quando eles não lhe 
serviam, ou quando encontrava outro que estivesse disposto a ajudá-la mais. Esse comportamento de 
Leniza, que o narrador apresenta sem qualquer ranço moral ou julgamento de valor, revela uma visão 
aberta e moderna de Marques Rebelo sobre a sociedade de sua época, quando as possibilidades de 
realização profissional e ascensão social começam a se abrir para as mulheres, numa cultura sob vári-
os aspectos ainda conservadora, marcada pelo machismo e preconceitos diversos, de forma que só as 
mais ousadas e “subversivas”, como Leniza, conseguiam ultrapassar certas barreiras.

O primeiro amante depois que Leniza iniciou a carreira de cantora foi Mário Alves. É impor-
tante ressaltar que ela começou a se interessar por ele quando soube que tinha amigos nas emissoras 
de rádio, e, foi com a influência do referido homem que ela conseguiu alcançar seu objetivo. Observa-
mos ainda que Leniza considerava essa situação uma relação de favor, uma ajuda, pois Mário Alves iria 
cobrar um preço caro, conforme o diálogo entre o casal: “- Tudo tem seu preço... – e ele riu com intenção. 
– Não te incomodes, que eu pedirei a conta.” (REBELO, 2009, p. 60). Leniza “usa” Mário Alves, mas ao 
mesmo tempo estava sendo “usada”, pois o preço pago pela aprovação foi a perda da virgindade, e, no 
final do mês ela não recebeu o que tinham combinado.

Na sociedade do início do século XX, a relação sexual antes do casamento era considerada uma 
prática ilegítima, pois, de acordo com Maluf e Mott (1998, p. 386), era: “[...] no lar, no seio da família, que 
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se estabeleciam as relações sexuais desejadas e legítimas, classificadas como decentes e higiênicas”. 
Praticar sexo fora do casamento, para as moças, seria desfrutar de prazeres que não lhes pertenciam, 
pois o sexo era tido como um tabu. A sexualidade feminina deveria ser confinada ao casamento, con-
forme as concepções da ensaísta americana Sueann Caulfield (2000, p. 226): “A perda da virgindade 
era um evento crítico na vida de uma mulher solteira, provocando fofocas na vizinhança (às vezes até 
matérias nos jornais) [...]”, pois a virgindade era um pré-requisito para o casamento. É importante res-
saltar que Leniza consentiu a realização do ato sexual, mas logo depois passou a sentir nojo de Mário 
Alves: “Nunca nada lhe soara tão falso, tão odioso! Venceu um nojo incrível para oferecer os lábios 
que Mário espremeu com crueldade, amassando-lhe os seios contra o peito. Leniza parecia de pedra.” 
(REBELO, 2009, p. 77), lembrando que, no período retratado na obra, fazer sexo fora do casamento era 
uma questão de desonra e falta de dignidade. 

O segundo relacionamento de Leniza depois que começou a cantar foi com Dulce, uma cantora 
de rádio, que a ajudou financeiramente com a quantia combinada que receberia da rádio Metrópolis, 
além de apresentar muitos compositores. Leniza começou a se relacionar com Dulce quando percebeu 
que Mário Alves a enganou, por ela não ter recebido o combinado da estação radiofônica.

Verificamos que em uns momentos a protagonista tem um comportamento transgressor, mas 
no fundo ela se sentia constrangida ao infringir as regras e convenções sociais, como podemos observar 
em relação à Dulce, com quem teve uma relação homoafetiva. No início ficou encantada com as atitudes 
de Dulce, mas depois apresentou freios morais, gostava das carícias e criticava isso, considerando um 
tabu fazer sexo com outra mulher, ou seja, rejeitando a relação homoafetiva que tivera outrora. Dessa 
forma, podemos afirmar que a referida protagonista foi criada nos moldes da década de 1930, ela é fru-
to de seu tempo, apesar de estar sempre à frente, por meio de algumas de suas atitudes. Leniza demon-
strou que tinha receio de que a mãe soubesse de sua relação com a cantora de rádio, e também passou 
a sentir vergonha do Dr. Oliveira, um médico que conheceu quando era vendedora de remédios, com 
o qual teve um relacionamento com várias idas e vindas, pois ele sabia que Dulce era lésbica e também 
pelo motivo de o referido médico saber de sua relação com a referida mulher e ter reprovado: “Leniza 
tinha um nó na garganta – cólera, vergonha, opressão. Ele seguia-a. Ele sabia de tudo. Ele zombava dela, 
cheio de um sarcasmo que jamais conhecera nele. [...] O que lhe doía mais era que Oliveira tinha razão” 
(REBELO, 2009, p. 163). E pela primeira vez ela sentiu vergonha de dona Manuela, mesmo a mãe não 
sabendo do caso com Dulce, ainda: “Sentiu vergonha – a mãe sofrera, muito mais do que ela, e através 
de todas as vicissitudes se mantivera corajosa e honesta! [...] - Como a enganava!...e ela tão boa, tão in-
gênua, tão crédula... E se soubesse, um dia?! Nem queria pensar” (REBELO, 2009, p. 64). Ela não sentia 
apenas vergonha da mãe e do homem que amava, mas das outras pessoas, pois quando Porto pergun-
tou por Dulce ela não quis falar, não revelou nada do relacionamento para ninguém. 

Verificamos ainda que Leniza não se considerava devedora do dinheiro que recebia de sua 
amante, pois ela via a prática do ato sexual como um pagamento, como pode ser constatado por meio 
do trecho em que a referida cantora rompeu o relacionamento com Dulce: “Ingrata! Ingrata!, gritara 
Dulce mil vezes, como se nessa palavra estivesse firmada a sua única possibilidade de defesa. Ficara 
insensível, atacara ferozmente: - Paguei com meu corpo! Paguei com meu corpo!” (REBELO, 2009, p. 
167), ou seja, Dulce considerava a ajuda um favor, mas que era retribuído por Leniza. Essa prática de 
Leniza nos leva a entender que como nos demais relacionamentos ela também não se sentia em dívida, 
pois na verdade não estava recebendo ajuda, já que estava utilizando o corpo como uma forma de pag-
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amento, uma moeda de troca. E, mesmo estando com amantes, ela não deixou de se encontrar com Dr. 
Oliveira, mas sem estabelecer uma relação de troca, pois o amava.

A conduta da protagonista não mudou quando ela começou a cantar na rádio, pois desde cedo 
os mistérios da vida foram revelados a ela, acarretando um comportamento diferenciado. O narrador 
mostrar que esse comportamento foi, em parte, resultado do convívio com hóspedes homens que não 
tinham pudor e das conversas que tinha com as colegas de trabalho, da escola e com as amigas da rua, 
conforme o seguinte trecho: 

A promiscuidade com os hóspedes da comadre facilitara uma parte. Via-os cons-
tantemente nus, nos quartos de portas abertas, de propósito ou não, no chuveiro e 
latrina comuns; ouvia as suas conversas livres, seus ditos pesados, suas anedotas 
bocagianas. As meninas do colégio, as amigas da rua, completaram a instrução. Teve 
os primeiros namorados, meninos de calças curtas. De volta da escola, fugia com 
eles para recantos desertos, onde trocavam beijos. Às quintas-feiras, havia entra-
das grátis no cinema da rua Larga, fornecidas pelo dono à meninada mais aplicada 
das escolas do bairro. Na escuridão propícia a concessões mais amplas, deixava-se 
levar a sensações mais positivas, sem que contudo sentisse o que outras diziam sen-
tir. (REBELO, 2009, p. 12)

Os hóspedes da pensão eram sujeitos decadentes econômica e moralmente. Dessa forma, Le-
niza não teve uma infância que correspondesse ao que é adequado para uma criança, visto que passou a 
ter um conhecimento impróprio para a sua idade, fato que pode ter influenciado, em parte, na formação 
da conduta quando moça, pois passou a se valer da sua beleza e inteligência para lutar por seus objeti-
vos. 

Leniza não se prendeu aos empregos, buscou novas oportunidades, novos paradigmas, poden-
do se enquadrar no perfil de mulher moderna, porque começou a trabalhar cedo (fato que foi determi-
nado pela pobreza). Leniza questionava as normas, impostas pela sociedade, com o seu comportamento 
e não dava espaço para sentimentalidades, estando de acordo com a mulher moderna preconizada pela 
revolucionária Alexandra Kolontai (2011), que não é apenas aquela independente economicamente, 
mas aquela que constrói a sua autonomia e individualidade.

Como nos lembram Maluf e Mott (1998), no início do século XX, a mulher podia trabalhar fora, 
mas com a autorização do marido, pois era vista como propriedade do homem, já que ela não podia atu-
ar livremente, como a personagem Leniza fazia. De acordo com as palavras de Caulfield (2000): 

No começo do século XX, muitas jovens de ‘boa aparência’ (um eufemismo para ‘cor 
branca’) da classe trabalhadora podiam conseguir emprego como vendedoras nas 
confecções e nas novas lojas, que atendiam principalmente às consumidoras mais 
ricas. Como essas profissões expunham as moças aos espaços públicos, elas ficavam 
sob suspeita de ‘prostituição clandestina’ pela Polícia e outras autoridades públicas. 
(CAULFIELD, 2000, p. 121)

Dessa forma, a sociedade era dominada pelas estruturas patriarcais, tendo como base a família, 
existindo uma oposição entre vida privada e vida pública, em que a casa deveria ser um lugar “honrado” 
e distante das desordens presentes na rua. 
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O comportamento da protagonista veio quebrar o papel de mulher pré-estabelecido pela so-
ciedade da época, podendo ser tachada como prostituta, por vender o corpo a vários homens e a uma 
mulher. E, conforme as concepções de Beauvoir (2016), essa foi a válvula de escape de muitas mulheres 
durante vários períodos históricos, na resistência contra a dominação masculina. Elas enveredavam 
por essa porta, de acordo com Beauvoir (2016, p. 378), porque: “Por esse caminho, a mulher consegue 
conquistar certa independência. Entregando-se a vários homens, não pertence definitivamente a nen-
hum; o dinheiro que junta, o nome que ‘lança’ como se lança um produto, asseguram-lhe uma autonomia 
econômica”, e o que importava para Leniza era ser economicamente autônoma.

Leniza teve cinco relacionamentos mais sérios com homens: Astério, empregado de uma agên-
cia de transporte; Oliveira, médico; Mário Alves, vendedor de rádios que conhecia muitos artistas e 
que ajudou a ela entrar para a emissora de rádio Metrópolis; Porto, diretor de radiodifusão da emissora 
Metrópolis, rádio em que Leniza iniciou a carreira de cantora; e Amaro, um velho, dono de uma fábrica 
de calçados finos; além de um relacionamento com uma mulher, Dulce, cantora de rádio. No entanto, 
ela se relacionou com outros, dos quais não são fornecidas muitas informações. Isso pode ser verificado 
em vários trechos da narrativa, desde quando ela era criança, com os meninos da escola; e na juventude, 
quando ia para as festas com as amigas. “Velhos amiguinhos de festas, recentes amiguinhos (médicos 
muitos) [...]. Bem que muitos deles queriam se firmar ao seu lado. Dava o conta. Amiguinhos só. Um bei-
jo, dois... e basta! compromisso, não. Nada de prisões.” (REBELO, 2009, p. 28), ou seja, Leniza não queria 
se prender a nenhum homem, mas dispor de sua liberdade, como acontecia com outras personagens da 
narrativa, tais como: Nair e Dulce que “passavam de mão e mão”, como se essa fosse a punição por não 
seguirem as normas estabelecidas socialmente. 

No tocante ao trabalho, o seu primeiro emprego foi em uma fábrica de balas, nesse período Le-
niza ainda era um pouco ingênua, lá sofreu assédio sexual do responsável da seção de empacotamento. 
No entanto, o emprego não durou muito tempo, porque Leniza foi despedida por não se submeter aos 
desejos do referido homem, que era um rapaz de confiança do patrão. Desse modo, podemos refletir 
acerca da condição da mulher durante a primeira metade do século XX, pois provavelmente muitas 
mulheres que viviam do trabalho assalariado, como Leniza, estavam sujeitas à opressão praticada geral-
mente por uma pessoa de posição hierárquica superior, ou seja, podendo ser assediada sexualmente 
pelos patrões, mostrando a vulnerabilidade da mulher. Vale ressaltar que essa realidade não é única de 
outrora, pois isso também pode ocorrer na sociedade de hoje.

Não obstante, Leniza foi assediada sexualmente em outros momentos, ou seja, não aconteceu 
apenas no trabalho, mas quando ela ia para festas e voltava de madrugada no carro dos amigos: “Volta-
va alta madrugada no automóvel dos amiguinhos, que a obrigavam, na descida, a certas pequenas com-
pensações a que não se furtava [...]” (REBELO, 2009, p. 18). Esse aspecto dos dois ocorridos nos revela 
um dado recorrente de uma sociedade onde a mulher habita a margem, sendo vítima de assédio sexual 
e moral. De acordo com Teles e Melo (2003):

[...] o assédio sexual é um ato de poder em que uma pessoa que ocupa posição supe-
rior no trabalho, na escola ou em outras instituições aproveita-se dessa condi-
ção para insinuar ou fazer proposta sexual sob ameaças de perda do emprego ou 
do espaço ocupado, de não ter promoção, de ser humilhada ou intimidada (TELES; 
MELO, 2003, p. 38).
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Observamos que quando era apenas uma pequena funcionária, Leniza passou a conviver com 
dois mundos, o público, que corresponde às ruas do centro da cidade carioca; e o privado, a pensão, 
ambiente familiar que não era tão particular, pois existia a presença constante dos hóspedes estranhos, 
sendo que no mundo doméstico a figura moralizante é dona Manuela. De acordo com Roberto DaMat-
ta (1997), a casa e a rua são entidades morais, designam esferas da ação social; e, no geral, o interior da 
casa é destinado às mulheres, enquanto que o ambiente da rua aos homens, ou seja, a oposição exis-
tente entre casa e rua/trabalho cria um sistema de relacionamento respectivamente entre mulheres e 
homens, e Leniza convive nessas duas esferas.

Conforme as palavras de DaMatta (1997, p. 53), o ambiente da casa corresponde a: “Um es-
paço infenso ao tempo linear, onde as coisas ‘lá de fora’, do mundo e da rua não atingem, com seus no-
vos valores de individualização e subversão, a sua velha e boa ordem estabelecida pelas diferenças de 
sexo, idade e ‘sangue’”. Isso pode ser verificado na personagem Leniza, pois na rua ela não obedece às 
“regras”, enquanto em casa buscava sempre mostrar à mãe que segue as normas impostas socialmente. 
Dessa forma, a casa pode ser considerada como uma ordem, mas que se comunica com a desordem (a 
rua), já que é cercada por ela, concordando com as concepções de Caulfield (2000, p. 33) ao dizer que: 
“A casa é o espaço privado da ordem e hierarquia social natural baseada em sexo e idade; a rua, o espaço 
desprotegido e público da desordem, anonimato e perigos morais e físicos”, ou seja, são dois pólos que 
se relacionam, mas que possuem valores e práticas diferentes. 

O segundo emprego de Leniza foi num laboratório farmacêutico, trabalho que se resumia em 
colocar rótulos em frascos, arrumá-los em caixas e depois selá-los e etiquetá-los. Nesse período, surgiu 
o primeiro namoro sério, com Astério, um dos hóspedes da pensão e empregado de uma agência de 
transporte. Por meio desse namoro podemos observar a contradição de Leniza, pois ela queria namorar 
Astério, mas não queria assumir para a mãe esse relacionamento, e dentre as alternativas que existiam 
para uma moça, ela ficou entre ser desregrada ou esposa, lembrando que o desejo da mãe não coincide 
com o dela, podendo ser considerada contrária a muitas moças que vivem à espera de um casamento. 

O comportamento de Leniza era desviante em relação à conduta das “moças de família” da 
época, pois não namorava em casa, mas escondida, ela não queria que a mãe soubesse do seu namoro, 
“Quando não se refugiavam nos cinemas, iam para as sombras noturnas e camaradas das ruas próximas, 
ruas escuras da Saúde, ruas em escadinhas fétidas, e lá ficavam atracados, horas e horas.” (REBELO, 
2009, p. 21-22), conduta considerada imoral pela sociedade da época. É importante ressaltar que por 
meio desse relacionamento, que durou pouco tempo, podemos observar a primeira recusa de Leniza ao 
projeto familiar, conforme é comprovado por meio do diálogo entre ela e Astério: 

– Você não gosta de mim? 
– Uma loucura! – e procurava-o, apertava-lhe a mão, colava a boca nos lábios do 
namorado. 
– Eu ganho pouco, mas bem que se podia dar um jeito e casar.
– Casar, agora, não. 
– Mas por quê?! 
– Porque não. É cedo. (Mentia. Não. Não era por isto. Era porque... Como explicar 
aquilo? Ela mesma não sabia) (REBELO, 2009, p. 21).

Leniza não cumpriu com o papel de uma mulher de estrutura familiar patriarcal, recusou-se 
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seguir os valores tradicionais vigentes, ou seja, ela não seguiu os princípios morais de comportamentos 
impostos, por não enxergar o casamento como fundamental para a mulher, lembrando que esse tipo 
de imposição atravessou não só a década de 1930, mas muitas décadas. Verificamos que quando ela 
entrou para a rádio esse comportamento se acentuou ainda mais, “[...] se prostitui real e metaforica-
mente em troca da ascensão social” (TRIGO, 1996, p. 12). Ela não quer formar uma instituição familiar, 
não quer exercer o mesmo papel que a mãe, que era o de reprodutora, doméstica e de subordinada ao 
marido.  

O narrador nos mostra que Leniza distanciou-se da moral da época por praticar atividade sex-
ual precocemente, como se o valor do dinheiro fosse superior, sendo desonesta com os amantes que 
arrumou depois que começou a cantar no rádio, buscando ganhar sempre mais dinheiro. No entanto, 
sabemos que essa ideia de mulher venal é a que mais se reproduz no patriarcado, com isso, não podem-
os afirmar a concepção de que a personagem Leniza só quer “dinheiro”. Essa ideia de corrupção da per-
sonagem pode ser observada ao voltarmos ao caso de Astério, pois há a possibilidade de leitura de que 
um dos fatores que contribuiu para que Leniza não se interessasse em ter um compromisso sério com 
o rapaz pelo motivo de o jovem ser: “[...] um pobre-diabo, empregado duma agência de transportes no 
Cais do Porto” (REBELO, 2009, p. 19). No entanto, esse não pode ser considerado como o único fator 
que contribuiu para que a referida personagem não quisesse compromisso, já que ela queria dispor da 
sua liberdade, ou seja, Leniza quer decidir sobre si, tornando-se protagonista de sua vida. 

Podemos observar que durante a década de 1930 a sexualidade feminina era considerada, 
pelas famílias, um patrimônio, pois: “A imagem da mãe-esposa-dona de casa como a principal e mais 
importante função da mulher correspondia àquilo que era pregado pela igreja, ensinado por médicos 
e juristas, legitimado pelo estado e divulgado pela imprensa” (MALUF; MOTT, 1998, p. 374). Dessa 
forma, o que se esperava de uma mulher era que fosse uma boa mãe, esposa e dona de casa.  Nesse 
sentido, Leniza era o contrário dessa imagem feminina “normal”, que era o ideal de mulher, pois ela foge 
da trajetória de mãe e de submissa, optando pela liberdade. 

A segunda recusa de Leniza ao projeto familiar foi quando o laboratório em que trabalhava foi 
vendido, e, ela, por ser muito bonita, continuou como funcionária do novo dono, divulgando e vendendo 
os produtos nos consultórios médicos. Nesse período conheceu o Dr. Oliveira, um homem solitário que 
lhe prometeu casamento. No entanto, ela rejeitou, renunciando assim ao amor oferecido pelo médico. 
Podemos identificar essa rejeição no seguinte trecho: 

Um médico, dr. Oliveira, que ela visitava muitas vezes e com quem fizera boa camara-
dagem, falara claro, de olhos untuosos, pegando-lhe na mão, que lhe montaria casa, 
lhe daria criados, automóvel...
- O que mais?
Ele não percebeu a zombaria:
- Joias, vestidos, tudo. 
- Linda voz, a sua!
- Não acredita?
- Talvez acredite, mas não me interessa agora, Pode ser que um dia...
- Sabida!
- Acha? – fez ela, arregalando os olhos, com ar muito moleque. 
Da mesma espécie, recebera outra proposta. Era um médico também, gordo, velhote, 
antipático. Fora feroz, gritando quase para que a ouvissem na sala de espera cheia:
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- Por que não propõe isso à sua irmã? (REBELO, 2009, p. 28).

Uma leitura que pode ser feita em relação a essa proposta do médico é a de que essa sujeição 
pode ser considerada uma prostituição diferenciada, pois é outro tipo de pagamento – casa, segurança, 
luxos -, nestes moldes, então, é aceita, porque é convencionalizada pelo casamento, já que ele oferece 
luxos, para ela aceitar o pedido. A rejeição de Leniza ao projeto familiar pode ser verificada em vários 
trechos do romance, visto que o médico Dr. Oliveira fez várias propostas de casamento e ela rejeitou 
todas. Pelo motivo de Leniza desejar liberdade, não queria ficar trancada em casa, presa a um marido, 
mas ser livre, dispor de sua vida. Conforme podemos verificar nos seguintes trechos, em que o narrador 
apresenta o diálogo entre Dr. Oliveira e Leniza:

- Você quer casar, não é? 
Não o levou a mal. Respondeu-lhe com sinceridade: 
- Não sei o que quero, Oliveira. Sei é que não quero o que você me tem proposto.
- Mas que diabo, então, você quer?
- Não acabo de dizer que não sei?
- Você é charada. 
[...]
– Você, Leniza, é mesmo uma charada. Você irrita, facilita, mas não consente tudo. 
Não quer. Também não quer casar, não é?
– Mais ou menos... 
– Parece ser uma coisa, não é. Parece querer uma coisa, não quer.
– Eu engano muito. 
– Engana a você mesma. Porque, afinal, que é que você quer? Que é que você espera 
da vida?  
Leniza exaltou-se:
– Espero muito, ora! Mais do que supões. Quero ser livre, Oliveira! Dispor de mim, 
você não compreende? Dispor de mim. Fazer o que entender. 
– Ninguém é livre, Leniza. Tolice... (REBELO, 2009, p. 32. 34).

Verificamos que a personagem considerava o casamento uma prisão. Dessa forma, os planos 
do Dr. Oliveira iam de encontro aos desejos de Leniza, pois ele queria se casar, já ela queria ser livre de 
compromisso, utilizando os demais relacionamentos como degrau para conseguir o que tanto almeja-
va, ascender socialmente. Portanto, a protagonista considera o casamento como enfraquecimento do 
feminino, pois agiria de acordo com a vontade imposta pelo marido. 

Podemos identificar também que um dos fatores que contribui para Leniza rejeitar a proposta 
de casamento de Dr. Oliveira foi pelo motivo de o comportamento do referido médico ser semelhante 
ao comportamento do pai dela, que reprovava, visto que Martin, como Dr. Oliveira, tinha muitas dívi-
das, consequência do jogo, e ambos recorreram aos agiotas para pagar as dívidas; outro fator que pode 
ter contribuído foi porque o médico, como o pai dela, também tinha uma clientela pequena.  

- Para que você joga, Oliveira?
- Não sei. 
Ela calou-se. Sentiu-se fraca para lutar por ele. Incapaz de socorrê-lo. Não se sentia 
com coragem de desperdiçar as suas forças em problemáticas tentativas. Precisava 
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egoisticamente de suas forças para atingir os seus fins. Limitou-se a perguntar:
- Ele era do jogo?
Oliveira procurou apoio, contando tudo. Não. Não era. Era um agiota a que recor-
rera. Perdera seguidamente. Atrasara o aluguel do consultório, o aluguel do aparta-
mento, o aluguel da garagem, da bomba de gasolina. Atrasara a pensão, o alfaiate... 
Não havia outra solução senão um agiota. Pediu três contos. Liquidara todas as dívi-
das (mentia), o pouco que sobrou, perdeu. Contava poder pagar na data. Foi impos-
sível. A clientela cada vez pior... (REBELO, 2009, p. 107)

Leniza via em Oliveira a figura do pai, mesmo gostando muito do médico não quis se firmar com 
ele, pois não queria a mesma vida de dona Manuela, uma dona de casa submissa, que vivia subjugada 
a um marido que gastava o dinheiro que ganhava com bebida, jogo e luxos burgueses. Observamos 
também que mesmo ela se preocupando com o médico, o desejo de realizar seu sonho falava mais alto, 
não podia gastar as suas forças ajudando a ele, porque precisava “egoisticamente” de suas forças para 
atingir os seus objetivos.  No entanto, na medida em que Leniza vai ficando mais conhecida como can-
tora, ela também adquiriu muitas dívidas, cometendo o mesmo erro do pai, por passar a amar muitos 
luxos burgueses: “[...] vítima de sua própria vaidade.” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 143). Leniza enxer-
gava apenas o objetivo almejado, não se importando com as práticas que estava utilizando para alca-
nçá-lo, considerando o casamento como um fator que comprometeria a sua realização pessoal, ou seja, 
a prática de Leniza pode ser considerada uma afronta social, por isso é “punida” no texto, em princípio 
de verossimilhança.

Leniza apresenta um perfil oposto ao de muitas mulheres de seu tempo, pois lutou para so-
breviver a seu modo, sem seguir regras; dentro de uma sociedade que sempre viveu à margem, ela não 
se esforçava para conservar virtudes e nem dissimular as necessidades naturais do seu corpo, tendo 
como característica a afirmação de si mesma, concordando com a descrição de mulher moderna feita 
por Kolontai (2011):

Esta é a mulher moderna: a autodisciplina, em vez de um sentimentalismo exage-
rado; a apreciação da liberdade e da independência, em vez de submissão e de falta 
de personalidade; a afirmação de sua individualidade, e não os estúpidos esforços 
por identificar-se com o homem amado; a afirmação do direito a gozar dos prazeres 
terrenos, e não a máscara hipócrita da “pureza”, e finalmente, o relegar das aventu-
ras do amor a um lugar secundário na vida. (KOLONTAI, 2011, p. 99)

Leniza é uma mulher que se diferencia da maioria das mulheres da década de 1930. No entan-
to, mesmo ela sendo revolucionária, ela tinha o desejo de ser integrada à sociedade carioca, para isso se 
utiliza de práticas que se opõem aos princípios morais, conforme as palavras de Trigo (1996, p. 66): “Ela 
se serve do que pode: de si própria e do que tem nas mãos: a dissimulação e a sensualidade fazem parte 
de seu repertório. Ela simplesmente ‘precisava subir e por isso se entrega à toa’.”, lutando por liberdade 
e autonomia. 

Marques Rebelo mostra como a personagem está ligada ao meio social, e a importância do 
rádio na sociedade carioca da década de 1930. Conforme delineia Trigo (1996, p. 67): “[...] Leniza vê no 
estrelato não a satisfação egoísta de um capricho pessoal, nem mesmo o objeto de uma vocação irre-
freável, mas, de forma clínica, fria, a forma de escapar de um destino previamente traçado, de quase-
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miséria material e afetiva”. Ela viu no rádio uma saída para não seguir o destino predeterminado para as 
mulheres da época, principalmente as pobres, tornando-se independente.

O comportamento da personagem Leniza desafia os modos de comportamento impostos para 
a mulher. Dessa forma, ela pode ser considerada o oposto do estereótipo feminino, pelo motivo de não 
querer casar e ser mãe, considerando inútil a forma como fora educada para percorrer os caminhos 
da vida. Podemos afirmar que a passividade e a submissão, inculcadas na cabeça das mulheres duran-
te séculos, são consideradas por Leniza como prejudiciais, fato que concorda com as concepções de 
Kolontai (2011) ao definir o perfil de uma mulher moderna:

As virtudes femininas – passividade, submissão, doçura – que lhe foram inculcadas 
durante séculos tornam-se agora completamente supérfluas, inúteis e prejudiciais. 
A dura realidade exige outras qualidades nas mulheres trabalhadoras. Precisa agora 
de firmeza, decisão e energia, isto é, aquelas virtudes que eram consideradas como 
propriedade exclusiva do homem. (KOLONTAI, 2011, p. 16-17)

Leniza corresponde a uma mulher fora dos padrões de comportamento, por vários motivos, 
um deles é porque teve um relacionamento homoafetivo em troca de dinheiro e vantagens no meio 
artístico; o outro é por vender o corpo a vários homens, não seguir normas e não querer constituir uma 
família. Uma mulher que passou a procurar outros companheiros na medida em que estava com difi-
culdades financeiras, como podemos observar quando Leniza terminou o relacionamento com Dulce e 
procurou Porto, diretor de radiodifusão da emissora Metrópolis (o qual tinha muito carinho e atenção 
por ela), e fez a seguinte proposta: 

– Você está livre, Porto? 
– Livre como?
– Sem compromisso com alguma mulher.
– Felizmente... 
– Você me acha cara por seiscentos mil-réis por mês, durante um mês? 
– Como?! – fez ele surpreso.
– Quero ser tua durante um mês. Um mês só. Enquanto o bestalhão do Amaro não 
volta. Acha caro? 
– Não. Barato. Baratíssimo – (estava assombrado!). 
– Pois sou tua. 
Achavam-se no gabinete de Porto. Ela levantou-se da cadeira e sentou-se no colo 
dele, que a beijou com uma certa ternura, com a ternura de quem beija uma criança 
travessa:
– Maluquinha! (REBELO, 2009, p. 168)

O relacionamento com Porto foi o terceiro por dinheiro, depois que ela começou a cantar na 
rádio. Ela fez essa proposta porque estava disposta a aguentar todas as consequências, menos voltar 
para a miséria de antes, entregando-se sinceramente por necessidade de dinheiro, ou seja, Leniza tinha 
um problema real e precisava dar conta dele. No entanto, quando ela viu que não ia poder pagar as 
despesas com médico e farmácia com o que recebia de Porto, Leniza terminou o relacionamento, mes-
mo tendo muito carinho por ele, deixou de lado as sentimentalidades, considerando mais importante o 
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dinheiro que precisava. Para alcançar o que queria, iniciou um relacionamento com o velho Amaro, que 
era um homem muito rico, como já tinha combinado com Porto, que ficaria com ele até Amaro voltar de 
viagem.

Pelo motivo de ter terminado com Porto, Leniza deixou de cantar na emissora de rádio 
Metrópolis e foi para a Continental, que era uma emissora maior. Quando Leniza começou a cantar na 
Continental, observamos que ela conseguiu subir mais um degrau na escada do sucesso, como pode ser 
identificado no trecho que segue: 

Dois dias depois aparecia na Continental, que era uma estação infinitamente mais 
importante, graças aos esforços conjugados de Amaro e Negrinho, que tinham muita 
influência junto ao diretor artístico. Entrou, e entrou com o pé direito. Mário Lino, 
Antônio Augusto e Zé-com-Fome tinham feito um samba, Gastei Todo o Meu Amor com 
um Homem Só, que foi lançado por ela na estreia com um êxito considerável. Os pedi-
dos choveram na estação para que ela o repetisse. Na mesma noite bisou-o. Incluiu-o 
sempre como primeiro número nas audições seguintes e uma semana depois grava-
ra-o para o Discor. Durante um mês não se cantou outro samba na cidade. Seu nome 
subiu cem por cento de cotação. A Carioca deu-lhe o retrato na capa. A Radiofonia 
alargou-se numa entrevista em que apareceu respondendo a uma infinidade de ques-
tões que não lhe tinham sido perguntadas (- Qual é o maior desejo da sua vida? – 
Amar!) (REBELO, 2009, p. 178)

Verificamos que o narrador coloca a subida de Leniza sempre por meio da ajuda de outros, 
menos pelo talento dela. O narrador também se utiliza da ironia, como podemos constatar na fala da 
protagonista, ao ressaltar que seu maior desejo é amar, pois o que ela quer é ascensão social. Leniza não 
se importava em manter relações sexuais com Mário Alves, mesmo ele sendo casado, contanto que ele 
a ajudasse na rádio, estando disposta a enfrentar as consequências de todos os seus atos. Verificamos 
que a protagonista ao optar pela liberdade aceitou algumas consequências, tais como: sofrimento e 
humilhações. Isso pode ser confirmado no trecho que segue, em que ela, ao conversar com Mário Alves, 
pronuncia o seguinte discurso: 

Para que esconder aquilo que, mais tarde ou mais cedo, eu viria a saber? Chega a ser 
besteira. E esconder logo o quê? A aliança! Ser casado, por acaso, é pecado? 
Mário Alves estava desconcertado:
– Não fiz por mal, Leniza. Pode crer. Verdadeiramente eu sou solteiro. Não nos damos 
bem, eu e minha mulher. Nunca nos demos. 
– E, para provar, têm cinco filhos. 
Mário Alves riu:
– Falo sério, Leniza.  
– Dispenso explicações. Não estou pedindo nenhuma. Só disse que você poderia ter 
dito que era casado. [...] Pensava que isto impediria alguma coisa da minha parte? 
Absolutamente. Casamento não me interessa. Nem o meu, quanto mais o dos outros. 
Não me interessa, nem me impede. Sou livre. Ponho e disponho da minha vida. Se 
der mau resultado, pior para mim. (REBELO, 2009, p. 71-72)

Dr. Oliveira, sempre que se encontrava com Leniza, queria mostrar o lado negativo da vida 
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dela, mas ela não o escutava: “- Está ancorada em outro porto é? [...] – Regular. Com o tempo pode-se 
arranjar abrigo melhor. – Cuidado para não afundar. Acontece muito. – Não tenho medo. Eu sei boiar. 
– Bem sei. Estou avisando apenas. Quem avisa... – Oh, agradecida!...” (REBELO, 2009, p. 179). Por meio 
do fragmento, podemos afirmar que Leniza é uma mulher decidida e disposta a enfrentar todas as con-
sequências para poder alcançar os seus objetivos, mesmo dona Manuela e Dr. Oliveira procurando en-
caminhá-la para o mundo da “ordem”, ela continua em sua posição de subversiva. 

É importante ressaltar que a mulher naquela época não podia atuar de maneira livre em de-
terminado contexto, ela devia satisfação ao pai ou ao marido, pois de acordo com a ordem jurídica, o 
Código Civil de 1916: “[...] incorporava e legalizava o modelo que concebia a mulher como dependente 
e subordinada ao homem, e este como senhor da razão” (MALUF; MOTT, 1998, p. 375), sacramentando 
a inferioridade da esposa em relação ao marido. Aos homens e às mulheres eram distribuídos papéis 
diferentes e complementares, mas não tinham igualdade de direitos, perpetuando a submissão da mul-
her ao homem. 

De acordo com as concepções de Rachel Soihet (2004, p. 363), as mulheres “Estavam impe-
didas do exercício da sexualidade antes de se casarem e, depois, deviam restringi-la ao âmbito desse 
casamento”, as que transgredissem eram tachadas de mulher pública, de vida fácil. Segundo Cláudia 
Fonseca (2004), para ser considerada honesta, ela devia se casar, e para se casar tinha que ser virgem, 
caso contrário o marido podia pedir a nulidade do casamento. Por esse motivo Leniza foi reprimida e 
abandonada pela mãe, por não obedecer ao modelo ideal de comportamento pré-estabelecido pela 
cultura da sociedade da época. Fica evidente que para Leniza a situação de mãe e esposa acarretaria 
o abandono da carreira como cantora de rádio, consequentemente não se tornaria independente, não 
conquistaria o seu espaço na sociedade. Ela desejava liberdade, mesmo que tivesse como consequência 
aceitar o sofrimento e as humilhações, passando a viver de aparências, sendo vítima do próprio desejo.

O narrador nos apresenta a ascensão de Leniza como uma queda, porque para alcançar o 
sucesso ela vai de encontro aos valores morais, pois quanto mais ela se tornava famosa, mais aumen-
tava o seu fracasso moral. Sua descida maior foi quando ela engravidou de Amaro, considerando essa 
situação uma desgraça: “[...] a desmoralização mais completa, a certeza de que sua mãe não a perdoaria. 
Seria a positivação de todas as suas faltas, seria a verdade entrando afinal, nua e crua, pelos olhos de 
dona Manuela” (REBELO, 2009, p. 193); e praticou o aborto clandestinamente, motivo pelo qual dona 
Manuela a abandonou, pagando pelas atitudes reprovadas socialmente. 

Mesmo com o fracasso moral, o desejo de brilhar não se apagou, pois Leniza continuou com o 
seu propósito de se tornar ainda mais famosa, não se importando em explorar e ser explorada. Leniza, 
em sua trajetória, tramitava por dois universos, o da ordem e o da desordem, representados respecti-
vamente pelo ambiente doméstico e a rádio/a rua.  Logo, ela tinha dois destinos a escolher, o que fazia 
parte do mundo da ordem, que seria a construção de uma família, por meio do casamento; e o da desor-
dem social, que seria a vida pública, o qual Leniza escolheu, utilizando o corpo como uma mercadoria 
de troca, indo de encontro à norma social vigente. Desse modo, a protagonista pode ser enquadrada 
como uma personagem subversiva, uma mulher que buscou cortar os laços com quem podia atrapalhar 
os seus planos, e passou a se prostituir para conseguir dinheiro, ou seja, utilizando o corpo como um 
instrumento de trabalho, desobedecendo às convenções sociais. Leniza buscou seu espaço, desrespeit-
ando a conduta pré-estabelecida pela sociedade vigente, para se tornar uma famosa cantora de rádio, 
um sonho comum a muitas moças durante a década de 1930, e sem perceber passou a ser um objeto 
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de consumo de várias pessoas.  
Leniza é uma personagem revolucionária para seu tempo, pois queria ser uma mulher livre, 

independente, que não dá satisfação de seus atos, conduta avançada para época. Contudo, Leniza, mes-
mo estando além da sua época, também estava sujeita a cumprir determinadas condições sociais, pois 
ela foi abandonada pela mãe, pelo motivo de utilizar o corpo como uma chave para conseguir alcançar 
o sucesso, que tanto almejava, como cantora de rádio. Ela não tem consciência social de que está sen-
do explorada, pois, por sua obsessão pela fama a qualquer custo, submete-se a todo o tipo de situação 
humilhante. 

Diante do exposto, podemos afirmar que a personagem Leniza apresenta uma personalidade 
que foi influenciada pelas experiências que teve, pelo ambiente em que cresceu e pela origem humilde, 
que durante a infância presenciou o sofrimento da mãe, dona Manuela, e as humilhações do pai, seu 
Martin, passando por muitas dificuldades após ficar órfã de pai. Dessa forma, todos esses fatores po-
dem ter contribuído para que a personagem tivesse esse desejo de ganhar dinheiro para ajudar a mãe, 
e também pode ter cooperado para que ela rejeitasse o casamento com Dr. Oliveira, pois não queria 
repetir a mesma história dos pais. 

A narrativa apresenta um enredo polêmico diante de um tempo em que a dominação masculina 
se mostrava relevante, um período em que a mulher era vista segundo as regras machistas e patriar-
cais apenas com a finalidade de casar, procriar, cuidar da casa, dos filhos e do marido. A protagonista 
apresenta um perfil diferenciado, almejando atingir uma situação financeira relevante, aproveitando-se 
de suas relações, principalmente dos homens, para poder obter fama, podendo ser considerada uma 
mulher à frente de seu tempo. 

O narrador de A estrela sobe dá liberdade de se expressar à personagem feminina, mostra uma 
mulher que está além do seu tempo, confirmando a atualidade da obra, ainda que um empoderamento 
limitado, pois observamos que quanto mais Leniza se aproxima da fama mais sofre com o preconceito. 
Uma personagem feminina que se impõe, entrando em confronto com a sociedade. Ela sai do univer-
so da ordem para o da desordem, pois deixa de obter dinheiro com o seu trabalho como vendedora 
de remédios nos consultórios do centro do Rio de Janeiro, para desfrutar de uma “vida libertina”. De 
acordo com Trigo (1996, p. 64), Leniza estava disposta a: “[...] pagar qualquer preço e a realizar todas 
as concessões para realizar seu sonho – em que se confundem realização profissional e ascensão so-
cial – é a mais bem-acabada de toda a galeria de personagens de Marques Rebelo”. Corresponde a uma 
personagem que apresenta uma construção subversiva, por ser alheia à figura feminina estereotipada 
de seu tempo histórico.

Mesmo com todos os percalços e peripécias vivenciados por Leniza, a referida personagem 
não perdeu o desejo de querer subir sempre mais, ser uma estrela, apresentando uma ruptura ao mod-
elo tradicional de mulher, por não aceitar imposições, conquistando seu espaço, antes revogado. Asse-
melhando-se com muitas mulheres da atualidade, que: “[...] passam as tardes em seus locais de trabalho 
e questionam as decisões e atos de seus parceiros quando eles as atingem direta ou indiretamente” 
(SCHWANTES, 2006, p. 13), ou seja, é uma personagem que se coloca numa posição de igualdade em 
relação aos homens, questionando a sua função dentro da sociedade. 

Dessa forma, Leniza se enquadra como uma mulher subversiva, liberta, decidida e indepen-
dente. Uma mulher que se expressa livremente e que não se encaixa no ideal de feminilidade da so-
ciedade tradicional, pelo motivo de não querer ficar confinada no espaço da casa, que era o destino 
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das esposas e mães, e desafiar os comportamentos ditados pela sociedade para a mulher. A referida 
personagem rompe com o círculo familiar, mas não alcança a plena liberdade e autonomia, pois ela “usa”, 
mas também é “usada” pelas pessoas com as quais se relacionou. Conforme pudemos observar, Leniza 
passou a viver de acordo com o que fosse mais conveniente para conseguir vantagens, lançando mão 
dos valores morais com o objetivo de ascender socialmente como cantora de rádio. A protagonista é 
uma mulher subversiva, pois mesmo sendo educada para o casamento, ela fugiu desse destino que con-
sidera limitado, transgredindo as normas impostas pela sociedade, ou seja, Leniza vai de encontro com 
o estereótipo feminino da época e desconstrói o modelo de conduta estabelecido pela ordem social.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir dos dilemas e percalços vividos pela personagem Leniza, do romance A estrela sobe, 
verificamos que o processo de construção da referida protagonista reflete uma mulher consertada, 
contrária à figura feminina estereotipada de seu tempo histórico, por apresentar uma sexualidade que 
estava fora dos padrões da cultura da época, desafiando o comportamento ditado pela sociedade, não 
se encaixando no “ideal” de feminilidade. Observamos que Leniza se distancia ainda mais dos valores 
morais ao conseguir se tornar cantora, que mesmo Leniza tendo lutado para cantar na rádio, um fato 
comum na década de 1930, ela não é reflexo do “ideal” de mulher da época, por ter rompido com o cír-
culo familiar, lançando mão dos valores morais com o objetivo de ascender socialmente. 

Portanto, Leniza é uma figura feminina ousada, podendo ser considerada o oposto do estereóti-
po feminino definido pela sociedade da época, por optar por ficar solteira, já que o casamento era o fu-
turo predeterminado para as mulheres, e por utilizar o corpo como uma mercadoria, não apresentando 
a postura feminina para a mulher daquela época. Dessa forma, podemos afirmar que Leniza evidencia a 
construção subversiva da personagem feminina, por meio da rejeição ao casamento e à maternidade, e 
por vender o corpo a várias pessoas, indo de encontro com os valores da família tradicional. 

É inevitável não fazer uma reflexão sobre as inúmeras mulheres que como a personagem Le-
niza também se submetem às mesmas peripécias, levando-nos a pensar acerca dos motivos que fazem 
com que utilizem o corpo como uma moeda de troca, sendo considerada como desviante da moral. Por 
extensão, levam-nos a refletir acerca de muitas mulheres que passaram (e ainda passam) pelos mesmos 
dilemas, sendo reprimidas socialmente. 
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  partir do século XX, com a superação 
das dicotomias e da renovação do pensa-
mento ocidental sobre a matéria corpo-
ral enquanto estrutura estritamente bio-

lógica e previamente constituída, o corpo ganha con-
tornos complexos: de verdade e realidade irredutível 
sobre o humano, ele passa a ser considerado como 
matéria histórica, produzido nas relações sociais – um 
produto e efeito de poderes, interpelado por normas 
e disciplinas.
         No entanto, dizer que o corpo é produzido pela 
linguagem não necessariamente é negar a sua concre-
tude carnal. Ao mesmo tempo em que o corpo pode 
estar submetido às normalizações institucionais que 
conformam a sua materialidade, ele também pode 
estabelecer possibilidades de transgressão e subver-
são da docilidade.
         Os discursos sobre/do corpo, assim, constituem 
como lentes simbólicas de análise da literatura e da 
história. O corpo estabelece-se como meio pelo qual 
os problemas em torno da ética, da estética, da polí-
tica e das sexualidades inscrevem-se nos textos lite-
rários – e na arte, de modo geral.
         Desse modo, este dossiê deseja construir um 
espaço para estudos em torno do corpo na literatura, 
a forma como a matéria corporal (corpo da escrita, 
escrita do corpo) é encenada pela palavra, o con-
torno da intimidade e dos erotismos, suas lacunas, 
dissociações e desvios. Abre-se espaço, em diversas 

abordagens, para textos que investigam o corpo 
enquanto objeto e sujeito da escrita: o corpo clan-
destino e subversivo, o corpo retalhado e violentado, 
o corpo imigrante, o corpo político, o corpo como 
espaço de memória (individual e coletiva), o corpo 
estranhado e familiar. O corpo literal, o corpo literário.

         O período de submissões para o vigésimo quinto 
volume da Estação Literária está aberto e contamos 
com a sua contribuição para a construção coletiva 
dessa reflexão. 
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