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Literatura e outras mídias 
experiências em torno das multimedialidades 

	 Em Mídias ópticas – Curso em Berlim, 
1999, publicado em 2016 no Brasil, Friedrich 
Kittler (1943-2011), na contramão dos ges-
tos interpretativos da história da literatura, diz 
que “a ligação de artes tradicionais antigas, 
como a literatura, a pintura e o teatro, com as 
mídias técnicas não se resume a uma mera adi-
ção”; antes, “uma análise que procura identifi-
car no campo histórico as interseções e fron-
teiras entre a cultura da escrita e da técnica 
das imagens é um preparo imprescindível para 
a pergunta insistente sobre o possível status da 
escrita e da cultura nos dias de hoje” (KITTLER, 
2016, p. 24-26). 
	 Ora, para quem a história complexa das 
mídias esteve, desde sempre, implicada na lite-
ratura, Kittler deixa-nos o grande ensinamento 
de que é preciso urgentemente re(pensar) a 
mídia literatura a partir de seus portadores e 
de suas materialidades. Em época de assom-
brosas conjeturas a respeito da falência do livro 
enquanto fisicalidade hegemônica da literatura, 
a experiência do literário vê-se pautada, sobre-
tudo, na medialidade como produção e recep-
ção de sentido. Os novos regimes de visuali-
dade, apreensão e circulação da palavra (escrita, 
som e imagens) têm provocado, especialmente 
sob o influxo das tecnologias digitais, mudanças 

APRESENTAÇÃO

expressivas nos modos de nos relacionarmos com 
o corpo literário. 
	 Kittler (1999), ao tratar da máquina de 
escrever como um dispositivo moderno da escrita 
– fosse em Nietzsche ou Kafka, do objeto exte-
rior ao corpo e o autor. A poesia de Mallarmé, no 
final do século XIX, tensionaria o caráter material 
da escrita, por exemplo, a partir de seu modelo 
representativo e simbólico da letra e do papel. 
Para o autor, a chegada de meios técnicos – como 
a máquina de escrever, o cinema, o gramofone –, 
no século XX, seguidos das tecnologias da com-
putação, inaugura um momento de radicalidade 
dos sistemas de notação da escrita. Para além das 
relações miméticas, a literatura, sob a proposição 
de ser, ela própria, um médium, levanta questões 
importantes acerca das relações entre as artes e 
as mídias diversas. O paradigma das Interartes 
abre-se, nesse sentido, para os Media Studies e 
Media Arts. 
	 No campo dos espaços fronteiriços, sobre 
os quais se pode pensar tanto os cruzamentos de 
expressões artísticas quanto as relações entre 
áreas diversas do saber, o exercício literário tor-
na-se uma prática legítima de trânsito. Sob o signo 
do híbrido, a escrita literária abre-se a reflexões 
e análises a partir de atravessamentos que colo-
cam sob suspeita discursos já gastos quanto pos-
síveis especificidades do literário. 
	 Renato Cohen, em Performance como lin-
guagem (2004, p. 50), aponta que "essa 'babel' 
das artes não se origina de uma migração de 
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artistas que não encontram espaço nas suas 
linguagens, mas, pelo contrário, se origina da 
busca intensa, de uma arte integrativa, uma 
arte total, que escape das delimitações disci-
plinares". Quando Agamben (2007, p. 73) des-
creve uma cena do filme Dom Quixote (1955), 
de Orson Welles, como "os seis minutos mais 
belos da história do cinema", e, em seguida, faz 
uma brevíssima nota na qual nos pergunta: "O 
que podemos fazer com nossas imaginações?", 
pois, ainda que salvemos Dulcinéia, não pode-
mos amá-la, o que se vê ali é o gesto provoca-
tivo da invulnerabilidade da linguagem como 
algo crível. Aceitamos a realidade da ficção, mas 
não suportamos o vazio quando ela se esvai. 
Acreditamos piamente na imagem real da fic-
ção tanto quanto cremos na verdade das pala-
vras dos textos literários. Talvez esse seja o 
maior ponto de contato entre as artes - a dimen-
são possível do imaginário. O entre-inter-lugar 
salienta a potência dessa dimensão na qual lite-
ratura, cinema, teatro, fotografia, música, pin-
tura, artes visuais, HQs etc problematizam, no 
mínimo, nossas experiências sensíveis, éticas, 
estéticas e políticas.
	 O volume que ora se apresenta traz um 
conjunto de textos muito diversos quanto às 
abordagens dadas à provocação temática, que 
pode ser pensada desde uma "poética das cor-
respondências", para lembrarmos Baudelaire, 
até a premissa kittleriana acerca da literatura e 
dos meios técnicos. 
	 Os artigos aqui reunidos partem de cami-
nhos distintos ao discutirem questões relativas 
às convergências midiáticas, tais como o texto 
de Cristina Dayana Gutiérrez Leal, ao lidar com 
a relação entre literatura e fotografia enquanto 
mídias convergentes que articulam estética e 
política na produção literária latinoamericana; 

o artigo de Fellip Agner Trindade Andrade levanta 
o problema da recepção literária em tempo de 
proeminência de suportes digitais. A partir do 
livro The Handmaid's Tale, de Margaret Atwood, 
o autor discute a sua adaptação em série conjun-
tamente ao texto literário e suas implicações em 
redes sociais; o artigo de Telma Maciel da Silva traz 
um interessante estudo de Short movies (2011), 
de Gonçalo Tavares, com vistas ao caráter inter-
discursivo e intermedial do texto literário em fric-
ção com cinema e fotografia, com especial aten-
ção à estética do roteiro cinematográfico.
	 Nos domínios de uma midiatização da 
escrita (KITTLER, 1999), o artigo de Antonio 
Euclides Holanda, Ana Marcia Siqueira e Jean-
Paul Giusti aborda, de forma instigante, a crônica 
"como ferramenta de debate cultural" ao colocar 
esse gênero literário como aquele ligado, comu-
mente, ao jornal impresso - daí seu caráter tecno-
-industrial. Outro aspecto relevante nessa direção 
dá-se pela própria condição "anfíbia" (COUTINHO, 
2003) da crônica por discorrer sobre diversos 
assuntos e mídias variadas. 
	 A história da cultura escrita como prática 
que divide o mundo em Pré-História e História 
(KITTLER; FLUSSER) só pôde ser construída no 
(re)conhecimento de práticas orais. Nessa dire-
ção, o artigo de Enira Roberth Maia de Castro 
Lima e Ricardo Martins Vale analisa em História 
Mitológica do grupo Parahiteri o processo escritu-
ral fundado em registros orais do povo Yanomami. 
	 Em outra perspectiva de leitura, também 
sob a compreensão das (inter)medialidades e dos 
processos de adaptação, encontra-se o artigo 
de Manfred Rommel Mourão e Roseli Barros 
Cunha que, na esteira das adaptações cinemato-
gráficas, analisam o filme Midnight's Children, de 
Deepa Mehta, pautados nos estudos de adapta-
ção descritiva, de Patrick Cattrysse, bem como 
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no conceito de poetologia, de André Lefevere. 
Francisco Romário Nunes, em seu artigo, trata 
igualmente de adaptações de textos literários 
para o cinema, ao discutir o problema das iden-
tidades de sujeitos contemporâneos nos roman-
ces de Cormac MacCarthy (All the pretty horses; 
No country for old man, The road) e nas respec-
tivas adaptações fílmicas.
	 Outro eixo importante a nortear este 
volume tem eco nas discussões em torno do 
cruzamento entre texto e imagem. O artigo 
de Ruan Nunes parte da investigação da teo-
ria queer, associada às chamadas escritas de 
si, a fim de refletir a partir desse fio analítico o 
movimento híbrido entre texto e imagem em 
Fun Home, de Alison Bechdel. Jesús Oneiver 
Arellano Pérez aborda, em seu artigo, a esté-
tica de Brecht no teatro venezuelano tendo em 
vista a potência anacrônica da imagem, a par-
tir dos estudos de Walter Benjamin e Georges 
Didi-Huberman.
	 Ao voltarmos à correspondência entre 
as artes, deparamo-nos com inúmeros deslo-
camentos que extrapolam os próprios supor-
tes expressivos e geram "dados sensoriais 
que nunca chegam a uma purificação de fato" 
(SOURIAU, 1983, p. 62). Artistas e escritores 
procuram comumente provocar, por meio da 
potência de tensões, experiências sensórias e 
sensíveis - trabalho possível por meio da rela-
ção de suas materialidades. O artigo de Rafael 
Barbosa Julião reflete sobre parte das obras 
experimentais de Adriana Calcanhoto e as per-
formances de suas composições-manifesto. 
	 Contemplam, ainda, este volume os tex-
tos de Alexandre de Melo Andrade, em artigo 
que traz um estudo sobre a poesia de Eunice 
Arruda; de Adilson dos Santos e Rita das Graças 
Felix Fortes, cujo texto trabalha a narrativa 

gótica de João Guimarães Rosa; de Patrícia Pilar 
farias e Maria Suely de Oliveira Lopes, que dis-
cute a metaficção no conto "Aleph", de Jorge Luís 
Borges; e de Ana Maria Ferreira Torres e Mayara 
Ribeiro Guimarães, com artigo sobre a tradução 
de textos de Rilke no Brasil.
	 Desejamos aos nossos leitores que este 
volume proporcione um bom encontro!
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ESPAÇO E IDENTIDADE NOS 
ROMANCES DE CORMAC MACCARTHY 
E NAS ADAPTAÇÕES FÍLMICAS
Francisco Romário Nunes*

*P r o f e s s o r  d e  Le t ra s  I n g l ê s  d a  U n i ve r s i d a d e  E s t a d u a l  d o  P i a u í  –  U E S P I  e  d o u t o ra n d o  d o  P r o g ra m a  d e  Pó s - G ra -
d u a ç ã o  e m  L i t e ra t u ra  e  C u l t u ra  d a  U n i ve r s i d a d e  Fe d e ra l  d a  B a h i a  –  U F B A ,  o n d e  p e s q u i s a  a  o b ra  d e  C o r m a c  M c -
C a r t hy  e  s u a  r e l a ç ã o  c o m  o  c i n e m a .  E - m a i l :  r o m . i n f o r @ g m a i l . c o m .  

Resumo: Os romances de Cormac McCarthy All the pretty horses (1992), No 
country for old men (2005), e The road (2006) e suas respectivas adaptações 
fílmicas contribuem para refletirmos sobre os sujeitos contemporâneos, prin-
cipalmente por apresentarem certos deslocamentos de identidades diante da 
experiência de vida no espaço da fronteira Estados Unidos/México. O presente 
trabalho dialoga com aspectos espaciais na perspectiva de Harvey (2014) e 
de identidade de Hall (2005) aplicados à obra de McCarthy e os filmes adap-
tados, colocando em debate, ainda, a relação entre literatura e cinema con-
forme Cruz (2003) e Pellegrini (2003), observando traços entre as narrativas.
Palavras-chave: Espaço; Identidade; Literatura; Cinema

SPACE AND IDENTITY IN CORMAC MCCARTHY’S NOVELS AND FILM 
ADAPTATIONS
Abstract: Cormac McCarthy’s novels All the Pretty Horses (1992), No 
Country for Old Men (2005), and The Road (2006) and their respective 
film adaptations contribute to reflect on contemporary individuals, mainly 
because they present certain shifts of identities towards life experience 
in the United States / Mexico border space. The present paper dialogues 
with spatial aspects according to Harvey (2014) and identity based on Hall 
(2005) applied to McCarthy’s work and adapted films, also debating the 
relationship between literature and cinema according to Cruz (2003) and 
Pellegrini (2003), observing traits among the narratives.
Keywords: Space; Identity; Literature; Cinema.
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A
s primeiras guerras com o uso de armas de destruição em massa contribuíram 
para criar um abismo de incertezas no século XX. O espaço das próprias guer-
ras serviu de laboratório para testes nucleares e diversos outros tipos de arma-

mentos, além de experimentos de comunicação via satélites. O planeta Terra, finalmente, era 
mapeado completamente. Nesse contexto, as próprias narrativas ficcionais – textuais e imagé-
ticas – são redefinidas, introduzindo novas técnicas de representação do espaço, do tempo e 
dos personagens. 

O presente texto, portanto, analisa como esses acontecimentos transformaram os espa-
ços e nossas próprias experiências na contemporaneidade, bem como suas representações na 
literatura e no cinema. Nesse sentido, investigamos os romances All the pretty horses (1992), 
No country for old men (2005), e The road (2006), de Cormac McCarthy, escritor norte-ameri-
cano contemporâneo, e suas respectivas adaptações cinematográficas, com o intuito de perce-
ber como o espaço da fronteira entre Estados Unidos e México – representado nessas produ-
ções – reflete as transformações estabelecidas no contexto da pós-modernidade – entendida 
aqui como um correlato do termo contemporâneo – e reconfigura as identidades dos sujeitos.

Para tal, propomos um percurso reflexivo discutindo aspectos da compressão espaço-
-tempo, estudado por David Harvey (2014), e a relação dessa instância com a própria identi-
dade dos sujeitos, na perspectiva de Stuart Hall (2005). Em seguida, apresentamos uma breve 
leitura da literatura com o cinema, tomando como base Décio Cruz (2003) e Tânia Pellegrini 
(2003). Por fim, introduzimos alguns pontos dos romances de Cormac McCarthy e das adapta-
ções homônimas que ilustram as discussões apresentadas.

A priori, no século XX, muitas das mudanças na socialização do homem se deram impul-
sionadas pela economia de mercado, pelo capital e pelo consumo de produtos que envolviam 
controle social e que prometiam conforto. A produção industrial, processada por meio da força 
de trabalho cada vez mais fragmentada, facilitou o fluxo de mercadorias e, consequentemente, 
o seu consumo. A tecnologia desenvolvida revolucionou tanto as fábricas quanto os bens pro-
duzidos. Nesse contexto, o modelo fordista se caracterizou como o principal meio de produção, 
privilegiando a alta produtividade e a apropriação de capital.

Essas transições são analisadas por David Harvey (2014), no livro Condição Pós-moderna, 
onde o autor explica que no período pós-guerra, com as tecnologias amadurecidas, as indústrias 
automobilísticas e petroquímicas se concentraram em algumas regiões do mundo que se trans-
formaram em centros privilegiados com grande expansão produtiva (HARVEY, 2014, p. 125). 
Nesse processo, países menos industrializados forneciam a matéria prima para que os países 
que detinham a tecnologia adequada pudessem produzir os novos bens. O mundo capitalista 
tinha as condições necessárias para investir e controlar a economia e os espaços de produção e 
consumo. As corporações assumiam a hegemonia do mercado enquanto o Estado buscava admi-
nistrar as relações de trabalho cada vez mais precárias. Em países como os Estados Unidos, o 
Estado se beneficiou pela configuração político-econômica, o que corroborou a dominação mili-
tar de outras partes do globo, mantendo-os como potência em detrimento de outras regiões.

Na mesma época, diversos movimentos por direitos civis surgiram como meio de inse-
rir grupos de indivíduos nas novas experiências sociais, enquanto lutas por direitos trabalhistas 
cresciam como contraponto ao sistema que se instalara. Novas políticas foram desenvolvidas, 
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mas a hegemonia e a detenção do capital permaneceram nas mesmas mãos: dos bancos e das 
grandes corporações.

Tais transformações se deram de forma bastante rápida. As cidades se desenvolviam de 
acordo com as configurações do mercado. O espaço urbano, por sua vez, compreendia as con-
dições do modelo capitalista, sendo ocupado de modo que facilitasse a locomoção dos novos 
transportes, além de adequar-se à habitação das pessoas que saiam do campo para os centros 
urbanos para usufruírem do estilo de vida construído a partir das promessas do capitalismo. 
Vale ressaltar que o modo como as cidades se desenvolveram é diferente a depender da posi-
ção econômica dos países. Em países em desenvolvimento, como o Brasil, por exemplo, a desi-
gualdade social impactou os centros urbanos com o surgimento de habitações precárias e apro-
priação inadequada do espaço.

A compressão espaço-tempo foi outra característica observada por Harvey. O autor 
afirma que,

As práticas estéticas e culturais têm particular suscetibilidade à experiência cam-
biante do espaço e do tempo exatamente por envolverem a construção de repre-
sentações e artefatos espaciais a partir do fluxo da experiência humana. Elas sem-
pre servem de intermediário entre o Ser e o Vir-a-Ser.” (HARVEY, 2014, p. 293). 

Presumimos que essa alteração definiu parte do que hoje conhecemos por pós-mo-
dernismo. Harvey (2014, p. 293) argumenta que era possível definir as mudanças que ocorre-
ram no espaço a partir das condições sociais e materiais do homem. Nesse sentido, os sujei-
tos se habituavam a viver sobre certas pressões e condições. Mais recentemente, o estudo da 
cultura se consolidou como ponto de partida para compreender a experiência dos sujeitos no 
espaço. Harvey (2014, p.293) assume ainda que “as explicações deixaram o âmbito dos funda-
mentos materiais e político-econômicos e passaram para a consolidação de práticas políticas e 
culturais autônomas.” Desse modo, o pós-modernismo seria mais uma condição histórico-geo-
gráfica de determinado grupo (HARVEY, 2014, p. 294), ou seja, um conjunto de artefatos apre-
ciado por determinados grupos de indivíduos humanos ao mesmo tempo. Com isso, o espaço se 
transformou não somente na vida real, mas também nos modos como é representado na cultura 
da mídia em determinadas comunidades nacionais. Veremos mais adiante como isso pode ser 
investigado a partir da obra de Cormac McCarthy, autor que explora questões ligadas a essa 
categoria nas suas narrativas.

Stuart Hall, outro escritor que leu os acontecimentos que movimentaram o século XX, 
na perspectiva dos Estudos Culturais, analisa o conceito de identidade em diferentes momen-
tos históricos. Grosso modo, Hall (2005) percebe que as transformações do mundo afetaram 
sobremaneira a identidade dos indivíduos. A rápida conversão do estilo de vida através das 
designações do modelo capitalista que se espalhou por todo o globo reconfigurou os espaços 
da própria identidade. À época da escrita do ensaio A identidade cultural na pós-modernidade, 
Hall argumenta que,

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades moder-
nas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais de classe, 
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gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham for-
necido sólidas localizações como indivíduos sociais. Estas transformações estão 
também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós 
próprios como sujeitos integrados. Esta perda de “um sentido de si” estável é cha-
mada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo des-
locamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cul-
tural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” para o indivíduo. 
(HALL, 2005, p. 9).

Acerca desse fenômeno, Hall (2005, p. 12) ainda observa que este sujeito – que mais 
tarde o crítico afirma possuir uma identidade pós-moderna – está se tornando fragmentado, 
composto não de uma única identidade, mas de várias, muitas vezes identidades contraditórias 
ou mal resolvidas. Se tomarmos a premissa de que o sujeito está passando por esse processo de 
mutação e imbuído de diversas culturas, podemos prever que o espaço onde ele vive também 
apresenta características semelhantes, sendo fragmentável, móvel e aberto à contínua trans-
formação física (no plano do real) e simbólica (no plano da representação). Hall (2005, p. 70) 
explica que “todo meio de representação – escrita, pintura, desenho, fotografia, simbolização 
através da arte ou dos sistemas de telecomunicação – deve traduzir seu objeto em dimensões 
espaciais e temporais.” Isso demanda certo cuidado na análise acerca do espaço e dos sujeitos 
nele representados, pois “todas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo simbó-
lico.” (HALL, 2005, p. 71).

Logo, o sujeito não se fecha mais em um único espaço. Assim como o espaço não é mais 
determinado por um único grupo de sujeitos. De acordo com Hall,

A globalização tem um efeito pluralizante sobre as identidades, produzindo uma 
variedade de possibilidades e novas posições de identificação, e tornando as iden-
tidades mais posicionais, mais políticas, mais plurais e diversas; menos fixas, unifi-
cadas ou trans-históricas. (HALL, 2005, p. 87).

Assim, se de um lado o espaço é atravessado por diversas marcas culturais; por outro, ele 
atravessa os sujeitos por meio das circunstâncias espaciais construídas pelos mesmos sujeitos.

É interessante observar que no plano da expressão artística, o pop foi um movimento 
de linguagem dinâmico que soube usar desse momento para difundir suas produções, partici-
pando de circuitos que dialogavam com essas transformações do espaço e da noção de identi-
dade. Cruz (2003) lê a arte pop como alternativa comunicativa, uma vez que “a industrializa-
ção provocou alterações no modo de produção e na forma de trabalho humano na sociedade 
capitalista liberal, onde a oposição de classes é bastante delimitada, e implantou na cultura os 
mesmos princípios gerais da produção econômica.” (CRUZ, 2003, p. 48).  Para isso, a linguagem 
pop se inseriu não apenas no meio literário, mas expandiu o seu repertório para as artes plás-
ticas, para a música e também para o cinema. E, muitas vezes, a própria localização do movi-
mento é dificultada, tendo em vista que sua linguagem permitiu o entrelaçamento de recursos 
e técnicas advindas de diversas artes. A colagem passou a ser uma característica da arte pop. 

Ademais, ampliando a leitura no que tange à relação da literatura com o cinema, Cruz 
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(2003, p. 49) afere que “clássicos da literatura são adaptados para o cinema, teatro, quadri-
nhos, fotonovelas ou para outras reduções literárias; clássicos da música são adaptados para 
ritmos modernos etc.” Portanto, a relação cambiante entre os sistemas de linguagem se torna 
um fenômeno permanente na produção artística desde a invenção do cinema no final do século 
XIX, cuja própria configuração se deu com a junção de elementos de diferentes mídias, como a 
fotografia, o teatro, a literatura e a música.

Pellegrini (2003), por sua vez, vê nas narrativas novas configurações que lidam direta-
mente com a produção de imagens visíveis e invisíveis. Em artigo intitulado “Narrativa verbal 
e narrativa visual: possíveis aproximações”, a autora investiga a cultura contemporânea, desta-
cando o caráter visual das obras de arte. Pellegrini observa que o texto ficcional vem passando 
por “[...] modificações nas noções de tempo, espaço, personagens e narrador, estruturantes bási-
cos da forma narrativa” (PELLEGRINI, 2003, p. 16) que foram intensificadas a partir das van-
guardas do início do século XX, e em conformidade com o advento da imagem em movimento. 

Nesse contexto, para Pellegrini (2003, p. 18), o cinema, ao instaurar o movimento da 
imagem, estaria mostrando a inseparabilidade do tempo com o espaço, transformando os domí-
nios da narratividade ficcional. Em outras palavras, segundo a autora, “[...] os domínios do perce-
bido (o espaço imagético) e o do sentido ou imaginado (tempo), o visível e o invisível, não se dis-
tinguem mais, pois um não existe sem o outro.” (PELLEGRINI, 2003, p. 18). Tais características 
acabam interferindo na dinâmica da produção do texto literário, que passa a incorporar técnicas 
semelhantes na sua linguagem, transformando a categoria espacial num elemento fluido den-
tro da narrativa. Como exemplo, Pellegrini cita a técnica do fluxo de consciência desenvolvida 
por escritores modernistas como Virginia Woolf e James Joyce, que rompeu com a cronologia 
e fundiu o tempo com o espaço, gerando, assim, novos modelos de representação dos sujeitos.

Por fim, Pellegrini (2003, p. 30-31) deixa transparecer a própria mudança na concepção 
do herói da narrativa, que abandona o conflito de si mesmo com o mundo para ser parte comum 
do próprio universo de representação, alcançando, assim, a pluralidade de imagens não fixadas, 
que flutuam no horizonte do imaginário, o que contribui para a construção de novas identida-
des na cultura da mídia, conforme caracterizado por Hall.

Assim, as discussões acima são fundamentais para a compreensão de como os sujei-
tos partilham das novas experiências. Nesse sentido, como aponta Douglas Kellner (2001, p. 
38), “as teorias elucidam as realidades sociais e ajudam os indivíduos a entender seu mundo. 
Para isso, usam conceitos, imagens, símbolos, argumentos e narrativas.” Nossa proposta daqui 
em diante é investigar traços dos romances de Cormac McCarthy e dos filmes adaptados a fim 
de criar percepções acerca da representação do espaço e da identidade na pós-modernidade. 
Kellner (2001, p. 40) defende que as sociedades contemporâneas devem ser pensadas constan-
temente uma vez que as transformações sociais avançam rapidamente. A literatura e o cinema, 
enquanto frutos de nossa produção cultural em curso na contemporaneidade, podem contri-
buir para desvelar acerca das realidades em trânsito e dos sujeitos nelas inseridos.

Esse contexto de transformação do espaço e das identidades dos sujeitos é explorado 
na literatura do escritor norte-americano Cormac McCarthy. Sua obra desvela o espaço da 
fronteira entre os Estados Unidos e o México. A maioria das personagens reflete as transfor-
mações ocorridas entre o século XX e XXI na região no âmbito da cultura e da ação do homem 
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no lugar. Os romances em foco, All the pretty horses (1992), No country for old men (2005) e The 
road (2006), colocam o sujeito humano em contextos que apresentam traços com características 
de mudanças tanto espaciais quanto no âmbito da formação de identidades. O primeiro ilustra 
uma tradição de vida arcaica no Texas; o segundo se passa em um espaço-violência banhado por 
crimes de contrabando de drogas na fronteira Estados Unidos-México; e no último, o espaço é 
pós-apocalíptico, onde a civilização se encontra a beira da extinção.

Os três romances foram adaptados para o cinema, o que revela interesse da indústria 
cinematográfica pela obra de McCarthy. All the pretty horses foi adaptado para as telas em 2000, 
com direção de Billy Bob Thornton; No country for old men chegou às telas em 2007, sob dire-
ção dos irmãos Ethan e Joel Coen; e, por fim, The road foi adaptado para o cinema em 2009, 
dirigido por John Hillcoat. 

As técnicas do cinema possibilitam representar o espaço a partir de outra perspec-
tiva, diferentemente do que é produzido no texto literário. No entanto, há diálogo entre as lin-
guagens. A própria obra de McCarthy indica certa influência do cinema no que tange à descri-
ção da paisagem e o uso de acontecimentos paralelos. Na narrativa No country for old men, por 
exemplo, o autor descreve cenas como se fossem planos fílmicos, com detalhes que revelam 
as marcas do espaço e sua relação com os personagens. Nessas narrativas, McCarthy constrói 
personagens complexas que indicam a diversidade cultural num espaço limítrofe entrecortado 
por desertos, rios, montanhas, estradas e cidades, e habitado por mexicanos e americanos que 
fazem parte da paisagem cultural. Nosso objetivo, portanto, é refletir sobre a representação 
simbólica do espaço e do homem pós-modernos. Faremos uma breve discussão dos romances 
e em seguida apresentamos os filmes, explorando pontos que foram ressignificados.

A história de All the pretty horses se passa na metade do século XX. John Grady Cole, per-
sonagem protagonista, é um adolescente que se frustra com a desagregação familiar e a perda 
do rancho da família no Texas. Na sua memória restam as histórias contadas pelo seu avô, reve-
lando o desejo que John Grady alimenta de poder viver um passado arcaico ligado às tradições 
culturais, como a atividade de domar cavalos. Contudo, o solo americano já está em transfor-
mação: as antigas fazendas de criação de cavalos estão dando lugar aos campos de extração de 
petróleo. John Grady sente a necessidade de deslocar-se para o México, lugar onde acredita ser 
possível reviver um mundo arraigado a costumes que seu avô lhe narrava. Ao entrar no espaço 
do outro, o garoto percebe que aquele mundo não lhe pertence, pois possui normas sociais dis-
tintas onde John Grady não pode exercer sua liberdade, já bastante restrita.

Segundo Jay Ellis (2009, p. 19), nesse romance, há a tentação de imaginar as perso-
nagens cavalgando com uma liberdade que condiz com a mitologia do oeste americano, ou 
sugere um México transgressor e misterioso como um território selvagem, com jovens ameri-
canos prontos para pô-lo a prova. Após um período exercendo a profissão de domador de cava-
los no México, experienciando um relaciomento conflituoso com a jovem Alejandra que o leva à 
uma violenta prisão, John Grady, já livre, cruza a fronteira de volta aos Estados Unidos. Nesse 
retorno, ele encontra um país com mais transformações e quase irreconhecível. Já não é mais 
a sua pátria. Nesse contexto, o protagonista cruza de volta a fronteira a cavalo em direção ao 
Texas, sem um rumo definido. Sabe-se que ele atravessa o Rio Pecos onde “[...] os braços das 
bombas de petróleo do Campo Yates enfileiradas contra o horizonte subiam e baixavam como 
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pássaros mecânicos.” (MCCARTHY, 1992, p. 271). John Grady é um “americano expatriado”, e 
seu imaginário de uma terra dominada por homens em um espaço patriarcal já não se sustenta 
na realidade. Nesse sentido, há uma fragmentação da sua identidade posta à prova pelas con-
dições industriais e um movimento de retorno ao oeste de origem que se mostra como uma 
terra estranha. 

Nos romances seguintes, tanto em No country for old men quanto em The road, o espaço 
apresenta mudanças significativas em comparação com All the pretty horses. O primeiro possui 
três personagens principais: Ed Tom Bell, um xerife veterano da Segunda Guerra, que próximo 
à aposentadoria, percebe o aumento de crimes provocados por quadrilhas de narcotraficantes 
que atuam na fronteira dos Estados Unidos com o México; Llwelyn Moss, veterano da Guerra 
do Vietnã que encontra uma mala cheia de dólares na cena de um crime; e Anton Chigurh, um 
matador ligado ao cartel de drogas que age com uma moral própria ao executar suas vítimas. 
O espaço é marcado por violência. Moss e Chigurh se envolvem em várias cenas de tiroteios, 
indicando que aquele lugar possui configurações sócio-históricas diferentes das de All the pre-
tty horses.

A narrativa é entrecortada por vários monólogos do xerife Bell, que acusa um homem 
com uma visão conservadora sendo posta em xeque pelas transformações da sociedade da época 
– a narrativa se passa nos anos 1980. Bell representa a ordem numa terra com um expressivo 
aumento da criminalidade resultante do tráfico de drogas na fronteira. O personagem carrega 
consigo o peso de ter vivido a experiência da Segunda Guerra Mundial, e, principalmente, por 
ter abandonado seus homens mortos em um campo de batalha na França. Esse fragmento de 
memória caracteriza um dilema na vida de Bell, pois ele sente-se obrigado a proteger as pes-
soas que moram no seu condado e não pode falhar novamente. Contudo, essa proteção escapa 
das mãos do xerife quando a criminalidade foge do seu controle.

Llwelyn Moss, ex-combatente da Guerra do Vietnã, ao encontrar em uma cena de tiro-
teio no meio do deserto uma valise com milhares de dólares, entre corpos ensanguentados no 
chão, armas e carros com vidros estilhaçados, passa a ser caçado pelos traficantes, gerando 
toda a tragédia da narrativa. Anton Chigurh surge como seu principal inimigo. Ele representa 
uma identidade sem rosto que age violentamente, porém nunca é encontrado. Ao deparar-se 
com uma provável vítima, Chigurh a orienta que escolha um lado de uma moeda, e o lado que 
cair determinará a vida ou a morte daquela pessoa.

Os três personagens supracitados mostram um espaço dominado por homens, onde as 
mulheres não ocupam a mesma posição. A relação é conflitante, uma vez que as mulheres que 
cruzam o caminho de Moss acabam mortas. Essa condição revela a problemática da represen-
tação de identidades femininas nas obras de McCarthy, geralmente colocadas à margem das 
figuras masculinas. McCarthy faz quadros narrativos marcadamente masculinos e No country 
for old men se insere nesse contexto. De certo modo, a violência que se espacializa na narra-
tiva parece ser um sintoma do domínio predominantemente masculino, como se fosse algo ine-
rente ao sujeito masculino.

A velhice também é problemática em No country for old men. Xerife Bell argumenta que 
já não consegue competir com os novos bandos que surgem levando suas armas automáticas 
e espalhando um rastro de sangue na fronteira. O personagem demonstra sua incapacidade 
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diante da transformação do país. Além disso, carrega o sentimento que se manteve atravessado 
durante a vida depois da Segunda Guerra, e que no fim da narrativa, ele percebe, estava sendo 
sepultado da mesma forma, como os homens que ele havia abandonado, e isso “era derrota. Era 
ser vencido. Mais amargo para ele do que a morte” (MCCARTHY, 2005, p. 306).

A história de The road, por sua vez, se passa em um espaço totalmente transformado: 
um oeste pós-apocalíptico. Nesse romance, um pai e um filho caminham em meio a uma terra 
desolada onde boa parte da humanidade está extinta. O leitor não sabe ao certo o que gerou 
o cataclismo no planeta. Na narrativa, as personagens estão condicionadas a um espaço caó-
tico onde há a presença de grupos que praticam canibalismo. Pai e filho buscam, ainda, sobrevi-
ver em uma América coberta por cinzas e repleta de corpos carbonizados ao longo da estrada. 
Ambos os personagens não possuem nomes próprios. Em outra oportunidade, discutimos que 
essa questão configura parte da própria fragmentação da identidade e da transformação da 
cultura local (NUNES, 2015, p. 102), o que afeta sobremaneira a condição dos personagens. 
Ao longo da narrativa, o leitor é levado a visualizar imagens de horror que comprovam o apa-
gamento das identidades, conforme o seguinte trecho:

Os mortos mumificados em toda parte. A pele se separando junto aos ossos, os liga-
mentos secos a ponto de ficarem puxados e esticados como fios de arame. Enrugados 
e retesados como os recentes povos dos pântanos, seus rostos como tecido empa-
pado, a linha amarelada dos dentes. Estavam todos descalços como peregrinos de 
alguma ordem pois todos os sapatos tinham sido roubados fazia muito. (MCCARTHY, 
2006, p. 24). 

Nesse sentido, pai e filho representam a última possibilidade de restauração da terra. 
No entanto, essa premissa se esgota diante da distopia presente no romance, posto que The road 
possui um ambiente hostil, onde a paisagem contrapõe-se aos romances discutidos anterior-
mente. A narrativa profetiza um futuro escatológico para a raça humana. Nessa obra, McCarthy 
apresenta sua visão da humanidade e parece questionar como será a terra daqui a cinquenta 
ou cem anos se nada for feito para minimizar os danos cometidos contra o planeta pelas pró-
prias ações do homem. 

Se em All the pretty horses o espaço – caracterizado com outras questões culturais e his-
tóricas – não permite que John Grady reviva as histórias de seus antepassados, em The road o 
pai fracassa na tentativa de ensinar ao garoto como eram os costumes do mundo antes da catás-
trofe. Aos poucos, os sujeitos perdem todas as referências à cultura e à civilização da América. 
O espaço do oeste americano já não demonstra nenhum tipo de retorno a um passado pré-exis-
tente. Nas narrativas mencionadas, o espaço parece se transformar mais rápido do que os per-
sonagens podem suportar, o que cria conflitos na própria ideia de pertencimento ao lugar que 
habitam.

Nesse sentido, Ellis escreve: 

Observando a regularidade dessas reviravoltas nas tramas da narrativa, dessas con-
dições de caráter e das descrições do cenário, todos os romances parecem ser sobre 
restrições do espaço – ineficazes ou não – sobre a fuga dos personagens, quando 



16    Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 8-19, jul./dez. 2019

podiam fugir – e sobre algum problema com as famílias deixado para trás (ELLIS, 
2006, p. 4-5). 

A tendência que se observa nas narrativas do escritor americano são conflitos marcados 
por uma violência extrema, um conteúdo que depende de uma descrição minuciosa das cenas 
e espaços nos quais os personagens nunca escapam ilesos. 

Portanto, suscitamos que, nesses romances, o espaço se caracteriza através das seguin-
tes transformações: o primeiro romance trata da perda da tradição dos cowboys resultante da 
exploração de petróleo; no segundo, o narcotráfico domina as cenas e expõe uma terra mar-
cada pela violência; e na última narrativa, há uma perda da identidade cultural em uma terra 
pós-apocalíptica. McCarthy constrói universos distintos nos três livros em que a construção 
espacial se revela fator importante para o surgimento dos conflitos que incidem sobre as per-
sonagens, igualmente assinala uma degradação do oeste, da cultura, da identidade e dos cos-
tumes norte-americanos. 

As adaptações fílmicas dos romances dirigidos por Billy Bob Thornton, os irmaõs Coen, 
e John Hillcoat, respectivamente, compõem outros traços narrativos que podem realçar ou apa-
gar certas construções observadas nos textos de McCarthy. As discussões apresentadas nesse 
artigo não dão conta da complexidade das narrativas, portanto, faremos uma breve descrição 
dos filmes, acentuando questões que dizem respeito ao espaço e a identidade das personagens.

All the pretty horses [Espírito selvagem] retrata no plano do cenário a paisagem do oeste 
americano, e a história de aventura de John Grady (Matt Damon), personagem central da histó-
ria. A adaptação se orienta na linha narrativa do romance e apresenta a morte do avô de John 
Grady, sua fuga, juntamente com o melhor amigo Lacey Rawlins (Henry Thomas), do Texas para 
o México, até a experiência como domador de cavalos em uma fazenda mexicana, culminando 
com a relação amorosa de John Grady e Alejandra (Penélope Cruz), sendo este o mote central 
da narrativa fílmica. 

O espaço é reduzido à simples exposição de cenários e, geralmente, mostrado através 
de planos abertos da paisagem, com cortes que colocam os personagens em cena. A realização 
opta por uma montagem que obedece às regras clássicas do cinema hollywoodiano, e apresenta 
os personagens como aventureiros no México. Nesse sentido, não identificamos uma constru-
ção de planos que problematize a transformação do lugar, tampouco reforce a perda da tradi-
ção familiar enfrentada pelo jovem Grady. 

O filme foca na relação amorosa, destacando o impedimento do relacionamento de John 
Grady com Alejandra em um México hostil. A narrativa fílmica não discute a fragmentação da 
identidade do protagonista, que poderia ser explorado no seu retorno para os Estados Unidos. 
Portanto, o espaço só é colocado em cena como um pano de fundo, em que as paisagens não 
possuem referências com os conflitos internos do personagem. Nesse sentido, o diretor esco-
lhe por não demarcar as problemáticas de identidade do jovem, preferindo aferir apenas as 
diferenças territoriais e sociais entre os Estados Unidos e o México, trabalhadas na fotografia. 
Ao não incorporar essas questões no filme, Thornton reduz a capacidade do filme de produzir 
imagens de sujeitos que são modulados pelo próprio espaço.

Por outro lado, o filme No country for old men [Onde os fracos não têm vez], realizado 



Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 8-19, jul./dez. 2019      17

pelos irmãos Coen, insere como problemática fílmica uma série de referências ao espaço do 
oeste como algo presente na relação das personagens. A narrativa cinematográfica inicia com 
vários planos da paisagem texana. No entanto, diferentemente da apresentação de All the pretty 
horses, a montagem de No country for old men é acompanhada de voice-over, uma forma de mar-
car o ponto de vista de Bell (Tommy Lee Jones), que relata na sua fala a relação de sua família 
com a atividade de xerife na região, indicando uma aproximação do seu discurso com as trans-
formações daquele espaço. 

O filme explora a perspectiva de um road movie, ou seja, apresenta as personagens sem-
pre em movimento pelas rodovias do Texas. Llwelyn Moss (Josh Brolin) e Anton Chigurh (Javier 
Bardem) travam uma violenta disputa no espaço da fronteira, causando dezenas de mortes. Os 
diretores também inserem montagens paralelas que evidenciam a fuga de Moss e a investiga-
ção liderada pelo xerife Bell, além de algumas elipses que deslocam a linearidade da narrativa, 
e, consequentemente, provocam deslocamentos na visão dos espectadores. Essas técnicas cine-
matográficas reforçam a construção de um espaço ativo que escapa do controle do xerife Bell. 
O filme se inicia com imagens do deserto amanhecendo, ao mesmo tempo em que o Xerife Bell 
narra em voice-over histórias do seu passado familiar e de experiências vividas naquele espaço.

Em seguida, a narração do Xerife é intercalada por uma sequência de enquadramentos 
do oeste, mostrando uma linha de transmissão de energia, campos abertos de baixa vegetação 
com montanhas ao fundo, um pequeno rancho, um moinho de vento solitário em meio ao ter-
reno árido, entre outras paisagens. A sequência termina com um plano panorâmico à esquerda 
no segundo minuto do filme, com o sol já cintilante, colocando no quadro Chigurh sendo preso 
por um outro xerife, e ao mesmo tempo explorando a perspectiva de profundidade, com a estrada 
que segue ao lado.

A partir desse tipo de montagem, No country for old men configura-se como um faroeste 
contemporâneo, onde a luta do homem no espaço é caracterizada por outras questões históri-
cas, como o tráfico de drogas e a fragmentação das personagens, que carregam consigo memó-
rias ligadas às guerras enfrentadas pelos Estados Unidos. Os diretores transformam o espaço 
aberto em uma espécie de labirinto, porém, impossível de esconder-se. Ao fim da narrativa, 
todos os participantes sofrem com transformações físicas ou psicológicas, reforçando o cará-
ter dinâmico do próprio espaço e sua influência na vida dos personagens. O filme, portanto, 
dialoga com as problemáticas oriundas do texto de partida, expondo, ainda, o caráter fluido do 
oeste, que determina o futuro daqueles que vivem naquela terra.

Por fim, The road apresenta uma terra em cinzas, onde um pai (Viggo Mortensen) e um 
filho (Kodi Smit-McPhee) caminham em direção a costa em busca de algo que possa garantir 
suas sobrevivências. O filme de Hillcoat constrói cenários apocalípticos para retratar um mundo 
destruído e em chamas. Abandonado pela mulher quando o menino já havia completado alguns 
anos de vida, o homem é o único elo que o menino conhece entre o mundo antigo e o que ele 
se tornou.

Para escapar dos grupos de canibais que vagueiam pelo espaço, os personagens preci-
sam estar sempre em movimento. Nesse sentido, pai e filho caminham sobre o que seria uma 
estrada há muito tempo abandonada, onde tentam se localizar com um velho mapa. Contudo, a 
tentativa de se localizar no espaço é cada vez mais difícil, uma vez que a memória do homem aos 
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poucos está perdendo o referencial de lugar, de pertencimento àquela terra, agora desolada. A 
relação pai-filho é realçada pela condição da paisagem e pela ameaça dos grupos de assassinos. 
A violência é um mote narrativo explorado por Hillcoat para gerar tensão nos expectadores e 
promover a identificação com os personagens. Além disso, a trilha sonora participa das transi-
ções dos planos indicando quando e onde os dois podem enfrentar um perigo. 

Em última análise, o filme contorna a representação de um espaço degradado, onde a 
cultura e a civilização foram esquecidas, mas busca inserir a presença de uma possível espe-
rança através da relação pai-filho. A narrativa fílmica se encerra com um enquadramento no 
rosto do menino, problematizando a capacidade deste de representar a restauração do mundo, 
uma vez que o espaço, além da sua degradação, perdeu todas as coordenadas que ligam o pas-
sado ao presente, impedindo, portanto, qualquer perspectiva de futuro. Nesse sentido, Hillcoat 
focaliza o menino como um sujeito sem direcionamento por conta da perda de identidade com 
aquele espaço destruído a sua volta.

Em conclusão, buscamos traçar nesse texto um panorama com algumas das transfor-
mações que ocorreram no século XX que tiveram influência na produção literária de Cormac 
McCarthy e que, de certa forma, refletiram nas adaptações cinematográficas. As mudanças no 
âmbito do espaço e das identidades dos sujeitos foram observadas nos romances, em que a 
fragmentação da identidade cultural é acompanhada pela transformação do espaço, que con-
diciona os personagens a viverem deslocados na própria terra de origem. 

Os filmes, por sua vez, inserem construções especificamente do cinema que ressigni-
ficam o espaço, especialmente pelo agrupamento de técnicas de montagem, enquadramento 
e outros aspectos narrativos. Em níveis diferentes, os filmes exploram temáticas similares aos 
romances, porém, também apresentam traços que se deslocam das temáticas dos textos de par-
tida, como se evidencia na pouca problematização de fatores relacionados à identidade do per-
sonagem protagonista em All the pretty horses. Por outro lado, No country for old men e The road 
reforçam aspectos dos romances que ampliam a discussão acerca da relação do espaço com os 
sujeitos representados. 

Finalmente, a existência de adaptações fílmicas de diferentes romances do escritor 
Cormac McCarthy comprova uma aproximação da sua produção com a sétima arte, o que se 
coloca como textos que se retroalimentam na cultura da mídia. Além disso, os filmes abordam 
problemáticas diversas dos textos literários, como vistos na construção dos personagens, do 
espaço e da cultura na fronteira. Ao incorporar técnicas narrativas aliadas aos elementos audio-
visuais, a linguagem cinematográfica edifica um novo olhar sobre a obra de McCarthy e recria 
as histórias das fronteiras, sejam elas reais ou imaginárias.
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Resumo: O trabalho artístico de Adriana Calcanhotto dialoga profundamente 
com os processos de modernização da canção popular empreendidos pela bos-
sa nova e, especialmente, pelo tropicalismo. No entanto, sua particular sen-
sibilidade visual e a abrangência de seu projeto estético permitem pensar 
uma relação mais ampla de suas canções com a arte moderna e com as van-
guardas históricas, o que se evidencia em seus shows, seus clips, suas perfor-
mances e, sobretudo, em suas composições-manifesto. O objetivo deste arti-
go é, portanto, analisar algumas de suas canções, tendo em vista iluminar essa 
relação interartística de sua obra com os preceitos estéticos da modernidade. 
Palavras-chave: Adriana Calcanhotto; vanguardas; tropicália; canção popular.

AMONG ARTS: THE MANIFESTO-SONGS BY ADRIANA CALCANHOTTO

Abstract: The artistic work by Adriana Calcanhotto dialogues, deeply, with 
the processes of modernization of popular song undertaken by bossa nova 
and, especially, tropicalism. However, her particular visual sensitivity and 
the scope of her aesthetic project allow us to think of a broader relation-
ship between her songs, modern art and historical avant-gardes, which is 
evident in her concerts, clips, performances and, above all, in her manifes-
to-compositions. The purpose of this article is therefore to analyze some of 
her songs, in order to illuminate this interartistic relationship between her 
work and the aesthetic precepts of modernity.
Keywords: Adriana Calcanhotto; avant-gardes; tropicalism; popular song.
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AS CANÇÕES-MANIFESTO
	
Chamamos de manifesto o gênero textual que tem por finalidade a manifestação pública 

de ideias, diretrizes e posicionamentos acerca de questões políticas, filosóficas, estéticas e/ ou 
existenciais. Os manifestos são propagados por meio de suportes diversos, como jornais, revis-
tas, livros, mas também canções, clips e performances. Em geral, colocam-se na primeira pessoa 
(do singular ou do plural), apontando para um sujeito que, representando o pensamento de um 
grupo, volta-se contra determinado status quo e afirma novas possibilidades de pensamento, 
não raro expressas por uma sequência (numerada ou não) de preceitos, demandas e orientações. 

Esse gênero, profundamente marcado por elementos ora propositivos ora negativos 
em relação ao tempo presente (mas sempre mirando o futuro), ganhou forte expressão nas pri-
meiras décadas do século XX com o surgimento das vanguardas históricas no âmbito das artes. 
Nesse conjunto, podemos destacar a publicação de textos icônicos como o Manifesto Futuris-
ta (1909) do italiano F.T. Marinetti, os diversos manifestos do movimento DADÁ escritos por 
Tristan Tzara (tais como o Manifesto do Senhor Antipirina de 1916 ou o Manifesto Dadá de 
1918) e os dois manifestos do Surrealismo, de 1924 e de 1930, redigidos por André Breton.

No caso brasileiro, convém sublinhar os manifestos modernistas de Oswald de An-
drade (Manifesto Pau Brasil de 1924 e Manifesto Antropófago de 1928) e o Prefácio Interes-
santíssimo à Pauliceia Desvairada (1922) de Mário de Andrade. Os poetas concretos também 
se valeram frequentemente do gênero nos anos 1950, com textos como “Arte concreta: objeto 
e objetivo” de Décio Pignatari, “Poesia concreta” de Augusto de Campos, “Olho por olho a olho 
nu” de Haroldo de Campos (todos de 1956) e o “Plano piloto da poesia concreta”, assinado pe-
los três escritores em 1958. Aos concretistas de São Paulo, reagiu o Manifesto Neoconcreto 
de 1959, assinado por nomes como Almicar de Castro, Ferreira Gullar, Lygia Clark e Lygia Pape. 

Em outro registro, podemos perceber como o gênero manifesto também atravessou 
o século XX no campo da canção popular, especialmente em composições que, metalinguisti-
camente, defendiam determinado estilo ou estética. O samba, um dos gêneros mais autorref-
erentes de nosso cancioneiro, é farto de exemplos, como “Agoniza mas não morre” (Nelson 
Sargento), “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso) e “Não deixe o samba morrer” (Édson/ Aloi-
sio), esta última imortalizada na voz de Alcione. Na bossa nova, poderíamos destacar “Desa-
finado” (Tom Jobim/ Newton Mendonça) como composição explícita em defesa do estilo. O 
“Samba da benção” de Vinicius e Baden e “Desde que o samba é samba” de Caetano Veloso 
também podem ser pensados nessa mesma esteira. O próprio funk, anos mais tarde, traria 
outras importantes canções-manifesto de afirmação do gênero e da situação social das per-
iferias, cuja expressão máxima é indubitavelmente o “Rap da felicidade” de Cidinho e Doca.

No entanto, a canção-manifesto parece ganhar nítida conexão com o universo van-
guardista no contexto do movimento tropicalista dos anos 1960, que não só engendrou 

canções paradigmáticas do gênero, como “Tropicália” de Caetano Veloso e “Geleia geral” de 
Gilberto Gil e Torquato Neto, como também desenvolveu um disco-manifesto coletivo, in

-

titulado Tropicália ou panis et circencis (1968), que continha, além dos artistas precitados, 
as participações de Gal Costa, Tom Zé, Nara Leão, Mutantes, Capinan e Rogério Duprat.

Adriana Calcanhotto, herdeira dessa geração que conduziu da bossa nova ao trop

-



22    Estação Literária, v. 24, p. 20-37, jul/dez. 2019

icalismo, é talvez a compositora brasileira que mais lançou mão do gênero manifesto, em 
composições como “Senhas”, “Parangolé pamplona” e “Vamos comer Caetano”. Ademais, 
seria possível acrescentar seu recente espetáculo A mulher do Pau Brasil (2018), desen-
volvido com a nítida intenção de manifestar uma tese íntegra sobre a arte, a canção pop-
ular e o Brasil. Muito antes disso, já na primeira fase de sua produção, convém pensar 
sobre um álbum como Senhas (1992), que facilmente poderia ser considerado uma espé-
cie de disco-manifesto. Por isso, por essa obra começaremos nossa análise mais detida. 

AS SENHAS

O trabalho artístico de Adriana Calcanhotto, como se disse, evidencia um es-
treito vínculo com dois momentos fundamentais da história cultural brasileira, que 
são a bossa nova dos anos 1950 e a tropicália dos anos 1960. Esses movimentos apa-
recem refletidos não apenas em seu trabalho de compositora, mas também de intér-
prete, promovendo uma espécie de curadoria de canções (suas e de outros artistas) em 
seus trabalhos. Essas seleções acabam por formar conjuntos íntegros (discos e shows), 
que revelam uma particular leitura sobre o Brasil – sobre a canção e a cultura brasilei-
ras –, tendo sempre como pano de fundo a construção de uma modernidade brasileira. 

Pode-se afirmar que esse projeto estético atravessa toda a sua obra, desde o primeiro 
disco, Enguiço (1990), e aparece de modo muito contundente já em seu segundo álbum, Senhas 
(1992), por meio de uma cuidadosa e intencional escolha de repertório e de ordenação. Esse 
trabalho reúne composições autorais, como “Senhas”, “Esquadros”, “Tons” e “Negros”, e as es-
tratégicas gravações de outras, como “Mulato calado” (Benjamin Batista/ Marília Batista), “O 
nome da cidade” (Caetano Veloso) e “Miséria” (Arnaldo Antunes/ Sérgio Britto/ Paulo Miklos). 

É bem verdade que até podemos pensar a canção “Esquadros” como uma espécie partic-
ular de manifesto estético, que condensa algumas das questões-chave dos recursos estilísticos 
de Adriana Calcanhotto, e também de seu compromisso com os elementos basilares da moderni-
dade. Sob essa égide, devemos entender suas temáticas recorrentes, como o trânsito pelas ci-
dades modernas, o retrato das tensões sociais brasileiras, o compromisso com o tempo presente, 
e o cruzamento entre o público e o privado. Na mesma esteira, cabe sublinhar alguns de seus 
procedimentos formais peculiares, como o minimalismo composicional (por vezes, desenvolvido 
por reiterações, coordenações e elipses), o gosto pela pluridimensionalidade do signo linguísti-
co (entrecruzando sons, imagens e sentidos) e a sensibilidade visual acurada, hábil em registrar 
imageticamente vivências e paisagens, com as devidas deformações que a arte moderna legou. 

Em algumas de suas composições, é possível também observar uma espécie de 
“cubismo sintático” ou de fita de Möbius (experimento em forma de 8, que dá origem ao 
símbolo do infinito, e onde duas faces opostas se comunicam): “transito entre dois lados 
de um lado/ eu gosto de opostos”. Nessas canções, o dentro e o fora se desenham e desli-
zam no movimento de captação ágil e fragmentária do cotidiano. É nesse sentido que 
podemos entender o sujeito cancional de “Esquadros”, que “anda pelo mundo” e que, 
pelas janelas e telas – ora superpostas ora atravessadas pelos jogos sintáticos de coor-
denação e subordinação – constrói um modo de olhar que afirma ver “tudo enquadrado”.
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No entanto, a faixa-título “Senhas” é a canção que evidencia de modo mais contunden-
te um compromisso com o universo das vanguardas, cravada na medula da composição. Em seu 
refrão, observa-se a postura negativa de quem declara: “eu não gosto do bom gosto/ eu não gos-
to do bom senso/ eu não gosto dos bons modos/ não gosto”. A letra segue por uma lista extensa, 
sempre começada na primeira pessoa, que aponta o que lhe parece desejável, tolerável ou ab-
solutamente recusável. Na estrofe final, a letra passa à postura afirmativa daquilo que o eu-líri-
co realmente gosta. Essa passagem pode ser bem ilustrada com as últimas estrofes da canção:

Eu aguento até os modernos
E seus segundos cadernos
Eu aguento até os caretas
E suas verdades perfeitas

O que eu não gosto é do bom gosto
Eu não gosto de bom senso
Eu não gosto dos bons modos
Não gosto

Eu aguento até os estetas
Eu não julgo competência
Eu não ligo pra etiqueta
Eu aplaudo rebeldias
Eu respeito tiranias
E compreendo piedades
Eu não condeno mentiras
Eu não condeno vaidades

O que eu não gosto é do bom gosto
Eu não gosto de bom senso
Eu não gosto dos bons modos
Não gosto

Eu gosto dos que têm fome
Dos que morrem de vontade
Dos que secam de desejo
Dos que ardem 
(CALCANHOTTO, 2016, p. 171-2)

Rejeitando igualmente “os modernos” (leitores das novas modas artísticas) e “os 
caretas” (com suas verdades absolutas), fica reiterada a postura negativa em relação a 
qualquer posição estagnante do gosto ou do pensamento (ainda que vinculada à mod-
ernidade). Note-se também a arquitetura da composição, mantendo o sujeito em primei-
ra pessoa e variando verbos transitivos que matizam as coisas do mundo, indo do tolerável 
ao intolerável, “aplaudindo rebeldias” e escapando de imobilismos morais e lógicos, evi-
dentes em versos como “eu respeito tiranias” ou ainda “eu não condeno mentiras” e “eu 
não condeno vaidades” (ao contrário do que se poderia esperar como justo ou razoável).
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Na estrofe final, o elogio aos “que têm fome”, “morrem de vontade”, “secam de desejo” e 
“ardem” levanta a bandeira da inquietação e do desejo contra a da racionalidade. É importante sa-
lientar aqui como esse fragmento, repetido em looping e em tom mais elevado e com mais volume, 
sublinha o traço, tantas vezes esquecido, que conduz do universo romântico (surgido com as rev-
oluções burguesas do século XVIII) ao universo moderno, como que reestabelecendo o compro-
misso com a originalidade, com a criação, com a mobilidade e com a paixão, que permitem afirmar 
as singularidades, as rebeldias, enfim, as resistências em relação ao mundo tal como está posto.

Portanto a negação de paradigmas estéticos (“bom gosto”), mentais (“bom sen-
so”) ou comportamentais (“bons modos”) constrói uma ponte inequívoca com o sen-
tido mais profundo de vanguarda, e seu modo de expressão evidencia claramente as 
características modelares do gênero manifesto. O texto Bofetada no gosto do pú-
blico (1912), vinculado ao Cubofuturismo russo e assinado por Burliuk, Kruchënik, 
Maiakovski e Klebnikov, apresenta fragmento conveniente para nosso argumento:

Ordenamos que se respeitem os direitos dos poetas a:
1. a ampliar o volume do vocabulário com palavras arbitrárias e derivadas (neologismos);
2. a odiar sem remissão a língua que existiu antes de nós;
3. a repelir com horror da própria fronte altaneira a coroa daquela glória barata que 
fabricastes com escovas de banho;
4. a estar fortes sobre o escolho da palavra “nós” num mar de assobios e indignações. 
E se em nossos rabiscos ainda restam rastros do vosso “bom senso” e do vosso “bom 
gosto”, nestas, todavia,  já palpitam, pela primeira vez, as lâmpadas de nossa futura 
beleza da palavra autônoma (autoevoluída).
(apud TELES, 2009, p. 165)

Nesse fragmento, notam-se não apenas as características formais peculiares do gêne-
ro manifesto (como o tom imperativo, o uso da primeira pessoa, e ainda o recurso da numer-
ação), mas também alguns gestos próprios das vanguardas artísticas, especialmente eviden-
ciadas em posições como a afirmação da autonomia da arte (neste caso da poesia), a negação 
de valores lógicos, morais e estéticos da arte tradicional, e a exigência de renovação da língua 
(e, por extensão, da linguagem). No fragmento final, a menção direta a um padrão de “bom 
gosto” e de “bom senso”, a ser refutado em prol de uma beleza nova, torna inequívoco o par-
entesco entre o paradigma seguido pelo manifesto russo e a canção de Adriana Calcanhotto. 

AS AQUAREL AS

O Manifesto Pau Brasil (1924) de Oswald de Andrade começa com as célebres afir-
mações: “A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Fave-
la, sob o azul cabralino, são fatos estéticos.” (ANDRADE apud TELES,  2009, p. 472). Ve-
ja-se, nesse sentido, que a necessidade de trazer a poesia para o cotidiano brasileiro traz 
consigo a presença daquilo que chamamos de “cor local”. As harmonias entre o açafrão, o 
ocre e o azul cabralino, que compõem o cenário da favela, transporta para o campo da im-
agem e da cor as marcas da brasilidade artística, defendidas pelo modernismo paulis-
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ta. Essa demanda aparece expressa na poesia de Oswald de Andrade e Mário de Andrade, 
mas também atravessa as obras de outros grandes poetas brasileiros do século XX, de 
Manuel Bandeira a João Cabral, de Carlos Drummond de Andrade a Vinicius de Moraes. 

Além disso, é importante pensar como essa busca ganha expressão literalmente visual 
nas pinturas de artistas brasileiros do mesmo período, que elegeram personagens nacionais 
(e suas respectivas particularidades físicas, corporais e raciais), dados culturais e paisagens 
brasileiras, e os representaram por meio de inovações aprendidas com as vanguardas euro-
peias. É sob essa luz que podemos entender obras como, por exemplo, Tropical (1917) e A 
mulher do Pará (1927) de Anita Malfatti, A negra (1923), Morro de favela (1924) e Abapo-
ru (1928) de Tarsila do Amaral, Samba (1925) e Mulatas (1927) de Di Cavalcanti e, final-
mente, Mestiço (1934), O lavrador de café (1934) e Retirantes (1944) de Cândido Portinari. 

A canção popular brasileira, seguindo impulso semelhante, também vem fixando, 
ao longo do século XX, os personagens, as manifestações culturais e as paisagens brasilei-
ras. Entre os anos 1930 e os anos 1950, especialmente motivado pelo contexto varguis-
ta na Era do Rádio, o samba foi investido de um contundente sentimento nacionalista, que 
apontava a exuberância da natureza do país, e também a diversidade racial e cultural de 
seu povo. Tal universo ganha sua expressão definitiva (e manifesta) com a “Aquarela do Bra-
sil” (1939) de Ary Barroso, que revela certa confluência entre as diretrizes estéticas dos 
modernistas da pintura e da poesia, e os compositores da canção popular naquele perío-
do. Vale ainda lembrar que a bossa nova e o tropicalismo, em diferentes registros, tam-
bém retomaram recorrentemente esse horizonte de afirmação da brasilidade estética. 

Para nossa discussão, interessa ponderar que a obra de Adriana Calcanhotto eviden-
cia esse atravessamento entre a canção popular e o modernismo brasileiro, na medida em que 
muitas de suas composições apontam para uma representação de Brasil frequentemente as-
sociada à combinação entre as paisagens naturais e urbanas do país e os personagens que 
evocam questões sociais e raciais oriundas da formação nacional. Além disso, como já observa-
mos, a particular sensibilidade visual da artista estabelece com muita clareza o diálogo entre a 
canção popular e as artes visuais, bem como entre a realidade brasileira e o mundo globalizado.

Essa prominência imagética aparece claramente formulada na já referida com-
posição “Esquadros”, não apenas na captação de cenas fragmentárias (“enquadradas”), 
mas também no destaque das cores no processo de registro da realidade. Vale lembrar 
que a canção começa justamente afirmando: “eu ando pelo mundo/ prestando atenção 
em cores que eu não sei o nome/ cores de Almodóvar/ cores de Frida Kahlo, cores” (CAL-
CANHOTTO, 2016, p. 132). As aquarelas de Adriana Calcanhotto nos interessam, sobretu-
do nesta parte de nossa discussão, quando passaremos à análise de canções como “Tons”, 
“Negros” e “Graffitis”, todas de Senhas, onde a questão da cor ganha especial importância. 

“Tons” é composta por uma sequência de versos formados por palavras soltas, a maio-
ria no plural, reverberando o título de outras tantas canções do disco (“Senhas”, “Mentiras”, 
“Esquadros”, “Segundos”, “Velhos e jovens”, “Motivos”, “Milagres”, além das já mencionadas 
“Negros” e “Graffitis”), em presumível sugestão de uma ideia de diversidade de perspectivas, 
olhares, paisagens, personagens e vivências. Essa pluralidade aponta não apenas para as novas 
formas de representação inauguradas pela modernidade, mas fundamentalmente para a supos-
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ta marca nacional da multiplicidade, que se expressa nos âmbitos natural, social, racial e cultural. 
A primeira sequência de versos de “Tons” apresenta, nesta ordem, as palavras 

“roxos”, “todos”, “pretos”, “partes”, “pratas”, “andrades”, “azuis”, “azares”, “amarras”, “amar”, 
“elos”, “amargores”, “calipsos”, “cortesias”, “cortes ”, “rancores”, “luzes”, “milagres”, lilases”, “ro-
sas”, “Guimarães”. Como se vê, a coordenação das palavras forma um processo minimalista 
de montagem de fragmentos, que se articulam por aspectos diversos dos signos linguísti-
cos, apontando proximidades sonoras e possíveis aproximações semânticas. Assim, além 
das cores (roxo, preto, prata, azul, amarelo, lilás e rosa), temos alusões diretas a escritores 
modernistas, especificamente, os Andrades (Oswald, Mário e Drummond) e Guimarães Rosa. 

Seguindo procedimento semelhante, a segunda sequência traz as palavras “mula-
tos”, “dourados”, “rubores”, “castigos”, “castanhos”, “castores”, “havanas”, “avanços”, “brancos”, 
“cobranças”, “cinzentos”, “cimentos”, “crianças”, “nas sarjetas”, “nojentas”, “imagens”, “violeta”, 
“magentas”, “laranjas”, “matizes”, “cremes”, “crimes”, “cobaltos”, “assaltos”, “turquesas”, “pérolas”, 
“hipócritas”, “ocres”, “terras”, “telhas”, “gelos” e “gemas”. Tal como na estrofe anterior, as palavras 
alternam-se entre evocar a diversidade paisagística, racial e cultural do país, e apontar suas tensões, 
entre “cortesias” e “rancores”, entre avanços e atrasos, entre milagres, violências e hipocrisias. 

Repare-se que a estrofe que começa com o vocábulo “mulatos” (em referência ao termo 
de contingente conotação positiva da miscigenação brasileira) passa pelo mesmo cenário urba-
no (“cinzento” e “cimento”) onde aparecem “crianças nas sarjetas”, desenhando a realidade da 
miséria e da brutalidade do Brasil moderno. Por outro lado, seguindo a orientação oswaldiana 
de que “os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos es-
téticos”, outros matizes vêm se juntar ao cinza da realidade brasileira, revelando também suas 
turquesas, suas pérolas e suas gemas. Assim, na esteira de Oswald de Andrade, Adriana utiliza de 
vários matizes para pontuar o vasto e ambíguo arco do país, colorido entre o horror e a maravilha.

Processo semelhante aparece também em “Negros” que, no dis-
co, é atravessada pela citação da “Aquarela do Brasil” de Ary Barroso. Diz a letra:

O sol desbota as cores
O sol dá cor aos negros
O sol bate nos cheiros
O sol faz se deslocarem as sombras
A chuva cai sobre os telhados
Sobre as telhas
E dá sentido às goteiras
A chuva faz viverem as poças
E os negros recolhem as roupas

A música dos brancos é negra
A pele dos negros é negra
Os dentes dos negros são brancos

Os brancos são só brancos
Os negros são retintos
Os brancos têm culpa e castigo
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E os negros têm os santos
Os negros na cozinha
Os brancos na sala
A valsa na camarinha
A salsa na senzala

A música dos brancos é negra
A pele dos negros é negra
Os dentes dos negros são brancos

Os brancos são só brancos
Os negros são azuis
Os brancos ficam vermelhos
E os negros não
Os negros ficam brancos de medo
Os negros são só negros
Os brancos são troianos
Os negros não são gregos
Os negros não são brancos
Os olhos dos negros são negros
Os olhos dos brancos podem ser negros
Os olhos, os zíperes, os pelos
Os brancos, os negros e o desejo

A música dos brancos é negra
A pele dos negros é negra
Os dentes dos negros são brancos

A música dos brancos
A música dos pretos
A música da fala
A dança das ancas
O andar das mulatas
"Ô essa dona caminhando"

A música dos brancos é negra
Os dentes dos negros são brancos
A pele dos negros é negra

Lanço o meu olhar sobre o Brasil 
E não entendo nada
(CALCANHOTTO, 2016, p. 153-4)

  O canto quase falado da maior parte da canção retoma os processos de desloca-
mento de imagens e sentidos da poética de Adriana Calcanhotto, já anunciada pelo verso “o 
sol faz se deslocarem as sombras”. A estrutura armada da divisão “os negros na cozinha/ os 
brancos na sala”, que se reporta à divisão entre casa grande e senzala, nas origens históricas 
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da formação do país, é desestabilizada por uma série de atravessamentos, especialmente a 
imagem cruzada de que “a música dos brancos é negra” e “os dentes dos negros são brancos”.  

Os jogos de cores aqui se empenham em formular uma “aquarela brasileira” e, no mes-
mo passo, gerar tensões entre as cores, impedindo compreensões estanques das questões 
raciais. Nesse sentido devemos entender como os versos “os brancos são só brancos” e “os 
negros são só negros” aparecem simultaneamente afirmados e desmentidos em relação a out-
ros fragmentos, como na quebra do paralelismo entre gregos e troianos, ou na sequência “os 
brancos ficam vermelhos/ e os negros não/ os negros ficam brancos de medo”, embaralhan-
do as cores da raiva, do constrangimento e do medo, que tingem as tensões raciais do país.

Na sequência de “a dança das ancas/ o andar das mulatas”, aparece um verso (com a dev-
ida citação melódica) de “Aquarela do Brasil” (cuja gravação original, vale lembrar, é de 1939), 
justamente aquele que diz “Ô essa dona caminhando” (que é, na verdade, “quero ver a sá dona 
caminhando”, e que continua com “pelos salões arrastando o seu vestido rendado”, não incluída 
na citação). Vale lembrar que a “Aquarela do Brasil” é um marco dos sambas de exaltação da Era do 
Rádio, entre os anos 1930 e 1950, quando o componente nacionalista de valorização do samba 
e do Brasil vinha acompanhado do elogio da miscigenação e da influência cultural negra no país. 

Assim, a canção de Ary Barroso, além de ser uma aquarela de cores da natureza (como 
em “esse coqueiro que dá coco/ onde eu amarro a minha rede/ nas noites claras de luar”), é 
também uma aquarela racial, que manda abrir “as cortinas do passado” para reverter a es-
cravidão e devolver “o rei congo” ao congado (note-se que essa devolução parte justamente de 
um elemento da cultura). Assim se explica a proeminência do “mulato inzoneiro” e da “more-
na sestrosa” como marcas de uma miscigenação enriquecedora culturalmente, na chave de 
“Aquarela do Brasil”, gravada apenas seis anos depois da publicação de Casa Grande & Sen-
zala de Gilberto Freyre, e 17 anos após a eclosão da Semana de Arte Moderna em São Paulo.

O samba brasileiro, exaltado na canção do compositor Ary Barroso, apostava, portan-
to, no horizonte de uma música brasileira permeável à diversidade cultural advinda dos encon-
tros (supostamente “harmoniosos”) entre as raças no Brasil. A canção, que se tornou trilha do 
filme de Walt Disney para o personagem brasileiro Zé Carioca, virou um marco da identidade 
brasileira naquele momento. Adriana, ao gerar tensões entre a dualidade e o atravessamento 
das raças, aponta para o lugar central e complexo que a discussão racial tem na canção brasile-
ira moderna, tendo fornecido assunto recorrente ao samba, à bossa nova e ao tropicalismo. 

A afirmação de que “a música dos brancos é negra” é outro ponto chave para a com-
preensão das questões raciais levantadas em “Negros”. Vale lembrar, nesse conjunto, as dis-
cussões latentes sobre o interesse da indústria da cultura (fonográfica, radiográfica e tele-
visiva) e do público branco nos gêneros e artistas de origem negra, a começar do samba. Na 
verdade, o processo se repete com o jazz, o blues, o próprio rock’n’roll e, mais recentemente, 
pode ser observado em relação ao axé e ao funk. Entre a apropriação cultural e a possibili-
dade de propagação desses gêneros, a história da canção popular de massas vem se equili-
brando na corda tensa das discussões raciais do Brasil (e da América de modo mais amplo). 

A multiplicidade de perspectivas possíveis para as tensões sociais e raci-
ais na canção “Negros” oscila entre a exaltação e a denúncia. Essa composição, ain-
da que termine com a afirmação empostada “Lanço meu olhar para o Brasil e não enten-
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do nada”, deve ser entendida, mais que como um manifesto da perplexidade, como uma 
afirmação da singularidade do Brasil, demandando leituras, análises e soluções origi-
nais para seus problemas. Nesse sentido também, percebemos aqui a influência pro-
funda do tropicalismo e a centralidade da elaboração imagética na estética de Adriana.

Imediatamente na sequência, a canção “Graffitis” retoma procedimento semelhante 
a de “Tons”, apresentando, mais uma vez, sequências de versos compostos por palavra soz-
inhas e no plural. O título, que já nos transporta para o universo da arte urbana, tem suas 
duas primeiras estrofes começadas por versos similares (“por meus passos velozes” e “por 
meus passos ligeiros”), remetendo indiretamente ao eu-lírico que “anda pelo mundo” na 
canção “Esquadros”. O substantivo “velozes” engendra a primeira sequência de versos for-
mados por palavras soltas: “vapores”, “suores”, “sotaques”, “antenas”, “Antunes”, “Stones”. 

Note-se como o signo linguístico aparece aqui dotado de sua pluridimensionali-
dade, gerando relações semânticas de origens ora imagéticas, ora sonoras. Assim, ativados 
foneticamente por “velozes”, os vapores do calor sobre a cidade conduzem aos “suores”, 
metonimicamente povoando de pessoas suadas o acelerado passo da cidade. Das pessoas 
aos sotaques, registra-se a variedade de origens regionais que compõe, no trânsito das mi-
grações, o cotidiano urbano (outro vez insistindo no traço de diversidade, legado do Mod-
ernismo, de Mário de Andrade a Tarsila do Amaral). Os meios de comunicação aparecem em 
“antenas” e se desdobram no sentido latente da capacidade de captação dos sons, das ima-
gens e das sensações. Das antenas ao Arnaldo (Antunes), um elo fonético-semântico convo-
ca o poeta e compositor, duplamente evocado pela relação com a poesia concreta e com o 
rock brasileiro, e ainda permite o vínculo com os Rolling Stones, representados apenas pela 
palavra inglesa que significa “pedras” (que também se ativa em meio ao cenário da cidade). 

A segunda estrofe, como se disse, abre-se com “por meus passos ligeiros”, seguido de 
“Graffitis/ mau cheiro”, destarte chegando ao título e recompondo, pela via da imagem e do olf-
ato, um cenário à margem. Um verso sozinho, logo depois, diz: “não fosse você eu não notava 
essa cidade”. Aqui, o pronome “você” fica com referente ambíguo, entre uma coesão anafórica 
que aponta para alguma voz vinda dos grafites ou uma coesão dêitica que aponta um interloc-
utor, responsável por orientar o olhar do sujeito. Esse verso prepara para o refrão, que diz:

O meu amor pelas misérias
Me leva, me trouxe
Roça o que interessa
E fez de mim alguém que eu sou hoje
(CALCANHOTTO, 2016, p. 151)

As misérias mencionadas no refrão conectam diversas canções do disco Senhas, 
costurando “as crianças nas sarjetas” de “Tons”, “os meninos que têm fome” de “Esquad-
ros”, até “a fome está em toda parte” de “Milagres” e a paralela afirmação de que “miséria 
é miséria em qualquer canto” de “Miséria”, esta última reverberando ainda o nome suprac-
itado de um de seus compositores, Arnaldo Antunes. O verso “roça o que interessa” é tam-
bém rico em conexões possíveis, especialmente com o disco anterior, com canções como 
“Enguiço” (faixa título que diz “eu hoje ando atrás de algo impressionante”) e “O nome da 
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cidade” de Caetano Veloso (“será que tudo me interessa/ cada coisa é demais e tantas”). 
A letra segue seu processo de construção nas estrofes seguintes: “em meus passos, sapa-

tos/ poeiras/ postes/ postos/ poetas/ profetas/ projetos/ notícias/ negócios” e “por meus passos 
rápidos/ meus alvos/ meu norte” e, por fim, “por minha lente, meu olhar/ meu foco/ meus olhos”. 
Outra vez, as relações sonoras vão transformando a captação fragmentária da cidade, reforçada 
pelos termos coordenados que vão se somando à cena feita ao longo da caminhada do sujeito. 
Os “esquadros” vão, portanto, deslizando os enquadramentos, que miram imagens e palavras, 
que vão se traduzindo em sentidos ocultos (latentes) na relação entre as coisas e seus nomes. 

Essa realidade cifrada, tal qual a “floresta de símbolos” de Baudelaire, é captada pelo 
olhar atento de Adriana Calcanhotto. Por meio do jogo de cores, essas canções permitem ob-
servar preceitos estéticos constantemente manifestos em suas composições. E nesse movi-
mento de deslizamento do olhar é que chegamos às senhas de que seu disco nos dá notícia. 

PARANGOLÉS & BACANTES

Maritmo (1998) é quarto álbum de Adriana Calcanhotto, na sequência de Enguiço 
(1990), Senhas (1992) e A fábrica do poema (1994). O título joga com a composição entre 
“mar” e “ritmo”, evocando o cruzamento entre imagem, música e dança e, por conseguinte, en-
tre paisagem e movimento, bem ao gosto da artista. Além disso, é evidente o desejo de rep-
resentação da cidade litorânea (no caso, o Rio de Janeiro), que aparece desde a faixa-título. 
Para nosso assunto, interessa sobretudo sinalizar a presença de mais duas canções-man-
ifesto, “Parangolé Pamplona” e “Vamos comer Caetano”, que acabam fazendo referência a 
três personagens fundamentais da tropicália: Hélio Oiticica (na primeira), Caetano Veloso e 
José Celso Martinez Corrêa (na segunda), sublinhando a relação da artista com a tropicália, 
bem como o ponto de fuga de todos esses nomes no poeta modernista Oswald de Andrade. 

Começando por Hélio Oiticica, é importante situar que o início de seu trabalho 
aparece marcado por forte influência da arte concretista e neoconcretista (tendo par-
ticipado do Grupo Frente e do Grupo neoconcreto nos anos 1950), e, nos anos 1960, 
passa a se aproximar de uma perspectiva de arte marcada por uma nova postura do es-
pectador, que passa a participar ativamente do processo artístico. Vale lembrar que, 
em 1967, Hélio desenvolveu a instalação Tropicália, formando um ambiente de aspec-
to labiríntico que, além de elementos tropicais (como araras, plantas e areia), remetia tam-
bém a experiência espacial da favela e de suas quebradas. Assim, mais uma vez, percebe-
mos como as premissas de Oswald de Andrade repercutem na concepção desse espaço. 

Tropicália fez parte da mostra Nova Objetividade Brasileira, que aconteceu em 1967 
no MAM do Rio de Janeiro. O texto para seu catálogo, assinado por Hélio Oiticica, explica:

A Nova Objetividade sendo um estado não é pois um movimento dogmático, es-
teticista (como, p.ex., o foi o Cubismo, e também outros ismos constituídos como uma "uni-
dade de pensamento"), mas uma "chegada", constituída de múltiplas tendências, onde a 
"falta de unidade de pensamento" é uma característica importante, sendo entretanto a uni-
dade desse conceito de "nova objetividade" uma constatação geral dessas tendências múl-
tiplas agrupadas em tendências gerais aí verificadas. Um símile, se quisermos, podemos en-
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contrar no Dadá, guardando as distâncias e diferenças. (apud SUSEKIND, 2006, p. 154-5)

No texto, o artista define os preceitos dessa “nova objetividade”, destacan-
do seu caráter múltiplo e não dogmático, e listando aspectos como a existência de uma 
“vontade construtiva geral” e a “tendência a uma arte coletiva”, tão em voga nos anos 
1960. Além disso, o artista fala na superação do quadro de cavalete, na participação 
do espectador e na tomada de posição em relação a problemas políticos, sociais e éti-
cos, isto é, uma arte que deixasse de ser meramente contemplativa e pudesse gerar 
uma experiência profunda e existencialmente desalienante naquele que dela participe. 

Os parangolés, em verdade, são anteriores a esse texto, tendo sido desenvolvidos 
em 1964 e apresentados no ano seguinte na mostra Opinião 65. Como se sabe, trata-se de 
um conjunto de capas, estandartes ou bandeiras coloridas, que são vestidas por alguém que 
deve pôr-se em movimento de dança para que a obra se realize. Essa experiência, evidente-
mente, dá relevo também à aproximação do artista com as escolas de samba (especialmente 
a Mangueira), indo em direção à estética do carnaval, a essa forma de arte nacional e múlti-
pla, que conjuga música, dança, escultura, pintura, costura, narrativa e performance, e que 
transcende a arte meramente contemplativa, especialmente quando se faz parte do desfile.

A capa de Maritmo é composta exatamente de uma imagem de Adriana Calcanhotto 
movendo-se com um parangolé vermelho sobre um fundo azul. A canção “Parangolé Pamplona”, 
mais especificamente, faz alusão ao Parangolé-Encuentros que aconteceu na cidade espanhola 
de Palmplona em 1972, fruto de uma parceria entre Hélio Oiticica e o artista argentino Le-
andro Kats. O registro do evento encontra-se atualmente no Museu Reina Sofia em Madrid. 

Feitas essas observações, podemos seguir para a análise da letra:

O parangolé pamplona você mesmo faz
O parangolé pamplona a gente mesmo faz
Com um retângulo de pano de uma cor só
E é só dançar
E é só deixar a cor tomar conta do ar
Verde
Rosa
Branco no branco no preto nu

O parangolé pamplona
Faça você mesmo
E quando o couro come
É só pegar carona
Laranja
Vermelho

Para o espaço estandarte
Para o êxtase asa-delta
Para o delírio porta aberta

Pleno ar
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Puro hélio
Mas
O parangolé pamplona você mesmo faz
(CALCANHOTTO, 2016, p. 146)

Em primeiro lugar, é importante observar a centralidade do lema Faça você mesmo (Do 
it yourself), tão caro ao espírito do pop e, nos anos 1970 especificamente, tão vivamente relacio-
nada ao universo punk. A letra passa as informações de como se deve fazer o parangolé, “com um 
retângulo de uma cor só” e depois com a dança. Assim, a canção acaba funcionando como man-
ifestação não só de uma peça de um artista específico, mas a própria afirmação de uma posição 
estética diante da arte, trazendo, no bojo dos parangolés, a afirmação de uma arte coletiva, 
performática, experiencial, para fora do quadro, negando a mera contemplação e a passividade.  

Observe-se também como o paralelismo dos dois primeiros versos, com a mudança 
de “você” para “a gente”, reforça o caráter de arte coletiva. Além disso, as variações sintáticas 
entre os versos, muitas das quais compostas por anáforas e reiterações, que apontam sempre 
para uma estrutura que se repete e outra que varia, como se a própria construção sintática 
da letra (acompanhada pelo ritmo da canção) pudesse colocar em movimento os parangolés 
feitos de palavras. Paralelamente, a aliteração das oclusivas como /b/, /p/, /g/, /t/, /d/, somadas 
à vibrante /r/ e à lateral /l/, vão contribuindo foneticamente para a emulação da percussão, do 
canto e do movimento no ar, conforme fica evidente em versos como “branco no branco no 
peito nu”, na estrofe “para o espaço estandarte/ para o êxtase asa-delta/ para o delírio porta 
aberta” e na própria reiteração do refrão “O parangolé pamplona você (a gente) mesmo faz”. 

Vale também pensar na construção de formas e cores empreendida por Adriana Calca-
nhotto nessa composição. Nesse sentido, temos o “retângulo”, “o estandarte”, “a asa delta” e a 
própria “porta” como sugestões geométricas, enquanto o verde e o rosa (que evocam a Manguei-
ra), o branco e o preto (que apontam para a questão racial), o vermelho e o laranja (que completam 
a harmonia cromática) perfazem cores que, para além das sensações visuais, acumulam também 
as referidas conotações. Por fim, o contato dessas formas e cores com o ar (“asa delta”, “pleno 
ar”, “puro hélio”) e com a dança produz um raro processo de transposição interartística, só pos-
sível pela peculiar competência de Adriana Calcanhotto no trânsito entre as formas artísticas.

A outra canção-manifesto do disco é “Vamos comer Caetano”, que desde o títu-
lo já aponta o vínculo da artista com o movimento tropicalista e com Caetano Veloso, como 
também a presença de Oswald de Andrade, sugerido por meio do convite antropofágico. 
Como se sabe, em seu Manifesto Antropófago de 1928, o poeta defende a necessidade de, 
tal qual faziam alguns povos indígenas brasileiros, devorar o estrangeiro para adquirir suas 
qualidades. No âmbito da arte, a metáfora se presta a uma lição sobre a possibilidade de in-
corporar informações vindas das vanguardas estrangeiras a partir de um elemento nacion-
al que, ao digeri-la e misturá-la, em um gesto ritualístico de devoração a um só tempo vio-
lenta, corpórea e celebrativa, geraria um produto original, nacional e moderno.  Diz a letra:

Vamos comer Caetano
Vamos desfrutá-lo
Vamos comer Caetano
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Vamos começá-lo
Vamos comer Caetano
Vamos devorá-lo
Degluti-lo, mastigá-lo
Vamos lamber a língua

Nós queremos bacalhau
A gente quer sardinha
O homem do pau-brasil
O homem da Paulinha
Pelado por bacantes
Num espetáculo
Banquete-ê-mo-nos
Ordem e orgia
Na super bacanal
Carne e carnaval

Pelo óbvio
Pelo incesto
Vamos comer Caetano
Pela frente
Pelo verso
Vamos comê-lo cru

Vamos comer Caetano
Vamos começá-lo
Vamos comer Caetano
Vamos revelarmo-nus
(CALCANHOTTO, 2016, p. 147-8)

 A letra se compõe de uma sequência anafórica predominantemente estabelecida pelo 
verbo “ir” na primeira pessoa do plural do imperativo (ou do presente do indicativo), bem à 
moda dos manifestos, convocando um “nós” a uma nova atitude existencial e estética. A re-
iteração alternada do verso “Vamos comer Caetano” evoca, de imediato, o entendimento de 
Caetano e Gil de que o tropicalismo é um movimento neoantropofágico. No âmbito semân-
tico, o espalhamento de termos vinculados à digestão, especialmente em sua fase inicial na 
boca (“desfrutá-lo”, “mastigá-lo”, “devorá-lo”, “degluti-lo”), prenunciando o caráter dúbio da co-
mida, mantendo tenso o caminho entre a assimilação cultural e o caráter erótico do gesto. 

No campo fonético, vale observar como a sequência de ênclises contribui para a em-
ulação dos movimentos da boca, nas vogais tônicas das formas verbais seguida da consoante 
lateral /l/, que impõe o movimento da língua, retomado no verso que encerra e estrofe (“va-
mos lamber a língua”). A própria sequência das consoantes /v/, /m/, /k/, /m/, /k/, /t/, /n/ con-
tribui para um amplo movimento das articulações orais, passeando entre formas linguoden-
tais, bilabiais, guturais e labiodentais, para além do movimento do /r/ aspirado que se liga à 
gutural /k/ e segue para o alteamento semivocálico presente no ditongo de “cae” em “Caetano”. 
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Para além dos jogos fonéticos, uma série de desdobramentos semânticos começam 
a aparecer com mais ênfase a partir da segunda estrofe, na qual a citação dos pescados 
não é ocasional, ultrapassando a simples oposição de preço entre o mais sofisticado ba-
calhau e a popular sardinha. Nesse sentido, percebemos em “nós queremos bacalhau” os 
ecos do célebre bordão do apresentador Chacrinha (ícone da cultura de massas brasile-
ira) mas também a evocação metonímica de Portugal. Assim, o bacalhau opõe-se e com-
plementa-se com a “sardinha”, que não só dá nome a um peixe popular no Brasil, como 
também remete ao português Dom Pero Fernandes Sardinha, o primeiro bispo do Bra-
sil, devorado pelos índios caetés no século XVI. Vale lembrar que o Manifesto Antropófa-
go de Oswald de Andrade é datado de 1928, “Ano 574 da Deglutição do Bispo Sardinha”. 

A sequência de desdobramentos continua no aproveitamento fonético no par “O homem 
do pau Brasil/ O homem da Paulinha”, que joga com a tensão entre o masculino e o feminino, bem 
como entre o público e o privado (o Caetano artista sobreposto à figura de Oswald, retomando 
a aproximação entre os manifestos oswaldianos e a obra do tropicalista) e à companheira Paula 
Lavigne (marcada pelo diminutivo afetivo e pela ausência do sobrenome), ainda que as instâncias 
se embaralhem quando pensamos em sua condição de empresária do artista. Aqui também pai-
ra, evidentemente a latência erótica e fálica da combinação entre os vocábulos “homem” e “pau”.

Outra referência tropicalista se esconde na canção, nos versos “pelado por bacantes/ 
num espetáculo”: o fragmento nos reporta à peça As bacantes de Eurípides, encenada pelo Teatro 
Oficina de José Celso Martinez Corrêa nos anos 1990. Em 1996 (dois anos antes do disco de Adri-
ana), Caetano foi ver essa montagem e acabou despido no palco pelas bacantes. Vale lembrar que 
o diretor se tornou um dos ícones da tropicália ao encenar em 1967 O Rei da Vela, peça de Oswald 
de Andrade. Cabe acrescentar ainda que o Teatro Oficina aparece profundamente marcado pelo 
vetor dionisíaco (e carnavalizante), dando centralidade aos corpos, à experiência coletiva do te-
atro, à experimentação estética de suas peças que nos cobram mais que participação, a própria 
atuação, bem em consonância com as proposições estéticas do Hélio Oiticica dos parangolés. 

Não por acaso, a letra de Adriana segue para a estranha colocação pronominal de 
“banquete-ê-mo-nos”, que sublinha a palavra “banquete” (outra alusão à cultura clássica, desta 
vez de Platão, também transformado em peça em 2009 pelo mesmo Zé Celso), e que apon-
ta para autodevoração. Daí se iluminam os versos “ordem e orgia” (em confronto direto com 
o racionalismo positivista que emprestou o lema insípido “Ordem e progresso” à bandeira 
brasileira), completando a estrofe de modo sumário com “super carnaval”, “carne e carnaval”. 

Interessante também pensar na sequência “pelo óbvio/ pelo incesto/ vamos comer Cae-
tano/ pela frente/ pelo verso/ vamos comê-lo cru”, que começa pela contraposição entre o “óbvio” 
(evidente) e o “incesto” (obscuro), subversão da ordem familiar estruturante do ícone trágico Édi-
po e de sua ressignificação pela psicanálise freudiana. Nesse verso, encontram-se os laços semân-
ticos do teatro, da cultura clássica, de Zé Celso, dos tabus sexuais e de sua conversão em totem, tal 
como propõe Oswald em seu Manifesto antropófago: “A transformação permanente do tabu em 
totem”. Para além disso, Caetano deve ser comido “pela frente” e “pelo verso”, em um trocadilho 
que desdobra o vocábulo semanticamente entre as linhas da produção poética e a parte de trás 
do corpo, que ecoa sonoramente na proximidade sugestiva da palavra “cru” do verso seguinte. 

Vale pensar também que Adriana Calcanhotto enquanto herdeira do tropicalismo apa-
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rece aqui como uma espécie de afilhada de Caetano Veloso a propor a devoração ritual de seu 
pai artístico, em um incesto em tudo profícuo para a cultura brasileira. Aqui cabe pontuar que os 
versos finais jogam com “vamos começá-lo” (na possibilidade da arte vanguardista de encontrar 
novos sentidos para esse artista já celebrado pela tradição) e “vamos revelar-mo-nus”, em nova 
operação pronominal, que se encerra com nossa revelação (e na reverberação de “nos” e “nus”).

Assim, as duas canções-manifesto de Maritmo consubstanciam a aproxi-
mação de Adriana Calcanhotto com o universo da tropicália dos anos 1960, servin-
do, em conjunto, para a afirmação do vínculo estético da artista com as diretriz-
es que ligam a obra dos tropicalistas (no teatro, nas artes plásticas e na música) 
às proposições dos modernistas dos anos 1920, em especial, Oswald de Andrade. 

A MULHER DO PAU BRASIL 

Em 2018, Adriana Calcanhotto apresentou o espetáculo A mulher do Pau Bra-
sil, que foi idealizado como um “concerto-tese” vinculado à conclusão de sua residên-
cia artística na Universidade de Coimbra, que começou em 2015. No repertório, a artista 
reúne canções suas e de outros compositores, perfazendo um objeto estético íntegro, cujo 
ponto de fuga aponta mais uma vez para a afirmação do conceito de brasilidade, que tem 
na canção popular seu epicentro teórico e criativo e que temos discutido neste trabalho. 

O show apresenta duas canções-manifesto que servem de medula para sua concepção: 
“A mulher do Pau Brasil” (feita para o espetáculo) e a recentemente analisada “Vamos comer 
Caetano” (dos anos 1990), duas referências diretas aos manifestos de Oswald de Andrade (re-
spectivamente o Manifesto Pau-brasil de 1924 e o Manifesto Antropófago de 1928), além da 
menção a Caetano Veloso, sublinhando a retomada do modernismo brasileiro dos anos 1920 
pelo tropicalismo dos anos 1960. Outras canções de sucesso da autora somam-se ao repertório, 
como “Inverno” (parceria com Antônio Cícero), “Vambora”, “Maresia” e, sobretudo, “Esquadros”. 

Uma série de composições de outros artistas completa o espetáculo. O rep-
ertório conta, por exemplo, com “Juízo Final” (Nelson Cavaquinho), “Eu sou ter-
rível” (Roberto Carlos), “Geleia geral” (Gilberto Gil/ Torquato Neto), “O cu do mun-
do” (Caetano Veloso), “Caravanas” (Chico Buarque) e “Nenhum futuro” (João Bosco/ 
Francisco Bosco). A diversidade de gêneros reunidos nesse conjunto (que vai do samba à jo-
vem guarda) já, é si, parte importante da tese, sendo uma marca nítida da herança tropicalista.

Esse legado se manifesta também na inclusão de uma das canções-manifes-
to do tropicalismo, a “Geleia geral”, presente no já mencionado disco-coletivo Tropicália 
ou Panis et circencis. A canção faz alusões diversas a Oswald de Andrade e a seu Manifes-
to Antropófago, além de trazer no título o próprio sentido de mistura cultural e de mul-
tiplicidade que temos discutido neste trabalho. Ao lado dela, as canções de Chico, Cae-
tano e João Bosco lançam luz, de modo contundente, sobre a violência, a brutalidade 
e a miséria que seguem como marcas nacionais. No entanto, podemos pensar, por out-
ro lado, como a própria eleição desse conjunto de compositores acaba funcionando tam-
bém como um manifesto da força da canção popular no país, e da grandeza de seus artistas.   

A canção-título, “A mulher do Pau Brasil”, feita para o espetáculo, acumula em si um vetor 
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autobiográfico e um caráter manifesto. Nela, a artista relata sua trajetória pessoal entre o Rio 
Grande do Sul e o Rio de Janeiro, e seu trabalho com “a orgia”, “a folia”, “a poesia” e “o ócio”. Diz a letra:

Nasceu no Sul foi para o Rio e amou como nunca se viu
Depois do Rio que tragou no além-mar onde emergiu
Chamou-se a mulher do Pau Brasil
Chamou-se a mulher do Pau Brasil
 
Trabalha no negócio da orgia
Trabalha no negócio da folia
Trabalha no negócio da poesia
Trabalha no negócio do ócio, do ócio, do ócio
 
[...]
Chamam-lhe a mulher do Pau Brasil
Chamam-me a mulher do Pau-Brasil
ChamI’m a mulher do Pau Brasil
(http://www.adrianacalcanhotto.com/a-mulher-do-pau-brasil/)

 
Assim, o título aponta para duas questões fundamentais. De um lado, a evocação do 

pau-brasil remete ao poeta Oswald de Andrade e a seu projeto de modernidade brasileira. Evi-
dentemente, a retomada do poeta modernista está também diretamente relacionada à história 
da canção popular no Brasil, na medida em que, como temos discutido, a passagem da bossa 
nova dos anos 1950 ao tropicalismo dos anos 1960 encontra nas ideias desse poeta um ponto 
de inflexão. De outro lado, é importante pensar que esse projeto está sendo apresentado à luz 
da contemporaneidade, marcada não só pela emergência de relevantes debates identitários 
(especialmente centrados em questões de raça, gênero e sexualidade), mas também por um 
momento de crise do projeto nacional-popular de Brasil (e o recrudescimento dos componen-
tes autoritários, conservadores, excludentes e violentos do país nos âmbitos político e social). 

Por isso, é fundamental chamar a atenção para o elemento feminino no título “A 
mulher do Pau Brasil”, que marca a retomada dessa visão de brasilidade, porém refratada 
pelo componente de gênero, no qual uma artista mulher se projeta no duplo papel de cria-
dora estética e pensadora da cultura, para refazer as contas entre a modernidade brasilei-
ra, a canção popular e o projeto nacional. O objetivo do presente trabalho é refletir sobre o 
concerto-tese de Adriana Calcanhotto a partir de seus componentes estéticos, conceituais. 

Vale lembrar que o impulso carnavalizante, expresso na segunda estrofe, rever-
bera o próprio fragmento inicial do Manifesto Pau-Brasil (1924) de Oswald de Andrade, 
que aponta o carnaval do Rio como “acontecimento religioso da raça”. A exaltação da “or-
gia”, da “folia” e da “poesia”, bem como o paradoxo entre “negócio” e “ócio”, estão, portanto, 
alinhadas a um imaginário de Brasil, que reflete premissas oswaldianas e que conjuga o im-
pulso dionisíaco, o caráter festivo-ritualístico de povos formadores do Brasil, as relações 
entre a canção popular, o samba e a malandragem, e, por fim, a contígua negação de deter-
minada moral burguesa conservadora, amparada na ética do trabalho, isto é, do negócio.

Vale lembrar ainda que, segundo nos lembra Yago Rodrigues Alvim (2019), a canção 
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dialoga ainda com o filme O homem do pau-brasil (1982), dirigido por Joaquim Pedro de An-
drade. A obra traz dois Oswalds de Andrade, um homem (Flávio Galvão) e uma mulher (Íta-
la Nandi), sendo que o Oswald-macho é devorado pela Oswald-fêmea no final, instaurando 
o matriarcado de Pindorama, parte importante do projeto utópico vislumbrado pelo poeta 
modernista no Manifesto Antropófago. Além de referência ao cinema novo, outra expressão 
da modernidade brasileira de meados do século XX, o filme retoma, portanto, uma imagem 
potente, conectando as discussões contemporâneas de gênero à sua feição modernista.

Poderíamos dizer, por fim, que isso que Adriana Calcanhotto chamou de “concerto-tese”, 
imbuída do sentido acadêmico que contextualiza a obra, poderia ser compreendido também 
como um espetáculo-manifesto, reunindo as premissas estéticas tantas vezes realizadas em 
suas composições, como enfatizamos especialmente nos discos Senhas e Maritmo. Assim, ten-
tamos demonstrar o quanto a relação da artista com o gênero-manifesto está profundamente 
amparada em uma compreensão interartística dos preceitos da modernidade brasileira, habil-
mente afirmada, cantada, declamada e desenhada por meio de suas senhas e de seus esquadros.  
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COSMOGONY OF THE PARAHITERI PEOPLE: ORAL TRANSMISSION AND 
WRITTEN RECORD IN THE XAPONO YANOMAMI
Abstract: This article aims to observe the relations of the Yanomami people 
with the scriptural practice that, with the advancement and complexity of 
interethnic contacts, has recently been developed in ethnic communities. 
To this end, the book Mythological History of the Parahiteri Group (2010) 
was taken as object, in which versions of the myths of origin and part of 
the trajectory of the Parahiteri ancestors, subgroup Yanomami subgroup. 
Such material enables the reflection on the transition from oral culture to 
writing, currently lived by the abovementioned indigenous society, in the 
process of its construction and dissemination.
Keywords: Yanomami; Orality; Interethnic Contact.

Resumo: Nesse artigo pretende-se observar as relações do povo Yanomami com a 
prática escritural que, com o avanço e a complexificação dos contatos interétnic-
os, recentemente vem sendo desenvolvida, em comunidades da etnia. Para tanto, 
foi tomado por objeto o livro História Mitológica do grupo Parahiteri (2010) no 
qual estão registradas versões dos mitos de origem e parte da trajetória dos an-
tepassados dos Parahiteri, sub-grupo Yanomami. A produção de tal material via-
biliza a reflexão sobre a transição da cultura oral para a escrita, vivida atualmente 
pela sociedade indígena citada, no processo de sua construção e divulgação..
Palavras-chave: Yanomami; Oralidade; Contato Interétnico.
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INTRODUÇÃO

Inicialmente, com o fito de observar as relações do povo Yanomami com a prática es-
critural, que recentemente vem sendo desenvolvida por comunidades habitantes da Amazônia, 
convém enfatizar que tal exercício é decorrente do avanço e complexificação dos contatos en-
tre os integrantes da etnia e a sociedade envolvente, visto que a primeira até pouco tempo não 
utilizava a escrita, pois não havia se deparado com a necessidade de fazê-lo. Dito isso, convém 
ressaltar que as informações expostas nesse trabalho, são oriundas de consulta predominante-
mente bibliográfica; entretanto, dispõe-se também de dados obtidos com a pesquisa – em an-
damento – que vem sendo realizada pelo professor Dr. Ricardo Martins Valle, em contato com 
diferentes grupos Yanomami do Amazonas, desde o ano de 2015. O caráter ágrafo, percebido 
tanto nas visitas às aldeias, quanto na literatura acerca da etnia, revela um fator comum às socie-
dades tradicionais, pois chama a atenção para a forma como as histórias são propagadas nessa 
comunidade: oralmente. Assim, através da oralidade, percebe-se que é mantida viva a memória 
acerca da cosmogonia da etnia. Portanto, para a discussão proposta nesse artigo, é apropriado 
conhecer a importância da oralização e do orador para as sociedades Yanomami, investigando 
brevemente a forma como se organizam as atividades relacionadas a esse campo.  Nesse senti-
do, em A queda do céu, o chefe indígena Davi Kopenawa descreve pelo menos três práticas de 
transmissão oral com características específicas e diversas, a saber: o hereamuu, wayamuu e o 
yãimuu. A partir de seus relatos, percebe-se que nem todos os homens das aldeias se arriscam 
a realizar todas essas formas de discurso, o que demonstra a complexidade embutida nelas.

Pouco antes da alvorada ou no início da noite, nossos grandes homens que cha-
mamos patathe pe, costumam dirigir-se à gente de suas casas em longos discursos. 
Incentivam-nos a caçar e a trabalhar em suas roças.  Evocam o primeiro tempo dos 
ancestrais tornados animais e se expressam com sabedoria. Damos a esse modo de 
falar o nome de hereamuu. Só os homens de mais idade falam assim [...] (ALBERT; 
KOPENAWA, 2015. p.376).

Aparentemente, é no hereamuu, citado por Davi, em que são narrados os mitos cos-
mogônicos de um grupo, ou seja, as histórias dos primeiros tempos. Essas são usadas como 
exemplo pelos patathe pe em sua fala para ensinar aqueles que ouvem a procederem como é es-
perado pelos demais integrantes da comunidade e também pelos ancestrais que já viveram situ-
ações semelhantes. Segundo Kopenawa, os mais jovens, por sua vez, geralmente se contentam 
em transmitir suas palavras com o wayamuu (ou wayamou), que caracteriza-se como diálogo cer-
imonial cantado e tem especificidades temáticas próprias. Na maioria das vezes esse é realizado 
à noite, durante uma visita, para reforçar ou reestabelecer relações pacíficas entre dois xaponos 
e envolve tanto o hóspede quanto o anfitrião (PARAHITERI, 2017a). Reservado somente aos 
homens e principalmente aos mais velhos, o wayamuu tem características semelhantes às das 
batalhas repentistas, oriundas do Nordeste brasileiro, como é percebido a partir da descrição 
feita por Jacques Lizot, antropólogo que viveu em território Yanomami por vinte e quatro anos:

Ao cair da noite, um visitante lança a fórmula do convite, um anfitrião se aproxima 
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e lhe responde. O visitante desce de sua rede para se por em face de seu parceiro 
e se lança com ele em um atordoante duelo verbal, um vai-e-vem incessante de fra-
ses, curtas e destacadas, ditas para um e repetidas pelo outro (Lizot, 1976. p.238 
apud RAMALHO, 2008, p.103).

Segundo Ramalho (2008, p.103), os dois ficam de cócoras, em frente um do outro e 
enlaçam respectivamente o pescoço do parceiro com um braço. Nessa posição se dá o diálo-
go que aborda alianças, trocas de bens, guerras etc. Já o yãimuu, de acordo com os relatos 
de Davi Kopenawa, tem características semelhantes, porém é utilizado em negociações, como 
pedidos de casamento. Para além das três práticas citadas, encontra-se, também, referên-
cias a outra forma de discursar, o himou, nos registros do grupo Parahiteri. De acordo com 
os autores, essa modalidade de diálogo cerimonial é utilizada para trazer notícias ou convi-
dar para festas (PARAHITERI, 2017b). Conforme um mito da mesma comunidade, registrado 
no livro A árvore dos cantos, de título homônimo, nos primeiros tempos, ou seja, no tempo 
mítico, não havia canto, ninguém tinha o costume de cantar. Um dia, durante uma caça, dois 
moços Wakusitari encontraram uma árvore muito brilhante e bonita que cantava e dançava 
se balançando de um lado para o outro. Surpresos com a beleza de tal descoberta, os índios 
buscaram seus familiares e amigos e se enfeitaram para poder receber os cantos da árvore 
que ficou conhecida como “A árvore dos cantos” e com ela aprenderam os diálogos cerimo-
niais cantados, que até hoje são realizados nas comunidades (PARAHITERI, 2017b, p.17-20). 
Na narrativa, como nas postulações do xamã, torna-se evidente o respeito e a veneração às 
práticas orais, tal como a organização que as permeia. Nesse contexto, Davi Kopenawa expli-
ca que quando jovem não se arriscava a praticar o hereamuu, realizando apenas o wayamuu 
porque ainda não tinha idade suficiente, nem tinha passado pelos rituais que fazem com que 
os espíritos venham a ele, para trazer o poder de exercer essa função (KOPENAWA; ALBERT, 
2015. p.377). Isso ocorre, de acordo com o entendimento Yanomami, porque a desenvoltura 
para realizar cada papel geralmente é atribuído a uma entidade a quem é necessário recorrer 
para adquiri-lo. Nesse sentido, Kopenawa salienta que o povo de sua tribo acredita que Titi-
ri, espírito da noite, foi o responsável por ensinar aos índios o uso das duas práticas citadas 
para que a compreensão dos pensamentos não ficasse comprometida e brigas desnecessárias 
fossem desencadeadas. Já o hereamuu está vinculado ao espírito do gavião kãokãoma. Só 
quando ele desce e se instala no indivíduo é que este consegue proferir os discursos com 
firmeza e sem tal processo, as falas ficam fracas, desconexas. Só a voz de kãokãoma, chama-
da Kãomari, dá vigor às exortações do índio, não necessariamente xamã, perante a tribo. 

Ao observar as descrições das práticas orais supracitadas, percebe-se que o herea-
muu, além de contemplar longos discursos instrutivos, é o diálogo utilizado para a trans-
missão das narrativas cosmogônicas, como foi dito anteriormente. Assim, evidencia-se que 
as duas funções se completam, visto que os mitos são revividos nas sociedades, também 
com o fito de educar seus componentes, através do exemplo daquilo que foi vivido pelos 
antepassados nos primeiros tempos. Dessa forma, fica claro que a transmissão oral destes, 
ou seja, o compartilhamento dos saberes entre integrantes de uma etnia, é vital tanto para 
o estabelecimento da ordem da vida em sociedade, como para a manutenção das práticas 
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que os circundam. Compreender tudo isso faz com que automaticamente se venha a ques-
tionar a inserção da escrita em comunidades com as características observadas, como a in-
serção de qualquer prática exógena. Nesse sentido, esse texto se inscreve como um con-
vite à reflexão acerca das complexas relações entre povo indígena e sociedade envolvente. 

Como será elucidado mais a frente, algumas narrativas da etnia Yanomami foram gra-
vadas e posteriormente transcritas em um projeto que deu origem ao livro História Mitológica 
do grupo Parahiteri (2010). O material, tomado como objeto nessa pesquisa, além dos mitos, 
aborda parte dos deslocamentos dos antepassados do grupo em questão em decorrência de 
conflitos ou necessidades específicas. É evidente que sua produção e divulgação provocam 
reflexões sobre a transição da cultura oral para a escrita, posto que a primeira tem grande 
importância para a organização social do povo Yanomami, tal qual dos demais povos indíge-
nas, como foi brevemente visto acima. Portanto, a fim de investigar o surgimento da necessi-
dade do recurso escrito, e em que nível este poderia interferir na identidade Yanomami, tor-
na-se necessária, inicialmente, uma curta contextualização do povo em questão, a observação 
das formas de contato, bem como mais informações acerca da produção do material citado.

OS YANOMAMI,  OS CONTATOS E A HISTÓRIA MITOLÓGICA

Caçadores-coletores e agricultores de coivara (ALBERT, 2015. p.44), os Yanomami são 
reconhecidos pelo grande número de integrantes e pela vastidão territorial. A etnia, que, como 
todas as comunidades indígenas, vem resistindo, diante de incontáveis obstáculos na busca por 
direitos básicos e essenciais de sobrevivência, é considerada como uma das maiores da Améri-
ca do Sul, com aproximadamente 35 mil integrantes, habitantes do Norte do Brasil, nos esta-
dos Amazonas e Roraima, e do Sul da Venezuela. Esta área, de acordo com a Survival, movimen-
to global pelos direitos dos povos indígenas, distribui-se em 9,6 milhões de hectares em solo 
brasileiro e 8,2 no venezuelano, o que a classifica como o maior território indígena florestal do 
mundo, mas que infelizmente tem sido ameaçado com mais veemência atualmente, tornando-se 
palco de diversas formas de destruição, motivadas pela ganância humana, sobretudo branca2. 

Nesse contexto, convém explanar algumas situações em que as comunidades Yanoma-
mi estiveram diante da sociedade envolvente. Ao analisar os registros que abordam a história 
desse contato, nota-se que este se dá de três formas: os primeiros contatos, os contatos in-
termitentes e os contatos permanentes. Apesar de tal divisão parecer supor um processo de 
linearidade temporal, tais modos não devem ser interpretados como etapas, pois sabe-se que 
as distintas motivações que levaram os napë pë a circundarem territórios indígenas, concom-
itantemente, fizeram com que fossem igualmente diversos seus períodos de permanência nas 
regiões. Desse modo, em relação aos Yanomami, etnia em foco neste trabalho, convém res-
saltar que militares, salesianos e demais missionários, garimpeiros, balateiros, sertanistas, 
agentes de organizações aparentemente pró-índio, funcionários enviados para a construção 
de estradas, antropólogos, agentes de saúde compõem a vasta lista dos personagens que fre-
quentaram e modificaram os modos de vida da comunidade indígena em questão. Alguns dos 

2 O  t e r m o  b ra n c o  s e rá  u t i l i z a d o  n e s s e  t ex t o  c o m o  c o n t ra s t e  a  í n d i o .
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citados estabeleceram moradias nas regiões habitadas pelos índios, outros passaram períodos 
curtos, mas é evidente que todos os afetaram os modos de vida dos Yanomami em algum nível.

Sabe-se que os primeiros contatos esporádicos que se tem notícia da comunidade 
yanomami com o napë datam do início do século XX, aproximadamente entre 1910 e 1940, 
com a passagem de militares e viajantes estrangeiros pelas florestas onde estavam suas 
tribos. Posteriormente, no final do século, com a instalação de missões católicas e evan-
gélicas, e postos do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), abertos entre 1940 e 1960, ini-
ciou-se uma regularidade na relação com os de fora e consequências diversas foram des-
encadeadas. De acordo com Albert e Goodwin (1997), por exemplo, a criação dos postos 
propiciou uma onda de sedentarização das comunidades indígenas, na medida em que es-
tes forneciam objetos manufaturados, assistência sanitária e alimentos para os povos 
das regiões em que se instalavam. Sabe-se que esse quadro foi responsável pela origem 
de surtos epidêmicos graves, de doenças como gripe, varíola, sarampo, coqueluche, etc. 

Com base nos registros acerca do contato entre os índios dessa etnia e a sociedade 
envolvente, percebe-se que o saldo é, na maioria dos casos, negativo, como também o é com 
outros povos indígenas. Assim, em decorrência dos danos que esta crescente relação veio cau-
sando na trajetória da comunidade, projetos de educação vêm sendo criados e difundidos, a 
fim de sensibilizarem e relembrarem aos yanomami os seus próprios direitos. Há, ainda, a ten-
tativa de preservação cultural e luta contra a intensidade da influência exógena por receio 
de que esta seja capaz de apagar ou invalidar aquilo que pertence à formação deste povo. Tal 
preocupação recorrentemente transparece nas palavras do xamã yanomami Davi Kopenawa:

[...] Hoje as falas que não param de chegar da cidade abafam a voz de nossos ances-
trais. As palavras dos xapiri se enfraqueceram na mente dos jovens. Temo que este-
jam interessados demais nas coisas dos brancos. Vários deles tem medo do poder 
da yãkoana e de virar xamãs. Ficam apreensivos com a ideia de ver os xapiri e temem 
sua agressividade [...] (ALBERT; KOPENAWA, 2015. p.507) .

Diante dessa realidade, professores yanomami vêm sendo capacitados para que 
sua cultura e sua língua materna sejam reforçadas nas escolas.  Nesse contexto, em 2009 
na comunidade de Komixipiwei, quatro pajés narraram, separadamente, histórias que an-
tes habitavam as suas respectivas memórias, pois foram transmitidos oralmente por anciãos 
em ritos, festas e celebrações características dessa sociedade até chegarem a eles. Essas 
narrativas são mitos de fundação, conhecidas por seus narradores como “histórias dos pri-
meiros tempos”, que descrevem o surgimento de elementos com os quais os índios e seres 
vivos em geral se deparam, como a noite, o dia, animais e alimentos; tal como sua própria 
existência, entre outros registros. As narrativas dos pajés foram transcritas mantendo a lín-
gua original das gravações e posteriormente traduzidas para o português dando origem ao 
livro História mitológica do grupo Parahiteti, publicado em 2010 pela editora ECidade, subdi-
visão da editora Hedra e organizado por Anne Ballester Soares, professora bilíngue yanoma-
mi-português que conviveu com o povo em questão de 1994 ao início de 2019. O livro, 
reconhecido como recurso didático, pode ser considerado como um experimento editori-
al e educacional e sem dúvidas marca a transição da cultura oral para a escrita nas comuni-
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dades yanomami do Amazonas. Contudo, as consequências desse processo, por ser recen-
te, são ainda incertas e não deixam de preocupar, principalmente, a organizadora da obra.

Como diversos materiais que vêm sendo confeccionados em escolas indígenas 
por todo o Brasil, o livro supracitado foi pensado, elaborado e finalmente produzido com o 
propósito de despertar nos índios, sobretudo os mais jovens, o interesse por sua própria cul-
tura, sua origem e consequentemente seus mitos. Tal objetivo foi salientado pela organiza-
dora do material, Anne Ballester, em sua introdução e aponta para os problemas postulados 
também pelo xamã Davi Kopenawa de reconhecimento e pertencimento resultantes da glo-
balização que afeta as tribos, como visto acima. Não é difícil imaginar, nesse contexto, quais 
são esses elementos que vêm tirando o foco dos jovens yanomami das suas obrigações dentro 
da aldeia, e de seu funcionamento em geral. É evidente, nesse sentido, que o contato com 
os brancos possibilita a experimentação de novos sistemas de organização social e todo tipo 
de consumo proliferado pela globalização passa, também, a chamar atenção, como produ-
tos eletrônicos, calçados e roupas de determinadas marcas, alimentação industrializada, etc.

Após as breves elucidações feitas acima, evidencia-se que a reunião de mitos cos-
mogônicos, registrada em livro, contempla dois propósitos importantes diante dos contatos 
interétnicos vividos pela tribo yanomami: a necessidade de material didático diferenciado 
nas escolas da comunidade, onde ensina-se a ler e escrever, somada à tentativa de reforçar 
sua cultura e, enfim superar as atrações da globalização, que afetam principalmente os jov-
ens integrantes da etnia. Apesar de tais justificativas, como visto no tópico introdutório desse 
texto a produção do material citado desencadeia um paradoxo, visto que insere na organi-
zação social Yanomami uma nova prática, fruto das relações com o não índio. O uso da es-
crita por uma sociedade anteriormente funcionalmente ágrafa, no sentido que, apesar da 
presença – recente – da escola, não via necessidade de escrever em sua rotina, torna-se ob-
jeto de resistência, sobretudo por parte das personalidades mais velhas da tribo. Convém, 
nesse sentido, observar a relação do povo Yanomami com a oralidade e sua ligação com os 
seus ancestrais, que, sabe-se, são ativamente participantes da vida na tribo. Ademais, é rele-
vante analisar como a novidade é encarada pelos próprios integrantes das comunidades, o que 
torna-se possível a partir das falas de Davi Kopenawa, já citada grande liderança Yanomami.

ORALIDADE E ESCRITA

A preocupação em relação às influências exteriores, por diversas vezes marcada nas 
falas do xamã Davi Kopenawa, é evidenciada inicialmente diante da cultura escrita. Porém, 
seria precipitado dizer que esse posicionamento caracteriza-se como uma particularidade dos 
povos indígena, visto que é, na verdade, compartilhado por sociedades ao redor do mundo 
com características diversas, mas que compartilham a predominância da oralidade. Tal fato 
pode ser evidenciado nas observações de Verena Alberti ao analisar situações semelhantes, 
porém pertencentes ao Nordeste brasileiro. A autora, de acordo com a visão dos indivídu-
os pertencentes à comunidade oral observada em sua pesquisa, certifica o posicionamento 
com a compreensão de que ao transformar o que é transmitido oralmente em escrito, há uma 
reformulação e muitos aspectos são deixados para trás, como será pontuado mais à frente.
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[...] a história é para ser contada e ouvida, e não para ser escrita e lida. É como se 
fosse impossível trazer para o escrito a multiplicidade do oral, as diferentes narrati-
vas. Sempre ficará faltando algo, sempre algo ficará de fora (ALBERTI, 2005. p. 14).

Para tornar tais afirmações mais claras, é necessário ressaltar que grupos podem pos-
suir seus próprios esquemas geradores de percepção e representações coletivas e, portanto, 
distintas construções do mundo social (DURKHEIM; MAUSS, 1903 apud CHARTIER, 2002). 
Tal posicionamento ajuda a compreender um aspecto dentre a complexidade que compõe a 
organização social indígena e demonstra uma lógica particular de funcionamento. Nesse con-
texto, segundo Marcel Mauss, há na maioria das sociedades tradicionais a forte presença da 
troca de modo que elas seriam regidas por três obrigações, a saber: dar, receber e retribuir. 
As postulações do antropólogo, aqui fortemente simplificadas, levam a compreensão de que 
esta relação ocorre não apenas com os seres humanos entre si, mas também entre homens e 
espíritos e contempla não só objetos físicos, mas também cargos, dignidades, privilégios, cujo 
papel sociológico é, no entanto, o mesmo que o dos bens materiais (LÉVI-STRAUSS, 2003),

[...] todas essas instituições exprimem unicamente apenas um fato, um regime social, 
uma mentalidade definida: é que tudo, alimentos, mulheres, filhos, bens, talismãs, 
solo, trabalho, serviços, ofícios sacerdotais e funções, é matéria de transmissão e 
de prestação de contas. Tudo vai e vem como se houvesse troca constante de uma 
matéria espiritual que compreendesse coisas e homens, entre os clãs e os indiví-
duos, repartidos entre as funções, os sexos e as gerações (MAUSS, 2003. p. 203).

Dessa forma, evidencia-se que a construção do ser indígena está pautada em relações 
complexas com elementos indissociáveis. No que diz respeito às palavras, portanto, não pode-
ria ser diferente. Para Kopenawa, por exemplo, elas foram colocadas em seu peito quando se 
tornou xamã, nos rituais próprios da ocasião. Ele reforça em A queda do céu (2015) que são 
palavras de Omama e dos xapiri que já habitavam seus antepassados e quando tornaram-se 
dele, começaram a crescer, ligando-se umas às outras, infinitamente. Enfatiza também que 
não as leu em nenhum livro ou teve aulas para aprendê-las, ao invés disso, afirma que Oma-
ma foi seu único professor. Percebe-se que a oposição entre sua forma de aquisição dos con-
hecimentos e a dos brancos é algo recorrente em sua fala, mas há ainda mais argumentos 
que possibilitam a resistência diante do registro escrito. Torna-se evidente, a partir das ob-
servações de Mauss e dos relatos de Davi Kopenawa, que não só as dádivas, mas também 
as funções nas sociedades indígenas não ocorrem despretensiosamente, visto que, se um in-
divíduo possui determinado encargo na tribo, infere-se que este recebeu de alguma divindade 
o ensinamento para exercê-la. Assim, ocorre, evidentemente, com as práticas de transmissão 
orais, citadas na introdução desse texto, pois o poder de transmitir conhecimento através 
da fala geralmente é atribuído a uma entidade a quem é necessário recorrer para adquiri-lo. 

Os testemunhos do chefe indígena ilustram uma diferença de concepção do que é es-
tudar para aprender entre os brancos e os yanomami. Os últimos não acreditam que a ca-
pacidade de apreender os conhecimentos e criar associações é que lhes é dada pelos deuses, 
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como fazem alguns dentre o primeiro grupo, mas sim no ato de receber os espíritos, os dons, 
as histórias, as palavras etc. que vão morar dentro deles de acordo com as funções adquiridas 
por cada um. Todos estes elementos fundamentais para a organização e compreensão social 
constroem a memória dessa comunidade e apenas nela ficam arquivados os conhecimentos, 
como Kopenawa gosta de enfatizar, diferenciando sempre do branco que se vale do recurso 
escrito. Tais observações refletem apenas parte da imensa riqueza de elementos pertencentes 
a cada prática vigente nas sociedades de cultura oral. Porém, a partir dessa breve elucidação, 
nota-se que em relação à transmissão dos mitos cosmogônicos a inserção da nova ferramenta, 
a escrita, em tais comunidades, inviabiliza as relações expostas acima. Pode-se dizer que, ain-
da dentro desta lógica de funcionamento indígena e mais precisamente yanomami, a prática 
afeta, também, o caráter mutável dos mitos cosmogônicos, essencial para a manutenção da 
cultura da sociedade em questão. Enquanto o homem moderno preza pela irreversibilidade 
dos acontecimentos, busca versões mais plausíveis e nelas crê sem aceitar atualizações, como 
pode-se verificar na cultura cristã, mas também diante de informações transmitidas pela mídia 
televisiva, ou por discursos revestidos de autoridade; o homem das sociedades tradiciona-
is lida com a história a partir de outra perspectiva. Segundo Elíade (2004), ele é obrigado a, 
além de arquivar a memória mítica de seu povo, conseguir atualizá-la de acordo com suas ne-
cessidades. Tal caráter é observado também por Paul Zumthor, em outras comunidades orais:

objetos transmitidos pela transição oral não são imutáveis. Canções, ditos popula-
res, rezas, mitos etc. não são, digamos, produtos intactos disponíveis em uma pra-
teleira, os quais podemos escolher. Como sua forma de transmissão oral, para que 
se atualizem e se manifestem, precisam do momento, da contingência, que irá influir 
na sua  manifestação, pois é o momento que determina, em grande parte, para que 
e como algo é narrado (1993. p.17).

Esta característica dos mitos revela uma natureza contraditória, visto que é uma práti-
ca tradicional, porém constantemente reformulada em função de circunstâncias imediatas. Ain-
da que possa parecer fruto de influências de fora e aponte para uma abertura cultural, de acor-
do com Bruce Albert (2002), reforça o que há de mais tradicional nas sociedades indígenas e 
não invalida os acontecimentos narrados, nem põe em xeque noções como a de verdade, como 
é feito pelo homem moderno. De acordo com Paul Zumthor (1993. p.18), essa característica 
contraditória torna a tradição oral ainda mais admirável, como fica evidente no trecho abaixo.

A tradição oral, como as tradições de modo geral, está calcada na repetição. Em prin-
cípio, ambas as premissas são contraditórias. Esse talvez seja o grande fascínio exer-
cido pela tradição oral: o fato de se tratar de um patrimônio coletivo comum, que, 
no entanto, não existe sem a ação permanente daqueles que o repetem e, portanto, 
o transformam   (ZUMTHOR, 1993. p.18).

	 Dito isso, tornam-se ainda mais explícitas as razões que sustentam a resistên-
cia dos índios mais velhos perante a prática escrita. O texto escrito fixa-se, impossibilita a 
repetição e reformulação, o acompanhamento do ritual, a presença espiritual responsável por 
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sua propagação e os demais elementos citados. Toda esta mudança reflete evidentemente, nos 
objetos, temas das narrativas e desencadeia sua ressignificação, como ocorreu com História 
mitológica do grupo Parahitei, vendido pela editora Hedra como literatura. Porém dentre tantos 
pontos negativos, há uma possibilidade de utilizar esta nova prática a favor da preservação 
cultural da tribo. E apesar de sua postura inicial, é o próprio xamã yanomami Davi Kopenawa 
que verifica tal forma de uso. O material escrito, diferente dos mitos contados na comuni-
dade tem um alcance incalculável. Basicamente, no caso do livro que é tomado como objeto 
neste trabalho a partir de sua publicação, qualquer leitor da língua yanomami ou português 
passa a poder ter acesso àquelas histórias de fundação. Portanto o chefe indígena reconhece 
a necessidade de escrever para revestir-se de autoridade nesse mundo dos brancos em que 
o papel tem mais importância do que a palavra  dita.  Ele percebe, depois de algum tempo 
observando a sociedade moderna na qual se inseriu em busca de melhorias para sua etnia, 
que escrever é gerar  reconhecimento  dentro  dessa  realidade,  passar  a  ocupar  um  lu-
gar  de destaque  e  destruir  a  visão  deturpada  do  índio  construída  e  enraizada  desde  
os  primeiros contatos  com  os  brancos. Esta consciência reflete o desejo de se projetar:

[...]  para  que  minhas  palavras  sejam  ouvidas  longe  da  floresta,  fiz  com  que fos-
sem  desenhadas  na  língua  dos  brancos.  Talvez assim eles  afinal  as entendam,  
e  depois  deles  seus  filhos,  e  mais  tarde  ainda,  os  filhos  de  seus filhos.  Desse 
modo  as  ideias  a  nosso  respeito  deixarão  de  ser  tão  sombrias  e distorcidas  e  
talvez  até  percam  a  vontade  de  nos  destruir.  Se  isso  ocorrer,  os nossos  não  
mais  morrerão  em  silêncio,  ignorados  por  todos,  como  jabutis escondidos  no  
chão  da  floresta  (KOPENAWA;  ALBERT,  2015.  p.76).

Considerações finais

Com as observações feitas neste trabalho, foi possível perceber para qual real neces-
sidade a inserção da escrita na sociedade em questão aponta. O livro História Mitológica do 
Grupo Parahiteri que indica a transição das práticas orais para escritas, com o objetivo inicial de 
reforçar a cultura yanomami, principalmente entre os jovens, na tentativa de preservar seus as-
pectos fundadores, que vêm sendo ameaçados, reflete uma realidade ainda mais ampla. Nesse 
ínterim, seguindo a linha de Hall (2015), percebe-se que há exageros em algumas discussões que 
tomam como tema a influência das sociedades modernas sobre as tradicionais, na atualidade. 

 
[...] as sociedades da periferia têm estado sempre abertas às influências culturais 
ocidentais e, agora mais do que nunca. A ideia de que esses são lugares “fechados” 
– etnicamente puros, culturalmente tradicionais e intocados até ontem pelas rup-
turas da modernidade – é uma fantasia ocidental sobre a “alteridade”: uma “fanta-
sia colonial” sobre a periferia, mantida pelo Ocidente, que tende a gostar de seus 
nativos apenas como “intocados” [...] (HALL, 2015. p. 47).

A partir dessas postulações, pode-se compreender porque os objetivos que permeiam 
a criação do livro de mitos são mais amplos do que atrair os índios afetados pela globalização, 
ainda que não invalide essa realidade. A escrita, apesar de desfazer relações que demon-
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stram a riqueza do povo indígena, como foi exposto acima, não parece ameaçar a existência 
destes saberes, por mais que seja um elemento de fora, inserido por brancos nesta sociedade 
tradicional. Pode-se dizer, portanto, que a transição do oral para o escrito na comunidade 
yanomami da Amazônia indica muito mais uma vontade de se afirmar em uma posição de au-
toridade diante do não-índio, napë, de ser reconhecido e respeitado como povo e mudar as 
visões deturpadamente disseminadas desde os tempos do descobrimento. Como foi pautado 
diversas vezes pela grande liderança yanomami Davi Kopenawa, a escrita de seus mitos e de 
suas experiências permite-lhes dialogar com a assim chamada sociedade moderna, “branca”.
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THE DIASPORIC POETOLOGY OF SALMAN RUSHDIE AND DEEPA 
METHA IN MIDNIGHT’S CHILDREN
Abstract: This paper to examine Deepa Mehta’s film Midnight’s Children, 
based on the theories of descriptive adaptation studies by Patrick Cattrys-
se (2014) and the notion of poetology by André Lefevere (2007). We seek 
to understand, through the approach of the first theorist, how the analysis 
of films must take into account the context of the adaptation of a literary 
work; we based on the second theorist to examine the poetology of the 
creators; finally, we examine how the concept of orientalism in art can also 
be produced by non-westerners, and the implications of this phenomenon 
for literature and cinema.
Keywords: Adaptation; Midnight’s Children; Western audience.

*D o u t o ra n d o  e m  Le t ra s  ( L i t e ra t u ra  C o m p a ra d a )  p e l a  U n i ve r s i d a d e  Fe d e ra l  d o  C e a rá .  .  E - m a i l :  m a n f r e d _ r m @ h o t -
m a i l . c o m
* *P r o f e s s o ra  A s s o c i a d a  d a  Á r e a  d e  E s p a n h o l  d o  D e p a r t a m e n t o  d e  Le t ra s  E s t ra n g e i ra s ,  m e m b r o  e f e t i vo  d o  P r o -
g ra m a  d e  Pó s - G ra d u a ç ã o  e m  Le t ra s  ( L i t e ra t u ra  C o m p a ra d a )

Resumo: Este trabalho examina o filme Midnight’s Children, de Deepa Mehta, 
partindo das teorias dos estudos de adaptação descritiva de Patrick Cattrysse 
(2014) e da noção de poetologia de André Lefevere (2007). Procuramos entend-
er, por meio da abordagem do primeiro teórico, como a análise de filmes deve 
levar em consideração o contexto alvo da adaptação de uma obra; baseamo-nos 
no segundo teórico para examinar a poetologia dos idealizadores; por fim, exam-
inamos como o conceito de orientalismo na arte pode também ser produzido por 
não ocidentais, e as implicações desse fenômeno para a literatura e o cinema.
Palavras-chave: Adaptação; Midnight’s Children; Público ocidental.

UMA ÍNDIA PARA OCIDENTAIS? 
A POETOLOGIA DIASPÓRICA DE 
SALMAN RUSHDIE E DEEPA METHA 
EM MIDNIGHT'S CHILDREN
Manfred Rommel Mourão*

Roseli Barros Cunha**



 Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 48-64, jul./dez. 2019      49

INTRODUÇÃO

Segundo Patrick Catrysse (2014), a adaptação fílmica de obras literárias se vincula tanto 
ao processo de ajuste do produto em si quanto à obra final que dessa recriação resulta. A aná-
lise fílmica, segundo o autor, busca elucidar não apenas as relações intersemióticas entre os 
dois produtos, mas igualmente verificar o fim que se buscou com a recriação do texto literário 
em uma dada atmosfera: “A film adaptation is studied as a particular type of film functioning as 
an adaptation within a particular film context"1 (CATRYSSE, 2014, p. 229) . 

Ao observar as peculiaridades de uma transposição da mídia escrita para a audiovisual, 
nos deparamos como o produto final, orientado pelo texto e contexto, se insere em um novo 
paradigma semiótico. Nesse sentido, este trabalho tenta avaliar a relevância deste paradigma 
mesmo através do processo de adaptação do romance Midnight’s Children (1981), de Salman 
Rushdie, para o filme homônimo de 2012, dirigido por Deepa Mehta. 

Havendo uma lacuna de 30 anos entre a publicação do livro e a realização do filme, bus-
camos inserir a conjuntura de reelaboração do novo texto, com vistas a identificar a orienta-
ção de seus idealizadores para um público específico (o ocidental, hipoteticamente), e pensar 
as implicações dessa representação para a audiência alvo que sugerimos. Reiterando as consi-
derações de Catrysse (2014, p. 232), este trabalho oferece uma análise experimental de como 
o direcionamento ao “target-(con)text-oriented”2 se correlaciona ao ponto de vista adotado 
por Metha e Rushdie, seus idealizadores. Logo, ao problematizar, através de elementos da pro-
dução, as percepções dos principais envolvidos e da própria estética do filme, buscamos elu-
cidar a questão-chave que paira sobre o título deste trabalho: Midnight’s Children é um filme 
para que público?

Somamos às considerações dissertadas a partir desse problema um breve exame teó-
rico do orientalismo e suas implicações para a arte globalizada do século XXI, na qual cremos 
estar inserida a adaptação do nosso objeto de estudo. Nos tópicos adiante, descrevemos como 
a trajetória intelectual de Metha e Rushdie influenciou na produção do filme, objetivando, sis-
tematicamente: 1. examinar a corrente poetológica de ambos e suas extensões no meio cultu-
ral indiano e ocidental; 2. elucidar algumas críticas a respeito da produção e recepção do filme; 
e 3. refletir sobre as novas formas de orientalismo e sua implicação para as políticas de repre-
sentação atuais.

Este trabalho se funda em algumas observações coletadas de alguns meios de comuni-
cação e textos acadêmicos sobre adaptação fílmica e políticas de representação – seleção esta 
que talvez não seja justa em função da variedade infinita de textos acerca da tradução interse-
miótica e alguns de seus desdobramentos.

1 .  A POE TOLOGIA DE RUSHDIE E ME THA : TRA JE TÓRIAS E INFLUÊNCIAS

André Lefevere (2007) analisa o sistema literário através de uma série de elementos 

1U m a  a d a p t a ç ã o  é  e s t u d a d a  t a n t o  c o m o  u m  t i p o  p a r t i c u l a r  d e  f u n ç ã o  f í l m i c a  q u a n t o  c o m o  u m a  a d a p t a ç ã o  d e n t r o 
d e  u m  c o n t ex t o  c i n e m a t o g rá f i c o  e s p e c í f i c o .”  ( t ra d u ç ã o  n o s s a )
2(c o n ) t ex t o - a l vo - o r i e n t a d o”  ( t ra d u ç ã o  n o s s a )
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extrínsecos à obra literária que contribuem diretamente para a sua divulgação, canonização e/
ou negligência pelos círculos intelectuais, apontando para a ideologia e as correntes poetológi-
cas. Para o autor, a ideologia percorre toda a produção literária, do mecenato à publicação, o 
que exige que autores, obras e meios de comunicação se adaptem às circunstâncias pré-esta-
belecidas pela corrente dominante. 

Contudo, se cabe a ideologia “manipular” a reescrita, ela não é fator único, cabendo 
também, segundo o autor, as motivações de ordem poetológica, uma vez que a poetologia pode 
ser entendida como a dominante estilística e estável de uma determinada época, o que imobi-
liza a estrutura do sistema e o controla: “se algumas reescrituras são inspiradas por motiva-
ções ideológicas, ou produzidas sob restrições ideológicas, [...] outras reescrituras são inspira-
das por motivações poetológicas” (LEFEVERE, 2007, p. 22).

Segundo ele, o Sistema Literário, extraído da noção de polissistema de Itamar Even-
Zohar (2013), abrange uma vasta gama de predisposições que interagem e controlam as obras 
de acordo com a cultura em que ele é produzido e consumido, alicerçando-se às correntes poe-
tológicas e a ideologia dominantes em um dado sistema numa época específica: “Um fator de 
controle pertence inteiramente ao sistema literário; o outro se encontra fora desse sistema. O 
primeiro fator tenta controlar o sistema literário de dentro por meio dos parâmetros estabele-
cidos pelo segundo fator” (LEFEVERE, 2007, p. 33).

Os profissionais controlam a divulgação da literatura e a ideologia controla a sua leitura. 
Se por um lado os escritores podem apresentar certa visão de mundo através de suas obras, o 
que podemos associar à poetologia; por outro, o sistema de ideias dos meios de comunicação 
pode facilmente distorcer o que esses escritores ousaram fazer, por meio de componentes ideo-
lógicos, econômicos e de status (LEFEVERE, 2007, p. 35-36). Assim, esses componentes orde-
nariam nossas ações diante das obras, nos fazendo percebê-las como o senso comum (muitas 
vezes institucionalizado e acadêmico) parece representar.

A reescritura1, palavra chave na sua terminologia, não é completamente manipulada, 
podendo apresentar motivações poetológicas próprias. Contudo, essas motivações poéticas se 
adequam ou são coagidas pelo sistema dominante, com a (falsa) pretensão de serem estáveis 
ou a-históricas, o que imobiliza a dinâmica do sistema e nos repassa uma visão engessada dos 
produtores culturais. Logo, ao observarmos o que consensualmente o Sistema Literário (que 
admite uma “universalidade”) afirma sobre Rushdie e Metha, percebemos uma ligação “poetoló-
gica” entre as suas obras. Uma breve passagem por Enciclopédias especializadas de Literatura 
e Cinema nos apresenta em consonância a escritura “entrelugar” dos dois.

(Ahmed) Salman Rushdie (1947 – ) é escritor e ensaísta nascido em Bombaim, filho 
de família muçulmana secularizada e educado na Inglaterra. A educação bicultural de Rushdie 
revela os temas que percorrem todo o seu trabalho, que se caracteriza pela recriação de ale-
gorias e fábulas do Oriente e do Ocidente, muitas vezes classificadas como expoentes do rea-
lismo mágico: “He is an agnostic Muslim and feels torn between different cultures”2 (DIAMOND, 
2005, p. 377) .

Midnight’s Children (1981), premiado romance censurado por Indira Ghandi, conta a his-
tória de Saleem Sinai, nascido à meia-noite do dia em que a Índia conseguiu a independência e 

3

	

Para Lefevere, toda escritura é reescritura: adaptação, tradução, cópia, paródia. A textualidade dos textos é sempre intertextual.
4

	

“Ele é um muçulmano agnóstico e se sente dividido entre diferentes culturas” (tradução nossa)
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cuja vida se torna metáfora do destino político da nova nação. Em Shame (1983), o tema cen-
tral da narrativa é o Paquistão, a luta entre o governo militar e civis e a cultura da vergonha que 
oprime as mulheres. The Satanic Verses (1988) é um romance panorâmico sobre a imigração na 
Inglaterra, abordando o contestável “multiculturalismo” do país. Alguns muçulmanos conside-
raram certas passagens do livro como blasfemas, o que rendeu a Rushdie uma fatwa (sentença 
de morte), promulgada pelo aiatolá Khomeini em fevereiro de 1989. (cf. DRABBLE, 2000, p. 
885-886).

Suas produções posteriores igualmente evocam a relação entre tradições do Oriente e 
do Ocidente e foram mundialmente agraciadas: a história infantil Haroun and the Sea of Histories 
(1990), a coleção de ensaios e entrevistas Imaginary Homelands (1991) e a coletânea de contos 
East, West (1994). The Moor’s Last Sigh (1995) é um estudo das heranças culturais da Índia, defi-
nido por Telma Borges (2006) como uma escrita “bastarda”. The Ground Beneath her Feet (1998) 
confronta o mito grego de Orfeu e Eurídice com a cultura popular na Índia dos anos 1950. Fury 
(1999) adentra numa trama de mistério e fantasia e apresenta, igualmente, nuances múltiplas 
de várias culturas. Step Across this Line (2002) é uma coleção de textos de não-ficção sobre dife-
rentes temas e Shalimar, the Clown (2005) uma reflexão sobre o terrorismo em tempos pós 11 
de Setembro. The Enchantress of Florence (2008) revive uma personagem da Pérsia medieval e 
como a cultura oriental influenciou na Itália do Renascimento. 

Deepa Metha (1950 – ) teve uma formação semelhante à de Rushdie. Nascida em Amritsar, 
falava inglês em casa e teve forte ligação com o cinema, pois seu pai trabalhava como um distri-
buidor de filmes na cidade. Mudou-se com a família para Nova Delhi ainda criança, mais tarde 
estudou filosofia e produziu pequenos documentários no país. Nos anos 1970 imigrou para o 
Canadá e desde então tem feito carreira na América do Norte. 

Em Toronto, já com nacionalidade canadense, primeiro trabalhou como roteirista de fil-
mes infantis e realizou alguns documentários e séries de televisão. No fim dos anos 1980 come-
çou a fazer longas-metragens, o que resultou em Martha, Ruth and Edie (1988) e Sam and Me 
(1991); este último seu primeiro pequeno êxito, longa-metragem que conta a história de um 
idoso judeu que vive em Toronto e um jovem imigrante muçulmano indiano que trabalha como 
seu zelador – o filme foi o início de uma carreira no cinema que explorava o contato entre as 
tradições indianas e a vida no hemisfério norte. Por seu sucesso com o filme, foi contratada por 
George Lucas para dirigir a série televisa The Young Indiana Jones Chronicles e trabalhou como 
consultora de produção do filme canadense sobre lesbianismo, Skin Deep (1994), de Mid Onodera.

Talvez o contato com o tema da sexualidade a tenha influenciada a produzir o seu pri-
meiro sucesso, Fire (1996), que lhe rendeu notoriedade na indústria cinematográfica mundial e 
forte censura e crítica na Índia, já que retrata o relacionamento homossexual entre duas mulhe-
res hindus. Este foi o primeiro filme de sua Trilogia dos Elementos, seguido de Earth (1999), 
sobre a partição do subcontinente indiano e os conflitos entre sikhs, muçulmanos e hindus; e 
Water (2005), acerca da incidência da fé hindu em viúvas no fim dos anos 1930 em um retiro 
em Amritsar. Este último lhe lançou para uma carreira solene, chegando a ser indicada ao Oscar 
de melhor filme estrangeiro. Os três filmes são definidos pela própria nos seguintes termos: 
“Fire is about the politics of sexuality and Earth is about the politics of war and Water is about 
the politics of religion and how they all effect woman. That’s what connects them” (METHA in 
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CHRISTIAN & JACKSON, 2010, p. 6)3.
Embora seus filmes abordem reflexões que, para o público distanciado, sejam perfeita-

mente naturais de serem discutidas, entre indianos eles podem soar indiferentes. Desde então 
a cineasta é vista com maus olhos por muitos de seus compatriotas por tocar em temas delica-
dos, tais como a sexualidade, governos autocráticos e a fé hindu. Ora esses temas podem ser 
vistos como tabus, passíveis de discussão; ora eles têm uma peculiaridade que pode soar com-
pletamente descontextualizada para quem os acompanha de longe4.

Por filmes como Fire e Water, ela é identificada como uma realizadora de filmes em diás-
pora. Muitas críticas endereçadas à cineasta estão fincadas na prerrogativa de que talvez ela 
não tenha experiência suficiente do que representam as tradições indianas, por estar tanto 
tempo fora do país: 

Mehta has been vulnerable to attack because, though born in India, she has lived in 
Canada for much of her adult life. It might be doubted that she really should be clas-
sified as an Indian filmmaker. The fact that the dialogue in the original version of Fire 
(though not Water) was in English rather than Hindi perhaps reinforces this objec-
tion. Thus, she is a representative of diaspora or transnational cinema which might 
be portrayed as inauthentic because tainted by outside influences and insufficiently 
rooted in genuine Indian traditions. However, as already noted, notions of “authen-
ticity” are problematic given the sheer diversity of Hinduism(s). Moreover, the voi-
ces of Hindus beyond the Indian subcontinent are an important feature of contem-
porary Hinduism in an increasingly globalized world. Nor is it clear why membership 
of a diaspora community should disqualify a filmmaker from making legitimate and 
sometimes critical comments on her original home culture (BURTON, 2013, p. 12)5.

A controversa identidade de Metha, ao mesmo tempo que revela a sua binacionalidade, 
também parece expor problemas análogos a sua visão de mundo. Se por um lado ela pode ser 
entendida como uma cineasta feminista, queer, multicultural, por outro sua representação do 
indiano aponta para uma versão que pode soar monolítica para alguns.

Water, seu mais premiado filme, se passa nos anos 1930, basicamente em um retiro de 
Amritsar, que é apenas uma parte ínfima da imensidade do país. Desta década para o século XXI 

3

	

“Fire é sobre a política da sexualidade, Earth é sobre a política da guerra e Water é sobre a política da religião e como todas elas afetam a mulher.  

É isso que os liga.” (tradução nossa)

4

	

Em artigo publicado no Toronto Review, P. P. R. Nain (1999) alega  que  temas  como  o  lesbianismo, na Índia, podem ter uma Caracterização muito  
ingular, porque o conceito de “homossexualismo” é completamente indiferente para muitos indianos. Assim, o  público pode ter sentido revolta  ou 

 ter achado desinteressante, já que a noção de “queer” entre norte-americanos, por exemplo, não é  corriqueira para um indiano. A autora  discorre
  sobre  a recepção  de Fire  no  país,  elencando elementos que não definem o  seu  público omo  necessariamente  homofóbico, mas  como alheio à 

própria  noção  de  “amor homossexual”  tal  como  é  entendida no  Ocidente. Logo,  sua recepção não pode ser enquadrada totalmente em termos 
positivos ou negativos. Aliás, a censura indiana exigiu apenas que os  nomes das personagens fossem  alterados  (pois eram nomes de  divindades 

do  Ramayana) e ele foi banido apenas em Mumbai (Bombain)  e Nova Delhi. 

5
	

“Mehta tem sido vulnerável a ataques porque, embora tenha nascido na Índia, vive no Canadá por grande parte de sua vida adulta. Pode-se duvidar
 que ela realmente deva ser classificada como cineasta indiana. O fato dos diálogos na versão original de Fire  (embora não em Water) ter sido em 
inglês  e não em hindi talvez reforce essa objeção. Assim, ela é uma representante da diáspora ou  do cinema transnacional que pode ser retratado 
como inautêntico, por estar contaminado de influências externas e insuficientemente  enraizado nas tradições genuínas da Índia. No entanto,  

 como já observado, as noções de ‘autenticidade’ são problemáticas, dada a   grande diversidade do(s) hinduísmo(s). Além disso, as vozes dos hindus
 além do subcontinente indiano são uma característica impor tante do hinduísmo contemporâneo em um mundo cada vez mais globalizado. 

-

Tampouco está claro por que a filiação a uma comunidade da diáspora deve desqualificar um cineasta de fazer comentários legítimos e, por vezes,  
       críticos sobre sua cultura original.” (tradução nossa)ginal.” 

(tradução nossa)
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muita coisa mudou e o sujeito indiano sofreu metamorfoses, não se podendo argumentar que 
ele seja o mesmo nos dias atuais. Apesar disso, para o público descontextualizado, isso pode 
facilmente caracterizar um estereótipo (na esteira do Orientalismo) indiano – sobretudo da 
mulher –, pois 1. Pode entendê-lo de forma generalizante; e 2. Achar que os momentos histó-
ricos não alteraram a personalidade do povo. É claro que isso não anula o fato da Índia ser um 
país, grosso modo, ultraconservador ou misógino, mas as generalizações a respeito da estereo-
tipação são equívocos, muitas vezes, emblemáticos, já que devem ser trabalhados de acordo 
com a cultura vigente no território particular e o momento histórico.

Outros dois filmes seus, por exemplo, acentuam um tema delicado para o imaginário 
indiano: o casamento arranjado, sob a perspectiva diaspórica em que a cineasta se encontra 
(Índia – Canadá). O primeiro desses é Hollywood/Bollywood (2002), que se centra no casa-
mento de um jovem rico indo-canadense vivendo em Toronto, cuja mãe viúva está desesperada 
para vê-lo casado, após a morte do namorado de sua irmã – esse fato desencadeia uma série 
de problemas de ordem familiar e conjugal com tom comedido e irônico. O outro é o filme de 
realismo mágico Heaven on Earth (2008), que retrata a vida de uma jovem noiva deixando sua 
casa no Punjab, Índia, para morar em Ontario, Canadá, onde seu marido prometido e sua famí-
lia aguardam sua chegada. 

Estes dois filmes retomam as diatribes de temas caros à tradição hindu, ainda hoje 
seguida rigorosamente por muitos indianos. Embora os filmes apresentem nuances desse tema, 
muitos indianos, inclusive mulheres, defendem o casamento arranjado; o que coloca o tema 
entre mundos.

Em decorrência dessas observações extraídas de fontes diversas, podemos indicar seme-
lhanças visíveis entre os dois idealizadores do filme em questão: indianos residindo há muito 
tempo fora do país, aficionados por cinema, figuras polêmicas e com uma forte relação com o 
Ocidente. Metha e Rushdie sinalizam para uma corrente poetológica que, seguindo os aspec-
tos de produção e recepção das suas obras, salientam uma estética entrelugar. No hemisfé-
rio norte, suas obras são amplamente conhecidas e divulgadas, tanto por causa de polêmicas 
quanto pela mescla de tradições indianas e ocidentais; no Oriente, muitas vezes elas são tidas 
como irrelevantes, e seus realizadores vistos como traidores.

Seguindo a estética de Metha e Rushdie, podemos perceber uma estreita relação dos 
temas e dilemas diaspóricos entre eles, bem como se nota a consolidação de alguns desses tra-
ços na adaptação fílmica de Midnight’s Children. Como Rushdie (2012, p. 512) afirma em sua 
autobiografia, a respeito do projeto que os dois reelaboraram, depois de uma tentativa frus-
trada no fim dos anos 1990: “O novo roteiro parecia mais adequadamente cinematográfico e o 
instinto de Deepa para o filme era muito próximo do dele”6.

Adiante, buscamos averiguar como o filme baseado no livro de Rushdie guarda con-
sigo alguns dos elementos básicos da poetologia dos idealizadores, e como suas preferências 
por uma versão mais distanciada do público indiano podem ser salientadas através da percep-
ção de cinema dos dois, da análise crítica, da temática e do público para o qual eles se voltam.

6

	

O livro de memórias de Rushdie é escrito em terceira pessoa. Logo, quando o narrador se refere a “ele”, está se referindo ao 
próprio autor. Cumpre assinalar ainda, para uma compreensão das ideias de arte cinematográfica de Rushdie, as observações pontuadas 
por Bentes e Kuortti (2017) em seu artigo “Padma or not Padma: Audience in the Adaptations of Midnight’s Children”. O texto passeia 
pelas adaptações do filme, seus trailers e a visão de cinema defendida pelo escritor indo-britânico, levando-nos a questionar a orien

-

tação e promoção do filme, conforme veremos adiante.
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2.  MIDNIGHT ’S CHILDREN: UM OLHAR SOBRE SUA PRODUÇÃO E RECEPÇÃO

O filme de 2012, Midnight’s Children, da cineasta indo-canadense, pode parecer um lon-
ga-metragem extremamente banal para quem assiste a uma projeção sua no distante do sub-
continente indiano: a história da independência, a partição da ex-colônia inglesa, a guerra entre 
Índia e Paquistão, o estado totalitário de Indira Ghandi e a atmosfera conturbada do territó-
rio durante um período de 60 anos. Contudo, para os indianos e alguns orientais, essa histó-
ria não tem a mesma peculiaridade. Primero, porque a história do país no século XX é bastante 
delicada e controversa; segundo, os seus idealizadores são tidos como personas non gratas em 
sua própria nação.

Metha foi acusada pelas autoridades indianas de insultar as tradições hindus e alguns 
de seus filmes foram banidos em certas partes da Índia e tidos em outros países vizinhos como 
impróprios. Rushdie foi alvo de fundamentalistas islâmicos durante mais de 10 anos, e é geral-
mente mal visto no país por certas declarações polêmicas e obras que, para muitos indianos, 
deturpam a imagem do hinduísmo e personalidades. Coincidentemente, os dois atiçariam a ira 
dos indianos mais uma vez no projeto de Midnight’s Children7.

Fã incondicional de cinema, constantemente usado em seus livros, Rushdie sempre quis 
adaptar suas obras – engenho frustrado várias vezes, sobretudo pela fatwa que lhe foi orde-
nada. Após a tentativa frustrada em adaptar o livro para uma série televisiva, Rushdie encon-
trou Metha mais de uma década depois, que dizia ter muito interesse em adaptar o livro. A esco-
lha por um longa-metragem foi endossada por Rushdie, que concedeu os direitos de filmagem 
por 1 dólar (RUSHDIE, 2012, p. 511).

As filmagens se deram no Canadá e Sri Lanka, tendo sérios problemas – chegando 
mesmo a terem sido barradas por reprimenda do Khomeini. Contudo, o filme foi concluído no 
início de 2012, e teve lançamento mundial em setembro do mesmo ano, no festival de Toronto. 
Analisamos sua tradução fílmica em dois níveis: o da idealização (produção) e o da narrativa, 
elencando aspectos que ofereçam uma interpretação baseada em elementos que julgamos perti-
nente para o desenvolvimento da tese central aqui indicada: o suposto neo-orientalismo do filme.

Estilisticamente, contrastado com os elementos da indústria cinematográfica indiana, 
tomados de Bose (2006), o filme é muito distinto dos feitos para o consumo em Bollywood, 
sendo, como o autor adverte, bastante deslocado do padrão indiano, por usar de recursos como 
tomadas visualmente deslumbrantes e longas. A própria cineasta assegura que não faz filmes 
no formato indiano: “I’m not a Bollywood director. I’m really not”, muito menos conhece a fundo 
o cinema nacional: “I’m not a Bollywood expert” (METHA in KHORANA, 2009)8. 

Além disso, a cineasta deixou claro que não se preocupa com a distribuição de seus fil-
mes na Índia. Quando interpelada sobre a possível exibição de seu longa mais premiado, Water, 
ela se mostrou alheia à distribuição no país ou ao que os indianos diriam: “I wish it could have 

7

	

14 anos antes da adaptação do livro para um longa-metragem, Rushdie tentou fazer uma série para a BBC baseada no romance.

-

Contudo, foi impedido de pôr adiante o projeto devido a problemas com autoridades hindus e muçulmanas, que protestaram contra
  ele e a realização do seriado. Ele descreve os atritos da tentativa de adaptação em sua autobiografia: Joseph Anton (USHDIE, 

     2012, p. 509-511). 
8	 “Eu não sou uma diretora de Bollywood. Eu realmente não sou” (...) “Eu não sou uma especialista em Bollywood” (tradução 

nossa)
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been, maybe if I got lucky. But then Ravi Chopra, who is not a distributor, actually said, I will dis-
tribute it because I want every Indian to see it. It was so nice of him. So maybe even if twenty 
people saw it, that is good”9 (METHA in KHORANA, 2009) .

Como acentua Bose (2006), o cinema de arte na Índia não tem muito espaço no país. São 
considerados pouco dançantes e elétricos pelos telespectadores, que preferem filmes masa-
las10 . Ao contrário dos filmes tão bem recebidos pelos indianos, o de Metha se utiliza de uma 
estética completamente indiferente para um indiano, o que condiz com as próprias noções de 
arte que a cineasta diz lhe influenciar:

When I was growing up in Delhi and I went to university in Delhi, I used to watch 
[Indian] films. I grew up with a very healthy dose of Indian commercial cinema. My 
father was a film distributor, so from a very young age I saw commercial Indian 
cinema. But once I went to university, or even my last year of school, I really star-
ted watching and enjoying Satyajit Ray and Ritwik Ghatak and had exposure to non-
-Hindi cinema and non-Hollywood cinema. At university, I was also exposed to direc-
tors like Truffaut and Godard. There was also intense exposure to Japanese cinema. 
So, Ozu, Mizoguchi (METHA in KHORANA, 2009)11.

Embora ela demonstre certa afeição ao circuito de filmes indianos na base de suas ori-
gens, em sua formação intelectual e cinematográfica sua predileção se volta para filmes de arte 
indianos de Satyajit Ray e Ritwik Ghatak (altamente reconhecidos e vistos mundialmente), a 
Nouvelle Vague e o cinema de arte japonês, também bastante influente na Europa e América 
do Norte.

Aliás, cabe ainda ressaltar a declaração de Metha acerca de quem ela considera ser seu 
público. Em entrevista de 2009, quando interpelada sobre o fascínio de seus filmes para a comu-
nidade de imigrantes do Punjabi (território indiano) no Canadá, sua declaração foi: “I really don’t 
think about such things. Somebody once asked me, ‘Who are your films for?’, and I said intelli-
gent people. It doesn’t matter what colour they are, what gender they are, or what race they 
are” (METHA in KHORANA, 2009)12. A entrevistadora ainda questiona a possibilidade de pes-
soas “não-inteligentes” assistirem um festival de cinema ou cinema alternativo, ao que Mehta 
afirma: “But they don’t” (METHA in KHORANA, 2009)13.

Tendo em mente a noção de que a cineasta não se considera uma realizadora de Bollywood 
e é influenciada pelo cinema de arte ocidental, além de ser fortemente interessada por uma car-
reira no Canadá e o consumo de seus filmes no hemisfério norte, não cremos que a mesma se 
volte para um público no seu país. O roteiro de Rushdie, embora menos problemático, igualmente 

9

	

“Eu gostaria que fosse, talvez se eu tivesse sorte. Mas então, Ravi Chopra, que não é distribuidor, na verdade disse: vou distribuí-lo

-

porque quero que todos os indianos o vejam. Foi muito gentil da parte dele. Logo, talvez, se até vinte pessoas o vissem, isso já é 
bom.” (tradução nossa)
 10

	

Filmes indianos que mesclam drama, ação, musical, suspense, comédia entre outros gêneros.
11

	

“Quando eu estava crescendo em Delhi e fui para a universidade, eu costumava assistir filmes [indianos]. Eu cresci com uma dose 
muito saudável de cinema comercial indiano. Meu pai era distribuidor de filmes, então, desde muito jovem, vi o cinema indiano 

                     comercial. Mas quando fui para a universidade, ou mesmo no meu último ano de escola, comecei realmente a assistir e curtir Satyajit 
                               Ray  wik Ghatak e tive contato com os cinemas não indiano e não hollywoodiano. Na universidade, eu também fui apresentada a 

                                          diretoomo Truffaut e Godard. Também houve intensa exposição ao cinema japonês. Ozu, Mizoguchi.” (tradução nossa)
                                            12 “Eu realmente não penso nessas coisas. Alguém me perguntou uma vez: ‘Para quem são seus files?’, E eu disse: ‘pessoas inteli  

                                                       13 “Mas eles não vão.” (tradução nossa) 
 e Rit

-
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aponta para essa tendência.
Rushdie, no seu famoso livro, apresenta uma narrativa complexa e multifacetada, ador-

nada de flashbacks e com uma peculiaridade que lhe rendeu muitos elogios por parte da crítica 
literária. Contudo, para o filme, essa mesma narrativa se torna linear e o traço do enredo que 
ele havia extraído das histórias indianas foi retirado do roteiro. Sabemos, evidentemente, que 
há uma miríade estética e uma parafernália técnica que distanciam as obras literária e fílmica; 
porém, em nossas impressões, salientamos as observações críticas relativamente consensuais 
a respeito das obras.

A retórica do livro se baseia em técnicas usadas em textos sagrados e na ficção con-
temporânea. Na trama literária, Saleem Sinai conta a história para sua companheira, Padma, de 
modo muito semelhante ao que Ganesha faz com Vyasa no Mahabharata ou o que relata Valmiki 
no Ramayana. Tomamos conhecimento claro de sua narração para Padma a partir do capítulo 3, 
quando o narrador autoconsciente nos apresenta à interlocutora. De quebra, revela-se a nar-
rativa questionadora e “em construção”: “But here is Padma at my elbow, bullying me back into 
the world of linear narrative, the universe of what-happened-next: ‘At this rate,’ Padma com-
plains, ‘you’ll be two hundred years old before you manage to tell about your birth.’”14 (RUSHDIE, 
2001, p. 37) 

Nota-se que as interrupções feitas por Padma à narrativa de Saleem rompem a sequên-
cia narrativa, instaurando um elemento crítico à verossimilhança ensejada pelo protagonista. 
Mais do que apenas exigir uma narrativa linear, a análise de Padma reestrutura o “efeito de real” 
do realismo formal e exige do narrador uma lógica interna ao livro. 

Este efeito performático no romance é autorreflexivo, uma vez que se trata de uma nar-
rativa acima da outra, ou paralela, sancionando o espaço, similar aos contos das Mil e uma noi-
tes, da narrativa de si (narrador autodiegético) que se conta para outro, e este, aliás, interfere:

Mian Abdullah was a false start for a lot of optimistic people; his assistant (whose 
name could not be spoken in my father’s house) was my mother’s wrong turning. But 
those were the years of the drought; many crops planted at that time ended up by 
coming to nothing. 
“What happened to the plumpie?” Padma asks, crossly. “You don’t mean you aren’t 
going to tell?” (RUSHDIE, 2001, p. 68) 15

Embora constatemos diferenças quanto a característica dos narradores dos clássicos 
orientais para o romance de Rushdie, percebemos que a identidade narrativa e a performance 
estão inclusas, revelando a circunstancialidade do narrador e sua necessidade de reflexão den-
tro do texto. 

Ademais, estamos de frente com narradores envolvidos com uma situação de “jogos de 

14

	

“Mas aqui está Padma, junto a mim, me empurrando para o mundo da narrativa linear, para o universo do-que-aconteceu-de

-

pois: – Nesse ritmo – queixa-se Padma –, você vai levar duzentos anos antes de começar a falar do seu nascimento.” (RUSHDIE, 2006 
p. 57, tradução de Donaldson M. Garschagen)

15

	

“Mian Abdullah foi um falso começo para uma porção de pessoas otimistas; seu assistente (cujo nome não podia ser pronun

-

ciado na casa de meu pai) foi o passo em falso de minha mãe. Mas aqueles foram os anos da seca; muitas plantações semeadas na 
época acabaram dando em nada. 
- O que aconteceu com o gorducho? - pergunta Padma, curiosa. - Não venha me dizer que não vai contar!” (RUSHDIE, 2006, p. 92, 
tradução de Donaldson M. Garschagen)
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linguagem” (Wittgenstein) e que, por esse motivo, contam. A narrativa, assim, é dependente 
dessas circunstâncias e o resultado da história é, consequentemente, fruto dessa interferência.

A redução da complexidade narrativa do livro gerou muitas críticas, cujas observações 
a respeito da forma adotada no filme alegam que o autor subtraiu o poder narrativo do livro 
para fazer uma espécie de perfil semibiográfico. Na sequência inicial do filme já nos é revelado 
a voiceover de Saleem Sinai feita por Rushdie:
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A sequência da cena acima compõe o início da narrativa fílmica; e nela vemos excluída 
por inteiro a presença do protagonista em troca da voz de Rushdie e das festas referentes à 
Independência. Para Ana Cristina Mendes e Joel Kuortti (2017, p. 512), esta mudança traz impli-
cações para a sua recepção, já que “the film can be interpreted as a semi-autobiographical nar-
rative, one which is adapted by Rushdie himself from his own novel and roughly based on his 
childhood – facts that are emphasized in the movie’s trailers”16. 

Cumpre lembrar que estas obras da tradição indiana, quando transpostas para o cinema, 
são certeza de sucesso absoluto no país, devido à familiaridade que o povo tem com a trama e 
a longa tradição de filmes nacionalistas. Além disso, a autobiografia de Rushdie embutida no 
filme, como desenham Mendes e Kuortti, focaliza a figura do autor, tornando a história da Índia 
e do protagonista (Saleem Sinai) assessórios ou complementos17. 

Segundo Rushdie, esse trato com o roteiro partiu de sua obsessão por algumas narrativas 
fílmicas que ele admirava. Joana Amaral Cardoso (2013) nos alerta que o escritor se baseou em 
elementos de histórias idolatradas no hemisfério norte, como as de Quentin Tarantino, Luchino 
Visconti e Kenji Mizoguchi: “Tarantino não é o único cineasta a pairar sobre Os Filhos da Meia-
Noite. À Rolling Stone, Rushdie tinha já confessado a influência de O Leopardo, de Visconti, mas 
também de Ugetsu, de Kenji Mizoguchi, tanto na acção épica quanto no realismo mágico”.

Os três filmes referidos18, embora sejam de tradições distintas, foram feitos para um 
público muito específico. Para Bose (2007), na Índia, o cinema de massa norte-americano só 
passou a ter certa relevância recentemente e os filmes de arte são negligenciados – com exce-
ção de um público muito seleto, baseado em grandes centros como Bombaim e Nova Delhi.

Em termos temáticos, o retrato da Índia também é problemático. O filme, inevitavel-
mente, aborda a história do país através da narrativa de Saleem Sinai e sua relação paranormal 
com 1000 crianças nascidas da meia-noite à 1 hora da madrugada de 15 de agosto de 1947, pri-
meira hora da independência. Mas essa história, no contexto indiano, é lida de modo muito dis-
tinto e controverso. A respeito da recepção do livro, Rushdie (2006, p. 14) já havia advertido 
que no Ocidente o romance normalmente é entendido como uma obra de ficção ligada ao rea-
lismo mágico, enquanto que na Índia é lido como uma espécie de historiografia: “No Ocidente, 
as pessoas tendem a ler Os filhos da meia-noite como uma fantasia, enquanto na Índia os leito-
res o consideram bastante realista, quase um livro de história. (‘Eu podia ter escrito seu livro’, 
me disse um leitor, quando fui dar palestras na Índia em 1982. ‘Conheço tudo aquilo.’)”.

Na Índia, filmes com essa temática geralmente abordam as questões centrais em um for-
mato mais tradicional e dificilmente fazem sucesso se não têm um enfoque telúrico ou tratem 
das influências culturais hindus, ainda muito fortes no país. Além disso, a polêmica do retrato 

16	 “o filme pode ser interpretado como uma narrativa semi-autobiográfica, adaptada pelo próprio Rushdie a partir de seu próprio 
romance e baseada em sua infância - fatos enfatizados pelos trailers do filme.” (tradução nossa)

17	 Os trailers canadense, estadunidense e britânico também são analisados por Mendes e Kuorti (2017), que os consideram 
feitos para um público alvo muito específico – os três países em questão –, ligando a obra de Rushdie diretamente ao filme, o que 
salienta  ainda mais a relação com o romance, cujo peso narrativo foi amenizado drasticamente com a saída de Padma do enredo. -
Cumpre lembrar ainda que os mesmos autores entendem que o trailer dos EUA adota uma postura exotizante, retratando o Dia 

da Independência da Índia, em 1947, como um espetáculo, intercalando as imagens do discurso da independência de Nehru com 
tiros  de fogos de artifício e  celebrações na rua. O trailer brasileiro segue a tendência dos anteriores, ao relacionar o filme ao livro
de  Rushdie (enfatizando também a sua narração) e o famoso filme de Metha, ater. 

18	 Embora Ugetsu  seja um filme japonês, Toshie Mori (2007) aponta que o cineasta e o filme em questão se tornaram imensamente
populares nos grandes circuitos cinematográficos do mundo ocidental.
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dos Ghandis (Indira e seu filho), que já havia gerado protestos quando o livro foi lançado, tam-
bém acentua como a temática é delicada para os setores mais conservadores do país – seja nas 
grandes cidades ou mesmo nas menores.

À época de seu lançamento, os patrões do cinema indiano não gostaram nem um pouco 
da ideia e alegaram uma descaracterização do país e sua população por traidores de suas pró-
prias raízes. Como acentuou Randy Malamud (2012, p. 15), embora se trate de um belo filme, ele 
dificilmente poderia ter relevância no país, pois “Both Rushdie and Metha are prophets without 
honor in their own homeland. They have no found distributors in India”19. 

Malamud acentua ainda que um crítico havia percebido um retrato de Indira Ghandi 
que geraria protestos. Isto, de fato, ocorreu – um jornalista chegou a comparar a primeira-mi-
nistra ao personagem sombrio do vilão Lord Valdemort, da série de livros e filmes Harry Potter. 
Tais fatos abrem espaço para pensar a censura em Bollywood e como os indianos (pelo menos 
os conglomerados cinematográficos e artísticos) repudiam aqueles que “traem” tradições do 
país e se tornam populares fazendo obras para o público de fora.

Em outras palavras, há uma clara assimetria entre produzir um filme para indianos e não 
indianos. Analisando alguns pontos a respeito da produção e dos recursos narrativos/temáti-
cos do filme, parece-nos que esta película foi feita (ou pelo menos orientada) para um público 
ocidental. O roteiro de Rushdie se submete ao autobiografismo e caminha para uma lineari-
dade muito longe do romance. Já a percepção de cinema de Metha a afasta dos modelos fílmi-
cos comuns no subcontinente indiano, o que parece ser uma escolha sua: construir uma obra 
para um público muito específico – frequentemente deslocado da Índia. Ambos se utilizam de 
recursos que o balizam dentro de uma poetologia guiada pela preferência do sistema legitimado 
(autobiografia e narrativa linear), sugando um tema indiano “excêntrico” a realidades distantes, 
tomando-o, de certo modo, artifício orientalista.

Implicamos que o filme parece reiterar uma tradição cinematográfica de produção por 
orientais baseados no Ocidente para o consumo externo. Podemos, assim, elencar, seguindo as 
premissas de Ellen Shohat e Robert Stam (2006), 1. produtores que se viam como “meio orien-
tais” e tinham a permissão para fazer filmes sobre a Índia ou Oriente Médio, tais como Richard 
Atenborought, David Lean e Lawrence Olivier; e, segundo Bose (2007), 2. uma nova onda de 
cineastas, agora oriundos da própria Índia (autorizados a falar pelos indianos?), como Mira Nair, 
Danny Boyle e Ashutosh Gawariker, entre outros, que retomam os dramas orientais sob uma 
perspectiva costumeiramente chamada de pós-colonial.

Aliás, segundo Shohat e Stam (2006), o sistema cinematográfico, mesmo extrínseco ao 
mundo ocidental, sempre se baliza pelas prerrogativas do que o cinema “de lá” estabelece, tor-
nando-se o sistema hegemônico que guia a produção em escala mundial. A oposição Bollywood/
Hollywood é notável; pois o cinema indiano, nesse viés, se caracteriza pela correlação ao esta-
dunidense, sendo um “Outro” da arte hegemônica.

A produção indiana é vista como a contraparte do Ocidente, segundo o centro do sis-
tema cinematográfico mundial, mesmo que consiga se manter independente economicamente 
do grande mercado ocidental. Quando Rushdie e Metha trazem a Índia para as telas, prevemos 
que suas intenções, por mais multiculturais que sejam, indicam a produção de um filme orien-
tado para um “alvo” (CATRYSSE, 2014, p. 229) – o que de modo algum reduz a relevância e 

19
	
“Rushdie e Metha são profetas sem honra em sua própria terra natal. Eles não têm distribuidores na Índia.” (tradução nossa)
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estética do filme. Contudo, ele pode vir a ser recebido de modo caricato, acentuando estereó-
tipos seculares da Índia no hemisfério norte, como pobreza generalizada, desorganização, fun-
damentalismo e nacionalismo exacerbados.

3 A INSURGÊNCIA DE UM NOVO ORIENTALISMO?

Para um filme que utiliza de recursos narrativos caros ao Ocidente (a autobiografia) e 
aborda uma temática delicada para indianos, paquistaneses e países vizinhos, o de Metha pode 
se assemelhar bastante a produções rotuladas como orientalistas. Se, por um lado, ele atende 
ao hibridismo cultural dos seus dois realizadores em um mundo inundado pela globalização, por 
outro, ele retoma a tese de Edward Said (1990) sob uma nova terminologia: Neo-orientalismo.

Este termo é um desdobramento da tese do filósofo palestino em Orientalismo: o Oriente 
como invenção do Ocidente (1978). O Orientalismo de Said pode ser descrito, grosso modo, nos 
seguintes termos:

‘orientalism’ is the intellectual study of the East undertaken by Western colonial scho-
lars. Turning for theoretical support to the writings of Michel Foucault and Jacques 
Derrida (see deconstruction, post- structuralism, postmodernism), Said sought to 
show how this study was in fact an extension of the logic of imperialism. The orien-
talist, Said argues, although professing to offer an objective descriptive analysis of 
Asiatic culture, in reality identified the East in terms of specific, usually negative, 
traits (e.g. irrationality, tyrannical government, unconstrained sexuality) that ema-
nated from the need to furnish a definition of European identity. What was desig-
nated as the oriental ‘other’, in short, was in reality a projection of Western anxie-
ties. Thus, Western scholarly representations of the East are in fact no more than 
ideological constructions rooted in a combination of colonial dominion and cultural 
revulsion (ANDREW & SEDGWICK, 2008, p. 234)20.

Contudo, a nova forma desse fenômeno se finca como descendente das pontuações que 
Said apresentou em sua obra seminal. Ele aponta que a representação do Outro oriental feita 
pela Europa, sobretudo durante o período colonial, como a contraparte negativa do Ocidente, 
buscava entender esse outro como exótico, incivilizado, terrorista, grotesco. Ao observar que 
os discursos oriundos de europeus consolidaram uma geografia imaginária do Oriente, este 
pressuposto tem sido amplamente difundido e, igualmente, contestado.

Em consonância a estes fatos, surge mais recentemente o argumento, segundo Saadia 
Toor (2000), de que para reavivar a representação e dominação imperialistas, o primeiro mundo 
passou a se utilizar das manufaturas criadas pelos próprios orientais para se “autorrepresenta-
rem”, um veículo democrático para a disseminação dos projetos de predomínio cultural.

20	 “‘Orientalismo’ é o estudo intelectual do Oriente realizado por estudiosos coloniais ocidentais. Buscando apoio teórico nos 
escritos de Michel Foucault e Jacques Derrida (veja desconstrução, pós-estruturalismo, pós-modernismo), Said procurou mostrar como 
esse estudo era de fato uma extensão da lógica do imperialismo. O orientalista, Said argumenta, apesar de oferecer uma análise descri-
tiva objetiva da cultura asiática, na realidade identificou o Oriente em termos de características específicas, geralmente negativas (por 
exemplo, irracionalidade, governo tirânico, sexualidade irrestrita) que emanavam da necessidade de fornecer uma definição de identi-
dade europeia. O que foi designado como o ‘outro’ oriental, em suma, era, na realidade, uma projeção das ansiedades ocidentais. Assim, 
as representações acadêmicas ocidentais do Oriente não são mais do que construções ideológicas enraizadas em uma combinação de 
domínio colonial e repulsa cultural.” (tradução nossa)
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Ora, esse argumento retoma as pontuações de Said (1990), que já no seu livro aponta 
casos de autores não europeus que buscaram apresentar à Europa seu “mundo”, muitas vezes 
distorcido. Esses autores, embora tenham nascido fora da Europa e tido uma educação primá-
ria oriental, conhecendo os clássicos e as línguas nacionais e regionais, adaptaram os itens cul-
turais da sua terra natal ao modo dos europeus e seus projetos imperialistas.

Na Índia, talvez o maior nome dessa representação do outro por um “nativo” seja Rudyard 
Kipling, que, sendo indiano e conhecedor exímio da cultura do país, gozou de liberdade para des-
crever um território que, em sua obra, vê como destino para a Índia ser dominada pela Inglaterra 
(SAID, 2011, p. 238-261). No contexto pós-colonial também houve autores que igualmente 
acreditavam na inferioridade de novas nações, como o escritor V. S. Naipaul: entendia ele que 
os problemas do povo nativo eram culpa do próprio (SAID, 2011, p. 56-57).

Advertidos por esses problemas elencados por Said, ultimamente, alguns autores se posi-
cionaram a respeito de certas abordagens “multiculturais” e/ou “pós-coloniais” para examina-
rem a natureza do que veem ser um novo tipo de orientalismo. Em linhas gerais, esses autores 
advogam que este seja um discurso resquício do imperialismo, forjado por ideologias de orien-
tais com orientação e educação superior no hemisfério norte. Segundo Toor (2000, p. 9), esse 
termo pode ser descrito do seguinte modo: 

If Orientalism past was a manifestation of the ‘Occident’s’ will to power over ‘the 
Orient’, the New Orientalism rehearses the same relationship but with a crucial dif-
ference: today the production-circulation-consumption circuit in the case of these 
cultural commodities originates and culminates in India. There is, however, a crucial 
period of mediation by the ‘West’, where the commodities are circulated, and then 
sanctioned by cultural critics as authentically ‘Indochic’. The diaspora features pro-
minently in this process; the critics validating this authenticity are usually intellec-
tuals of Indian origin.21 

Considerando a relação mais próxima de Rushdie e Metha com a Índia, entre outros fato-
res, podemos conceber sua produção direcionada a outro público, que pode reavivar, depen-
dendo do modo como lê tais obras, através das premissas do orientalismo e do “indo-chic”, a 
nova forma de perceber o indiano como anteposto do sujeito europeu.

Se por um lado a crítica pós-colonial assegura o direito à fala do subalterno, ela pode 
também autorizar uma distorção do significado do mesmo, tratando-o de um modo monolítico, 
generalizante e exótico, como profere a tese de Said. Isso pode ocorrer, como aconteceu no pas-
sado, através da profusão de discursos oriundos de intelectuais também indianos.

As carreiras transnacionais que de artistas como Rushdie e Metha são fundamentais 
nesse sentido. Não se trata de uma percepção acrítica das mazelas que assolam o subcontinente 
indiano, tampouco uma defesa exacerbada de um nacionalismo cego, mas uma análise sobre os 
cuidados acerca das orientações que a produção de uma obra pode, às vezes, exibir.

Na própria Índia, o centro da produção cultural, Bombaim (Mumbai) e Nova Delhi, são 

21
	

“Se o Orientalismo passado era uma manifestação da vontade do Ocidente de dominar o ‘Oriente’, o Novo Orientalismo ensaia 
a mesma relação, mas com uma diferença crucial: hoje o circuito produção-circulação-consumo dessas mercadorias culturais, no caso, 
origina-se e culmina na Índia. Há, no entanto, um período crucial de mediação pelo ‘Ocidente’, onde as mercadorias circulam; e depois 
são sancionadas pelos críticos culturais como autenticamente ‘indochic’. A diáspora aparece com destaque nesse processo; os críticos 
que validam essa autenticidade são geralmente intelectuais de origem indiana.” (tradução nossa)
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acentuadamente convexos e censores, enquanto a periferia do país está fortemente ligada a 
valores tradicionais – o que nos chama a atenção para um possível controle de exibição dos fil-
mes e uma dinâmica multifacetada. O problema é complexo porque os grandes centros permi-
tem a voz ocidental ou oriental se revestida de interesses específicos, repreendendo-os, caso 
os ideais políticos das produções não se adequem a linguagem indiana (ela mesma impossível 
de ser homogeneizada!).

CONCLUSÃO

Midnight’s Children teve lançamento conturbado no fim de 2012 em Kerala e foi relan-
çado no país em 2013 com muitos protestos. Na melhor das hipóteses, imaginamos que o filme 
foi apresentado para um público muito específico da Índia – que pode também não ter gostado 
do filme. Os motivos são óbvios: os realizadores do filme, o estilo e a temática que, de maneira 
geral, não agradam aos indianos, como procuramos retratar no decorrer deste trabalho.

Este filme narra uma história que, por muitos motivos, tem valor histórico e estético 
relevante. Contudo, ao se deparar com uma história que exibe as tradições indianas, as guer-
ras travadas com Paquistão e Bangladesh, o despotismo dos governos pós-independência, a 
pobreza extrema do país entre outros fatos sem uma devida contextualização para o público, a 
versão dos fatos elencados pode parecer ao ocidental que a Índia é uma completa balbúrdia, e 
que todos os indianos são exóticos e imutáveis.

Cabe então considerar como as novas formas de pensar o indiano através de conterrâ-
neos ocidentalizados, divididos e em diáspora, como Danny Boyle, Mira Nair, Ashutosh Gawariker 
e a própria Deepa Metha, não delimitam o sujeito indiano – ele mesmo imensamente vasto. Não 
devemos idealizar que o cinema indiano, ou qualquer outra forma de representação nacional ou 
regional, deva ser retratado com restrições, nativismos ou censura, já que toda manifestação 
artística deve ser livre. Todavia, muito devemos considerar, inseridos em um mundo majorita-
riamente orientado pelo hemisfério norte, que a representação do mundo indiano nesses fil-
mes foi composta por “nativos” que têm, pelo menos hoje, uma estreita relação com o Ocidente. 
E que eles não falam por todos.

Este trabalho revisa a produção dos realizadores de Midnight’s Children, sugerindo que, 
embora a liberdade de expressão destes, nem a de ninguém, deva ser calada, devemos estar 
atentos para as formas de representação que se utilizam da cultura do outro através de estra-
tégias retóricas novas que legitimam “o falar pelo outro” para, quiçá, impor a supremacia de 
uma cultura.
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QUEER INTERACTIONS BETWEEN TEXT AND IMAGE: A READING OF 
ALISON BEHDEL’S FUN HOME
Abstract: This paper investigates the interactions between queer theory 
and self writing while analysing Alison Bechdel’s 2006 graphic novel Fun 
Home. On the assumption that Bechdel’s autobiographical practice is repre-
sentative of contemporary political enquiries, it is argued that Fun Home is 
a negotiation between private and political spheres through the narrativisa-
tion of the past and its traumas by means of the hybrid of text and image. 
For this investigation, some theoretical contributions are those by Santiago 
García (2012), Guacira Lopes Louro (2004, 2016), Sidonie Smith e Julia 
Watson (2010), and Hillary Chute e Marianne DeKoven (2006).
Keywords: Fun Home; Alison Bechsel; Queer theory; Graphic novels.
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Resumo: Este trabalho investiga as interações entre teoria queer e escritas de si ao 
analisar a graphic novel Fun Home publicada por Alison Bechdel em 2006. Partin-
do do pressuposto que a prática autobiográfica de Bechdel é representativa dos 
questionamentos políticos contemporâneos, aponta-se que Fun Home é uma nego-
ciação entre os campos pessoal e político ao narrativizar o passado e seus traumas 
através da hibridez entre texto e imagem. Para a discussão proposta, algumas con-
tribuições teóricas são Santiago García (2012), Guacira Lopes Louro (2004, 2016), 
Sidonie Smith e Julia Watson (2010) e Hillary Chute e Marianne DeKoven (2006).
Palavras-chave: Fun Home; Alison Bechsel; Teoria queer; Graphic novels.

INTERAÇÕES QUEER ENTRE TEXTO E 
IMAGEM: UMA LEITURA DE FUN HOME 
DE ALISON BECHDEL
Ruan Nunes Silva*
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PARA INICIAR

“Teoria e política”, diz Guacira Lopes Louro (2004), “se confundem e se nutrem mutua-
mente.” O teorizar e o agir se tornam elementos cada vez mais fundamentais na contempora-
neidade, especialmente como formas de repensar as artes e seus papéis. Cada vez mais deba-
tes acerca da arte e suas funções políticas e sociais geram conflituosas posições. Deveria a arte 
ser política ou item estético? Deveria a arte ser engajada ou isolada de motivações políticas? 
Existe um limite entre o público e o privado?

Enquanto este artigo não tem a intenção de esgotar essas perguntas, é nossa intenção 
apresentar possibilidades para repensar as posições que estas perguntas suscitam. Stelamaris 
Coser (2011, p. 147) afirma que “a interconexão entre saberes e o interesse em políticas sociais 
não implicam em esvaziamento, superficialidade ou essencialismo”. Dessa forma, pensar como 
o novo requer uma revisão de posições tidas como estáveis e imutáveis é uma tarefa da arte, 
abrindo espaço para formas que eram previamente tidas como inferiores ou menores – o caso 
dos quadrinhos.

Coser (2011, p. 157) aponta que ainda persiste a ilusão de que a qualidade de obras 
literárias pode ser mantida caso se mantenha a distinção entre alta literatura e literatura de 
massa. Para a teórica, essa posição em prol do “hermetismo e dificuldade do texto literário” é 
alimentada por críticos e estudiosos que tratam expressões de gênero, raça, classe e sexuali-
dade como materiais politicamente corretos e, portanto, de qualidade inferior e duvidosa. De 
maneira semelhante, os quadrinhos parecem sofrer do mesmo destino nos ambientes acadêmi-
cos, sendo comumente descritos como mero entretenimento descompromissado ou uma arte 
inferior por seu caráter massificado.

Buscando colocar em pauta os temas acima, este trabalho investiga as interações entre 
teoria queer e escritas de si ao analisar a graphic novel Fun Home publicada por Alison Bechdel 
em 2006. A investigação parte do pressuposto que a prática autobiográfica de Bechdel é repre-
sentativa dos questionamentos políticos não apenas sobre a arte visual enquanto método, mas 
como uma forma de urgência política ao narrativizar o seu passado e seus traumas através da 
hibridez entre texto e imagem. Para a discussão proposta, são utilizadas, primordialmente, as 
contribuições teóricas de Santiago García (2012), Guacira Lopes Louro (2004, 2016), Sidonie 
Smith e Julia Watson (2010), Hillary Chute e Marianne DeKoven (2006) e Gillian Whitlock (2006).

DIÁLOGOS ENTRE TEORIA QUEER, GRAPHIC NOVELS  E ESCRITAS DE SI

Pensar políticas pós-identitárias significa buscar maneiras de compreender os sujeitos 
em suas interações com o mundo não em busca de uma essência que exista em seus interiores. 
Pelo contrário, pensar em pós-identitarismos não significa abolir as noções de identidades em 
seus espaços estratégicos, mas sim compreender de que maneiras as identidades têm sido cons-
tantemente compreendidas como elementos fixos e estáveis para contestar tais discursos como 
falíveis e inconsistentes. Políticas pós-identitárias – como aquelas propostas pela teoria queer 
– não são necessariamente o fim das discussões identitárias justamente pelo seu caráter que 
compreende a política como instrumento de discussão das realidades sociais (SCOTT, 1992).
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Em sua clássica discussão sobre as identidades, Stuart Hall (2006) aponta que um dos 
marcos das novas perspectivas sobre o tema foi o surgimento do feminismo nos anos 1960. A 
partir deste movimento, a inserção de temas como as distinções entre o político e o privado e 
gênero no dia-a-dia se tornou uma parte integral do novo cenário político do fim da segunda 
metade do século XX. Em seus diálogos e questionamentos dos anos 1980 e 1990, os feminis-
mos, agora entendido na sua forma plural, se tornam espaços cada vez mais desafiadores ao 
postularem novas perspectivas em contextos distintos daqueles de seu início. Um dos marcos 
da herança das discussões pós-estruturalistas e dos feminismos é a teoria queer, fruto de deba-
tes sobre o local da diferença dentro dos discursos hegemônicos heteronormativos.

Guacira Lopes Louro (2016) aponta que definir queer é uma tarefa impossível, justa-
mente pela teoria buscar se reinventar constantemente e desafiar qualquer discurso totalizante:

Queer é tudo isso: é estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o sujeito da sexua-
lidade desviante – homossexuais, bissexuais, transexuais, travestis, drags. É o excên-
trico que não deseja ser “integrado” e muito menos “tolerado”. Queer é um jeito de 
pensar e de ser que não aspira o centro e nem o quer como referência. [...] Queer é 
um corpo estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina (LOURO, 2016, p. 7-8).

O que não pode escapar a nossa discussão é a compreensão de que queer, neste con-
texto, é uma forma de lidar, compreender e contestar os regimes de verdade (FOUCAULT, 1991) 
dentro dos discursos sobre as sexualidades. Em outras palavras, a teoria queer não se quer uma 
teoria fechada na qual seus postulados já estão dados e prontos. Ao se propor discutir os dis-
cursos que regem as sexualidades na sociedade, a teoria queer requer uma perspectiva trans-
-disciplinar e antinormalizadora na qual seus questionamentos teóricos se pautam nas formas 
como as diversas sexualidades são compreendidas nos meios sociais.

Em consonância com as palavras de Louro (2016), a historiadora cultural Tamsin Spargo 
afirma que não se pode pensar a teoria queer como uma disciplina ortodoxa (SPARGO, 2017, p. 
13). A teórica argumenta que a teoria queer “não é um arcabouço conceitual ou metodológico 
único e sistemático, e sim um acervo de engajamentos intelectuais com as relações entre sexo, 
gênero e desejo sexual” (SPARGO, 2017, p. 13). Dessa forma, podemos pensar que a teoria queer 
representa a crise das identidades gays e lésbicas como mitos que eram “unificados e unifican-
tes” (SPARGO, 2017, p. 28), ou seja, perspectivas que abdicavam da diferença para privilegiar 
um corpo único de como ser gay ou lésbica.  Surge daí a necessidade de repensar o papel polí-
tico da teoria queer em suas perspectivas interpretativas em diálogos com outras áreas como 
formas de representação dos sujeitos na contemporaneidade.

Pensar em políticas queer que permitem outras representações é o ponto de partida das 
discussões pós-identitárias. Não se pretende afirmar mais que as identidades discutidas nas 
artes – livros, filmes, teatro, esculturas, pinturas etc. – sejam representativas de todo o grupo 
ali. Desse modo, buscam-se aliar as possibilidades de agência de diversos sujeitos com as for-
mas de resistência de seus grupos. Segundo Louro (2004), faz-se necessário pensar em uma 
política que tem como alvo “a crítica da oposição heterossexual/homossexual onipresente na 
sociedade; a crítica da oposição que, segundo suas análises, organiza as práticas sociais, as ins-
tituições, o conhecimento, as relações entre os sujeitos” (LOURO, 2004, p. 26). A teoria queer, 
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portanto, não se quer um “contra-conhecimento”, como também afirma Louro (2004), mas sim 
uma virada epistemológica do saber dominante: não há um jeito de se existir enquanto sujeito 
e, justamente por tal fato, as minorias buscam desterritorializar através da exposição dos limi-
tes do próprio conhecimento tido como inquestionável e a Verdade.

É por meio do incômodo que surge a possibilidade de pensar que existem formas de 
resistir aos regimes de verdades que controlam a sociedade. O exemplo que aqui surge é a pos-
sibilidade de sujeitos LGBTQ+ existirem enquanto sujeitos e objetos, narradores e narrados. 
Em outras palavras, a teoria queer não pretender criar um novo centro do qual os setores peri-
féricos desejariam ser parte, mas sim formular como a periferia é um espaço epistemológico 
que merece que suas produções sejam encaradas como válidas em si.

Pensar a teoria queer como uma forma de discutir a existência de sexualidades distin-
tas daquelas autorizadas pelos discursos heteronormativos. É nesta perspectiva que tal teoria 
se quer pós-identitária por acreditar que políticas de diferença devam ser melhor articuladas a 
fim de evitar identidades essencialistas tais como: homossexuais corretos seriam aqueles que 
se encaixam no padrão heteronormativo socialmente imposto. Wanderson Flor Nascimento 
(2004) nos lembra que falar sobre identidades ainda é curioso em tempos de “discursos anti-i-
dentitários” (NASCIMENTO, 2004, p. 447).

Em “Identidades – notas para uma discussão”, o professor da UnB aponta como os lados 
da discussão – tanto os grupos identitários quanto os pós-identitários – possuem seus valo-
res que merecem ser sempre pautados, especialmente em tempos pós-modernos. Segundo 
Nascimento (2004, p. 447):

Afirmar uma identidade é afirmar o lugar da exclusão e reificar uma característica 
que talvez devesse não ser usada na identificação de indivíduos. Pensar o sujeito 
gay é pensar como se produz a ligação entre indivíduos e identidades; ele é quem 
se identifica e é identificado como gay. Pensar a identidade gay é também pensar 
o que significa ser gay e que resultados traz tal identificação nas relações políticas 
com os indivíduos singulares. 

O que Nascimento (2004) ressalta é que as identidades quando marcadas em seus espa-
ços políticos se tornam instrumentos para visibilizar exclusões históricas de grupos margina-
lizados. A identidade construída pós-Stonewall foi essencial para colocar em xeque as noções 
de um mundo heteronormativo, especialmente com as contribuições teóricas do feminismo. 
Contudo, devemos também notar que as práticas então perpetuadas sobre as identidades gays 
e lésbicas se tornaram monolíticas em suas compreensões: qualquer sujeito sexualmente dissi-
dente (FOUCAULT, 1991) não poderia ser parte daquele grupo. É deste modo que Nascimento 
(2004) sugere que é essencial que se pense sobre os significados do que “ser gay” seria. Hoje 
podemos e devemos revisitar estas discussões sob novas lentes: o que significam as sexualidades 
não-heteronormativas? De que maneiras os sujeitos LGBTQ+ são lidos na contemporaneidade?

Descrita por Fabiano Gontijo (2004) como um “projeto político de controle social das 
massas por um grupo/classe que ascende ao poder”, a heterossexualidade nas estruturas sociais 
é um elemento extremamente hierarquizante e organizador. Por meio da heterossexualidade, 
surgem formas compreendidas como “certas” ou “corretas” sobre como ser, instituindo assim 
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práticas que são chamadas de heteronormativas através de discursos religiosos, sociais, edu-
cacionais etc. Como este trabalho se propõe a questionar a literatura contemporânea de lín-
gua inglesa e suas relações com a teoria queer, é importante sinalizar que o debate sobre o 
referido campo é extenso e variado, sendo assim necessário aqui delimitar a intenção de com-
preender a teoria queer como uma forma (e não a única) de questionamento da heteronorma-
tivização das sexualidades.

Assim como a teoria queer desafia noções totalizantes de definição, o campo das gra-
phic novels é também complexo e desafiador. Enquanto alguns autores preferem utilizar ter-
mos como gibi ou comic book, outros se recusam a aceitar esses padrões e buscam novas terri-
torializações através de novos nomes como comic-strip novel. Em seu estudo A Novela Gráfica, 
Santiago García (2012) afirma que a busca por um novo conceito ou um novo termo para des-
crever a prática artística sugere uma preocupação de autores e editores com a forma como o 
público parece encarar essas manifestações.

García (2012) cita Daniel Clowes, popular autor de trabalhos como Ghost World, que pre-
fere cunhar o termo comic strip novel para descrever sua arte. A resistência em aceitar o termo 
graphic novel reside, segundo García (2012), no temor de que quanto mais populares estes tra-
balhos se tornem, menos qualidade eles possuiriam.

Depois de décadas confinados à marginalidade do produto maciço para crianças ou 
da subliteratura de consumo, muitos dos melhores escritores de quadrinhos contem-
porâneos temem as consequências de dar o passo que os conduza definitivamente 
ao reconhecimento cultural, como se, ao conquistar esse prestígio, pudessem perder 
algumas das qualidades que mais diferenciam os quadrinhos (GARCÍA, 2012, p. 21).

A situação paradoxal na qual os quadrinhos se encontram sugere que eles ainda são vis-
tos como objetos culturais inferiores ou como o próprio García (2012) afirma citando Umberto 
Eco – “cultura de massas” ou “anticultura” (GARCÍA, 2012, p. 22). De maneira semelhante às 
discussões da teoria queer, as definições sobre as graphic novels ainda suscitam debates longos 
e complexos acerca de suas extensões e é justamente nesse entremeio que o presente traba-
lho quer apontar uma forma de resistência.

Ao se negarem a aceitarem nomenclaturas fechadas em si, tanto a teoria queer quanto a 
graphic novel parecem resistir às convenções totalizadoras. Não se quer, no entanto, dizer que 
não existam contribuições teóricas ricas e coerentes, mas sim que estas não são únicas e exclu-
sivas para encerrar as discussões do campo. Conforme García afirma, as tentativas de nomear a 
graphic novel não devem ser vistas como irrelevantes, pois apontam para a “fragilidade da tradi-
ção intelectual da história em quadrinhos e como são insatisfatórios os termos utilizados ante-
riormente.” (GARCÍA, 2012, p. 29). O ato de nomear-se é importante para criar não apenas a 
identidade em espaços de exclusão, mas principalmente propiciar discussões sobre manifesta-
ções artísticas que desafiam as noções estéticas e canônicas da literatura: “Os nomes importam 
muito, visto que, ao mesmo tempo que falam de nossas origens, podem também determinar o 
nosso futuro, e os nomes que têm sido utilizados para designar a arte praticada pelos novelis-
tas gráficos são habitualmente depreciativos” (GARCÍA, 2012, p. 29).

Concordamos com García (2012) quando ele afirma que o que menos importa no 
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momento é se o termo graphic novel fora utilizado anteriormente para definir alguma manifes-
tação artística. O foco, segundo o teórico espanhol, é verificar se existem atualmente tipos dis-
tintos de histórias daqueles produzidos anteriormente, “ou seja, dos quadrinhos juvenis, mas-
sificados e regidos exclusivamente por critérios comerciais, e se esses quadrinhos exigem um 
novo nome para serem reconhecidos, não tanto como uma forma nova, mas como um espírito 
novo” (GARCÍA, 2012, p. 35). Desse modo, nota-se que a preocupação não está em criar novas 
formas ou conceitos, mas em verificar como este “espírito novo” se faz presente.

As palavras de García (2012) são ecos que atestam que as indagações do manifesto de 
Eddie Campbell sobre graphic novels são ainda importantes e coerentes. No manifesto original-
mente postado online em 2004, Campbell (2004, online) afirma que o termo graphic novel signi-
fica um movimento e não uma forma, e que não há nada a se ganhar com definições ou medidas. 
Para o autor, o objetivo do novelista gráfico é utilizar a forma de comic books e elevá-la a níveis 
mais ambiciosos e significativos. Em outras palavras, Campbell (2004) já sinalizava a preocu-
pação com novos engajamentos com graphic novels que pudessem ofertar e visibilizar a arte de 
maneira distinta. Da mesma maneira que os teóricos queer se apropriaram do termo queer que 
originalmente era uma ofensa, novelistas gráficos se apropriam da forma de comic books para 
criar graphic novels que devem buscar outros níveis de ambição de inovação.

O ponto em comum entre a teoria queer e graphic novels nos permite indagar de que 
maneira a forma da segunda coaduna com as premissas políticas da primeira. Um dos temas 
que Santiago García (2012) aponta em seu estudo é a aproximação da realidade nas obras grá-
ficas, com especial atenção para as formas como as práticas autobiográficas são ressignifica-
das em graphic novels.

Em Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, as pesquisadoras Sidonie 
Smith e Julia Watson (2010) afirmam que os estudos sobre traumas têm, desde os anos 1990, 
reformulado novas formas de pensar sobre as práticas autobiográficas. Desse modo, lidar com 
o passado, a memória e o trauma no campo das escritas de si fornece novas possibilidades teó-
ricas de como esses temas podem ser narrativizados. A presença de graphic novels que buscam 
narrativizar o trauma se torna uma estratégia pós-moderna que induz Gillian Whitlock (2006) 
a cunhar o termo autographics para descrever as práticas autobiográficas nas formas de graphic 
novel. O  termo autographics “enfatiza as específicas conjunções entre o texto verbal e visual 
[...] e as posições do sujeito que os narradores negociam em e através de comics” (WHITLOCK, 
2006, p. 966 apud SMITH; WATSON, 2010, p. 260, minha tradução).

Para as pesquisadoras, a escolha do termo autographics “ressalta o potencial para uma 
resposta única para o momento histórico mediando culturas e estimulando novas imaginações.” 
(SMITH; WATSON, 2010, p. 260, minha tradução). O uso do termo graphic memoir também sus-
cita questões políticas e sociais ao indagar de que maneiras histórias surgem multimodais ao 
entrelaçar a popular forma do cartoon com as críticas contemporâneas das escritas de si. Smith 
e Watson (2010, p. 168) explicam que as graphic memoirs se tornaram um espaço para contar 
histórias complexas de gênero, sexualidade e trauma com o potencial de atingir milhões de lei-
tores e circular mundialmente, expandindo assim a possibilidade de recepção dessas obras.

A forma de lidar com esse “novo espírito” requer que as graphic novels sejam lidas de 
maneira distinta tanto dos quadrinhos quanto dos romances. García (2012, p. 36) cita Andrés 
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Ibañez e seu comentário sobre como cada forma artística precisa de seu próprio código; por-
tanto, analisar graphic novels a partir de teorias ora de romances, ora de quadrinhos, pode ser 
uma atitude crítica que ignora as complexas relações entre texto e imagem. Analisemos, por 
exemplo, a imagem abaixo.

A interação entre imagem e texto não se dá no mesmo contexto temporal. A conversa 
entre Alison Bechdel (jovem) e seu pai é uma forma de reconstrução da memória enquanto a 
voz localizada acima de cada frame é uma reflexão de Bechdel já adulta e artista. É notável que 
a imagem acima ilustra os silêncios na relação pai e filha, especialmente no último frame no qual 
a jovem Bechdel – o eu-narrado – está lendo uma revista masculina não apenas porque quer 
ajudar seu pai a escolher um estilo de roupa, mas também para expressar seu desejo silencioso 
com o qual ainda não havia aprendido a lidar. É através da imagem do pai de Bechdel olhando 
por cima do ombro dela que a relação entre a reflexão do desejo do pai poderia ir além da ino-
cente curiosidade de saber que tipo de material a filha estaria lendo: é a expressão do desejo 
que não pode falar e que, na impossibilidade de palavras para expressar, é suplementado pela 
imagem e a reflexão contemporânea de Bechdel já adulta – o eu-narrador.

É sobre esse tipo de interação entre texto e imagem que Sidonie Smith e Julia Watson 
(2010) escrevem em Reading Autobiography: “Leitores podem observar histórias no plano visual 
que não são explicitamente sinalizadas pelo plano verbal, e vice-versa, dessa forma envol-
vendo conflituosas histórias e interpretações de memória e sentido autobiográficos” (SMITH; 

Figura 1 | Fonte: BECHDEL, Alison. Fun Home (2006, p. 99).
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WATSON, 2010, p. 169, minha tradução). O exemplo acima ilustra de que maneiras graphic 
novels podem engajar diferentes tipos de eu em sua interação com práticas autobiográficas 
ao demandar de leitores e críticos uma percepção de que o eu-narrado difere do eu-narrador. 
Voltemo-nos, portanto, ao material literário aqui investigado e indagar de que modos os cam-
pos previamente citados – teoria queer, graphic novels e escritas de si – interagem para ofere-
cer o “novo espírito” não apenas dos quadrinhos, mas das literaturas de expressão inglesa pro-
duzidas na contemporaneidade.

FUN HOME : UMA RECONSTRUÇÃO QUEER DE SI

Publicado em 2006, Fun Home: A Family Tragicomic é a primeira graphic novel publicada 
pela estadunidense Alison Bechdel. Famosa por ter criado a popular tirinha Dykes to Watch Out 
For, Fun Home trouxe ainda mais popularidade para Bechdel ao ser nomeado um dos melho-
res livros de 2006 pela revista Times e receber o prêmio Eisner em 2007. Descrito no subtí-
tulo como uma tragicomédia, Fun Home é um trabalho autobiográfico no qual Bechdel narrati-
viza seu passado com especial foco na sua relação com seu pai, que cometera suicídio quando 
ela tinha 20 anos.

Enquanto uma prática autobiográfica, Fun Home explora o crescimento de Bechdel em 
uma família que superficialmente era tradicional, porém que, no dia a dia, se revelava extre-
mamente atípica em diversos níveis. Crescendo cercada por mundos artísticos – sua mãe era 

atriz e tocava piano, seu pai 
era professor de inglês e lei-
tor voraz –, Bechdel provoca 
risos e reflexões ao apontar 
as obsessões de seu pai que, à 
época, pareciam sem sentido e 
que, no presente momento da 
narrativa, passam a fazer sen-
tido. Fun Home retrata não 
apenas como Bechdel explora 
a sua sexualidade desde jovem, 
mas também cria tensões ao 
discutir o passado de seu pai 
que, para a autora, era também 
homossexual. 

Figura 2 | Fonte: BECHDEL, Alison. Fun 

Home (2006, p. 15).



73

A incapacidade de Bechdel de se encaixar no padrão heteronormativo esperado pela 
sociedade gera crises em sua casa, em especial na relação com seu pai. Os constantes atritos 
permeiam a narrativa e suscitam questionamentos por parte do eu-narrador sobre como o seu 
passado fora construído a partir das incongruências entre ela e seu pai. A imagem acima (Figura 
2) ilustra a conflituosa relação na qual ela se compreende como o oposto de seu pai: a espar-
tana para o ateniense, a moderna para o vitoriano, a masculina para o afetado. Esse binarismo 
é uma forma de localizar a própria existência a partir do Outro, justamente porque Bechdel só 
consegue fazer sentido de si quando está em oposição ao seu pai, figura que é ora amedron-
tradora, ora sutil.

Um dos artifícios mais ricos de Fun Home é conseguir elaborar uma crítica da hetero-
normatividade ao ressaltar a sexualidade reprimida do pai de Bechdel por meio do contraste 
entre narrador e narrado, texto e imagem e até mesmo referências literárias. Entre comentários 
sobre e comparações com James Joyce, Proust e F. Scott Fitzgerald, Bechdel (2006) reconstrói 
seu passado tentando fazer dar sentido ao mundo que ela conhecera enquanto jovem e do qual 
ela buscou fugir mais tarde. Não por acaso é ao entrar na universidade e começar a se relacio-
nar com outras mulheres que o passado retorna como uma força para forçá-la a compreender 
a sua posição enquanto sujeito.

Figura 3 | Fonte: BECHDEL, Alison. Fun Home (2006, p. 17)

A imagem (Figura 3) suscita como a heteronormatividade que sempre controlou a vida de 
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de seu desejo em prol de uma vida com família, buscando a imagem de uma família perfeita. O 
contraste entre a imagem da família dentro da igreja e o comentário dentro do frame se torna 
ainda mais impactante quando se nota que o pai de Alison olha de canto e de cabeça baixa para 
os homens vestidos para a missa. O olhar seria furtivo ou de vergonha? A cabeça baixa indica 
respeito ou algum tipo de culpa? O desenho de Bechdel constrói uma revelação que segue silen-
ciosa, pois o marido/pai perfeito jamais poderia dormir com adolescentes. A família perfeita, 
assim como o lar, era um artifício fictício para satisfazer as demandas sociais. Daí a descrição 
da casa como um simulacro após o frame anterior ilustrar a família em uma foto. A vida não pas-
sava de uma casa de cartas construída a partir de silêncios e segredos.

No início do terceiro capítulo, Bechdel (2006, p. 57) descreve que a morte de seu pai 
fora estranha: “My father’s death was a queer business – queer in every sense of that multivalent 
word”. Ao fundo do comentário, Bechdel contrasta a imagem do dicionário com diversos signifi-
cados para o termo queer. Conforme apontado anteriormente, o termo queer foi apropriado por 
sujeitos LGBTQ+ que eram invisibilizados pelas narrativas identitárias que diziam como gays e 
lésbicas deveriam ser. O termo que era então ofensivo se torna parte de um projeto político, e 
é esta leitura que surge na descrição de Bechdel da morte de seu pai.

Ao dizer que a morte de seu pai foi estranha em todos os sentidos da palavra, ela não 
está apenas relatando que a morte dele – atropelamento próximo à residência da família – foi 
um ato atípico, mas sim que ela compreende que foi estranho por ela conseguir fazer sentido 
das “pistas” que ele deixara durante a vida: o livro de Camus intitulado La Mort Heureuse (tra-
duzido como A Morte Feliz em português), os casos com os rapazes que eram as babás de seus 
filhos, a obsessão por Fitzgerald em suas cartas jovens, o perfeccionismo estético em relação à 
casa e ao jardim etc. Pequenos detalhes de sua vida se tornam elementos analisados minuciosa-
mente por Bechdel com o intuito de compreender que a morte de seu pai não fora acidental, e 
que se tratava de um suicídio, mesmo que ninguém percebesse todas as coincidências. A morte 
de seu pai se torna queer porque ela acontece justamente após Bechdel revelar sua sexualidade 
para a família e sua mãe pedir divórcio, como se os dois eventos finalmente tivessem libertado 
toda a carga e todo o peso que o pai de Bechdel carregara e sentira durante a vida. Ao morrer, 
estaria ele permitindo que Bechdel pudesse viver aquilo que ele negara?

Figura 4 | Fonte: 

BECHDEL, Alison. 

Fun Home (2006, 

p. 117)



75

Ao discutir a morte de seu pai e a sua saída do armário, Bechdel (2006) entrelaça as 
noções de início e fim na Figura 4 acima. A estrada vazia onde seu pai fora atropelado enquanto 
carregava galhos secos de árvores revela a metáfora de que a vida é uma estrada, e o galho iso-
lado no meio da pista se torna um assustador signo de como a vida é efêmera. Daí os comen-
tários de Bechdel na imagem sobre como o fim da mentira de seu pai – as histórias de traição, 
o passado que era uma incógnita – é o começo de sua verdade. A estrada vazia com apenas um 
galho no meio é uma rememoração do trauma e a forma como Bechdel parece encontrar para 
dar sentido ao que anteriormente não possuía: a estrada que antes era apenas uma estrada se 
torna o lugar onde seu pai morreu/se suicidou.

Hillary Chute e Marianne DeKoven (2006) consideram a hibridez uma estratégia que 
não pode ser ignorada na leitura de graphic narratives – as autoras utilizam o termo como guar-
da-chuva em vez de apenas graphic novel. Para as autoras, a hibridez é “um desafio à estru-
tura de classificação binária que opõe um grupo de termos, privilegiando um destes” (CHUTE; 
DEKOVEN, 2006, p. 769). Em outras palavras, a hibridez – texto e imagem – cria rupturas na 
leitura tradicional ao contestar as formas de consumir texto e imagem em gibis e romances. 
Desse modo, as imagens não são meras ilustrações da narrativa, mas sim uma narrativa em si 
separada que não se quer assimilada ou sintetizada dentro dos frames ou gutters.

Chute e DeKoven (2006, p. 772) argumentam que é justamente a divisão entre palavra e 
imagem através de quebras no discurso que promovem a reflexão sobre o material lido, forçando 
leitores a inferir e trabalhar com suas hipóteses sobre o que não leem ou veem. Segundo elas, 
graphic narratives “têm o potencial de ser poderosas precisamente porque elas intervêm con-
tra uma cultura de invisibilidade ao assumirem o risco da representação” (CHUTE; DEKOVEN, 
2006, p. 772). Notemos, nas próximas figuras, exemplos de como essa interação entre texto, 
imagem e imaginação surge como um desconforto na leitura ao buscarem representar aquilo 
que é incômodo:

Figura 5 | Fonte: BECHDEL, 

Alison. Fun Home (2006, p. 221)

A conversa entre 
pai e filha no carro surge 
como uma tentativa de 
diálogo após a saída do 
armário dela. A jovem 
Bechdel indaga se seu pai 
sabia que, ao lhe passar 
o livro da escritora fran-
cesa Colette,  estaria 
dando dicas sobre o seu 
conhecimento da sexuali-
dade da filha. A conversa 
se mostra reveladora e 
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desconfortável porque pai e filha não conseguem dialogar sobre a diferença que os une: é jus-
tamente a sexualidade dissidente, periférica, que surge como uma forma de conexão entre 
ambos. Entretanto, a inabilidade de lidar com palavras e com os sentimentos torna a situação 
complexa, especialmente quando o pai de Bechdel revela elementos de seu passado – vestir-se 
como menina, desejar ser uma menina, ter caso com homens.

A tensão entre pai e filha escala até o momento de silêncio que encerra a conversa quando 
a jovem questiona se seu pai se lembra de quando ela desejava se vestir como um menino. A ima-
gem a seguir – Figura 6 – ilustra o fim da conversa no qual as únicas palavras que temos acesso 
advêm das reflexões do eu-narrador, Bechdel adulta, pensando sobre como aquela conversa foi 
tão decisiva na sua formação enquanto sujeito. Por meio das reflexões, Bechdel tenta tornar 
o momento menos incisivo ou inquietante; porém, as imagens refletem o desconforto em não 
conseguir terminar a conversa de maneira satisfatória. O silêncio que na linguagem verbal seria 
impossível de se constituir enquanto cena se torna um elemento-chave para esse momento por 
meio das imagens que recriam a incomunicabilidade entre pai e filha. 

Figura 6 | Fonte: BECHDEL, 

Alison. Fun Home (2006, p. 

221)

É nesta ima-
gem – Figura 6 – que 
notamos o comentário 
de Gilliam Whitlock 
(2006) sobre como 
a prática cartunesca 
n ã o  é  “ u m  m e r o 
híbrido das artes grá-
ficas com prosa ficio-
nal, mas uma inter-
pretação singular que 
transcende ambos, e 

emerge através do trabalho imaginativo de oclusão que se requer que leitores façam entre os 
painéis na página” (WHITLOCK, 2006, p. 969). Na imagem supracitada, pai e filha seguem em 
silêncio sem trocar olhares e a interferência do eu-narrador é uma estratégia para tornar a 
situação menos incômoda. Ao ler essa cena, não se pode perder de vista o trabalho interpreta-
tivo que se espera de leitores com novas formas de compreender o sistema híbrido: ler apenas 
as palavras pode esvaziar de sentido o desconforto, e apenas focar nas imagens pode deixar a 
impressão de que Bechdel não trabalhou seu trauma em relação ao seu pai.

À GUISA DE CONCLUSÃO

Em “Autographics: The Seeing ‘I’ of the Comics”, Gillian Whitlock (2006) levanta questões 
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de responsabilidade ética e moral sobre a urgência política sobre os novos debates acerca de 
manifestações artísticas que colocam em destaque a imagem. A teórica indaga sobre como ir 
além das normas que controlam e regem nossas vidas e quais enquadramentos as representa-
ções visuais permitem ou não, ressaltando um elo político entre a arte e a vida. Whitlock (2006, 
p. 966) ainda indaga: “Como podemos fazer mais do que apenas consumir estas imagens como 
espectadores passivos?”. De alguma forma, a teórica indaga como o papel do leitor, na sua rela-
ção com o texto, suscita questionamentos sobre a própria prática da leitura. Se lemos roman-
ces e contos com foco na palavra e seus deslizes, de que maneiras ler graphic novels interrompe 
a própria prática da leitura por meio da hibridez entre texto e imagem?

O questionamento de Whitlock (2006) é frutífero: ao buscar entrelaçar debates sobre 
teoria queer, identidades e graphic novels, este trabalho buscou, de maneira concisa, apontar as 
possibilidades para repensar o espaço da arte gráfica dentro da literatura contemporânea em 
sintonia com demandas cada vez mais presentes em nossa sociedade. Para Bechdel (2006), re-es-
crever o seu passado exige uma forma de contestar os próprios limites de sua memória, sendo 
necessário abrir espaço para dúvidas e perguntas. Fun Home é, desse modo, uma urgente inda-
gação do cenário pós-identitária contemporâneo, no qual as noções de identidades são deses-
tabilizadas por meio do queer que existe em todos nós.
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Resumen: La obra de José Ignacio Cabrujas se configura a partir de una “pul-
sión anárquica”, desestabiliza la historiografía tradicional y cuenta la histo-
ria de Venezuela problematizando cada acontecimiento. Este artículo pre-
tende explorar y analizar cómo Cabrujas muestra las fisuras del imaginario 
nacional para ofrecer otras posibilidades de comprensión del presente. Ex-
plicaremos cómo Cabrujas apunta a narrativizar el teatro, valiéndose de la 
potencialidad anacrónica de la imagen. De este modo, pone en contacto la 
vida anónima de sujetos de su contemporaneidad con los grandes acontec-
imientos históricos, desjerarquizado la historia. Como vemos, la propuesta 
de Cabrujas se deja leer a partir de las ideas de Benjamin y Didi-Huberman. 
Palabras-clave: Imagen; Teatro; Historia; Gesto. 

BRECHT'S AESTHETICS IN THE VENEZUELAN THEATER.
JOSÉ IGNACIO CABRUJAS AND HISTORY IN UN ACTO CULTURAL
Abstract:José Ignacio Cabrujas' work is based on an “anarchic drive”, it 
destabilizes the traditional historiography and tells the history of Venezuela 
problematizing the events. Cabrujas shows the cracks in the national imag-
ination to offer other possibilities for understanding the present. It aims at 
narrativize the theater, taking advantage of the anachronistic potentiality of 
the image. In this way, it puts in contact the anonymous life of the subjects 
of their contemporaneity with the great historical events, dehierarchizing  
history. Thus Cabrujas' proposal can be read from the ideas of Benjamin 
and Didi-Huberman.
Keywords: Image; Theater; History; Gesture.

LA ESTÉTICA DE BRECHT EN EL 
TEATRO VENEZOLANO:
JOSÉ IGNACIO CABRUJAS Y LA 
HISTORIA EN UN ACTO CULTURAL
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ACTO UNO. EL RECORRIDO

¿Hasta cuándo la Historia de Venezuela va a continuar 
contándose en términos morales? ¿Hasta cuándo vamos a dividir nuestros gober-

nantes en buenos y malos?  […]
La tradición histórica de esta república parte de un supuesto terrible. En 1783, 

nació en Caracas, un genio inimitable, un extraterrestre insuperable, una especie 
de carambola cósmica. La historia de Simón Bolívar, la que aparece en sus docu-

mentos, en sus cartas, en sus manifiestos, en sus consideraciones sobre la política 
de los primeros años del siglo XIX, no tiene nada que ver con ese semi-Dios inven-

tado, fertilizado y a veces censurado por la Sociedad Bolivariana. Los que cono-
cieron de cerca a Bolívar nos lo describen como un hombre pintoresco, escénico, 

amigo de los coups de theatre, erotómano e inestable. 

José Ignacio Cabrujas (1987)

Comienzo con este extenso epígrafe porque encuentro en él una concepción de la 
Historia que difiere de la historiografía tradicional. Este es uno de los fundamentos del pensa-
miento del dramaturgo venezolano José Ignacio Cabrujas (1937-1995), darle la vuelta a todo, 
interpretar a contravía y develar maneras inéditas de contar, de hacer crítica y de hacer cul-
tura. Ese posicionamiento revela una pulsión anárquica (ROJO, 2011, p.17) que se traduce en 
un discurso seductor y paradójicamente incómodo. Seduce porque nos hace mirar la realidad 
desde otros ángulos y, al mismo tiempo, incomoda porque esos otros ángulos no son los más 
agradables, aunque tal vez sí los más sinceros o los más lógicos.

Esa particular visión de la historia es el cincel con que Cabrujas va excavando las fisu-
ras del imaginario nacional para hacerlas más visibles. Mientras los gobernantes se vanaglo-
rian de la democracia que se mantiene a lo largo de los años, este dramaturgo nos muestra que 
la sociedad no ha sabido usar la democracia (CABRUJAS, 1995); mientras la Historia celebra la 
grandeza de los héroes, Cabrujas insiste en mostrarlos más reales, desjerarquizando la Historia; 
mientras la tradición literaria asumió el compromiso de construir una identidad nacional arras-
trando el positivismo hasta bien entrado el siglo XX, Cabrujas nos muestra las historias de suje-
tos fracasados, esbozando otra cara de esa identidad nacional.

Leer a Cabrujas es someterse a esa pulsión anárquica de apertura y de libertad que nos 
invita a establecer un diálogo con la historia y las maneras de contarla, que nos llena de pre-
guntas y que nos hace cuestionar la tradición, el imaginario y la identidad nacional, al mismo 
tiempo que nos deja en el rostro una carcajada inconclusa, porque muestra los principales pro-
blemas de la contemporaneidad, con un lenguaje elocuente y con situaciones risibles. Acto cul-
tual, la obra que vamos a analizar sintetiza gran parte de la estética de Cabrujas, pues se con-
figura como un retrato de la sociedad, como resultado del devenir histórico. 

Esas ideas de Cabrujas me incitan a reflexionar, por un lado, sobre las expresiones artís-
ticas y los procedimientos estéticos en los que este dramaturgo se apoya para incorporar a su 
producción teatral esa postura, y, por el otro, el eco de su discurso no deja de cuestionarme 
acerca de las implicaciones de contar la historia de una manera no moralizante. ¿Qué hay más 
allá o más al fondo de esa historia de héroes? ¿Cuál es la necesidad de desjerarquizar la historia? 
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Partiendo de algunos postulados como la relación del pasado con el presente histórico en el 
texto, el uso de recursos propios del teatro épico, veremos cómo Acto cultual explora territo-
rios que van más allá de los mecanismos tradicionales de representación teatral, pues su texto 
está diseñado para conducir al espectador a reflexionar, a “tomar una posición”. De este modo, 
mi intención es analizar esta pieza para comprender cómo dialoga la historia con el presente, 
a partir de la incorporación de imágenes y también donde personajes y actores equilibran una 
exposición de gestos reiterados.

ACTO DOS. E XPONER L A HISTORIA , TOMAR POSICIÓN 

W. Benjamin en sus tesis sobre la historia nos dice:

Cuando se pregunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta 
resulta inevitable: con el vencedor. Y quienes dominan en cada caso son los herede-
ros de todos aquellos que vencieron alguna vez. Por consiguiente, la empatía con el 
vencedor resulta en cada caso favorable para el dominador del momento. El mate-
rialista histórico tiene suficiente con esto. Todos aquellos que se hicieron de la vic-
toria hasta nuestros días marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy, 
que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo […] todos deben su 
existencia no solo a la fatiga de los grandes genios que los crearon sino también a 
la servidumbre anónima de sus contemporáneos. [...] por eso el materialismo histó-
rico se aparta de ella en la medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar 
la historia a contra pelo (BENJAMIN, 2008, p.42-43)

Esta tesis de Benjamin dialoga con el pensamiento de Cabrujas, así lo demuestra el 
comentario de Leonardo Azparren, en el prólogo a sus Obras completas (2010), quien después 
de citar varias entrevistas de Cabrujas, donde expresa su interés sobre la historia,  —y tam-
bién sobre la importancia para las vivencias contemporáneas y sobre los modos de contarla en 
Venezuela— nos dice: “Su convicción de que sin los contextos sociales e históricos de la vida 
pública es imposible una existencia privada cabal”  (AZPARREN, 2012)1 . Así, retomar la histo-
ria a contrapelo implica mostrar el lado humano del panteón de héroes y de acontecimientos 
históricos de una manera cotidiana, más creíble y menos fantástica y, además, ocuparse de las 
vivencias personales y anónimas de sujetos que se enmarcan en el discurso del fracaso. 

Ese fracaso, lejos de perseguir una empatía en el espectador, es representado y pro-
blematizado en la escena, justamente porque se presenta revelando su vínculo con la historia, 
en palabras de Brecht: “Se representamos as peças da nossa época tal como se fossem peças 
históricas, é possível que ao espectador pareçam, então, igualmente, singulares as circunstân-
cias em que ele próprio age; nasce nele, uma atitude crítica.” En otras palabras, el fracaso, en 
Cabrujas enmarcado y presentado como la Historia, cuestiona al espectador para que evalúe 
la situación y “tome posición”. Por otro lado, esa representación relacional del fracaso y la his-
toria, se acerca a la siguiente idea expuesta por Benjamin en sus tesis: “la historia es objeto 
de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el que está lleno de 

1

	

Cito aquí la edición digital, reproducida por el portal Prodavinci.
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‘tiempos del ahoras’” (BENJAMIN, 2008, p.51). La forma teatral de la representación dentro de 
la representación, como lo explicaré más adelante, en Acto cultural —publicada originalmente 
en 1976— hace explícita esa idea de que el tiempo no es una línea cronológica y homogénea, 
sino que el hombre cuando se adueña de sus fuerzas (cuando se emancipa) “hace saltar el con-
tinuum de la historia” (BENJAMIN, 2008, p.52).

En este sentido, la preocupación de Cabrujas no es la manera en que ha sido contada la 
historia, sino que esa historia tiene un efecto condicionante en la mentalidad y en la sociedad 
contemporánea. Así, Cabrujas va a utilizar el teatro, la crónica, incluso la televisión2  para mostrar 
que la sociedad venezolana es producto de la inacción frente a la historia, aunado a que existen 
posibilidades de modificar el presente y modificar el futuro si se toma posición y se reflexiona 
sobre el pasado poniéndolo en contacto con el presente. A través de sus obras, Cabrujas mues-
tra la idiosincrasia venezolana problematizándola. Como vemos, su estética se configura desde 
los postulados del pensamiento brechtiano. Para hacer esa lectura a contra pelo de la historia, 
se fundamenta en el teatro como divertimento y, al mismo tiempo, en la problematización de la 
historia para ofrecer situaciones que rechazamos y con las que paradójicamente también nos 
identificamos. Para todo esto recurre al “efecto de distanciamiento”, insiste en: “1. Recorrência 
a terceira pessoa. 2. Recorrência ao passado. 3. Intromissão de indicações, sobre a encenação 
e de comentários.” (BRECHT, 1978, p.16). Se vale de recursos que traen para el teatro la forma 
épica, escenas donde el acontecimiento no se “personifica” sino que se “narra”. Es decir, narra-
tiviza la escena y nos cuestiona al dejarnos “delante a una imagen”, al introducir “cuadros vivos” 
como lo hace en Acto cultural. Y, sobre todo, Cabrujas, enfatiza en que el teatro (el arte) puede 
tener la fuerza para generar modificaciones en el contexto social. De esa manera, la estética de 
Bertolt Brecht se instaura en el pensamiento de Cabrujas y le sirve de apoyo para redimensio-
nar el panorama intelectual de la segunda mitad del siglo XX venezolano.

Acto cultural es la obra que he seleccionado para identificar y contrastar las ideas de 
Cabrujas en relación a la cultura y a la Historia, en afán de comprender cómo se cristalizan en 
su dramaturgia a partir de su diálogo con la estética de Brecht. Al terminar de leer la pieza Acto 
cultural, fue inevitable pensar que el lenguaje teatral permite concretar ese interés por des-
cronologizar la Historia. Un acontecimiento histórico, como el descubrimiento de América, se 
fusiona con lo contemporáneo y a través de gestos, imágenes y acontecimientos, el pasado y el 
presente se reflejan uno al otro, se iluminan y dialogan.  La trama de la obra gira en torno a una 
reunión de La Sociedad Louis Pasteur para el Fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias 
de San Rafael de Ejido para celebrar sus cincuenta años. La celebración pretende desarrollar 
un acto cultural en el que será escenificada una obra escrita por Amadeo Mier, presidente de la 
Sociedad Pasteur, y que lleva por título, “Cristóbal Colón, el Genovés alucinado” a través de esa 
escenificación cuyos actores son los miembros de la Sociedad Pasteur la historia de Colón es 
satirizada, interrumpida, banalizada e incluso tergiversada, pero está ahí para marcar un con-
trapunto, un diálogo entre el pasado y el presente, entre la historia y la actualidad. 

Benjamin en su ensayo sobre el teatro épico nos dice que el gran cambio que trae el 
teatro épico es la desaparición de la orquestra. En el teatro épico la gran separación entre los 

2	 Recordemos que Cabrujas fue actor, director, dramaturgo y columnista de unos de los periódicos de mayor circulación en los 
ochenta y noventa, así como también debemos destacar su amplio trabajo en RCTV (Radio Caracas Televisión), donde escribió y dirigió 
programas, novelas y junto con Román Chalbaud, trabajaron en lo que llamaron Televisión Cultural.
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actores y el público ha dejado de existir, fundando otra dinámica, otro juego, otra dialéctica 
entre actores y el público. Así, según Benjamin, el escenario ya no es un mundo posible, sino un 
espacio privilegiado para la “exposición”, el público no es un receptor pasivo, “hipnotizado” sino 
que es una reunión de interesados cuyas exigencias se tienen que satisfacer; el director no da 
órdenes a los actores, sino que les ofrece tesis, ante las cuales estos deben “tomar una posi-
ción”. Como vemos, el teatro épico desplaza las categorías organizacionales del teatro hacia un 
territorio donde se politiza, pues todo apunta a cuestionar, a incomodar a distanciar y a gene-
rar un litigio (RANCIÈRE, 2009).

 Otro aspecto que politiza y redimensiona el teatro épico es una revalorización del gesto: 
“El teatro épico es gestual” (BENJAMIN, 1998, p.19). El gesto se obtiene a partir de la interrup-
ción de la acción. Este es uno de los aspectos más productivos en la obra de Cabrujas. En Acto 
cultural, las acciones, las escenas, los diálogos, son interrumpidas, la obra en sí tiene como fun-
damento un principio de interrupción, a partir del cual se establece el diálogo con la historia y 
aspectos del imaginario venezolano. 

La pieza comienza con el solemne inicio de sesión de la Sociedad Pasteur y el primer acto 
es convocar un minuto de silencio. Podríamos decir que el silencio interrumpe el desarrollo de 
la acción, a su vez ese silencio será “interrumpido” por un alboroto, pues Amadeo comienza a 
sudar sangre en las manos; el acontecimiento, que es espeluznante, Amadeo parece ignorarlo. 
Como dice Brecht, lo extraordinario debe asumirse con naturalidad, y ahí empieza “el efecto 
de distanciamiento”. Luego, se extiende un debate entre suspender —interrumpir— la obra de 
teatro o continuarla; después de un gran alboroto, y frente a los ojos del espectador, el esce-
nario se transforma en el aposento de Colón con su esposa, y se da inicio a la primera escena 
de “El Genovés Alucinado”, la cual consiste en un sueño premonitorio en el que Colón sabe que 
va a descubrir América. Colón es interpretado por Amadeo y su esposa, por Herminia, viuda 
de Petit; Purificación va a representar a la Historia Universal que funcionará como una especie 
de narradora. Será ella, la forma más evidente del principio narrativo del teatro épico, princi-
pio que luego se intensificará cuando cada personaje narre, —y no represente— acontecimien-
tos de su vida personal. El sueño de Colón es sintetizado en la escena de la siguiente manera:

Amadeo : Y en el sueño yo sentí que mi vida no tenía peso... que era como una vida 
de pájaro sobre la inmensidad de la tierra... y la tierra se llamaba San Rafael, donde 
yo, Cristóbal Colón, me desempeño, yo, Amadeo Mier, me desempeño... y sudo... y es 
sangre lo que sudo, y me siento nadie... cuando el general Castro viene... cuando las 
puertas se cierran a la hora del café... y yo digo, ¿quién me va a acompañar? ¿Quién 
viene conmigo? ¿Quién me saca de este silencio? Ahora que son las tres de la mañana 
y yo escucho un caballo que pasa... nada que pasa. ¿Cómo hace un hombre en San 
Rafael de Ejido, cuando tiene una fantasía?... ¿y quiere descubrir a América o a cual-
quier otra soledad? Hoy sentí que, después de todo, era posible. Yo Amadeo Mier, 
Cristóbal Colón, a 10 de febrero de 1490 (CABRUJAS,1990 p.14)

A partir de este momento comenzamos a ver un juego con la historia; Colón y Amadeo se 
fusionan y se proyectan, se representan. Esta conexión homogénea entre el presente y el pasado 
cobra fuerza cuando vemos que en “El Genovés Alucinado” los personajes hacen lo mismo que 
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acontece en la sociedad de San Rafael de Ejido. Al Colón despertarse, su esposa que lo acom-
paña en la cama, le exige “verle el pudendo”, pues lo acusa de haber soñado con otra mujer. Esa 
“inmoralidad” va a ser repetida, nuevamente por otros personajes que harán alusión al sexo o 
a la infidelidad para ponerla en contacto con la Historia oficial a través de un gesto. Por ejem-
plo, en una escena donde Rodrigo de Triana —interpretado por Francisco, el secretario de la 
Sociedad Pasteur— gritó tierra y la excitación del hallazgo —el gesto— hace que Herminia, la 
viuda de Petit, enumere, las muchas veces, las distintas costas donde llegaron e hicieron el amor, 
una de ellas en homenaje a Rodrigo de Triana:

Francisco Xavier: Bueno. Me subo al barco y digo… ¡tierra!
Herminia: ¡Ay, hazlo, Francisco Xavier! Cuando ensayábamos era tan solemne, tan 
viril… hazlo, Francisco Xavier […]  la última vez fue como les decía, frente a las cos-
tas nacionales. Hicimos el amor en homenaje a Rodrigo de Triana, y tenías que oír a 
Petit diciendo… Tierra… Tierra… Ay, hazlo, Francisco Xavier (CABRUJAS, 1990, p.43)

La historia en estas escenas se satiriza, se aleja de la fabulación. El gesto histórico, el 
gran acontecimiento, se sintetiza y se equipara a un gesto social: “ o gesto social é o gesto que 
é significativo para a sociedade, que permite tirar conclusões que se apliquem às condições 
dessa sociedade” (BRECHT, 1987, p. 194). Así, la gran historia queda desplazada, porque lo 
que realmente le interesa a Cabrujas es mostrar la vida social —en ese juego de ocultar y des-
cubrir que implica un vivir postizo— de los hombres, el sentir de su contemporaneidad, enun-
ciado enfáticamente el fracaso:

Cosme: Pero ocurre que en este momento estamos celebrando un acto cultural, 
Eminencia, y hay un drama a mitad del camino: Colón, Cristóbal, el genovés alucinado.
Amadeo: ¿Y qué importa? Él descubre el continente al final y la tenacidad triunfa. Soy 
yo quien no triunfa y por eso creo que el cuento de Lucrecia es mucho más interesante.
Cosme: (Resignado) ¿Cómo fue?
Amadeo: Yo estaba seguro de que las cosas no iban a ir bien con Lucrecia. ¡Qué sé 
yo...! ¡Un presentimiento...! Faltó algo en la noche de bodas... no sé... Marte andaba 
mal con Júpiter, suponte. Le vi la cara al día siguiente y tenía espinillas... y gripe tam-
bién tenía. ¡Nunca he sabido de una mujer que amanezca con gripe después de una 
noche de bodas! Fue un mal presagio. (CABRUJAS, 1990, p.17)

 
Y más adelante revela su fracaso, cuando relata que encontró a Lucrecia con otro hom-

bre que es nada más y nada menos que el presidente del partido liberal. Ante esta falta de res-
peto, Amadeo improvisa un discurso sobre la infidelidad saturado de una “necesidad didáctica 
que lo acompañó desde niño” (CABRUJAS, 1990, p.19). Y al final Amadeo dice: “[Lucrecia] se 
mostró muy interesada en el tema. Incluso me pidió que le recomendará una bibliografía. ¿No 
es vergonzoso?” (CABRUJAS, 1990 p.19). Pero lo importante de este fracaso es que es un fra-
caso escondido, porque nadie lo sabe y nadie debe saberlo; el Acto cultural pasó a ser “acto de 
confesión” donde la mayoría de los personajes revelan su fracaso evidenciando un “vivir pos-
tizo”, un “estado de disimulo”.

Del mismo modo acontece con Cosme, quien revela que está cansado de vivir ocultando 
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lo que realmente le gusta —ese ocultamiento es lo que Cabrujas llama “vivir postizo”—, a él no 
le gusta la cultura, la poesía, ni lirismo, a él le gusta tomarse: “quince palos de ron y el culo de 
la alemana” (CABRUJAS, 1990, p.35). Esta declaración se hace inaceptable para el público ima-
ginado, que son las autoridades gubernamentales, el clero y las representantes de la élite cul-
tural de Ejido y sus alrededores, quienes supuestamente abandonan el espectáculo y todos 
comienzan a temer por la subvención de la sociedad que era dada por el alcalde y el goberna-
dor. Es una sociedad donde los individuos deben silenciarse para beneficiarse. De acuerdo con 
Cabrujas, es una sociedad del disimulo, del vivir postizo y de las apariencias.

A partir de estas anécdotas teatrales, vemos cómo la obra un Acto cultural entraña una 
problemática paradojal, un dilema que se configura a partir de un contrapunto que se multi-
plica, el presente interrumpe en la historia con gestos, Evidenciándola como una “historia fra-
casada”; la acción de “El Genovés Alucinado” no termina de desarrollarse con plenitud porque 
el susurro del presente, las muecas vivenciales e íntimas de los personajes no se lo permiten, 
lo interrumpen constantemente. Y, así, el efecto de distanciamiento persiste y ese distancia-
miento que nos aleja y nos atrae nos lleva —como dice Didi-Huberman (2011), a propósito de 
la obra de Brecht— a situarnos en el tiempo, a posicionarse frente a la historia para alejarnos y 
acercarnos y, de este modo, establecer una dialéctica.

ACTO TERCERO. ENTRE EL TE X TO Y L AS HISTORIAS: UNA IMAGEN    

Además de todas estas situaciones expuestas anteriormente, la pieza de Cabrujas tiene 
dos “cuadros vivos” que se configuran como imágenes históricas consolidadas y que son el punto 
de partida para comprender también la importancia de la imagen en el discurso de Cabrujas:

PRIMER CUADRO VIVO
Cristóbal Colón en la intimidad de su lecho visitado por la Inspiración, el Genio y la 
Persistencia.
DESCRIPCIÓN
Colón, sentado en su lecho, recibe al mismo tiempo la luz de la Inspiración en forma de 
rayo olímpico y una carta náutica ofrecida por el Genio. La Persistencia, mientras tanto, 
besa con definitiva castidad la frente del marino señalándole al Cacique Ribereño que 
yace al pie del lecho. La mujer de Colón, como es obvio, duerme a pierna suelta y no se 
percata de lo que ocurre; las luces se apagan y se encienden, mostrando en tres oportu-
nidades el cuadro vivo. (CABRUJAS, 1990, p.15)

 Al inicio de la presentación de “El Genovés Alucinado” me hace pensar en el teatro den-
tro del teatro, así como la incorporación de cuadros vivos, de “imágenes” (como los carteles de 
Brecht), que el montaje pensado por Cabrujas está en coherencia con esa pulsión anárquica de 
la que hablé al inicio. La imagen sustituye las palabras y las luces que titilan llaman la atención 
sobre el espectador, lo deja unos segundos a ciegas; así, cada vez que la imagen es re-mostrada, 
expone y dispone la imagen para el diálogo, es un ejercicio de abertura, un llamado de atención:
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El montaje en cuanto toma de posición, a la vez tópica y política, el montaje en cuanto 
recomposición de las fuerzas, nos ofrecería, por tanto, una imagen del tiempo que 
hace explotar el relato de la historia y la disposición de las cosas […] es una manera 
de decir que expone la historia a la luz de su memoria más reprimida y de sus deseos 
más inarticulados (DIDI- HUBERMAN, 2007, p.151) 

En otras palabras, el montaje de Acto cultural es un ofrecimiento para que sea el espec-
tador quien construya la obra, suprima o aumente lo que considere necesario y se posicione 
como individuo pensante ante un montaje que interroga obligando a pensar y que espera una 
respuesta. Y continúo con Benjamin: “Propio del pensar no es solo del movimiento de las ideas, 
sino de igualmente su detención. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una conste-
lación saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como mónada” 
(BENJAMIN, 2008, p.54). Es por eso que la luz, del primer cuadro vivo insiste tres veces en 
apagarse, para generar ese shock del que nos habla Benjamin, también se aprovecha ese cua-
dro vivo y su diálogo con el montaje en general, para revelar una suerte de estrategia que con-
densa el ahora y el pasado3. Cómo piensa Didi-Huberman, ante una imagen tenemos que reco-
nocer: “que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el ele-
mento de paso y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de duración. La 
imagen a menudo tiene más memoria y más porvenir que el ser que la mira” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p.32).

La idea que sintetiza esa estrategia de la imagen, para decirlo nuevamente con Benjamin, 
es una “mónada”, porque en esa imagen, en ese cuadro vivo que titila, están contenidas todas las 
demás imágenes de la realidad y de la historia, de modo que la representación total de la obra 
de Cabrujas, el montaje completo se posiciona como “una prodigiosa abreviatura de la historia 
de la humanidad” (BENJAMIN, 2008, p.57). Una imagen anacrónica que titila.

Quiero enfatizar la necesidad de generar ese shock que dé paso a una “detención” del 
pensamiento. Cabrujas cierra su obra con Amadeo pidiendo “un minuto de silencio” —como lo 
hizo al inicio de la obra— que nos podría llevar bien, a un recomenzar, bien a una continuidad 
reiterada. Al terminar la obra con un minuto de silencio —sabiendo que los espectadores de 
“El Genovés Alucinado” no están, porque no soportaron las inmoralidades de los miembros de 
la Sociedad Pasteur, pero los espectadores del Acto cultural permanecen allí— vemos cómo se 
genera también ese shock del que habla Benjamin, un shock que es también un impulso para 
tomar una posición.

Para concluir este acercamiento a Acto Cultural de José Ignacio Cabrujas, es preciso 
dejar en evidencia que este autor tuvo una profunda preocupación por la mentalidad, las acti-
tudes y los comportamientos de la sociedad venezolana de la segunda mitad del siglo XX. Los 
acontecimientos históricos que sirven de impulso para las reflexiones en torno a las maneras 
de ser de la sociedad venezolana devienen en interrogantes del presente. La pulsión anárquica 
que hemos apuntado persigue no solo una libertad frente a las estructuras políticas de poder, 

3	 En relación a esto podemos citar a Benjamin: El materialismo histórico aborda un objeto histórico única y solamente allí donde 
éste se le presenta como mónada y aprovecha para hacer saltar determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo 
que hace saltar su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a una obra determinada. El beneficio de este procedimiento 
reside en que en la obra se haya conservado y superado el conjunto de la obra, época y en la época el curso entero de la historia. El fruto 
substancioso de lo comprendido históricamente (BENJAMIN, 1998, p. 51).
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sino frente a los prejuicios y las exigencias impuestas por los mismos individuos de la socie-
dad. Ese parece ser un rasgo diferenciador del teatro de José Ignacio Cabrujas; su estética no 
se levanta contra las estructuras políticas, no es un teatro revolucionario, ni se asume directa-
mente en contra de las formas de gobierno, —como sí ocurre en gran parte del teatro latinoa-
mericano de esa época—, sino que su estética apunta a interrogar el sentido de la vida en socie-
dad, evidenciando las injusticias, las paradojas y las contrariedades, recurriendo a la Historia 
para orientar su comprensión. La idea de un vivir postizo y de una sociedad del disimulo son el 
blanco al que apunta la estética del teatro de Cabrujas y encuadra este Acto cultural para refle-
xionar en torno a la época, a la historia, al poder y a la cultura. 
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LITERARY RECEPTION AND MEDIA: A BRIEF ANALYSIS OF THE HAND-
MAID'S TALE
Abstract: This paper aims to present and discuss some of the new forms 
of literary reception in the digital age through different media and their 
convergence. Showing a brief overview of the influences of media on the 
performance of a literary work, we will take as an example Canadian author 
Margaret Atwood’s The Handmaid's Tale, which, more than three decades 
after its first publication, has achieved an expressive audience success 
thanks to its serial adaptation and its cultural and political appropriation in 
social networks, expanding its reception beyond the pages of the book.
Keywords: The Handmaid’s Tale; Media; Convergence culture; Literary reception.

Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar e discutir algumas das novas 
formas de recepção literária na era digital por meio das diferentes mídias e sua 
convergência. Apresentando um breve panorama a respeito das influências das 
mídias na performance literária de uma obra, o artigo toma como exemplo o caso 
de The Handmaid’s Tale (O conto da aia), da autora canadense Margaret Atwood, o 
qual, após mais de três décadas de sua primeira publicação, alcançou sucesso ex-
pressivo de público graças à sua adaptação em série e sua apropriação cultural e 
política nas redes sociais, ampliando sua recepção para além das páginas dos livros.  
Palavras-chave: The Handmaid’s Tale; Mídias; Cultura da convergência; Recepção literária.
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BREVE ANÁLISE DE THE HANDMAID’S 
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LITERATURA E MÍDIAS

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, um dos ensaios do livro A educação pela noite & 
outros ensaios, o professor e crítico brasileiro Antonio Candido (1989) destaca o papel do audio-
visual e suas influências na cultura e na arte, sobretudo na literatura, ao dizer que não devemos 
nos esquecer, à época, “que os modernos recursos audiovisuais podem motivar uma tal mudança 
nos processos de criação e nos meios de comunicação”, prevendo, como hoje se faz realidade, 
“que quando as grandes massas chegarem finalmente à instrução, quem sabe irão buscar fora 
do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de ficção e poesia.” (CANDIDO, 1989, p. 
144), como cada vez mais se faz, sobretudo com a Internet e sua facilidade de acesso a conteúdo.

Se à época de “Literatura e subdesenvolvimento” Antonio Candido já destacava as influên-
cias do audiovisual na recepção cultural e artística em massa, sobretudo nos países então cha-
mados de “subdesenvolvidos” na América Latina (ou “países de terceiro mundo”, em seu artigo), 
hoje, mais ainda, o audiovisual e o digital se fazem influentes na literatura e no bem cultural e 
artístico em geral.

[N]a maioria dos nossos países [latino-americanos] há grandes massas ainda fora 
do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de comunica-
ção oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, passam 
para o domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, constituindo a base 
de uma cultura de massa. Daí a alfabetização não aumentar proporcionalmente o 
número de leitores da literatura, como a concebemos aqui; mas atirar os alfabetiza-
dos, junto com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa espécie de 
folclore urbano que é a cultura, massificada. (CANDIDO, 1989, p. 144-145)

Essa “etapa folclórica de comunicação oral” destacada por Antonio Candido, apesar 
de impregnada de um sentindo pejorativo do elitismo letrado, é, de certa forma, um retorno 
às sociedades orais, uma espécie de volta ao tempo antes da escrita, em que a oralidade era o 
meio principal (às vezes, o único) de se difundir algum conteúdo e conhecimento. Ainda que a 
adaptação literária a outros suportes e a outros meios seja uma alternativa em uma sociedade 
com grandes números de analfabetos e de pessoas sem acesso a bens culturais (como as adap-
tações em séries e novelas, por exemplo), esse caminho, no entanto, não deveria ser visto de 
forma pejorativa ou como uma espécie de rebaixamento de um livro, tanto mais pelos fatores 
sociais que, no exemplo elencado por Antonio Candido, provocam esse movimento.

No entanto, mesmo que essa ainda seja a realidade de muitos países, incluindo o Brasil, 
nos quais a cultura de massa é o único meio pelo qual grande parte das pessoas pode ter acesso 
a uma obra literária (ainda que adaptada), hoje, o analfabetismo ou a falta de acesso à literatura 
não são os fatores principais dessa cultura de massa. O capital envolvido nesse movimento artís-
tico e cultural e as revoluções práticas e comportamentais causadas pela era digital são agora 
alguns dos principais fatores desse caminho pelo qual um livro é escrita, publicado, performado 
e, finalmente, adaptado, retornando mais uma vez à sua performance, agora não apenas como 
uma obra literária, mas como uma obra transmídia (JENKINS, 2009), na qual a sua recepção em 
um suporte acaba por influenciar a outra.
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Cada vez mais, os trabalhos literários, sobretudo os de grande sucesso, ganham adapta-
ções que aumentam significativamente seu alcance e, consequentemente, seu público, em pro-
cessos no quais os livros inicialmente projetam suas adaptações e suas adaptações acabam por 
projetarem ainda mais os livros. Filmes, séries, jogos, eventos, Histórias em Quadrinhos (HQs), 
todas essas e outras adaptações a diversos suportes, trabalhando para a narração da história 
em diferentes mídias. Essa interação entre diferentes suportes aos quais uma obra é adaptada 
é o que o professor norte americano Henry Jenkins (2009) chama de “narrativa transmídia”. 

Em seu livro intitulado Cultura da convergência, Jenkins (2009) discute e apresenta o 
conceito que dá nome ao livro: a cultura da convergência. Um movimento impulsionado pela 
globalização, pelos mercados e pelas diversas mídias, nas quais um produto (cultural ou não) 
performa, adaptando-se aos diferentes suportes. 

Por convergência, refiro-me ao fluxo de conteúdos através de múltiplas plataformas 
de mídia, à cooperação entre múltiplos mercados midiáticos e ao comportamento 
migratório dos públicos dos meios de comunicação, que vão a quase qualquer parte 
em busca das experiências de entretenimento que desejam. Convergência é uma 
palavra que consegue definir transformações tecnológicas, mercadológicas, cultu-
rais e sociais, dependendo de quem está falando e do que imaginam estar falando. 
(JENKINS, 2009, p. 29).

Esse movimento é cada vez mais perceptível no mercado editorial e na indústria do 
entretenimento como um todo. Busca-se o máximo de um produto cultural ou de entretimento, 
seja um livro adaptado a um game ou um game adaptado a um livro, como no exitoso exemplo 
da série literária Assassin’s Creed, 2009, adaptada do jogo eletrônico de mesmo nome (SOUZA 
JÚNIOR, 2015; EBERT, 2017), ou, o caminho contrário e mais convencional, como no caso do 
fenômeno Harry Potter, no qual a série de livros obteve grande êxito em suas mais diversas 
adaptações (GUPTA, 2009). 

Mesmo que o número de não-alfabetizados no mundo tenha caído, segundo o Relatório 
de Monitoramento Global de Educação para Todos, da UNESCO (2015), estamos vivendo em 
uma sociedade cada vez mais digital e conectada virtualmente por meio do audiovisual, como 
essa “etapa folclórica de comunicação oral” destacada por Candido. Esses avanços tecnológicos 
(como o acesso à internet e o uso de computadores e smartphones) tanto influenciam na queda 
dos números de analfabetos como, paradoxalmente, contribuem para uma prática cada vez mais 
audiovisual. Nossas interações e relações com essas ferramentas tecnológicas e com as diversas 
mídias hoje ofertadas enquadram-se no que Walter Ong (1998) chama de oralidade secundária.

Em seu livro intitulado Oralidade e cultura escrita: a tecnologização da palavra, escrito 
em 1982, Walter Ong (1998) discorre a respeito das origens, dos processos e, em parte, do 
(possível) futuro da escrita. Ele nos apresenta a escrita como uma tecnologia em si, que, a par-
tir do seu uso recorrente e de sua influência em nossa sociedade, se apresenta mais, aos nos-
sos olhos, como uma extensão do sujeito letrado do que realmente uma tecnologia criada há 
milhares de anos, e a qual vem, desde então, sendo modificada e nos modificando. 

Como ele bem afirma:
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Muitos dos aspectos do pensamento e da expressão na literatura, na filosofia e na 
ciência – e até mesmo do discurso oral entre pessoas pertencentes à cultura escrita 
–, que eram dados como certos, não são inteiramente inerentes à existência humana 
como tal, eles surgiram em virtude dos recursos que a tecnologia da escrita propor-
ciona à consciência humana. Tivemos de proceder a uma revisão do nosso entendi-
mento da identidade humana. (ONG, 1998, p. 9).

Ou seja, a escrita não é algo inerente à humanidade, mas uma tecnologia criada por ela, 
que afeta nossas expressões culturais e psicológicas antes consideradas como naturais à huma-
nidade. Walter Ong atenta justamente para o fato de que “nossa compreensão das diferenças 
entre oralidade e cultura escrita não pôde se desenvolver antes da era eletrônica”, pois “os con-
trastes entre a mídia eletrônica e a impressão aguçaram nossa percepção do contraste ante-
rior entre escrita e oralidade” (ONG, 1998, p. 11). E é essa oralidade da era eletrônica que ele 
chama de oralidade secundária.

A oralidade primária é aquela anterior à escrita, ou pertencente às culturas orais. Já a 
oralidade secundária é a que surge após a tecnologia da escrita, como a oralidade dos telefo-
nes, do rádio e da televisão (à época da publicação de Ong). Hoje, temos ainda os computado-
res, smartphones e outros.

[...] designo como “oralidade primária” a oralidade de uma cultura totalmente des-
provida de qualquer conhecimento da escrita ou da impressão. É "primária" por 
oposição à "oralidade secundária" da atual cultura de alta tecnologia, na qual uma 
nova oralidade é alimentada pelo telefone, pelo rádio, pela televisão ou por outros 
dispositivos eletrônicos, cuja existência e funcionamento dependem da escrita e da 
impressão. Atualmente, a cultura oral primária, no sentido restrito, praticamente 
não existe, uma vez que todas as culturas têm conhecimento da escrita e sofreram 
alguns de seus efeitos. Contudo, em diferentes graus, muitas culturas e subcultu-
ras, até mesmo num meio de alta tecnologia, preservam muito da estrutura mental 
da oralidade primária. (ONG, 1998, p. 19).

Como destacado pelo autor, essa oralidade secundária acaba por reforçar práticas da 
oralidade primária, ainda que de formas diferentes, adaptadas aos novos suportes de comunica-
ção. Uma dessas práticas da oralidade primária agora revisitadas na era da Internet é a leitura 
compartilhada e seus desdobramentos na era digital, como os clubes de livro online, páginas e 
grupos de literatura nas redes sociais, vídeos no YouTube, ou simplesmente posts pessoais no 
Instagram ou no status do WhatsApp.

Essa nova leitura compartilhada, impulsionada por essa oralidade secundária que advém 
das mídias já elencadas por Ong anteriormente, ganha agora uma nova plataforma que ampli-
fica e democratiza ainda mais seu alcance, e o faz em dimensões globais: as redes sociais. Nos 
dias de hoje, “não basta apenas ler, mas é preciso mostrar que se leu e o que se leu em suas 
redes sociais, compartilhando suas leituras (o conteúdo dos livros), bem como suas experiên-
cias de leitura (o conhecimento adquirido, opinião, crítica)” (ANDRADE, 2018, p. 368). Nossas 
leituras são agora acompanhadas de posts e stories em redes sociais para que nossos seguido-
res saibam que estamos lendo e, talvez, ainda mais importante para esses “leitores internautas” 
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(CANCLINI, 2008), o que estamos lendo. 
Esse compartilhamento da leitura acaba por formar redes de conexões sociais e de inte-

rações muito mais amplas que o clube do livro tradicional. Sem as limitações físicas, a interati-
vidade com outros leitores ou com os potenciais leitores de um livro (até mesmo, com o autor 
que se está lendo) são alguns dos fatores que motivam esses “leitores internautas” a comparti-
lharem suas leituras e a interagirem com outros sujeitos, numa espécie de roda de histórias do 
século XXI adaptada às novas tecnologias de comunicação: do centro da aldeia às redes sociais. 
“Uma vez conectados, suas leituras são compartilhadas, seja nas redes sociais, nos fóruns de 
discussão ou nos grupos de leitura espalhados pela internet, isso sem contar os blogs e canais 
de vídeo destinados exclusivamente a conteúdos literários.” (ANDRADE, 2018, p. 370). 

Dessa forma, estão não apenas compartilhando uma leitura que acreditam ser digna 
de compartilhamento, mas, também (e certamente este seja o maior fator motivador das redes 
sociais), para que possam interagir com outros “leitores internautas” (e, de forma mais ampla, 
com outros sujeitos no geral) que compartilham dos mesmos gostos literários, ou, ainda, dos 
mais diversos gostos e interesses sociais e culturais, posto que a leitura de um livro pode dizer 
bastante a respeito do leitor, mesmo que de forma superficial. Mas, quando se fala de redes 
sociais e relacionamentos líquidos da pós-modernidade (BAUMAN, 2001, 2004), a superficia-
lidade é um fator intrínseco à primeira vista (embora, é claro, as redes sociais não se resumam 
a esse fator e este possa ser transposto de acordo com seus usos).

UMA BREVE ANÁLISE DA RECEPÇÃO DE THE HANDMAID'S TALE (O CONTO 
DA AIA)

Além desse movimento (aparentemente) espontâneo, causado pela interatividade das 
redes socias e de seus usuários em produzir e procurar conteúdo mais diversificado e represen-
tativo, ou essa busca por conteúdos e produtos mais interativos e de fácil acesso (causada, em 
grande parte, pela comodidade e praticidade dos serviços de streeming), as próprias produtoras 
de conteúdo (editoras, estúdios de cinema, gravadoras, emissoras de televisão, rádios, jornais e 
revistas, agências publicitárias...) estão cada vez mais buscando essa interatividade e essa diver-
sificação de plataformas nas quais seus conteúdos possam ser encontrados e/ou consumidos. 

Não apenas a facilidade em se consumir algum produto, mas, também, a facilidade em 
se produzir algo nas novas mídias é o que, em grande parte, atrai um público cada vez mais 
sedento por espaço e representatividade. É graças a essas buscas, por interatividade, conexão, 
espaço, representatividade, coletividade, dentre outras, que as produções em diferentes mídias 
vêm crescendo e ganhando destaque. E a literatura, é claro, não está alheia a esse movimento. 

A chamada “convergência de mídia” (JENKINS, 2009) é o movimento que, alavancado 
pelas novas tecnologias de comunicação, possibilita a performance de um bem cultural ou artís-
tico em diferentes mídias ao mesmo tempo. Um dos exemplos mais recentes da convergência 
de mídia e sua influência na literatura, ou, especificamente, na performance de um livro, é o 
caso de The Handmaid's Tale, de Margaret Atwood (1985), ou, na versão brasileira, O conto da 
aia, publicado pela editora Rocco. 

A história se passa em um tempo futuro na República de Gileade, um estado totalitário, 
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fundamentalista cristão, no qual um governo militar acaba com as liberdades individuais sobre-
tudo de mulheres, homossexuais e religiosos. A personagem principal do livro, Offred, faz parte 
de uma classe de mulheres conhecidas como “aias”. Com o declínio no número de nascimentos 
devido à esterilidade por poluição e doenças sexualmente transmissíveis, elas são mantidas pela 
classe dominante para fins reprodutivos. 

O romance distópico da escritora canadense ganhou grande destaque e apelo midiá-
tico, além do próprio crescimento de seu público, mais de trinta anos após sua publicação ori-
ginal, graças à adaptação do livro em uma série de mesmo título pela empresa de streeming 
americana Hulu, em 2017, e sua apropriação na cultura pop por grupos políticos (NPR, 2017; 
LIPTAK, 2017). 

Como destacado pelo professor da The Open University, Suman Gupta (2009), em seu 
livro Globalization and Literature, esse caminho de sucesso empreendido por uma obra literária 
hoje tem muito a ver com os movimentos da indústria cultural. Segundo ele:

Corporações de vários tipos [...] têm influência em catálogos de editoras e nas pra-
teleiras em livrarias que categorizam os livros para a atenção do público alvo. Elas 
têm algo a ver com a maneira pela qual várias franquias de cafeteria fornecem espa-
ços em livrarias ou espaços para leitores. Elas têm algo a ver com as celebridades 
da mídia que endossam livros literários para os seus seguidores (por exemplo, por 
meio dos ‘clubes de livros’ dos apresentadores de programas matinais da TV britâ-
nica [...] e da apresentadora americana Oprah Winfrey).  As associações se desenro-
lam em uma rede de leitura fluente extremamente complexa que não ocorre apenas 
espontaneamente, mas é fabricada por uma variedade de setores (GUPTA, 2009a, 
p. 166-167, tradução nossa).1  

Segundo declarações da própria autora, as vendas do livro saltaram nos últimos anos 
graças à sua adaptação e à apropriação que vários grupos sociais e políticos fizeram de sua dis-
topia, como os movimentos feministas e a Marcha das Mulheres, sobretudo durante as cam-
panhas eleitorais e após as eleições de políticos da extrema direita em alguns países, tornando 
sua história um ícone da cultura pop (PBS, 2018). 

Em uma entrevista à TeenVogue (vale ressaltar que o fato dessa entrevista estar pre-
sente em tal revista já diz muito a respeito do sucesso midiático da obra), em 2017, quando 
questionada o que sentia a respeito da adaptação de seu romance, Atwood disse:

Estou me sentido muito estranha, porque quando começamos, é claro, Trump não 
havia sido eleito. Mas, desde que ele foi eleito, ocorreu um aumento enorme de inte-
resse. Você pode traçar um gráfico. Subiu vertiginosamente. Mas havia um meme 
nas eleições em que as pessoas estavam dizendo: “Não façam Margaret Atwood fic-
ção [realidade]”, mas naquela enorme Marcha das Mulheres... (WARKENTIN, 2017, 

1	 “[…] corporations of various sorts [...] have something to do with publishers’ catalogues and shelves in bookshops 
categorize books for attention of target audiences. They have something to do with the manner in which various cof-
fee-vending chains provide spaces in bookshops or spaces for readers. They have something to do with media celebrities 
endorsing literary books for their followings (for instance, through the ‘book clubs’ of UK television breakfast-show hosts 
[…] and US chat-show host Oprah Winfrey […] The associations unwind in an enormously complex web of readerly fluidity 
that does not just happen spontaneously but is manufactured by a range of industries.”
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tradução nossa, grifo do autor)2.

Tanto o contato com a série como a apropriação de seu romance se deram, em grande 
parte, por meio do compartilhamento nas redes sociais de memes, fotos e vídeos dos protestos 
que tomaram as ruas da capital Washington, nos EUA (EL PAÍS, 2017), e também em grandes 
capitais europeias como Londres, Berlim, Paris, Roma, Amsterdã, Viena, Genebra, e em países 
como Quênia, África do Sul, Austrália, Japão, Nova Zelândia e, até mesmo, na Antártica (MELLO, 
2017). Junto desse contato com o livro, é claro, as questões políticas e sociais trabalhadas no 
romance acabaram também por serem pensadas e repensadas de acordo com os cenários atuais, 
como afirmado pela própria autora (PBS, 2018; WARKENTIN, 2017).

Em entrevista ao programa no FacebookWatch da emissora americana PBS, That Moment 
When (2018), apresentado por Steve Goldbloom, no episódio intitulado Margaret Atwood on 
why 'The Handmaid's Tale' has political appeal now (Margaret Atwood em o porquê ‘O conto da aia’ 
tem um apelo político hoje), a autora destaca a redescoberta de seu romance por esses movi-
mentos, além, é claro, da repercussão e do sucesso de sua adaptação. 

Atwood ainda destaca como, mesmo após mais de trinta anos de sua publicação, a histó-
ria de seu livro encontrou público, em grande parte interessado nas questões políticas e sociais 
de seu livro, destacando justamente a apropriação que os leitores do livro e os espectadores da 
série fizeram do romance escrito em uma era pré-Internet, bem como as associações possíveis 
com políticas públicas discriminatórias, de cunho machista e misógino, e com governos popu-
listas de extrema-direita, sobretudo com o governo Trump (PBS, 2018). 

Figura 1- 
Gráfico 
do Google 
Trends 
das bus-
cas mun-
diais pelo 
termo “The    
Handmaid's 
Tale” nos 
últimos 
cinco anos.

2	 “I’m feeling very strange, because when we started, of course, Mr. Trump had not been elected. But since he has been elected, 
a huge uptick in interest has taken place. You can chart it on a graph. It just zoomed up. But it was a meme in the election, so people were 
saying already, ‘Don’t make Margaret Atwood fiction [a reality],’ but at that huge women’s march”
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Segundo a ferramenta de análise de buscas do Google, o Google Trends3, o interesse 
pelo termo “The Handmaid's Tale” na maior plataforma de buscas da Internet teve um grande 
crescimento após a estreia da série. Esses dados possibilitam um novo olhar para a recepção 
da obra além das páginas do livro. O crescimento significativo das buscas pelo termo demons-
tra o grande interesse do público após a adaptação da série. 

O quadro apresentado na figura 1 analisa as buscas pelo termo “The Handmaid's Tale” 
feitas no mundo todo nos últimos cinco anos. Como se percebe pelo gráfico, houve um cresci-
mento repentino e bastante expressivo das buscas pelo termo “The Handmaid's Tale” a partir do 
ano de 2017, ano de adaptação do romance pelo serviço de streeming. Quando analisamos a 
busca por termos específicos (romance x série), percebe-se uma diferença considerável entre 
o volume de buscas de um e de outro, como demonstrado no quadro abaixo. 

Figura 2- Gráfico do Google Trends das buscas mundiais pelos termos O Conto da Aia (série de televisão) e O Conto da Aia 
(romance por Margaret Atwood) nos últimos cinco anos.

O gráfico traz as buscas feitas pelo termo O Conto da Aia como “série de televisão” e 
como “romance por Margaret Atwood”. Por se tratarem de termos específicos de busca, a tra-
dução não interfere no volume mundial de buscas, uma vez que a própria ferramenta de bus-
cas do Google traduz o termo de acordo com o idioma do navegador e/ou do computador, ou 
de acordo com a região em que é feita a busca.

Percebe-se, no gráfico acima, uma busca maior pelo termo como romance do que como 
série de televisão. No entanto, o crescimento expressivo das buscas pelo livro se deu junto ao 
aumento do interesse pela série e também no mesmo ano de estreia desta. Ou seja, ainda que 
o volume de buscas pelo romance seja maior da série, esta, sem dúvida, foi responsável, em 
grande parte, pela promoção do livro. 

3
	

https://trends.google.com

Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 88-98, jul./dez. 2019



96

Outro movimento de destaque se deu no cenário brasileiro, quando do lançamento da 
série no serviço de streeming GloboPlay. Para a sua promoção, a Rede Globo levou ao ar o pri-
meiro episódio de “The Handamaid’s Tale: O Conto da Aia” no dia 12 de fevereiro de 2019, no 
horário da programação intitulado Cine GloboPlay, destinado à promoção de seus produtos na 
plataforma de streeming, o qual exibe apenas os primeiros episódios de parte de seu catálogo. 
Segundo o gráfico do GoogleTrends, as buscas pelo termo “O Conto da Aia” dispararam no dia 
13 de fevereiro de 2019, um dia após o episódio ir ao ar em TV aberta. 

Figura 

3- Gráfico do 

Google Trends 

das buscas pelo 

termo O Conto da 

Aia (romance por 

Margaret Atwood) 

no Brasil do dia 

01/01/2019 ao dia 

14/03/2019.

 

Figura 4 - 

Gráfico do Google 

Trends das bus-

cas pelos ter-

mos O Conto da 

Aia (romance por 

Margaret Atwood) 

e O Conto da Aia 

(série de televisão) 

no Brasil do dia 

01/01/2019 ao dia 

14/03/2019.
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Percebe-se, pois, um movimento muito mais amplo de recepção literária do que o sim-
ples fato de se ler as páginas de um livro. Entrevistas, filmes, séries, memes, frases, trechos sele-
cionados, listas de mais vendidos, tudo contribui hoje para a recepção de uma obra literária, 
no sentido lato. Muitas vezes, como no caso de The Handmaid's Tale, o primeiro contato com a 
obra, isto é, sua primeira recepção, mesmo que indireta, se dá pela adaptação, e não pela obra 
original; ou, ainda, como nos exemplos já elencados, essa recepção se dá por meio posts e apro-
priações culturais da obra que se espalham pelas redes sociais, e não necessariamente pela sua 
adaptação clássica, propriamente dita.

Considerações finais

A materialidade do texto não é o principal (muito menos o único) eixo de sustentabili-
dade da literatura, principalmente em seus aspectos culturais e políticos mais amplos; muito 
menos ainda se levarmos em conta as transformações pelas quais a recepção literária tem pas-
sado (e a própria materialidade do texto, se pensarmos nos novos suportes de leitura). 

Com a influência das mídias digitais e o crescimento de seu alcance na literatura, a recep-
ção de uma obra literária não se restringe apenas à recepção de seu texto. As diversas adapta-
ções pelas quais um trabalho literário passa acabam por influenciar sua recepção não apenas 
como obra adaptada, mas, também, como obra literária em seu sentindo mais restrito. 

Em tempos de convergência de mídias, a chamada recepção literária não se restringe 
mais apenas ao livro (ou ao texto), e se torna recepção em um sentido mais amplo: pois o antigo 
leitor é hoje leitor-espectador-internauta (CANCLINI, 2008) e, consequentemente, as análises 
de uma recepção e/ou de uma performance literárias também crescem em alcance. 

Vários são os exemplos de obras literárias que obtiveram sucesso editorial após suas 
adaptações, ou foram redescobertas pelas novas gerações de leitores graças à conectividade e 
ao compartilhamento em massa da era digital. Esse movimento demonstra claramente a influên-
cia da adaptação na recepção de uma história (no sentido mais amplo), bem como na recepção 
de seu texto (no sentido mais restrito). É preciso, pois, uma reformulação do conceito de recep-
ção literária em um sentido mais amplo, que não restrinja apenas à recepção do texto, mas se 
amplie a aspectos mais abstratos da obra literária, ainda que não menos importantes (muito 
pelo contrário!).
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FILM AND PHOTOGRAPHY IN SHORT MOVIES BY GONÇALO M. TAVARES
Abstract: This article discusses the presence of intertextuality and inter-
discursivity in a book by the Portuguese writer Gonçalo M. Tavares. Short 
movies, published in 2011, consists of a series of short texts, whose 
narrators simulate enshrined practices to photography and cinema. Thus, 
it seeks to discuss the effects of sense created in the literary text, through 
the incorporation of technical elements of visual arts.
Keywords: Interdiscursivity; Portuguese Literature; Script.

Resumo: O intuito deste artigo é discutir a presença da interdiscursividade 
em um livro do escritor português Gonçalo M. Tavares. Short movies, publica-
do em 2011, é composto por uma série de textos curtos, cujos narradores sim-
ulam práticas consagradas à fotografia e ao cinema. Dessa forma, buscaremos 
discutir os efeitos de sentido criados no texto literário por meio da incorpo-
ração de elementos técnicos das artes visuais, em especial o texto roteirizado. 
Palavras-chave: Interdiscursividade; Literatura Portuguesa; Roteiro cinematográfico.
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INTRODUÇÃO

Uma das marcas mais acentuadas da produção de Gonçalo M. Tavares é o diálogo que 
ele estabelece com obras de escritores consagrados. Ao longo de menos de vinte anos, o autor 
publicou uma vasta gama de textos cuja tônica é a releitura. Nesses textos, ele estabelece uma 
relação que não é nem de subserviência nem de negação ao cânone. Além de inúmeras refe-
rências literárias e filosóficas que sua obra oferece, vários também são os gêneros eleitos por 
Tavares. Autor de romances, de livros de poesias, de contos, de uma série de outras publica-
ções em que os gêneros do discurso estão embaralhados, Gonçalo dificulta uma única classifi-
cação para seu estilo.

Um exemplo disso é Uma viagem à Índia, que se relaciona diretamente com Os Lusíadas, 
de Luís de Camões. No entanto, na obra de Tavares, cuja história se passa em 2003, o protago-
nista que refaz o percurso dos navegadores portugueses é um indivíduo comum, e não o herói. 
Por seu caráter essencialmente híbrido, o livro foi classificado pelo crítico Eduardo Lourenço 
como “antipoema e hiper-poema” (In TAVARES, 2010, p. 09). O diálogo tem sido a tônica da pro-
dução de Gonçalo M. Tavares, seja por meio de referências diretas, como no caso da série O 
bairro, em que cada um dos volumes traz o nome de um escritor; seja a partir da retomada de 
dados formais, nos quais o pano de fundo são aspectos constitutivos do gênero em si.

Este trabalho apresenta, portanto, uma análise do livro Short Movies, publicado pela 
Editora Caminho, em 2011. Com narrativas curtas, sem ligação aparente entre si, novamente 
o autor investe no diálogo como base para a sua ficção. Contudo, aqui, o diálogo proposto é 
com o cinema; não apenas com textos e/ou roteiros cinematográficos específicos, mas princi-
palmente com a própria técnica narrativa. 

Mikhail Bakhtin foi um dos precursores da discussão acerca do dialogismo na litera-
tura. Em seus estudos sobre o romance, o crítico russo discute a dimensão dialógica como algo 
intrínseco ao processo de comunicação humana e busca mostrar como esse aspecto é base para 
a constituição do romance enquanto gênero: 

E assim são todas as imagens romanescas fundamentais; representações dialogiza-
das interiormente – das linguagens de outros, dos estilos, das concepções de mundo 
(inseparáveis de uma encarnação concreta, linguística e estilística) (BAKHTIN, 1998 
p. 367-8).

A partir do estudo da obra de Bakhtin, Julia Kristeva cunhou o termo intertextualidade, 
cuja ideia central e incontornável é de que “todo texto se constrói como mosaico de citações, 
todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 2005 p. 68). Desde o 
seu surgimento no final dos anos sessenta, o termo intertextualidade passou por um processo 
de banalização e por certo desgaste. Qual a dimensão possível da análise poética diante de uma 
definição generalizante como essa? Alguns críticos, como Gérard Genette, autor de Palimpsests, 
vão buscar distinções que possam enquadrar o termo em uma perspectiva mais restrita, vol-
tada para o enunciado literário. Tiphaine Samoyault (2008), em seu livro A intertextualidade, 
faz um panorama das discussões teóricas que visam definir a questão do intertexto e suas 
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especificidades, do ponto de vista linguístico e do ponto de vista literário. 
Nesse sentido, como o ponto principal da análise aqui proposta é o diálogo que Gonçalo 

M. Tavares promove com o cinema e com a fotografia enquanto gêneros, trabalharemos o con-
ceito de interdiscursividade1, visto que para que haja intertexto é necessária a presença efe-
tiva de um texto no outro. José Luiz Fiorin aborda a questão: “Ela [a intertextualidade] é o pro-
cesso da relação dialógica não somente entre duas ‘posturas de sentido’, mas também entre 
duas materialidades linguísticas” (FIORIN, 2010 p. 184). E mais adiante, o autor complementa:

[...] nem tudo o que diz respeito a estilo será domínio da intertextualidade. O estilo, 
sendo um fato do funcionamento real da linguagem, constitui-se dialogicamente. 
Nesse caso, não se encontra num texto, a materialidade linguístico-textual de dois 
estilos. Temos, então, um fato de interdiscursividade e não de intertextualidade, pois 
é da ordem do dialogismo constitutivo (FIORIN, 2010 p. 187).

Laurent Jenny, em seu célebre artigo publicado na revista Poétique sob o título de “A 
estratégia da forma” chega a falar em “um caso particular de intertextualidade” (Jenny 1979, p. 
20) para designar a relação estabelecida entre gêneros diferentes, porém em dado momento 
afirma: “O termo ‘intertextualidade’ seria, aliás, pouco adequado, uma vez que a relação se esta-
beleceria entre dois sistemas significantes ‘abertos’, não entre dois textos” (FIORIN, 2010 p. 
187). Há certa oscilação do autor em usar a palavra intertextualidade para todos os casos de 
dialogismo, mas em vários trechos de seu artigo em que ele discute a presença de um gênero 
no outro, o termo aparece.

Desde que é movida por um certo autotelismo, estético por exemplo, como em cer-
tas narrativas surrealistas (Poisson soluble, de Breton), a intertextualidade submete 
a uma rude prova as molduras narrativas que lhe servem de álibi. O desabrochar das 
formas e das escritas abusa da sua importância, a narrativa passa a segundo plano, 
cai em farrapos, ou – situação ainda mais humilhante – só é mantida a título de sinal 
estilístico, dotado de valor poético, mas esvaziado de funcionalidade (JENNY, 1979 
p. 27).

Dessa forma, a análise de Short Movies será voltada para a interdiscursividade como 
caráter essencial para a sua constituição enquanto texto poético. As questões que se colocam 
é: em que medida a utilização, no texto escrito, de determinadas técnicas consagradas à foto-
grafia e ao cinema promove uma desautomatizaçao das linguagens em diálogo? Quando entra-
mos em contato com um texto que expõe a parcialidade de seu narrador e, ao mesmo tempo, 
a parcialidade da câmara2  (fotográfica ou de filmagem), isso nos obriga a olhar de modo dife-
rente para todos os gêneros envolvidos? 

Em O cinema, André Bazin trata da função narrativa da câmara, que seria a responsável 

1	 Trabalharemos aqui com noções de Interdiscursividade/intertextualidade a partir das discussões acerca dos conceitos de 
dialogismo backhtiniano, tendo como base os estudos de Laurent Jenny, Gérard Genette e José Luiz Fiorin. O conceito de intertextual-
idade aparece como base para as discussões acerca da interdiscursividade, visto que abordaremos o diálogo entre técnicas narrativas 
diferentes e, portanto, não entre textos e autores específicos. 
2	 Optamos aqui por utilizar a palavra em Português de Portugal, para manter uma uniformização com a escrita de Gonçalo M. 
Tavares. A palavra “câmera”, na versão abrasileirada, aparece apenas em citação.
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por guiar o espectador. O que Gonçalo M. Tavares faz em Short Movies é justamente inverter 
esse processo: transforma o narrador de seus textos em uma câmara, propondo aberturas e 
fechamentos das cenas e, assim, mantendo o controle sobre o leitor, brincando com o foco e 
com a visão parcial da realidade que lhes é oferecida. A proposta deste trabalho é, portanto, 
analisar em que medida os narradores dos dois suportes – texto e cinema – se fundem e quais 
os efeitos isso pode provocar na leitura que fazemos dos gêneros. 

Short-Movies traz sessenta e nove histórias curtas, variando entre uma e duas pági-
nas, no máximo, sendo algumas delas apenas de um parágrafo. A temática é bastante variada, 
mas a abordagem segue um mesmo padrão. O narrador não só adota uma perspectiva, como 
faz questão de deixar clara qual é essa perspectiva. Ele ilumina o cenário para escurecê-lo logo 
em seguida e assim sucessivamente, deixando o leitor com a eterna sensação do fragmento. As 
histórias são contadas por meio de flashes, como se cada texto curto fosse composto por uma 
unidade narrativa ainda menor. 

Em várias dessas narrativas, a cada frase temos um momento estático, como numa 
fotografia, e somente com o auxílio do espectador a cena é animada. Esse processo exige certa 
impessoalidade do narrador que apresenta as cenas como se elas se fossem construídas cons-
truíssem junto com o olhar do leitor. Dessa forma, é constante a presença de verbos relacio-
nados ao campo semântico da visão conjugados na primeira pessoa do plural: “vemos”, “julga-
mos ver”, “olhamos”, “assistimos” etc. Nesses casos, o olho exerce a função da própria câmara:

Mas, de repente, quando o nosso olhar avança um pouco para o lado, vemos uma bre-
cha súbita no tapete que cobre a parede e o que vemos nessa brecha é a parede, ela 
mesma, um muro arcaico que, logo a seguir, é interrompido de novo pelo tapete, com 
essa cor avermelhada e símbolos religiosos (TAVARES, 2011, p. 57 - grifos nossos). 

Se nesse trecho, o leitor é fundido ao narrador, há outros em que este denuncia a sua 
perspectiva parcial, deixando claro que a focalização se dá apenas a partir de seu próprio ponto 
de vista: “Um homem faz asas de anjo ou de avioneta – uma mistura ou pelo menos assim parece, 
ao longe (é isso que eu vejo)”. (TAVARES, 2011, p. 67 - grifos nossos) Para tentar entender o 
modo como os narradores de Short Movies operam, jogando com as técnicas narrativas tradi-
cionais e com as técnicas da roteirização cinematográficas, antes de nos voltarmos completa-
mente para os textos tavarianos, faremos uma breve retomada da noção de perspectiva a par-
tir da câmara, no que diz respeito tanto à fotografia quanto ao cinema.

A OBJE TIVA

Inventada na primeira metade do século XIX, mas fruto de estudos que vinham pelo menos 
desde o século XVI, a câmara fotográfica transformaria o modo como lidamos com a represen-
tação de imagens. Antes dela, a representação pictórica só era possível a partir da mediação 
de um indivíduo, o pintor. Claro está que com a fotografia a mediação ainda existe, visto que é 
necessário alguém para operar a máquina, mas essa pretensa objetividade foi marca da foto-
grafia durante muito tempo:
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O homem não mais satisfeito com a representação do pintor, agora queria o olhar 
objetivo da lente fotográfica. A utilização da máquina como mediadora desta tarefa 
marcou o aparecimento da fotografia e favoreceu a realização de seu propósito, uma 
vez que, na sociedade capitalista do século XIX, a máquina era sinônimo de impar-
cialidade e de precisão científica (CAPAVERDE, 2004 p.42).

A ideia de objetividade da câmara fotográfica foi durante muito tempo uma verdade. 
Enquanto sobre o pintor pesava a acusação da subjetividade, sobre a máquina pairava a ideia 
da imagem fiel. Ao longo do século XX, a concepção foi sendo alterada, é verdade, mas ela paira 
ainda no imaginário popular. O bordão de que “contra imagens não há argumento” é, talvez, um 
exemplo significativo disso. De qualquer maneira, é inegável que a mediação feita pela câmara 
altera significativamente o modo de representação.

No livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag faz uma discussão aprofundada sobre o 
impacto, a utilização política e a banalização das imagens fotográficas capturadas em regiões de 
conflito. A autora aponta para o equívoco recorrente, desde a invenção da câmara, sobre a ideia 
de objetividade. Como exemplo, Sontag comenta um texto de Virginia Woolf publicado cerca de 
cem anos depois do surgimento da máquina fotográfica, em que a escritora inglesa afirma que 
determinadas fotos de guerra “não são um argumento; são simplesmente a crua constatação 
de um fato, dirigida ao olho” (WOOLF apud SONTAG, 2003, p26). Susan Sontag, na contramão 
dessa afirmativa, busca mostrar como há espaço para a parcialidade, na medida em que a ima-
gem nada mais é do que um quadro recortado e, portanto, também parcial.  

A autora trata da dependência que, muitas vezes, a fotografia tem da palavra para a sua 
inteligibilidade. Ela lembra as fotos de guerra e de catástrofes cujas legendas são utilizadas 
para comover ou insuflar desejos de vingança, mas não apenas isso: as legendas são essenciais 
para a identificação do momento captado, podendo ser objeto de manipulação e de readapta-
ção da memória. Como sabemos de que lado da guerra estão estes mortos que nos são mos-
trados na imagem? Para Sontag, “seja a foto entendida como um objeto ou como a obra de um 
artífice experiente, seu significado – e a reação do expectador – depende de como a imagem é 
identificada ou erroneamente identificada; ou seja, depende das palavras (SONTAG 2003, p 28).  

Roland Barthes, preocupado com a questão ontológica da fotografia, em seu livro A 
câmara clara, fala sobre a

enorme dificuldade para acomodar a vista à Fotografia. Os livros que tratam dela, 
aliás muito menos numerosos que os relativos a qualquer outra arte, padecem dessa 
dificuldade. Uns são técnicos; para “ver” o significante fotográfico são obrigados a 
acomodar a vista muito perto. Outros são históricos ou sociológicos; para obser-
var o fenômeno global da Fotografia estes são obrigados a acomodar a vista muito 
longe (BARTHES, 1984, p. 16-17).

Mais do que a discussão ontológica proposta por Barthes, o que nos interessa nesse 
excerto é o jogo que ele faz com um aspecto técnico. Ao tratar daquilo que considera como um 
defeito nos estudos acerca da fotografia, ele aponta a questão do foco dado pelas duas linhas 
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teóricas. A aproximação excessiva impede de ver o todo, do mesmo modo, o distanciamento difi-
culta a apreensão dos detalhes.

O trecho traz a questão do foco, elemento essencial para a fotografia, especialmente se 
pensarmos o quanto a técnica foi sendo aprimorada no último século, a ponto de hoje ser possí-
vel focalizar objetos e pessoas a uma grande distância, dependendo da tecnologia da máquina. 
A discussão, contudo, aponta para um elemento subjacente, a parcialidade do olhar: a dificul-
dade de apreensão do todo de que padece a fotografia é a dificuldade própria do olhar. 

Essa dificuldade de foco já foi incorporada pela literatura. Diversos ficcionistas assimi-
laram em suas obras a parcialidade do olhar, o que produziu, nas fases mais radicais, narradores 
quase ininteligíveis. Não nos interessa fazer uma discussão aprofundada sobre foco narrativo, 
mas é importante passar por ela antes de entrarmos propriamente nos textos de Short Movies.

Segundo a classificação de Norman Friedman, há um foco narrativo denominado Câmara, 
que radicaliza a tentativa de eliminação do narrador. Em texto intitulado “Operadores de lei-
tura da narrativa”, Arnaldo Franco Júnior afirma: 

Tal propósito de atingir a máxima neutralidade no narrar faz, muitas vezes, com que 
a narrativa seja construída a partir de fragmentos “soltos” que rompem com a ilu-
são de continuidade, que é uma das características mais tradicionais da narrativa. É 
uma ilusão, no entanto, acreditar que esse foco narrativo seja de fato neutro. Basta 
fazer uma comparação com a fotografia ou com o cinema para percebermos que há, 
sempre, alguém por trás da câmera, decidindo o ângulo e selecionando o que deve 
ou não ser representado (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 44).

Em Short Movies, apesar de a narração ser feita a partir de uma câmara, a sua existência 
é revelada a todo momento, fazendo com que a ilusão de neutralidade seja colocada em xeque. 
O efeito é justamente o contrário do que foi afirmado na citação acima. Na medida em que o 
narrador brinca com o foco, abrindo e fechando a lente, e com isso transformando as cenas, o 
leitor toma consciência de que a história está sob o domínio da visão do narrador, mesmo que 
muitas vezes ele aparentemente desapareça.

Vejamos um exemplo:

A mesa
Na televisão, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. Só os pés.
A câmara afasta-se da televisão e acompanha o chão da sala à procura de pés huma-
nos. A câmara percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema organizado. 
De uma ponta à outra, da esquerda para a direita, sempre a avançar. Vemos os pés 
dos diferentes móveis e reconhecemos os objectos da sala em diferentes ângulos. 
Não está ninguém no chão, nada – pelo menos sapatos ou pés.
A câmara sobe até à altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de almoçar 
duas pessoas. Identificamos a sujidade, os dois pratos, os restos da comida – e fica 
a sensação de que alguém se zangou. Os pratos não estão no seu sítio normal.
De novo, a câmara regressa à televisão. Voltamos a ver os sapatos de Fred Astaire. 
(Tavares, 2011 p. 105-06).
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A primeira cena a que somos apresentados é a da televisão. A princípio a narrativa 
parece surgir de dentro do aparelho, mas logo essa impressão se desfaz: a câmara filma o que 
está sendo veiculado na TV, um filme de Fred Astaire, justamente no momento em que o foco 
recai sobre os pés do ator. O narrador faz questão de frisar a parcialidade da imagem. Sentimos, 
então, o movimento da câmara. Ela se volta agora para outra parte da sala, primeiro ao rés do 
chão, investigando a ausência de pessoas no recinto, depois passa a observar o ambiente na 
altura da mesa. 

Nota-se que o narrador não é propriamente a câmara. Ela obedece ao comando de 
alguém que não sabemos quem é, mas os movimentos são coordenados, sendo eles próprios 
toda a ação do texto. Os verbos são quase todos colocados no presente do indicativo, apenas 
dois períodos trazem verbos no pretérito, o que explica a ausência das pessoas que “acabaram 
de almoçar” e daquela que possivelmente “se zangou”. As ações do passado são apenas supo-
sições do narrador, uma vez que não podem ser mostradas pela câmara. A câmara mostra ape-
nas o presente. É preciso juntar os pedaços para que tenhamos uma cena, visto que os perío-
dos são curtos, formados, em geral, por orações coordenadas, o que é essencial para a criação 
do aspecto de fragmento. 

No Dicionário de narratologia, de Ana Cristina M. Lopes e Carlos Reis, há um longo ver-
bete em que são discutidas as relações entre cinema e literatura. Das várias questões aponta-
das, uma nos interessa mais de perto: 

Se na narrativa literária o narrador omnisciente pode expressamente anunciar uma 
elipse, rapidamente elaborar um sumário, ou anunciar a focalização interna de uma 
personagem, na narrativa são os recursos de montagem, da escolha de planos e dos 
enquadramentos, que podem suscitar efeitos homólogos. Essa homologia pode, de 
resto, ser atestada por vezes de modo muito sugestiva: quando num romance de V. 
Ferreira se lê que “lentamente o casarão foi rodando com a curva da estrada, espian-
do-nos do alto de sua quietude lôbrega pelos cem olhos das janelas” (V. Ferreira, 
Manhã submersa, p.19), estamos perante um efeito de perspectiva (focalização interna 
da personagem em deslocação) que o cinema traduziria num movimento de travelling 
[...]  (LOPES; REIS, 2002, p. 61).

É possível observar que os autores fazem uma distinção entre certas práticas, de modo 
a diferenciá-las quando são utilizadas em uma obra literária ou em uma obra cinematográfica. 
Contudo, no trecho de Short Movies citado acima, na medida em que o que vemos é mediado 
por uma câmara (mesmo que ilusória), há a junção dos mecanismos. A câmara toma o lugar do 
indivíduo e assume uma perspectiva em travelling, promovendo a fusão de duas técnicas distin-
tas. As imagens parecem brotar aos nossos olhos com a mesma ilusão de neutralidade da cena 
cinematográfica. Há, portanto, uma flagrante relação interdiscursiva no excerto em questão.

Ainda sobre o trecho acima, vale dizer que a marca constante do presente no texto 
nos faz pensar na angústia de Barthes sobre o que chama de “repetição mecânica” do aconte-
cimento por parte da fotografia: “O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: 
ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente” (BARTHES, 
1984, p. 13). No texto há também uma ilusão do presente, como se ele pudesse ser congelado. 
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A câmara percorre o recinto, levando-nos junto com ela lentamente. Vemos – aliás, esse é o 
verbo utilizado – o ambiente imóvel; o único movimento que se vê, além do da própria câmara, 
é o do filme antigo. 

Um dado importante sobre a maior parte dos narradores de Short Movies é a primeira 
pessoa do plural. Quando a câmara focaliza algo, o narrador sempre apresenta o objeto e/ou 
cena com o verbo “ver” na primeira pessoa do plural. Desse modo, o leitor é assimilado ao nar-
rador. No momento em que este vê a cena, aquele também a vê. Como no cinema, o fato acon-
tece no presente: não há a distância retrospectiva que no texto literário normalmente separa o 
leitor do fato/coisa narrada. Toda a cena é composta de pequenos quadros, formados por ima-
gens estáticas. Tudo o que se vê são objetos afetados por ações acabadas.  

Em artigo intitulado “O cinema da literatura: quando a página se torna tela”, André Soares 
Vieira trata da mistura entre narrativa literária e roteiro cinematográfico. Ao falar especifica-
mente da obra de Marguerite Duras, o autor afirma que:

De Hiroshima meu amor a O caminhão, os roteiros de Duras aparentam-se muito mais 
a textos literários do que a meros protocolos técnicos de filmagem: em sua essên-
cia, podemos perceber as marcas que caracterizam o universo ficcional da autora. 
Além disso, o uso exaustivo do presente, a coexistência de vários planos narrativos, 
as frases simples, a quase ausência de subordinação e o parco emprego de moda-
lizadores aliados à repetição, à descontinuidade e fragmentação espaço-temporal 
em suas obras subsequentes irão contribuir para a criação de um universo singular 
no cinema e na literatura (VIEIRA, 2016, p. 22).

A quebra deliberada, na obra da escritora francesa, das fronteiras que separam roteiro 
e narrativa romanesca ocorre por meio de algumas estratégias textuais que podemos encon-
trar também em Short Movies: marcação do tempo quase sempre no presente, planos narrativos 
diversos e uso extensivo das orações coordenadas são algumas das principais. Eunice Ribeiro, 
no artigo “Imagens, fragmentos, ligações. Sobre Short Movies de Gonçalo M. Tavares” retoma 
o parentesco incontornável entre a obra em análise e a geração a que pertence M. Duras. Para 
a autora, 

se a estratégia não é em si absolutamente original – entre outros, o nouveau roman 
francês e os chamados cinéastes du language já a tinham abundantemente ensaiado 
(cf. SOUSA, 2003) –, é certo que Tavares a reutiliza inovadora e eficazmente no sen-
tido de expor, escapando ao comentário moral e à literatura profilática, aquilo que 
em boa parte da sua obra constitui uma preocupação central: a fragilidade das rela-
ções entre os seres humanos, os mecanismos do domínio e da indiferença, as ori-
gens do medo, da dor, da loucura. Porventura isso mesmo que Hannah Arendt ape-
lidou a banalidade do mal (RIBEIRO, 2015, p. 06 – grifos da autora)

No que diz respeito à “banalidade do mal” na obra de Gonçalo M. Tavares, é preciso lem-
brar que esta não é uma característica apenas do livro ora em análise, ao contrário, trata-se de 
elemento aglutinador de toda a sua produção, em seus mais variados gêneros. Muitos são os 
exemplos que podemos dar aqui: Uma viagem à Índia, Uma menina está perdida no seu século à 
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procura do pai, toda a tetralogia “O reino” e mesmo parte da série “O bairro”, ainda que a questão 
apareça em menor grau. Nesse sentido, Short Movies não se distancia do resto obra do ponto de 
vista temático, mas oferece ao leitor a experimentação de uma estrutura formal dialógica que 
exige o conhecimento de uma técnica aparentemente exógena à escrita literária.      

Vejamos mais um exemplo:

A máscara
Um homem com uma máscara de gás na cara. Um rosto disforme. Como se fosse um 
monstro. Ele faz depois os gestos de um chimpanzé. Põe as mãos curvadas e simula 
os pequenos saltos e movimentos de chimpanzé.
O plano abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma mulher. Uma 
mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e com soro a entrar no braço. 
Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não consegue parar 
de rir. Só a vemos a rir, como se tivesse perdido o controle (Tavares, 2011 p. 15).

A pontuação, com frases curtas que prescindem da subordinação, contribui para criar o 
efeito de pequenos quadros, com cenas curtíssimas, que lembram mesmo a fotografia. Note-se 
que nos dois primeiros períodos sequer há verbos; a cena é formada, portanto, por uma perso-
nagem estática, como que fotografada. Em seguida, ela ganha movimentos e as frases passam a 
ser um pouco maiores. A cena parece ser construída por fotogramas. A narrativa, desse modo, 
lembra aqueles livros de imagens antigos, em que era preciso folhear rapidamente para que a 
história ganhasse movimento. 

A escala dos planos é um dos elementos mais importantes da narrativa fílmica. Em As 
lições de cinema: manual de filmografia, João Mário Grilo (2007, p. 10) aponta para os três prin-
cipais pontos de vistas envolvidos no processo: ponto de vista da rodagem, da montagem e do 
espectador, sendo este último o que mais nos interessa aqui. No excerto, a ideia do foco apa-
rece claramente: “o plano abre-se” e o que vemos é transformado. Há uma transição do close up 
para o medium shot3, alterando a composição do ambiente.  Note-se que nos dois textos anali-
sados, a alteração de plano na filmagem se dá sempre com a mudança de parágrafos, que fun-
ciona como intervalo entre os cortes dos planos. Se as frases curtas equivalem aos fotogramas, 
que criam a ilusão de continuidade, a interrupção entre um parágrafo e outro representa uma 
pausa física na mudança da cena que víamos para a que agora vemos.

A ampliação do quadro denuncia que nossa visão de mundo é restrita, não dando conta 
de apreender tudo. O que era, no primeiro parágrafo, uma cena (talvez um pouco deprimente) 
de um homem mascarado fazendo pantomimas, quem sabe num circo, torna-se uma imagem 
ainda mais deprimente, visto que associada à decrepitude da única – se não contarmos o nar-
rador – integrante da plateia.  

André Bazin, em O cinema, afirma que a fotografia e o cinema satisfazem a “obsessão 
de realismo” do público e, ao mesmo tempo, libertam a arte pictórica da “obsessão pela seme-
lhança”, visto que todo o seu empenho estava baseado na produção de ilusão. Contudo, Bazin 

3	 Close up e médium shot correspondem, na linguagem técnica do cinema, aos enquadramentos da câmara, sendo muito fecha-
do no primeiro caso, mostrando detalhes do rosto das personagens, por exemplo, e mais aberto no segundo, com detalhamento maior 
do cenário.
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lembra que a pintura foi, durante muito tempo, superior na tarefa mimética, uma vez que demo-
raria ainda muito para que a fotografia alcançasse o padrão de imitação das cores, por exemplo. 

Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca à fotografia não reside 
no mero aperfeiçoamento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo 
inferior à pintura na imitação das cores), mas num fato psicológico: a satisfação com-
pleta do nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava 
excluído. A solução não estava no resultado, mas na gênese (BAZIN, 1991, p. 21).

O fetiche em torno do realismo, portanto, é apenas um lado da questão. Para Bazin, 
o mais importante não seria propriamente o resultado realista, mas a pretensa eliminação do 
mediador, a captura da imagem feita por uma máquina e não por uma pessoa. Isso tudo diz muito 
da subjetividade dos indivíduos que viviam a ascensão do capitalismo, para quem a mecaniza-
ção da vida só estava no começo. 

Essa mecanização da vida, hoje muito mais acirrada, também é discutida como pano de 
fundo nas narrativas de Short Movies, cujas histórias mostram os seres humanos solapados por 
uma fixidez assustadora. Na maior parte das cenas, vemos pessoas estáticas – ou em movimento 
provocados pela inércia – e há apenas o vai e vem do foco da câmara, que se abre e fecha para 
dar ao leitor a perspectiva almejada por um narrador pretensamente objetivo. Nesse sentido, 
Bazin lembra que não é arbitrário o fato de a lente da câmara ter ganhado o nome de objetiva. 
Além disso, chama a atenção o fato de “pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua repre-
sentação nada se interpõe, a não ser um outro objeto” (BAZIN, 1991, p.22) 

No caso das cenas de Short Movies, a pretensa objetividade do narrador se dá por meio 
de seu contato parcial com os indivíduos. Deles, sabemos quase nada, apenas um recorte de 
suas, também poucas, ações, por meio das quais, algumas vezes, podemos inferir algo sobre 
suas personalidades.  

Vejamos mais uma história:

Nove
Imagens antigas da corrida ao ouro. Homens, numa fotografia a preto e branco, com 
pás a retirarem pedras. São nove homens. Dois deles seguram numa peneira para 
verificar se as pedras são só pedras ou se há ouro no meio.
De imediato, um salto no tempo e o que vemos agora é um grupo de homens, tam-
bém com pás, a tentar remover os destroços para recuperar corpos, depois de um 
grande desabamento.
Contamos quantos homens estão naquele momento na imagem, já a cores. E sim, é 
isso: estão nove, nove homens. (TAVARES, 2011, p.115).

Em algumas das narrativas de Short Movies a ideia da imagem fotográfica surge expli-
citamente. Acima temos duas histórias paralelas, mas com um salto temporal aparentemente 
grande, o que se dá a perceber por meio da mudança em um detalhe do registro: uma das fotos 
é em preto e branco, enquanto a outra é colorida. Diante das imagens estáticas, o narrador tira 
conclusões. Tudo “o que vemos” é fruto das interpretações dele. Note-se que, mais uma vez, a 
mudança na imagem coincide com a quebra no parágrafo; os dois primeiros equivalem a cada 
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uma das fotografias e o último traz a conclusão do narrador, que deixa clara a coincidência e 
expressa certo assombro diante da constatação: “estão nove, nove homens”. 

As imagens ganham movimento na voz do narrador, mas a narrativa denuncia certa fixi-
dez na História da humanidade. O progresso aparece por meio da tecnologia, mas faz pouca 
diferença na vida das pessoas. Ou seja, o tempo é outro, mas os homens – nove homens – con-
tinuam a quebrar pedras, à procura de ouro ou à procura de corpos, esta última ação provavel-
mente decorrente da primeira. 

Há nessa passagem do tempo algo que nos remete ao conceito bergsoniano de tempo 
e duração. Vale lembrar que Bergson, em Matéria e Memória, compara o processo de mergulho 
na memória “à busca do foco da máquina fotográfica”. Nesse sentido, vemos na narrativa que o 
passado é parte integrante do presente, ainda que as imagens pareçam estáticas e comunican-
do-se apenas por meio da coincidência da cena, repetida por motivos diferentes. As duas ima-
gens se fundem em uma única temporalidade e denunciam um modelo de exploração que trans-
forma homens em máquinas, levando-os ao aniquilamento. 

Em algumas outras narrativas do livro, somos apresentados a pequenos quadros que 
vão ganhando movimento como que de maneira automática. O narrador simula uma neutrali-
dade, quebrada em poucos momentos, e se utiliza de termos técnicos do cinema para mostrar 
as cenas a partir dos enquadramentos que lhes parecem adequados. 

No texto acima, é diferente. Trata-se da descrição de duas fotos, e, portanto, a media-
ção deveria ser explícita. Entretanto a ilusão de neutralidade continua, como se a foto se trans-
formasse numa cena animada e se reproduzisse sozinha, mais uma vez no presente. O texto 
segue uma linha ascendente: primeiro vemos o registro (foto em preto e branco); depois, o que 
os indivíduos estão fazendo (retiram pedras); em seguida, vemos que são nove e, por fim, que 
procuram ouro ou corpos. As fotografias, assim como os pequenos vídeos, são representações 
em mise en abyme. A técnica narrativa é utilizada para simular técnicas estranhas à literatura e o 
resultado é que os discursos se contraem, mas deles sai algo novo, híbrido e, ao mesmo tempo, 
íntegro. A próxima narrativa em análise traz outra cena estática:

O cavalo
Um cavalo parado; preso a ele, uma carroça parada. Na carroça, dois corpos com 
uma corda ao pescoço e mãos amarradas atrás das costas. Estão mortos.
Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. Mas 
o cavalo não percebe nada. É muito estúpido. (TAVARES, 2011, p.115).
 

Em “O cavalo”, a máquina não é explicitada. Não é possível dizer que uma câmara foto-
gráfica ou uma filmadora faça mediação entre o narrador e a cena, contudo, os movimentos de 
focalização se repetem. Voltamos às frases coordenadas, que dão ritmo lento ao enunciado, 
visto que vemos cada coisa de uma vez e separadamente. A cena demora a se construir de 
maneira íntegra. O primeiro parágrafo, por exemplo, funciona quase como didascálias, como se 
um dramaturgo ou diretor estivesse dando indicações cênicas, por meio de frases sumárias. É 
somente na última parte que um movimento leve é incluído e, com ele, também o leitor aparece 
e é colocado como espectador: “Voltamos ao cavalo. Está parado”. Esse leve movimento tira o 
foco dos corpos amarrados na parte traseira da carroça e volta-o para o animal, que passa a ser 
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analisado. Narrador e leitor, fundidos por meio da primeira pessoa do plural, tecem considera-
ções sobre a condição do cavalo. 

Em outro artigo de André Soares Vieira, agora sob o título de “Literatura e roteiro: lei-
tor ou espectador”, encontramos alguns elementos de interesse para balizar a discussão que 
vimos empreendendo. Ao tratar das ambivalências entre roteiro e texto literário, ele aborda a 
obra da escritora canadense Anne Hébert: “o uso de expressões de ocularização em sintagmas 
como on distingue, on perçoit, que correspondem à perspectiva do espectador, remete direta-
mente ao domínio do roteiro”. (VIEIRA, 2007, p. 60). No que diz respeito à narrativa em análise, 
nota-se que a câmara não está explícita como nos outros excertos em que aparece nomeada. 
No entanto, a técnica do roteiro está ainda preservada. 

É como se o narrador convidasse o leitor a participar da cena descrita, reduzindo-
-se a distância entre as duas instâncias com a presença ativa do leitor no processo 
de enunciação/produção da diegese textual. Sem a presença explícita e confortante 
de um narrador onipresente que, pela mão, guia o leitor através dos meandros da 
narrativa, cria-se uma nova forma de escritura que joga o leitor diretamente na cor-
rente dos fatos. O roteiro caracteriza-se normalmente pela atividade discreta do 
narrador, o que lhe confere uma impressão de narrativa impessoal; no entanto, é 
interessante notar que tal procedimento também implicará uma atenção maior na 
figura de um destinatário extradiegético. Muitos escritores de romances contem-
porâneos e de romances-roteiros irão valer-se desta técnica como estratégia básica 
de escritura (VIEIRA, 2007, p. 61).

Assim, ao incluir o leitor no movimento, o narrador divide com ele a sua própria pers-
pectiva: “Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. Mas 
o cavalo não percebe nada. É muito estúpido”. A dúvida se instaura e o narrador nos obriga, 
enquanto leitores, a dividir com ele suas suspeitas e sua conclusão final. A manifesta estupi-
dez do cavalo esconde ironicamente a estupidez do espectador, que naturaliza a cena terrível 
do quadro precedente. 

Vejamos ainda outro texto:

Demonstração de humanidade
Um velho, muitíssimo velho, desdentado, com um boné castanho na cabeça, e com 
um sorriso que pode fazer já sem os dentes que normalmente fazem o sorriso, con-
centrando por isso o sorriso na parte da pele acima da boca, nas bochechas, o velho 
ali está a fazer pontaria com uma fisga, a rir-se de ser tão velho e de ainda ter von-
tade de acertar em alguém ou em algo. Não perdemos essa vontade; podemos per-
der a pontaria, os músculos, a força, mas a vontade de matar, essa não perdemos, 
mesmo quando temos quase noventa anos, não temos dentes e temos um boné cas-
tanho na cabeça. Que a vontade humana seja abençoada (TAVARES, 2011, p. 41).

O texto em questão, conquanto mantenha alguns pontos em comum com os outros até 
aqui trabalhados, tem uma feição mais analítica. O narrador, mesmo recorrendo à primeira pes-
soa do plural, não opera do mesmo modo que nas narrativas anteriores. Aqui, esse “nós” é menos 
restritivo, pois não indica a fusão do olhar do leitor e do narrador, mas a ideia de coletividade. 
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As ações da personagem são, por fim, modelo das ações do ser humano enquanto categoria e de 
seu gosto peculiar pela violência. Esse é também o tema dos outros textos, mas agora ele apa-
rece por meio de uma cena animada, em contraste com os quadros estáticos que vimos ante-
riormente, que obrigava o leitor a colocá-los em movimento. A agilidade da cena é construída 
por meio do uso de orações coordenadas, que ajudam a dar movimento à personagem. 

O excerto é marcado por forte ironia, construída do ponto de vista do conteúdo e refor-
çada do ponto de vista formal. O teor da narrativa impõe ao título, assim como ao período final, 
forte carga irônica, na medida em que a demonstração de humanidade estaria, paradoxalmente, 
na capacidade dos indivíduos em se mostrarem violentos, mesmo quando estão muito próximos 
da morte. Só resta ao narrador, então, clamar para que este desejo humano seja realizado. No 
que diz respeito à forma, ainda que não esteja convencionalmente dividido em parágrafos, há 
três momentos principais no texto, cuja divisão pode ser observada justamente com o ponto 
final de cada período. Os dois primeiros, um pouco mais equilibrados em número de linhas, tra-
zem a cena com farta adjetivação, o que contribui para o ridículo dos acontecimentos, e, depois, 
a posição ideológica do narrador que, baseado no que se passou, analisa a psique humana e tira 
suas conclusões. Em nenhuma narrativa até aqui o vimos tão implicado de maneira direta, emi-
tindo juízo de valor explicitamente. 

Para encerrar, veremos uma última narrativa, em que estão presentes alguns dos ele-
mentos discutidos anteriormente, porém com algumas diferenças.

A máscara
O homem com uma máscara de cão. Ao seu lado, uma bailarina de sete anos. A menina 
faz suas habilidades.
Estamos numa sala de balé. Vemos o espelho e no espelho vê-se a sala toda. Está 
vazia. Apenas um homem com uma máscara de cão e uma menina de sete anos que 
faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a música. A cada pausa, a máscara 
de cão bate palmas. Deve ser o pai da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos.
Mas, de qualquer maneira, porquê aquilo? (TAVARES, 2011 p.15).

No último excerto analisado, vimos que a construção da imagem por meio das técnicas 
de roteirização não ocorre, justamente porque a narrativa ganha dinamicidade e o narrador 
se vê implicado na história, tomando a liberdade inclusive de tirar suas próprias conclusões. 
Agora, o que se nota é que há uma fusão das técnicas narrativas. Ora o narrador convida o “lei-
tor a participar da cena descrita”, conforme as palavras de André Soares Vieira citadas acima, 
ora ele se coloca de maneira explícita, dando ao enunciado um tom pessoal. 

No primeiro parágrafo, repete-se o jogo fotogramático, com imagens estáticas, que vão 
ganhando movimento; já no segundo, somos, como nos exemplos anteriores, incluídos na visão 
do narrador. A novidade aí é que ele não só controla aquilo que vemos, mas também aquilo que 
pensamos a respeito: “Deve ser o pai da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos”. Por fim, 
ele parece desvencilhar-se do leitor e impor a sua própria questão: “Mas, de qualquer maneira, 
porquê aquilo?”. Diferentemente do que acontece em “O cavalo”, em que há também uma denún-
cia do absurdo da cena, mas fica a cargo do leitor interpretar a ironia, nesse texto a voz narra-
tiva denuncia a sua perplexidade diante da cena esdrúxula. A discrição do narrador, comum nas 
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cenas roteirizadas, dá lugar às suas perquirições sobre o mundo visto por ele.

CONCLUSÃO

Ao falar do modo como o intertexto, muitas vezes, implode a unidade do discurso, Laurent 
Jenny se pergunta “se não será a materialidade da página que constitui o texto, e se não estará o 
texto escrito condenado à textualidade” (JENNY, 1979, p.30). As questões discutidas pelo autor 
estão voltadas para a radicalização da “narrativa automática surrealista” enquanto desorgani-
zadora de um conjunto e, por isso mesmo, responsável pela construção de sentido. Essa, ainda 
que a partir de uma perspectiva diferente, nos parece ser uma boa questão a ser colocada para 
a leitura de Short Movies.

Tudo o que temos em Short Movies é texto e, portanto, não há como reproduzir fielmente 
a imagem da fotografia e/ou do cinema. As imagens, aqui, são compostas de palavras como em 
qualquer outra obra literária e, mesmo assim, saímos da leitura de cada narrativa com a impres-
são de que quadros foram encenados na nossa frente. Por quê? Não se trata, de modo algum, 
da construção realista, que cria a ilusão de que a realidade pode ser apreendida em seu todo 
(ainda que isso seja impossível); pelo contrário, a técnica narrativa deixa claro que há alguém 
que controla o foco e guia nosso olhar, fato que os realistas tentavam esconder. Não é, desse 
modo, o realismo que explica as imagens “fiéis”, mas a representação dialógica que mimetiza a 
presença de um gênero no outro. Também o roteiro não reproduz a imagem per se, mas “sugere, 
descreve e prevê o efeito antecipado, valendo-se, para tanto, de elementos de ordem narrativa, 
estética, funcional e dramática, sem que isso, no entanto, faça dele um “texto visual” (VIEIRA, 
2007, 56-7).

O efeito visual do texto roteirizado é, portanto, também uma ilusão criada pela lingua-
gem escrita, que convoca o leitor “a exercer sua imaginação de forma intensa” (VIEIRA, 2016, 
p. 21) Em Shot movies, a relação interdiscursiva estabelecida entre a narrativa ficcional e o 
roteiro se dá pela permuta entre as duas linguagens, explorando principalmente feições dife-
rentes dos narradores e de seus níveis de implicação com as histórias que narram.  Nesse sen-
tido, Laurent Jenny mais uma vez é de grande valia para a discussão: “A intertextualidade fala 
uma língua cujo vocabulário é a soma dos textos existentes” (JENNY, 1999 p. 22) É exatamente 
isso o que ocorre em Short Movies: a soma dos vocabulários (em sentido amplo) da narrativa 
literária e da narrativa cinematográfica, passando pela sua unidade minimal, que é a fotografia.

A intertextualidade sempre implode dois núcleos: há um texto que “deriva” de outro e 
isso faz com que o primeiro, aquele que foi base para a retomada, seja obrigado a buscar um 
novo lugar no mundo. Depois do Ulisses, de Joyce, não se pode mais olhar para a Odisseia e, de 
modo geral, para a produção épica clássica, do mesmo modo. Houve um redimensionamento 
temático e de gênero que afeta a leitura do texto canônico, fazendo com que rejuvenesça de 
alguma maneira. 

Short Movies, dessa forma, nos faz lembrar coisas das quais já sabemos, mas que vão 
sendo automatizadas: cinema e fotografia são representação; cinema e fotografia trazem um 
recorte parcial da vida; cinema e fotografia precisam, muitas vezes, da palavra para sobrevi-
ver. Nada disso é novidade, mas diante dos sketches encenados pelos narradores de Gonçalo 
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M. Tavares, voltamos a olhar para tais verdades. Aliás, o cinema, na esteira do teatro de épico 
de Brecht, também se utilizou do narrador explícito. Em geral, as tramas cinematográficas nos 
são apresentadas no tempo presente, mas não é incomum encontrarmos filmes em que a his-
tória é contada por uma voz narrativa que acaba por dividir com a câmara a função de narrar. A 
palavra torna-se ainda mais importante nesse contexto, mas não apenas nele.

Referências

BAKHTIN, M. Questões de Literatura e de Estética: A teoria do romance. Trad Aurora 

Bernardini et alii. São Paulo: Edunesp, 1998.

BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Júlio Castagnon Guimarães. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1984.

BAZIN, André. O cinema. Trad Eduardo Carli de Moraes. São Paulo: Brasiliense, 1991.

BERGSON, Henri. Matéria e Memória: Ensaio Sobre a Relação do Corpo com o Espírito. 

Editora Martins Fontes, 2006.

CAPAVERDE, Tatiana da Silva. Intersecções Possíveis: o miniconto e a série fotográfica. 

Dissertação de mestrado. UFRGS, 2004.

GRILO, João Mário. As lições de cinema: manual de filmografia. Lisboa: Edições colibri, 

2007.

JENNY, Laurent. A estratégia da forma. In: lntertextualidades. Poétique. N°27. Coimbra. 

Almedina, 1979.

KRISTEVA, Julia. Introdução à Semanálise . Trad. Lúcia Helena Ferraz. São Paulo: 

Perspectiva, 2005.

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de narratologia. Cimbra: Almedina, 2002.

RIBEIRO, Eunice. Imagens, fragmentos, ligações: Sobre Short Movies de Gonçalo M. 

Tavares. In FIORUCI, Wellington Ricardo & Wolkoff, Gisele Giandoni. (orgs.) Correspondências: 

literatura e cinema. Curitiba: Editora CRV, 2015.

SAMOYAUT. Tiphaine. A intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. São Paulo: Hucitec, 2008.

SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2003.

TAVARES, Gonçalo. Uma viagem à índia. São Paulo: Leya, 2010.

TAVARES, Gonçalo. Short Movies. Lisboa: Caminho, 2011.

VIEIRA, André Soares. Literatura e roteiro: leitor ou espectador. Letras. Ufsm-Santa 

Maria, n.34 (2007), p.55-71.

VIEIRA, André Soares. O cinema da literatura: quando a página se torna tela. Criação e 

Crítica. USP-São Paulo, n.16, (2016), p. 21-33.

RECEBIDO EM 14/11/2019 E APROVADO EM 11/02/2020

Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 99-113, jul./dez. 2019



114

*  D o u t o ra n d a  e m  Le t ra s  p e l a  U n i ve r s i d a d e  Fe d e ra l  d e  R i o  d e  J a n e i r o  ( U F R J ) .  E - m a i l :  c d g l 1 9 @ g m a i l . c o m .

SIAMESE LANGUAGE: EXAMPLES IN LATIN AMERICAN
Abstract: This work aims to be a contribution to critical thinking about the 
relationship between literature and photography, starting from the catego-
ry "Siamese language" as a reading proposal to analyze the meeting of both 
artistic codes and their implications. In a political gesture, the reflections 
of several Latin American scholars are used: Julio Ramos, Carlos Rincón, 
Graciela Montaldo, Florencia Garramuño, trying to systematize their con-
tributions and to articulate them with the contemporary literary produc-
tion of the region. I will work with three novels by Latin American authors 
as cartographic project: El infarto del alma, Jacobo el mutante and donde, 
of Diamela Eltit (Chile), Mario Bellatin (Mexico) and Eduardo Lalo (Puerto 
Rico), respectively.
Keywords: Literature; Photography; Latin America.

Resumen: Este trabajo pretende ser una contribución al pensamiento crítico so-
bre la relación entre literatura y fotografía, a partir de la categoría “lenguaje si-
amés” como propuesta de lectura para analizar el encuentro de ambos códigos 
artísticos y sus implicaciones. En un gesto político, se convocan las reflexiones de 
varios estudiosos latinoamericanos: Julio Ramos, Carlos Rincón, Graciela Mont-
aldo, Florencia Garramuño, intentando tanto sistematizar sus aportes como ar-
ticularlos con la producción literaria contemporánea de la región. En tal sentido, 
trabajaré con tres novelas de autores latinoamericanos en una suerte de proyec-
to cartográfico: El infarto del alma, Jacobo el mutante y donde, de Diamela Eltit 
(Chile), Mario Bellatin (México) y Eduardo Lalo (Puerto Rico), respectivamente.   .
Palavras-chave: Literatura; Fotografía; América Latina.

EL LENGUAJE SIAMÉS: EJEMPLOS EN 
AMÉRICA LATINA
Cristina Dayana Gutiérrez Leal*
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Figura 1. Manuscrito iluminado “Evangelio”.

E
ste texto apuesta por la sistematización de un pensamiento sobre fotografía y 
literatura forjado en América Latina, y sus posibles articulaciones con el ámbito 
artístico de la región. Atentos al hecho de que la literatura contemporánea y su 
tributo a la era posmoderna ha tenido muchos deltas, es preciso observar esas 

desembocaduras de cerca y valiéndonos de nuestro propio discurso. Por eso propongo dete-
nerme en algunas voces críticas y literarias que ofrecen ciertas claves de lectura en relación a 
lo intermedial, específicamente entre la escritura verbal y la escritura con luz. El espectro de 
obras se abre ante nosotros como un terreno difuso, opaco y sobre todo disruptivo. Uno de 
los grandes alcances de las propuestas estéticas actuales es precisamente el proceso que hace 
colisionar los soportes artísticos, que consigue aproximar lo que parecía cercado definitiva-
mente por cánones y convenciones sobre el arte: la interacción entre imagen y escritura es un 
ejemplo; sin embargo, esta relación no es totalmente nueva, debemos admitir. Quien lo analiza 
como una forma novedosísima de representar los devenires que azuzan nuestro presente, con-
fiesa, sin querer, su ingenuidad. 
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Ya estábamos de acuerdo con problematizar el tan escurridizo concepto de originalidad 
en la literatura, y es justo, pues sobre el encuentro de las artes tenemos referencias antiquísimas 
que permiten no desprestigiar su uso novedoso y auténtico, pero sí incentiva su lectura cuida-
dosa. La imagen con la cual empiezo estas reflexiones es un documento medieval, obviamente 
reproducido en la web, y que da cuenta de cómo el texto y la imagen ya se relacionaban desde 
tiempo antiguos. Los manuscritos iluminados sirvieron durante la Edad Media en la divulgación 
de información para un pueblo mayormente analfabeta. Es decir que la construcción de signi-
ficados a través de dos soportes distintos del arte ya fue una manera de abordar el problema 
sobre todo comunicativo y también estético. Digo estético, pues la disposición de las imáge-
nes dentro de estos manuscritos era tomada en cuenta como factor decisivo para su distribu-
ción. Por eso no es gratuito que estos archivos hoy ampliamente divulgados sean materia obli-
gatoria para estudiantes de diseño artístico. En estos manuscritos, ¿qué criterios se conside-
raban para disponer texto e imágenes en el texto? ¿Cuál de los códigos comunicacionales tenía 
supremacía? ¿Complementación igualitaria, convivencia o guerra de signos, relación intersti-
cial? Todas estas preguntas siguen expuestas en la contemporaneidad y siguen siendo respon-
didas, de algún modo, con puestas en escena de obras literarias que acuden a la imagen en bús-
queda de “algo”, pero qué. 

“La literatura es un discurso verdadero sólo en la medida en que establece una rela-
ción ambigua con la verdad y con lo falso”, (2005, p. 165), dice Sergio Chejfec, al hablar sobre 
la demanda que pesa sobre la literatura en cuanto a su capacidad para ser testimonio de lo real, 
para el esclarecimiento, pero “sabemos que difícilmente la literatura se conjuga según premi-
sas de verdad” (2005, p.165). Digamos que no es su obligación, pues tiene la autoridad basada 
en su pacto ficcional para eludir las demandas que la sociedad le ha hecho durante siglos: his-
toriográficas, pedagógicas, de verosimilitud. Para cumplirlas parece haber llegado la fotogra-
fía. Empero, en fotografía esta empresa es absolutamente conflictiva pues el proceso técnico 
supone la garantía de que el producto fotográfico sea una copia fiel de la realidad. Justo ahora 
se sabe que ese “efecto de lo real” alcanzado por la fotografía es solo eso: un efecto, pues ya ha 
sido problematizada su relación con la verdad; sin embargo, incluso con esta puesta en duda la 
fotografía carga como corona su noema, el “esto ha sido”, que Barthes explicó en su hiper con-
notada obra La cámara lúcida (1980). 

La fotografía se relaciona con lo real de forma directa y eso le otorga per se la cualidad 
de ser principalmente divulgada, en palabras de Graciela Montaldo, “como arte de la vida coti-
diana” (2005, p. 142) pues reprodujo la ilusión de representación. ¿Logró la fotografía desde sus 
inicios lo que a la literatura le costó tanto tiempo? He ahí uno de los grandes debates teóricos 
que se han hecho en su honor. De ahí su competencia histórica. Revirtiéndola, el arte contem-
poráneo está respondiendo con formas de aliarse, y es curioso sobre todo en el contexto pos-
moderno de lo que han llamado la post-fotografía, es decir el modo cómo la fotografía, enten-
dida en los términos que se le conoció originalmente, con consideraciones tanto técnicas como 
estéticas, ha sido suplantada por la fotografía en la era 2.0 donde “hay que convenir que más 
vale una imagen defectuosa tomada por un aficionado que una imagen tal vez magnífica pero 
inexistente” ; y la post-literatura, término que sirve para explicar la supervaloración del conte-
nido de las obras descuidando los criterios para interpelar su dimensión formal. Estas maneras 
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de convivencia han sido apresuradamente explicadas por teóricos de la contemporaneidad que 
intentan dilucidar el proceso al calor de la hora. 

Luego de que la fotografía y su interrupción al campo literario haya sido aceptada, el 
acercamiento teórico ha tenido distintas vertientes o ha sido interpretado desde varias posicio-
nes. Una de las más recurrentes y fundamentales es la que recuerda el carácter y la naturaleza 
comunicativa de ambos códigos, su condición de médium les franquea el primer camino hacia 
el encuentro. Ambas formas representativas tienen la responsabilidad o el inevitable proceso 
de comunicar algo, de servir de canales al fondo, aunque en literatura esta función sea el esca-
lón, digamos, más básico entre sus alcances, pues su constitución como forma elevada del len-
guaje le permite ir más allá del simple acto comunicativo para configurar en el plano estético 
lo simbólico, alegórico, figurativo; la fotografía, de un modo más conflictivo, también. Y es por 
eso que al hablar de la naturaleza imitativa de la realidad de ambos soportes artísticos estamos 
hablando también de un puente donde ambos pueden comunicarse entre sí. 

Bien, en el auge de la interpretación del asunto interartístico, Carlos Rincón publica un 
artículo titulado “Texto-imagen más allá de la comparación” (2002), donde hace un recuento 
que marcha a contrapelo de las tendencias emergentes, y planteó el juego de poder que ejer-
cían ambos soportes artísticos, especificando sobre todo las distancias entre ambos y sus dis-
tinciones, mostrando no las posibilidades de unión sino los caminos infranqueables entre las 
artes visuales y las letras. Comienza con Luis Cardoza y Aragón, quien fue uno de los primeros 
en sospechar de la relación imagen-literatura; mostrando una antipatía por la emergente y cada 
vez más recurrente utilización del discurso “artes hermanas”, él apostaba más a la guerra de los 
signos y no a su encuentro inocente y colaborativo, “la guerra de los signos […] era su asunto” 
(RINCÓN, 2002, p.7). En otro texto, Cardoza y Aragón insiste en las características específi-
cas de cada lenguaje y sus distancias estéticas por cuanto “Lo visual da una noción directa, un 
conocimiento contiguo y global. […] Las palabras caminan de otra manera en nuestro intele-
gir” (1996, p.824). Y no sin razón recuerda esta distinción pues es consabido que la tradición 
pictórica tiene en su médula creativa la noción de espacio, y la literatura, por su parte, la del 
tiempo. En esta otra distinción trabajó Lessing, otro detractor de la unión texto-imagen, quien, 
interpretado por Carlos Rincón, dejó establecido que “El carácter espacial de las artes visuales 
confina al cuerpo. El propósito de Lessing es prohibirles invadir el terreno de lo espiritual: el 
tiempo, la acción y la historia, que corresponden a la literatura” (2002, p.9). Ya con la utiliza-
ción del término “invadir” se marca un precedente para comprender cómo los grandes defenso-
res de la superioridad de la palabra se sentían amenazados por otros códigos representaciona-
les y sobre todo la importancia que tenía para ellos no dar pie a la convivencia de las artes sino 
a su jerarquización, esto es: la relación con su territorio conquistado, con el poder, en suma. 

Basado en Leonardo, Rincón hizo la distinción a nivel perceptivo anteponiendo la sobe-
ranía del ojo sobre el oído, esta vez para defender la supremacía de las imágenes en tanto éstas 
son “el médium de la racionalidad y de la ciencia renacentistas” (RINCÓN, 2020, p.9), catego-
ría semiótica que puede ser reversible a través de la invocación al Cratylus, de Platón, donde 
es consensuado la división entre signos naturales (imágenes) y signos convencionales (las pala-
bras), y donde se construye además el apotegma de las imágenes como el código de los iletrados 
–recordemos los manuscritos iluminados-, distinción donde entran en juego consideraciones 
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raciales y de clase. Y este hito de la filosofía antigua hace eco en la actualidad con el adveni-
miento de los mass media y su (cuestionada) democratización de la imagen.

A pesar de estas posturas condenatorias hacia la unión imagen-palabra, la vanguar-
dia logró hacer repensar tal relación en virtud de sus diferencias sígnicas, pero también cues-
tionando qué las termina uniendo. Rincón cita Las meninas y Discours, figure, de Foucault, para 
hablar de un conjunto de textos publicados en el siglo XX donde hay una redefinición de la ima-
gen y su participación del código literario. Y se pregunta al final de la reflexión “cuál ha sido el 
status de las imágenes en la historia de la cultura de occidente. Objetos de reverencia y de abo-
lición, se ha conseguido inscribirlas en una tradición dominante de iconofobia, iconoclastia y 
prohibición” (RINCÓN, 2002, p.11). 

Luego de esto, el ensayo pasa a ser un análisis riguroso y celebratorio acerca del uso 
destacado que Alejo Carpentier hace de las imágenes, pero todo el tiempo habla de las “imá-
genes” para referirse al lenguaje pictórico, porque, hay que decirlo, los análisis más fecundos, 
extensos y publicados dentro de la comparatística son acerca de pintura y literatura y han sido 
naturalizados dentro del espectro de la “imagen-literatura”. Aunque el discurso ecfrástico dirija 
casi todas esas reflexiones y muchos se hayan servido de él para explicar la relación fotogra-
fía-literatura, me parece que es un procedimiento de lectura inexacto y disperso pues, como es 
consabido, cada relación interartística es susceptible de interpretaciones y modelos teóricos 
distintos y sobre todo demanda una atención diferente por parte de la crítica. Pues veamos lo 
obvio: el proceso representativo en pintura tiene divergencias con del proceso representativo 
de la fotografía y es más sencillo acercar aquél a la literatura que éste, porque han sido más 
fecundas las argumentaciones teóricas sobre este encuentro.

La ya citada Graciela Montaldo establece una diferenciación entre fotografía y litera-
tura específicamente en un ensayo que dedica a la obra del argentino César Aira, donde habla 
de la dicotomía soltería-reproducción para referirse a la literatura y a la fotografía, respectiva-
mente. Su descripción de ambos códigos está basada en la reproductibilidad –término ya legen-
dariamente visitado y expuesto por Benjamin para explicar el advenimiento de la fotografía. La 
máquina soltera a que hace alusión corresponde al orden de máquinas que

sirvan para hacer cosas que no sirvan (especialmente para hacer obras de arte, y 
también para acceder a la realidad); […] Esa falta de productividad, esa falta de objeto 
y finalidad para las más sofisticadas creaciones intelectuales, esa soltería radical de 
la literatura y el arte es lo que le permite ser el ejercicio de la libertad y preservarse 
de la institución […] “Lo perturbador del monstruo es lo perturbador del soltero: es 
uno solo pero no deja de reaparecer (MONTALDO, 2005, p.145-146).

En estas reflexiones se convocan algunos aspectos importantes sobre la conceptuali-
zación de la literatura: su finalidad, su relación con la realidad, y su capacidad de permanecer a 
través de los tiempos, a través de su unicidad y a pesar de su improductividad. Tales argumen-
tos parecen ser conservadores a la luz de los estudios culturales pues pecan de formalistas, al 
estar enfocadas sobre todo en los modos que la literatura tiene para renovarse en sí misma, 
pero a la vez desdice de esto al querer prescindir del juicio valorativo de la institución: “Para 
Aira –en cambio- después de la literatura hay solo literatura, no lo mismo, sino una reinvención 
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permanente de lo mismo” (MONTALDO, 2005, p.145), aquí hay un gesto proclamativo de la 
autonomía de la literatura y/o su mundo cerrado, donde si bien es posible acudir a la novedad 
y la reinvención, siempre serán desde sus propias configuraciones estéticas, propiciando una 
valoración del hecho literario por su capacidad de renovación en sí misma y la ampliación de sus 
procedimientos. Montaldo (2005, p.145-146) cita a Aira: “los grandes artistas del siglo XX no 
son los que hicieron obra sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran 
solas o no se hicieran” Entonces la formación o no de la obra se desprende del feliz reciclaje de 
lo mismo pero con intenciones renovadoras: un procedimiento propio de la soltería; la reinven-
ción de lo unitario, “que no han ingresado al orden del intercambio (en la institución y el mer-
cado)” (MONTALDO, 2005, p.148), como sí lo ha hecho la fotografía, a la cual Montaldo (2005, 
p.148) coloca del otro lado del espejo: “La cámara fotográfica se consolidó como la antípoda de 
la máquina soltera, se reprodujo al infinito, para reproducir al infinito, naturalizando el para-
digma de la reproducción”, sin embargo, ¿lo opuesto a reproducción no es la esterilidad? Frente 
a este binarismo ¿no estaría Montaldo proponiendo más bien (o también) la literatura como un 
ente estéril, en vez (o además) de soltero? 

Para suavizar estas tensiones dicotómicas la posmodernidad tuvo una participación muy 
importante, pues vino a desdecir todo lo que el discurso moderno había establecido. Llegó sobre 
todo para dudar, formuló la inestabilidad como concepto medular de sus postulados, “assim como 
uma desconfiança tácita em relação a os sistemas fechados e as soluções totalizantes” (VIDAL, 
2002, p.169), que si bien sucedió en sistemas sobre todo políticos y sociales en el plano esté-
tico también en tanto hubo un desconocimiento de la formación irrestricta de géneros, cate-
gorías y límites infranqueables. Más recientemente las investigaciones acerca de lo contempo-
ráneo permiten un acercamiento más revelador acerca de las artes como formas artísticas que 
no están ya más separadas pues el mundo actual y su efervescente modo de exponer la reali-
dad convoca también nuevas formas de expresión y/o su constante actualización. 

Por ejemplo, Julio Ramos en su texto Sujeto al límite: ensayos de cultura literaria y visual, 
a partir de la noción de solidaridad, asoma la idea de un “estado siamés, instancia de indiferen-
ciación” (RAMOS, 2012, p.162), y que yo voy a tomar en este trabajo como clave de lectura para 
entender esa escritura doble, es decir verbal y fotográfica, que se encuentra y une en un solo 
lugar, en lo común de la enunciación, para formarse desde ahí. Tenemos que biológicamente el 
cuerpo siamés tiene una posibilidad del 5 al 25% de sobrevivir, la mayoría muere al primer día, 
y el poco porcentaje que lo logra es debido a que está unido por órganos corporales importan-
tes que impiden su separación pero que sustentan su oportunidad de vivir. Mi ejercicio meta-
fórico será estudiar el lenguaje siamés, la fotografía y la literatura entrelazadas, y sus posibili-
dades de vivir y potenciar sentidos únicos e inéditos de nuevos cuerpos textuales, deformes a 
la luz de lo preestablecido. Nuevas formas de existencia artística.  

En esta lógica de economía basada en un principio de solidaridad con la que Julio Ramos 
propone entender la relación fotografía-literatura está explícitamente dicho que los partici-
pantes del intercambio buscan suplir sus carencias, procedimiento que, pienso, no puede expli-
carse a través de la ékfrasis como hicieron quienes reflexionaron sobre pintura y literatura 
pues, como ya se dijo, aunque la fotografía herede procedimientos del lenguaje pictórico, fundó 
sus propios conceptos filosóficos atravesados por la técnica, y por lo tanto es susceptible de 

Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 114-126, jul./dez. 2019



120

interpretaciones individuales. Sabemos que cada materialidad artística y cada forma represen-
tativa tiene sus irreductibilidades, límites, fronteras; pero más allá de éstas (o a pesar de ellas), 
cuando se decide juntar deliberadamente al código literario con el fotográfico ¿qué carencias 
están supliendo una a la otra? ¿De qué carece la literatura y de qué la fotografía? Parece ser un 
tema de representación y percepción.

Sin embargo, Ramos, quizás por su pertenencia al campo literario, habla sobre las caren-
cias de la imagen al analizar las fotografías de Sebastião Salgado: “la precaria articulación entre 
imagen y palabra evidencia la necesidad de suplementar la necesidad de algo que falta, acaso 
una carencia de las fotos mismas”, esto para hacer referencia a los textos que se utilizan para 
“explicar” algunas fotografías de Salgado, como si tales adolecieran de un “algo” que sólo la 
palabra podría darle, que sólo la comprensión discursiva podría subsanar. Por eso las constan-
tes reflexiones que han llevado a jerarquizar el código literario por encima del visual, presen-
tándose como el único camino para extraer la potencia de la imagen, señalando una suerte de 
minusvalía. En el caso de Salgado es la fotografía la que acude a la palabra, pero cuando la pala-
bra acude a la fotografía ¿no está también hablando de sus límites, su propia carencia? ¿No está 
también señalando la frontera infranqueable de su proceso representativo? ¿Qué le falta a la 
literatura que sí tiene la fotografía? Sobre esta pregunta volveré a lo largo de la investigación; 
sin embargo, intuyo que una de las primeras “faltas” de la literatura en relación a la fotografía 
es su relación con lo real. La fotografía, en palabras de Barthes, es el “esto ha sido”, en cambio, 
la ambigüedad que caracteriza al discurso literario hace que éste de descoloque en busca, qui-
zás, de una “verdad” para mostrarle al lector devenido espectador. 

Otro de los estudios actuales que presenta la posibilidad de hermandad de las artes con 
más rigor es Mundos en común (2015), de Florencia Garramuño, donde se expone la puesta en 
duda de nociones como lo propio, la especificidad y la no pertenencia de las artes contemporáneas 
a través de la idea de lo común como una apuesta por el ensanchamiento de los límites y el rom-
pimiento de las grandes narrativas del arte. Dice “gran parte de las prácticas estéticas contem-
poráneas hacen destellar la emergencia de un saber de lo inespecífico” (GARRAMUÑO, 2015, 
cap.1, kindle edición), para hablar del rompimiento con la especificidad de los medios, soportes 
artísticos, formas del lenguaje preestablecidas, formas de organizar las propuestas estéticas y 
sobre todo la convivencia de los diferentes soportes artísticos como una forma de “cuestionar 
también la especificidad del sujeto, del lugar, de la nación, hasta de la lengua, muchas de esas 
prácticas crean una noción de lo común” (GARRAMUÑO, 2015, cap.1, kindle edición) que es a 
su modo de ver “la gran conquista de la apuesta por la inespecificidad del arte” (GARRAMUÑO, 
2015, cap.1, kindle edición). De ahí que en este trabajo Garramuño reflexione acerca de la obra 
de artistas como Rosangela Renno, Nuno Ramos, entre otros, quienes formulan en sus obras 
la idea de que los modos que conocemos para manifestarnos artísticamente pueden convivir y 
alimentarse en pos de un mundo en común.  

Garramuño toma como punto de sustento teórico la explicación que Jean Luc Nancy da 
acerca de lo común: “la abertura del espacio entre seres y cosas y la posibilidad indefinida, tal vez 
infinita, de que ese espacio se abra, reabra, cambie, se modalice” (NANCY apud GARRAMUÑO, 
2015, cap.1), que promueve el hecho de que lo común está siempre determinado por el movi-
miento, por el desplazamiento, por el hecho de que, en el caso de las artes, ningún soporte pueda 

Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 114-126, jul./dez. 2019



121

pertenecer, quedarse fijo, a una serie de condiciones que lo limiten a un lugar, nación o lengua, 
ni, en este sentido, a una forma de expresión artística. Instalaciones, libros-objeto, exposicio-
nes con materiales diversos, y libros donde los autores incluyen fotografía son algunos de los 
casos que analiza la autora. Entonces, esta invención de lo común que nos ha proporcionado el 
arte contemporáneo quizás sirva para explicar la relación entre fotografía y literatura en obras 
cuya composición no se contempla la literatura como medio específico, propio, sino que sufre 
una expansión de sus límites y especificidad; sin embargo, habría que preguntarse hasta qué 
punto los distintos soportes del arte “pierden” su especificidad cuando se juntan; si, por ejem-
plo, cuando analiza la utilización de fotografías en Nove noites de Bernando Carvalho, y dice que 
la fotografía le “agrega un elemento más de inestabilidad” (GARRAMUÑO, 2015, cap. 1), enton-
ces ¿tal inestabilidad rompería necesariamente con su especificidad como literatura o solo la 
desplazaría al encuentro de lo “común”, del espacio donde ambas materialidades conviven y se 
relacionan sin perder su dimensión específica? Dejo abierta la pregunta.

Entonces, las obras que propongo estudiar, tal como los cuerpos siameses, dependen 
de sus dos ramificaciones para existir a plenitud. La dialéctica de su autonomía-dependencia es 
aquella que ofrece características y funcionamientos específicos de cada vertiente, pero tam-
bién proporciona puntos de encuentro que devienen solidaridad y enriquecimiento mutuo, en 
mucha medida, dependiente para su existencia “útil”, productiva, significativa. 

I .CUERPOS SIAMESES: DIAMEL A ELTIT

Ahora bien, en nuestra literatura hispanoamericana hay varios ejemplos de autores con-
temporáneos cuyas obras propongo como fundamentales para articular la categoría del len-
guaje siamés; en esta oportunidad me referiré a tres en específico: las de Diamela Eltit, Mario 
Bellatin y Eduardo Lalo. Me parece que estas voces construyen una armazón propicia, para 
pensar cómo dos materialidades distintas, cómo dos soportes artísticos distintos, confluyen en 
un solo cuerpo siamés que nace desordenando su propia naturaleza, que inaugura una pugna 
contra el orden de lo establecido, y contra sus propias limitaciones. Los temas que estos auto-
res plantean son diversos (erotismo, ciudad, amor, locura, espacio público, cuerpo, identidad), 
convocan interpretaciones específicas, pero los une el empeño de llevar la literatura hacia sus 
fronteras, a fundar formas inéditas de enfrentarse al mundo a través del lenguaje, a tensionar 
la representación. 

Diamela Eltit, junto a Paz Errázuriz, con El infarto del alma empieza a configurar los cimien-
tos de la colaboración como forma de experiencia artística en la región. Este libro de difícil cla-
sificación genérica entró en la escena literaria latinoamericana y se posicionó como una de las 
obras que más consecuentemente utilizó la fotografía para su propuesta estética. Para explicar 
la problemática naturaleza de este libro, Julio Ramos acude primero a la idea de que la literatura, 
frente a temas como la locura, se ensancha y atraviesa a su propio ritmo los “discursos cuadri-
culados de la modernidad. En los momentos más radicales de sus recorridos, también la litera-
tura […] transitará y cruzará los límites” (2012, p.115). El cruzamiento de los límites de la lite-
ratura es cada vez más común en la contemporaneidad: tal como dijimos con Garramuño, esto 
tiene que ver, como casi siempre, con la representación y sus (im)posibilidades, como aconteció 
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con las vanguardias. Pero esta vez, la literatura estiró sus propios bordes no para ensancharlos 
sino para atravesarlos y llegar a terrenos de otra materialidad, de otra índole formal, y estab-
lecer alianzas tanto estéticas como de contenido. 

Para Ramos se trata de una lógica de economía: una economía entre las letras y las 
imágenes basadas en un “intercambio de dones. […] implica una lógica de la suplementarie-
dad, algo que se busca para llenar la carencia, que por lo tanto implica una forma muy básica de 
economía” (2012, p.159), la misma economía que tienen las parejas representadas por Eltit e 
Irrázurriz en El infarto del Alma: “él me da té, y pan con mantequilla. Lo cuido yo” (ELTIT, 1994, 
p.14). Comida por cuidado. Intercambio de dones. Dice Ramos que con la relación fotografía y 
literatura sucede lo mismo, la misma lógica de la pareja, de complementación de las carencias e 
intercambio productivo; habla de un “principio de solidaridad” que moviliza la juntura de ambos 
códigos y potencia la obra, en este caso de las artistas chilenas- hacia una sobredeterminación 
de las políticas de representación, y forman, pensando en comunión con Garramuño, un mundo 
en común, sin embargo, no despojado de su especificidad, porque fluctúan intactas las potencia-
lidades estéticas y políticas de ambos códigos de cara al tema siempre complicado de la locura.

El infarto del alma comienza con una carta, desde una voz herida, desvencijada, que el 
lector podría atribuir a un personaje inspirado en algún paciente del psiquiátrico, pero la voz 
cronística de Diamela Eltit inicia en un “Diario de viaje (Viernes 7 de agosto de 1992)” con una 
frase sobre la cual quizás sería posible visualizar los primeros tejidos que unen a este cuerpo 
siamés. Dice: “Días antes he visto las fotografías. Ahora viajamos con Paz Errázurriz en direc-
ción al hospital siquiátrico del pueblo de Putaendo” (1994, p.10). Esta voz en tanto cronista 
se devela sobre la noción de verdad, la misma atribuida (y problematizada) en el pensamiento 
sobre fotografía. Cuando Eltit confiesa justo en el inicio de su texto que ya había visto las fotos 
de personas sobre quienes se trataría su proyecto escritural confiesa también que su mirada 
está, de cierta manera, condicionada o sugestionada por la representación fotográfica de esos 
rostros, de esas personalidades, de sus historias. Así, el primer tejido que une a este cuerpo lo 
construye esa relación anticipada que liga la mirada de la escritora con la mirada fotográfica 
de Errázurriz cuya experiencia en el psiquiátrico era más extensa, por lo que su modo de ver a 
través del lenguaje fotográfico impuso, digamos, una ruta perceptiva:

Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me resultan inesperados sus cuer-
pos ni sus rostros (no me resultan inesperados pues ya dije que días antes he visto 
las fotografías) […] ¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de esas figu-
ras deformadas por los fármacos, sus difíciles manías corporales, el brillo ávido de 
esos ojos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte 
está bifurcado? (ELTIT, 1994, p.12, énfasis mío).

Un discurso consciente de que tiene en sus manos dos materiales: lo real y su repre-
sentación fotográfica, donde además inaugura un pensamiento que atraviesa lo narrativo para 
desembocar en la reflexión casi teórica de la responsabilidad y alcance del lenguaje verbal ante 
escenas ya captadas visualmente. Qué sería describir con palabras es la primera pregunta que la 
interpela, que le recuerda su instrumento de trabajo y su posible escasez. Tal pregunta también 
revisita la antigua discusión bretoniana en cuanto a la capacidad descriptiva de las fotografías 
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por encima de la literatura. Eltit está amparada en su decir, su nombrar, pero también lo pone 
en duda, lo cuestiona:

Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la pasión que me sigue pro-
vocando la palabra. Y cuando no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos, 
cuando sé que jamás podría dar cuenta del mínimo en el que se puede cursar una 
vida humana, cuando estoy cierta que apenas poseo unas palabras insuficientes, apa-
rece la primera pareja de enamorados (ELTIT, 1994, p.16, énfasis mío).

Embiste la insuficiencia, ahí donde la palabra, incluso la poética, encuentra su zona con-
flictiva para nombrar: lo inefable. Este párrafo es decisivo para comprender la problemática de 
la representación. Son puestos en escena escritor, realidad y lengua. ¿Qué hacer frente a un 
paisaje humano que sobrepasa el orden, que interrumpe y descoloca los implícitos? Eltit, que 
se había anticipado al encuentro a través de las fotografías de Errázurriz, sucumbe a la inquie-
tud del nombrar, reflexiona y sus primeras intuiciones certifican su angustia al depararse con 
dos certezas: ama las palabras, y son insuficientes. 

Tal como puede percibirse una conciencia sobre las palabras, la escritora también desen-
vuelve una conciencia de la imagen. Eltit relata todo el viaje desde Santiago hasta Putaendo, 
y algo en especial se logra percibir en ese relato: la importancia que la narradora le da a la luz, 
advirtiendo ya el vínculo inevitable de su propia escritura con la diseñada por la luz: “Mientras 
viajamos, el paisaje se vuelve francamente cordillerano, la luz lo atraviesa todo cuando aparece 
el imponente edificio recortado contra la cadena de cerros” (ELTIT, 1994, p.10-11). Lo que la 
luz va dibujando con su imponente presencia, Eltit va advirtiéndolo sin discriminarlo. Al con-
trario, hace énfasis, lo describe, se fija especialmente en eso como en un intento de propiciar 
el juego solidario, observando al modo fotográfico que le ofrece su visión del mundo.

Leamos otro fragmento: “Cuando salgo de la oficina el mundo me parece partido en dos. 
Como si todo el mundo estuviera dividido en dos bloques, el personal y los pacientes. Un mundo 
quebrado que sólo permaneciera conectado por la luz que se filtra en las ventanas” (ELTIT, 1994, 
p.14). La luz que se filtra en las ventanas como puente entre dos instancias de existencia desi-
guales en su sentido político y humano. La luz como garantía de un posible lenguaje entre las 
partes de un “mundo quebrado” que cobra vida y sobre todo forma estética en la fotografía y 
en su constatación verbal. Y no solo existe mediante la fotografía, sino que además gana impor-
tancia. Ya Susan Sontag (1981, p.49) lo dijo: “Fotografiar es conferir importancia”.

I I .  BELL ATIN

No es posible más hablar sobre literatura y otras artes y discriminar a Bellatin. Su obra 
es un puente necesario para transitar la ruta desde la modernidad hasta lo contemporáneo en 
el sentido de cómo su producción rescata y actualiza aquella tradición medieval para hacer una 
propia versión de los manuscritos iluminados. Repito: no es posible hablar de instersticialidad 
en Latinoamérica sin pasar por Bellatin. Sobre su obra son muchas las reflexiones, tantas que 
quizás estas breves notas estén lloviendo sobre mojado. Incorpora fotografías en buena parte 
de sus libros, por ejemplo en Perros héroes, Lecciones para una liebre muerta, y particularmente, 
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me resulta interesante la propuesta de su novela Jacobo el mutante, por su argumento intrín-
secamente enrevesado, donde construye un relato en base a fragmentos de otro, no muy bien 
visualizado dentro del hilo narrativo, más bien insólito y oculto. Bellatin incluye en esta novela 
una serie de fotografías de Ximena Berecochea, dentro del texto y al final del mismo. 

Enfrentarse al caso Mario Bellatin con respecto a la utilización de imágenes en sus obras 
es una empresa confusa y a veces no diáfana. Como lo observamos en Jacobo el mutante, las foto-
grafías están dispuestas de forma tal que a primera vista pareciesen tener una presencia gra-
tuita y quizás caprichosa por parte del autor, desprovista del usual registro fotográfico figura-
tivo de la historia contada. Así, el primer atisbo de sentido que se nos ofrece es precisamente 
el que contempla la configuración de la fotografía como elemento que propicia una puesta en 
crisis del texto. Garramuño en sus Mundos en común insiste en que “las plataformas de Bellatin 
persisten entre literatura y otras artes, por un lado, y literatura y realidad, por el otro” (2015, 
último cap), proponiendo una obra que se relaciona con la realidad con tensiones en su plano 
estético, tensionando también la representación. 

Junto con la primera imagen fotográfica están unas líneas iniciales: “Las figuras queda-
ron en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una docena de hue-
vos cocidos. No se produjo ninguna mutación. Tan sólo apareció la imagen de unas ovejas pas-
tando en un roquedal” (BELLATIN, 2005, p.75). Una de las primeras intuiciones a partir de este 
fragmento sería la que nos acerca al misterio, que, en efecto, circundará todo el relato. Estas 
líneas vienen cargadas con una conciencia visual, palabras como “figuras”, “imagen”, dan la sen-
sación de estar frente a un texto estructurado bajo las relaciones semánticas que promueven 
el código pictórico. Lo que inferimos que debería contener la fotografía que acompaña al texto 
serían íconos figurativos. Como lector domesticado, se está a la espera de una imagen ilustra-
tiva, que refleje de cierta manera lo que el texto nos dice de forma directa, o viceversa. La espera 
es contraproducente, la imagen presenta un camino desértico que, si bien es una buena com-
posición, no se conecta a lo presentado en el texto. 

En todo caso, el efecto es contrario. Se produce una grieta de sentido, se apelotonan 
en la escena los límites entre ambas artes, se descoloca la percepción. Se podría pensar, afir-
mando la posibilidad de creación en los límites, una línea de relación siamés  que en el caso de 
Bellatin se convierte en una de sus directrices creacionales, atravesando la tradicional forma 
de establecer puentes de contacto entre las artes y llevando el sentido hacia la corresponden-
cia pero fuera del plano ilustrativo, sino más bien en el ámbito procesual, y en esa posibilidad de 
alimentar el código literario transformando las fronteras de lo inefable, expandiendo los lími-
tes, hablando desde ellos. Con Bellatin comprobamos la convivencia de las artes como un pro-
ceso de potente celebración del sentido, abstracto muchas veces. Es una extraña convivencia, 
sin mucha relación aparente, pero también sin guerra.

I I I .  EDUARDO L ALO

Toda la obra de Lalo se ha configurado sobre una estética de los lugares, con énfasis en 
San Juan, capital de Puerto Rico, creando una especie de mitología. Este empeño en reconocer 
e interpretar lugares y su relación con ellos es llevado al máximo punto en la novela (¿novela?) 
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donde (2005), obra que condensa la propuesta estética de Lalo y que me interesa en esta inves-
tigación por la incorporación de fotografías. Con esta obra, el autor funda una especie de cate-
goría filosófica y política para hablar del lugar de origen, la identidad y las problematizaciones 
que ambos temas convocan. donde, sin tilde: adverbio de lugar. Las fotografías en este libro tie-
nen una divergencia fundamental con respecto a El infarto del alma y Jacobo el mutante: son foto-
grafías de su propia autoría. Es decir que su inserción en el texto obtiene otras significaciones 
pues, entre otras cosas, estabiliza la noción de autor en el texto. 

Aunque en algunas entrevistas, Lalo haya expresado que plantea una convivencia inde-
pendiente de la literatura y la fotografía, argumentando que ambo códigos caminan solos, me 
atrevo a decir que si hay un órgano unificador entre estos dos cuerpos para volverlo siamés es 
su reflexión sobre. Una de sus constates es la reflexión sobre fotografía que pasa por la reflexión 
sobre escritura y viceversa. Es sobre todo un gesto que ejemplifica/resume/contiene, el tenor 
ensayístico del libro pues si bien su propuesta artística es, mayormente, hermanar dos medios 
artísticos lo es también pensar sobre esa hermandad, lo cual es un gesto moderno . También, 
podría decirse, produce un pensamiento siamés que al mismo tiempo que vigila/bordea/cons-
truye ideas descriptivas y reflexivas sobre la escritura lo hace sobre la imagen porque, queda 
claro, las piensa como cohabitantes de su programa artístico.

“Pensar el donde, volverlo imagen” (LALO, 2005, p.25), puede ser leído como el ars poé-
tica de este libro, pues es su principal preocupación y su fin último. Me pregunto ¿en “imagen” 
estaríamos leyendo imagen literaria y fotográfica simultáneamente?: “¿Cómo fotografiar los 
guiones de la imagen? ¿Cómo fotografiar el malentendido y su mal entendido? ¿Cómo fotogra-
fiar la mirada?” (2005, p.26), se pregunta Lalo. Este fragmento aparece en las primeras páginas 
escritas del libro. Lo que me llama la atención en primera instancia es su preocupación por foto-
grafiar los “guiones de la imagen”, pues está trayendo un símbolo del lenguaje escrito al mundo 
imagético, entonces esa pregunta se comunica con la angustia de la representación; el autor se 
plantea un proyecto discursivo que implica no simplemente hacer colisionar dos artes sin esta-
blecer comunicación entre estas, sino que le es imperativo vincularlas a través de sus propios 
códigos y modos. Desde esta secuencia de preguntas que se hace el autor también podría pen-
sarse la antigua y vigente pelea de los signos. 

Al preguntarse “cómo fotografiar” se está preguntando cómo lograr decir con la foto-
grafía lo que (no) puedo decir con palabras, o, aun más, ¿es posible hacerlo?: “¿el silencio de una 
página, el silencio de una foto?” (LALO, 2015, p.31), ¿Qué no dicen el código fotográfico y el 
literario? Preguntas conducentes a respuestas opacas, donde el donde toma lugar como posi-
bilidad, ese espacio que permite o reclama lo indecible, una lectura de “lo que está más allá o a 
pesar o en la sombra de las palabras” (LALO, 2015, p.31) ¿en la sombra de las palabras estará 
la fotografía, es decir, buscará Lalo en la sombra una escritura de la luz?

Estas breves anotaciones sobre lo que llamé el lenguaje siamés y algunas obras litera-
rias que podrían funcionar como ejemplo para entender mejor tal categoría, son solo guiños a 
una comunidad cada vez más interesada en los saltos que hace la literatura hacia otras artes, 
y que en el caso particular de la fotografía aún nos deja perplejos a falta de claves de lectura y 
análisis. Aislar la palabra del territorio artístico colocándola como reina suprema en la repre-
sentación nos coarta en la labor de entender los devenires de nuestra sociedad y cómo el arte, 
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sin jerarquías, pero sí con irreductibilidades particulares, se hace cargo de las contradicciones 
de lo real. 
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“O MISTÉRIO DE HIGHMORE HALL”: THE GOTHIC SHORT STORY BY 
JOÃO GUIMARÃES ROSA
Abstract: Although recognized by literary criticism as one of the great 
representatives of the regionalist tendency of Brazilian literature, João 
Guimarães Rosa, in his early productions, did not extract from the regional 
the raw material to produce his narratives. On the contrary, influenced by 
European and North American literature, his creativity directed him to for-
eign lands and characters and gave birth to short stories that flirt with the 
strands of the literature of the unusual. The aim of this study is to present 
an analysis of “O mistério de Highmore Hall”, the first short story written 
by Guimarães Rosa, and to highlight the marks of one of these strands: the 
Gothic.
Keywords: João Guimarães Rosa; Short story; Gothic.

Resumo: Embora seja reconhecido junto à crítica literária como um dos grandes 
representantes da vertente regionalista da literatura brasileira, João Guimarães 
Rosa, em suas primeiras produções, não extraiu do regional a matéria prima para a 
produção de suas narrativas. Pelo contrário, influenciado pela literatura europeia 
e norte-americana, seu exercício criativo se enveredou por terras e personagens 
estrangeiros e deu à luz contos que flertam com as vertentes do insólito ficcional. O 
objetivo do presente estudo é apresentar uma leitura do conto de estreia de Rosa, “O 
mistério de Highmore Hall”, e evidenciar as marcas de uma destas vertentes: o Gótico.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Conto; Gótico.
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ANTES DAS PRIMEIRAS ESTÓRIAS

João Guimarães Rosa (1908-1967) é amplamente conhecido como um dos grandes 
expoentes da vertente regionalista da literatura brasileira. Seu regionalismo, no entanto, não 
segue a linha tradicional em que o foco das atenções recaia, unicamente, sobre o espaço regio-
nal, com seus traços distintivos inclusive em relação aos personagens. Narrando em uma lingua-
gem ao mesmo tempo regional e inovadora, na qual os aspectos semântico, sintático e fonoló-
gico são intensamente explorados, Guimarães Rosa deu curso a uma nova narrativa que funde 
regionalismo com introspecção. Assim dito, Rosa transcendeu os parâmetros do regionalismo 
tradicional, aprofundando-se, também, na sondagem dos problemas que inquietam o ser humano 
de qualquer lugar e tempo. O sertão rosiano não se limita, pois, a um espaço geográfico espe-
cífico, mas simboliza o próprio universo.

É notório que o que acabamos de mencionar não constitui novidade para os estudiosos 
do cânone rosiano. Entretanto, houve um momento em que não foi do regional que Rosa extraiu 
a matéria prima para a criação de suas obras. Estamos falando dos primeiros voos do futuro afa-
mado escritor, de um período que ainda solicita uma investigação nos estudos rosianos e que veio 
à tona, em 2011, com a publicação de Antes das primeiras estórias, coletânea que reúne, pela pri-
meira vez em livro e com as ilustrações originais, quatro contos da juventude do autor, escritos 
nos anos de 1929 e 1930: “O mistério de Highmore Hall” (07.12.1929), “Makiné” (09.02.1930), 
“Chronos kai anagke” (21.06.1930) e “Caçadores de camurças” (12.07.1930). Os três primeiros 
foram ilustrados pelo pintor Carlos Chambelland e o último por Henrique Cavalleiro.

O conto “Makiné” foi originalmente publicado na primeira página do número de estreia 
do “Suplemento dos domingos: de tudo um pouco”, de O Jornal (Rio de Janeiro) – órgão líder dos 
Diários Associados –, e os demais contos na revista semanal O Cruzeiro (Rio de Janeiro) – tam-
bém dos Associados. Ao que se sabe, um problema técnico teria impedido o encaixe de “Makiné” 
na edição correspondente da revista (ROSA, 2019, p. 517). A exemplo do que ocorreu com o 
volume de poemas Antes das primeiras estórias, com o qual Guimarães Rosa ganhou, em 1936, o 
prêmio do Concurso de Poesia da Academia Brasileira de Letras, e que só chegou ao alcance do 
grande público depois de seis décadas, mais precisamente em 1997, a edição de Antes das pri-
meiras estórias, também pela Nova Fronteira, oferece aos leitores de Rosa, cerca de oito déca-
das depois, a oportunidade de ter em mãos quatro narrativas igualmente premiadas e publica-
das por dois veículos de grande circulação na primeira metade do século XX.

Considerando-se o lugar ocupado pelo autor nas letras brasileiras, era de se esperar que 
a chegada de Antes das primeiras estórias despertasse o interesse da crítica acadêmica. Todavia, 
a ausência de um misto de regionalismo e de ousadias estilísticas – uma das marcas que o carac-
teriza e que o consagrou junto aos críticos – bem como a distância em relação à estética moder-
nista das décadas de 1920 e 1930 talvez tenham sido os motivos pelos quais o volume de con-
tos ainda não conquistou a devida atenção. Com a exceção de “Makiné”, que se passa num Brasil 
pré-cabralino, mais precisamente uma Minas Gerais ancestral, habitada por tupinambás, mas 
visitada pelo mercenário astrólogo fenício Kartpheq e uma série de representantes de outros 
povos antigos (egípcios, etíopes, cananeus, hebreus e filisteus, dentre outros), as demais histó-
rias são ambientadas em território europeu e apresentam personagens estrangeiros: “O mistério 
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de Highmore Hall”, na Escócia; “Chronos kai anagke”, na Alemanha; e “Caçadores de camurças”, 
nos Alpes suíços. Tais narrativas não se inserem num projeto mimético de representação do 
Brasil e evidenciam o gosto do jovem escritor pelo terror/horror, mistério, suspense e pela lite-
ratura fantástica1. Na opinião de Braulio Tavares (2008, p. 10), tais narrativas “dizem-nos coi-
sas sobre as leituras e as curiosidades de Rosa, e teriam cabido numa obra como Ave, palavra, 
por exemplo, que tem um caráter de miscelânea e de memorial”.

Os primeiros passos de Rosa como contista se deram aos vinte e um anos de idade, época 
em que cursava o quinto ano da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte. Naquele período, 
conciliar o modesto salário com as demandas do curso não era tarefa fácil. Com o incentivo 
de Lígia Cabral Penna (ROSA, 1999), com quem se casaria uma semana depois da publicação 
de “Chronos kai anagke”, Rosa decide participar de um concurso promovido pelo semanário O 
Cruzeiro. Conforme esclarece Ivan Teixeira (1995, p. 151), 

em seu primeiro ano de existência (1928), O Cruzeiro, revista semanal ilustrada do 
Rio de Janeiro, instituiu um concurso permanente de contos e novelas, com reper-
cussão em todo o país. Além de publicar os trabalhos selecionados, a revista conce-
dia um prêmio de cem mil-réis ao autor, com direito a um dos originais das ilustra-
ções que acompanhassem a publicação. Os ilustradores, apresentados com destaque 
no regulamento do concurso, eram todos premiados pela Escola Nacional de Belas-
Artes ou pelas Exposições Gerais (Salon). Concebidas segundo um padrão espalha-
fatoso, as belas ilustrações pareciam empenhadas em dignificar os contos, conferin-
do-lhes um sensível realce sobre as outras matérias da revista, que envolviam repor-
tagens sobre os astros de Hollywood, mundanismo social, esporte, turismo, moda, 
poesia etc. Nessa fase, quase todos os números da revista traziam dois contos, de 
autores diferentes. Parece ter sido grande o interesse dos escritores jovens, pois o 
periódico anunciou haver recebido mais de quatrocentos textos em menos de qua-
tro meses de campanha.

Ao que parece, neste concurso, a oportunidade de ter um trabalho publicado com a 
interpretação artística de renomados pintores e de, eventualmente, tornar-se conhecido não 
era o objetivo central do jovem estudante. Diz Vicente Guimarães (1972, p. 90), tio do autor, 
que Rosa “mais visava os prêmios [...] que a veleidade literária”. Contudo, numa disputa em que 
talentos como os de Érico Veríssimo, Mário Sette, Jeronymo Monteiro, dentre outros, foram 
selecionados, sua habilidade de narrar venceu por quatro vezes.

	 Se, durante o processo de seleção, o jovem escritor e sua noiva “ficavam ansiosos 
à espera do resultado” (ROSA, 1999, p. 60), após ter conquistado o almejado prêmio, “mesmo 
aos companheiros de pensão, alguns até de quarto, não confidenciava Rosa [...] seus primei-
ros titubeios literários”, fato que surpreendeu a todos “quando, na muito circulada revista O 
Cruzeiro, precedido da declaração ‘selecionado em concurso’, com ilustrações em três inteiras 
páginas de texto, surge estampado O Mistério de Highmore Hall, conto de autoria de um João 
Guimarães Rosa” (PALMÉRIO, 1973, p. 145-146). Passados vários anos, já consagrado diante 
da crítica e do público, Rosa ainda manterá certo silêncio em relação aos primeiros escritos. Em 
1	 Dos quatro contos, o único que não se insere no universo do fantástico é “Caçadores de camurças”, cujo enredo gira em torno 
da disputa de dois amigos de infância, Ulrich e Rudolph, pelo amor de uma mulher, devendo, para conquistá-lo, caçar a camurça mais 
valente da região.
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carta datada de 19 de outubro de 1966 e dirigida à prima Lenice (apud GUIMARÃES, 1972, p. 
172), ele confessará:

Desde menino, muito pequeno, eu brincava de imaginar intermináveis estórias, ver-
dadeiros romances; quando comecei a estudar Geografia – matéria de que sempre 
gostei – colocava as personagens e cenas nas mais variadas cidades e países: um faro-
leiro, na Grécia, que namorava uma moça no Japão, fugiam para a Noruega, depois 
iam passear no México... coisas desse jeito, quase surrealistas. Mas, escrever, mesmo, 
só comecei foi em 1929, com alguns contos, que, naturalmente, não valem nada.

Por que, “naturalmente, não valem nada”? Não foram tais contos capazes de vencer um 
disputado concurso literário? Segundo consta, no concurso empreendido pela revista O Cruzeiro, 
“o critério de seleção das obras não se restringia ao mérito literário”, mas igualmente conside-
rava “o tema da narrativa” e sua relação com o “programa e a índole da revista” (FLORA, 2008, p. 
65). A julgar pela natureza deste semanário – voltado para a publicação “de reportagens sobre 
os astros de Hollywood, mundanismo social, esporte, turismo, moda, poesia etc” (TEIXEIRA, 
1995, p. 151) – e pelo teor dos contos premiados, depreende-se que tal seleção privilegiasse 
textos que agradassem o paladar de seus assíduos leitores, ou seja, “tramas com caráter folhe-
tinesco, algo equivalente ao que chamamos hoje de literatura de massa” (FLORA, 2008, p. 95).

É sabido que, além de leitor dos grandes clássicos, Guimarães Rosa também apreciava 
certas modalidades da literatura de massa como, por exemplo, os “romances policiais”. Segundo 
Vicente Guimarães (1972, p. 92), na ocasião em que se preparava para o concurso do Itamaraty, 
depois de “vinte horas estudando seguidamente”, Rosa ainda teve fôlego para a leitura de um 
romance policial: “Explicou: ‘Só assim, consegui desviar meu pensamento. O romance policial 
me distraiu”. Ainda a este respeito, Vilma Guimarães Rosa (1999, p. 280), filha do autor, diz que 
o pai era leitor de Agatha Christie2 e confidencia que ele a aconselhava “a escrever livros poli-
ciais [...]: - Você tem tendência para finais imprevistos e sabe criar enigmas. Explore isto” (1999, 
p. 134). Segundo Vilma (1999, p. 134), Rosa “dizia que era uma injustiça alguns críticos os con-
siderarem subliteratura”. Em parceria com nove autores consagrados, ele chegou a contribuir 
com a escrita de um capítulo de O mistério dos MMM, romance policial de autoria coletiva coor-
denado por João Condé em 1962.

De acordo com Agnes (2002, p. 14-15), segunda filha do autor, além de “livros de misté-
rio”, o pai também sugeria a leitura de “histórias de aventura”, como aquelas produzidas por dois 
autores que ele julgava fundamentais: Rudyard Kipling e Joseph Conrad. Apesar de seu apreço 
por estes gêneros literários, como revela o depoimento de Vilma, Rosa parece demonstrar ter 
consciência dos nichos desprestigiados dentro dos estudos literários. Residiria aí a explicação 
para a afirmação do autor de que os quatro contos premiados “naturalmente, não valem nada”? 
Residiria aí, portanto, a real explicação para o pouco interesse da crítica especializada pelo res-
gate da “pré-literatura” (ROSA, 1999, p. 60) rosiana?

Independentemente das respostas, nota-se, nos contos de Antes das primeiras estó-
rias, que Guimarães Rosa lança mão de alguns expedientes que se fazem sentir na literatura 

2	 Em carta datada de 21 de outubro de 1966 ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri, Rosa (2003, p. 180) também revela ser leitor 
de uma conhecida revista mensal de contos policiais e de suspense, de capas bem chamativas, a Mistério Magazine de Ellery Queen.

Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 127-147, jul./dez. 2019



131

de entretenimento, tais como: a exploração de cenários longínquos e exóticos (bem ao gosto 
do menino amante de Geografia, conforme depoimento à prima Lenice) e de uma temporali-
dade distante daquela do escritor; o aproveitamento de temas sensacionalistas amplamente 
explorados em revistas ilustradas da época e na literatura estrangeira; o apelo à imaginação; o 
emprego do insólito; o uso de esquemas convencionais de narrativas de suspense, mistério e 
horror; e a disposição de personagens em situações extremas, dentre outros recursos que esti-
mulam o interesse do leitor. Na opinião de Renard Perez, tais textos revelariam um autor que 
ainda “escrevia friamente, sem paixão, preso a moldes alheios” (1983, p. 39). A nosso ver, tais 
apontamentos deixam entrever que as primeiras aventuras literárias de Rosa poderiam apre-
sentar vínculos com a estética da pulp fiction, conforme já suspeitado e descrito por Braulio 
Tavares (2008, p. 7-8):

O termo Pulp Fiction indica um tipo de narrativa de ficção que teve seu auge nas 
décadas de 1930 e 1940, principalmente nos Estados Unidos. Eram contos publica-
dos em revistas baratas, impressas num papel feito com a polpa (pulp) da madeira, um 
papel com alto teor de acidez e que com o tempo torna-se amarelado e quebradiço. 
Os chamados pulp magazines abordavam inúmeros tipos de histórias: guerra, amor, 
esportes, aviação, faroeste, aventuras marítimas, histórias reais etc, mas os gêneros 
que deixaram uma marca mais profunda (e passaram a ser mais comumente identifi-
cados com esse rótulo) foram o conto policial, a ficção científica, a fantasia e o terror.

Ainda segundo Tavares (2008, p. 8), a pulp fiction constitui um filão igualmente impor-
tante e, aos poucos, está sendo revisto pelos estudos literários “sob uma ótica que procura ava-
liar suas qualidades [...] inegáveis, como o impulso narrativo, a riqueza de imaginação, a dimen-
são épica que se projeta para além do mero naturalismo”. Assim dito, por que, então, não revisi-
tar os primeiros contos de Rosa? Ainda que, neste momento, sinalize maior familiaridade com 
o distante do que com o local, com o alheio do que com o próprio, haverá um momento em que 
o universal se fundirá ao particular. Daí que os primeiros voos de Rosa constituem uma fase 
significativa de sua vida. Além disso, é incontestável o fato de que a fruição e o passeio criativo 
por modalidades literárias ainda marginalizadas nos estudos literários deixaram suas marcas 
no conjunto da produção que o consagraria. Como diria o próprio autor, no prefácio “Sobre a 
escova e a dúvida”: “Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois” (ROSA, 1985, p. 166).

Neste sentido, no presente estudo, propomo-nos analisar a narrativa que abre a cole-
tânea Antes das primeiras estórias – “O mistério de Highmore Hall” – e evidenciar um João 
Guimarães Rosa não muito conhecido do grande público. Conforme dito, o exercício inaugu-
ral de Rosa se filia a uma tradição latente de literatura popular. Dessa tradição, vários gêneros, 
como a narrativa policial, a literatura fantástica e a ficção científica, são considerados herdei-
ros diretos do Gótico: uma modalidade literária surgida na segunda metade do século XVIII, na 
Inglaterra, e que encontrou terreno fértil em solo brasileiro, mas cuja produção nacional encon-
tra-se ainda “à margem da crítica e da historiografia acadêmica, neutralizada pela ausência de 
uma recepção formal que houvesse se preocupado em torná-la observável” (FRANÇA, 2017a, 
p. 20). Cremos que a base de inspiração para a criação de “O mistério de Highmore Hall” seja 
justamente a estética gótica e, por ela, o autor dá mostras de transitar com notável habilidade.
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UM BRE VE PRE ÂMBULO PELO GÓTICO NA LITERAT URA

Como vimos no início deste estudo, “O mistério de Highmore Hall” é o conto de estreia 
de João Guimarães Rosa. Conforme procuraremos demonstrar, trata-se de uma narrativa dotada 
de contornos góticos e que revela a influência exercida pela literatura europeia e norte-ame-
ricana sobre o jovem Rosa, com destaque para os escritores Horace Walpole (1717-1797), 
cujo mérito reside na fundação da estética gótica, e, de modo muito particular, Edgar Allan Poe 
(1809-1849), cujos ecos se fazem ressoar no texto rosiano. Antes, porém, de adentrar o corpus 
deste trabalho, façamos um breve passeio pelo Gótico na literatura e pelos autores que acre-
ditamos tê-lo influenciado.

No que tange ao primeiro, o inglês Horace Walpole é autor do romance O castelo de 
Otranto (1764), cuja segunda edição (1765) traz o subtítulo “uma história gótica”, assinalando, 
pela primeira vez, a utilização do termo “gótico” na literatura. Com esta obra, nascida em pleno 
Iluminismo, Walpole cria uma nova modalidade de ficção, que ultrapassaria as fronteiras de 
seu país e os limites temporais do século XVIII, influenciando decisivamente diversas gerações 
de autores, dentre os quais, Edgar Allan Poe: trata-se do “romance gótico”, também conhecido 
como “romance de terror” (na Inglaterra) e “romance negro” (na França). 

Sem grandes pormenores, “o romance gótico é uma espécie de patriarca, forma inaugu-
ral do que hoje conhecemos genericamente como história sobrenatural ou de terror” (VIDAL, 
1996, p. 7), ainda que a existência comprovada do elemento sobrenatural não seja condição 
sine quan non para a configuração do Gótico3. Segundo Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 35), 
“pode-se dizer que o romance gótico é uma manifestação essencialmente híbrida, um elo entre 
o romanesco e o romance no qual uma atmosfera de mistério, aflição e terror prevalecem”. Na 
verdade, este era o objetivo almejado por Horace Walpole que, no “Prefácio para a Segunda 
Edição”, afirmou ter procurado, com O castelo de Otranto, mesclar “duas formas de romance, a 
antiga e a moderna”, de modo a compor um novo estilo literário: “Na primeira, tudo era imagi-
nação e improbabilidades; na última, sempre se pretende, e muitas vezes se consegue, copiar 
a natureza com fidelidade” (WALPOLE, 1996, p. 19). Por meio desta mescla de tradições, seria 
possível “conduzir os mortais agentes de seu drama de acordo com as leis da probabilidade. Em 
suma, fazê-los pensar, falar e agir, tal como se suporia que meros homens e mulheres normais 
fariam em situações extraordinárias” (WALPOLE, 1996, p. 20).

A este respeito, Júlio França (2017a, p. 24) destaca que “muito da força da literatura 
gótica [...] está justamente em sua violação dos parâmetros do Realismo tradicional, ao apre-
sentar eventos, enredos e personagens que estendem ou desafiam nosso conhecimento de 
mundo”, levantando, deste modo, questões que irão afrontar o então vigente projeto das Luzes: 

No século XVIII, quando o pensamento iluminista começou a dar forma ao que hoje 
reconhecemos como o discurso científico hegemônico, a ficção gótica procurou 
ocupar o outro lado do espectro. Enquanto o racionalismo desalojava as crenças 

3	 Em sua criação ficcional, a escritora inglesa Ann Radcliffe, por exemplo, para suscitar o terror, não lança mão de elementos 
sobrenaturais. Ela o atinge “pela exploração do efeito das situações extraordinárias, desconhecidas ou incomuns sobre a imaginação dos 
personagens e também por meio de uma ilusória atmosfera sobrenatural explicada no final” (RIBEIRO, 1996, p. 58).
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religiosas como modo preponderante de explicação do universo e a literatura se tor-
nava cada vez mais realista e obcecada pelas minúcias da vida burguesa, a literatura 
gótica setecentista funcionou, com suas ambivalências, como uma tentativa de lidar 
com as incertezas dessa transformação, preenchendo com mistérios e elementos 
sobrenaturais as lacunas do Iluminismo. (FRANÇA, 2017a, p. 22-23)

A partir d’O castelo de Otranto, obra seminal, surgirá a tradição gótica inglesa, com Clara 
Reeve, Ann Radcliffe, Matthew Gregory Lewis, Charles Maturin, Bram Stocker, para citar alguns 
exemplos, e

todo o imaginário gótico anglo-americano do século XIX, assim como as histórias 
de suspense, de detetives, romances policiais, [ficção científica e] thrillers contem-
porâneos. A era digital prossegue atualizando o gótico ao incorporar seus temas e 
imaginário em mídias como o cinema, os desenhos animados, as histórias em qua-
drinhos, as graphic novels e os videogames. (SÁ, 2010, p. 48-49)

Como se pode verificar, nos últimos três séculos, o Gótico não saiu de cena. Evidentemente, 
suas realizações não estão necessariamente restritas aos moldes do século XVIII e início do 
século XIX. No entanto, conforme Júlio França (2017b, p. 117), no decorrer de sua história,

através de seus temas e figuras recorrentes, o Gótico tornou-se uma tradição artís-
tica que codificou, por meio de narrativas ficcionais, um modo de figurar os medos e 
expressar os interditos de uma sociedade. [...] O que se chama de literatura gótica 
é, pois, a convergência entre uma percepção de mundo desencantada [...] – com as 
cidades modernas, com o futuro que o progresso científico nos reserva, [com as tec-
nologias,] com o papel insignificante do homem no cosmos, com a própria natureza 
dessacralizada do homem – e uma forma artística altamente estetizada e conven-
cionalista, exatamente por ser desprendida do desejo de representar, de maneira 
imediata, a realidade.

Horace Walpole e seus sucessores conferiram especial atenção aos efeitos de recep-
ção e deram à luz obras produtoras de uma emoção particular e textualmente presente na cita-
ção acima: o “medo”, seja ele físico ou psicológico. Na reflexão sobre a literatura gótica, não se 
pode deixar de ponderar sobre este fator basilar. O Gótico consolidou-se, pois, como uma tra-
dição artística que se serviu do medo como um recurso fundamental na narrativa, tanto no que 
se refere à construção dos enredos quanto no efeito de recepção a ser estimulado no leitor. 

Dentro da esfera do medo, encontramos duas categorias que podem se fazer presen-
tes em uma mesma obra literária, mas que, casual e equivocadamente, são empregadas como 
sinônimos: “terror” e “horror”. Maurício Cesar Menon (2007, p. 47-48, grifo nosso) assim apre-
senta a sua distinção:

O sentimento de terror despertado em uma personagem pode, por extensão, também 
ser despertado no leitor. Tome-se, por exemplo, a descrição de uma personagem 
sendo perseguida em meio a uma paisagem, cortada por serras escarpadas e neva-
das, contendo abismos imensuráveis. A grandeza do lugar gera nessa personagem 
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um sentimento de incerteza, de terror, há uma expansão dos sentidos dela face ao 
ambiente, aliado ao nervosismo da perseguição. 
[...] O horror tende a retrair ou até aniquilar a faculdade humana diante do objeto do 
qual é emanado. [...] As imagens ligadas ao horror estão sempre associadas ao mons-
truoso, ao grotesco, à putrefação, a cadáveres gélidos e outras mais que, geralmente, 
causam repugnância.

Um dos grandes expoentes do Gótico e que explorou ao máximo a produção de praze-
res estéticos negativos foi Edgar Allan Poe. O autor norte-americano soube beber desta fonte 
e ir além do que já era lugar-comum, bem como superou certas convenções literárias, como, por 
exemplo, a do infalível final feliz e a da virtude sempre recompensada. Sobre as inspirações do 
autor norte-americano, Monique Rodrigues Balbuena (1994, p. 65-66) afirma que, “seguindo 
a uma tradição, basicamente anglo-germânica, de longos romances góticos, Poe sorveu alguns 
de seus temas, cenários e atmosfera - atmosfera cuja perfeita construção tornou-se uma de 
suas marcas registradas”. Ainda segundo a estudiosa, “através da atmosfera criada, seu conto 
se torna mais vigoroso e aprisiona o leitor, num clima de progressivo nervosismo e desespero” 
(1994, p. 65-66).

No conto “Ligeia” (1838), por exemplo, dentre os elementos que concorrem para a ins-
tauração de uma atmosfera fúnebre e fantástica, o espaço ocupa um lugar de destaque. Depois 
da morte prematura de Ligeia, sua primeira esposa, o narrador-personagem, movido pela dor 
da perda, decide se mudar e, com este intuito, adquire e restaura uma abadia “de esplendor 
lúgubre e sombrio” (POE, 2017, p. 254)4, em uma área isolada da Inglaterra. Em conformidade 
com sua mente mórbida e obcecada pela figura singular da falecida esposa, ele decide decorar 
um dos leitos como se fosse uma verdadeira câmara mortuária. Segundo o relato, as paredes 
deste aposento foram revestidas com pesadas tapeçarias cujas estampas horripilantes toma-
vam aspectos variáveis conforme o ângulo de visão. Além disso, “em cada canto do cômodo 
havia um gigantesco sarcófago de granito negro, oriundo das tumbas dos reis nas imediações 
de Luxor” (p. 255) e o leito nupcial era “composto por um dossel que evocava uma mortalha” (p. 
255). Neste quarto, o narrador passará a desfrutar da companhia de lady Rowena, sua odiada 
segunda esposa.

O que se percebe, no desenrolar dos fatos, é que a atmosfera que surge como emana-
ção do espaço passará a envolver, impregnar e exercer forte influência sobre o casal e revelará 
índices de um desfecho macabro e fantástico. Já no segundo mês de matrimônio, lady Rowena 
misteriosamente adoece e, neste estado, ouve sons e vê vultos pelo quarto. Pouco antes de ela 
falecer, o marido, sob efeito de “uma dose imoderada de ópio” (p. 257), também tem a impressão 
de ouvir os passos de um fantasma e de ver gotas escarlates caírem dentro do último cálice de 
vinho que seria por ela consumido. Já em companhia única do cadáver da esposa, “no aposento 
grotesco” (p. 258), ele, que continuava obcecado pela lembrança de Ligeia e igualmente entre-
gue ao ópio, depara-se com a insólita experiência de vê-la ressurgir no corpo amortalhado de 
lady Rowena. Eis o acontecimento que encerra o conto. Delírio ou realidade? Não o sabemos.

No ensaio “A filosofia da composição”, Edgar Allan Poe, ao apresentar os bastidores de 

4
	

Todas as demais citações referentes à obra de Edgar Allan Poe serão retiradas desta edição. Assim dito, deste momento em 
diante, indicaremos apenas o número da página.
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construção do poema “O corvo”, mostra-se como um autor consciente da obra literária enquanto 
produtora de efeitos sensoriais de recepção. Ao descrever os princípios de construção de uma 
história, Poe afirma que, antes de produzi-la, o escritor deve determinar qual será o efeito a ser 
causado sobre os leitores: “Dos inúmeros efeitos e impressões aos quais o coração, o intelecto 
ou (de modo mais geral) a alma é suscetível, qual devo selecionar para a presente ocasião?” (p. 
342). Uma vez definido, competirá, então, ao autor, determinar calculadamente “as combina-
ções de situações ou tom que possam [...] auxiliar na construção do efeito desejado” (p. 342).

Tendo realizado este breve preâmbulo sobre o Gótico na literatura, passemos a tratar 
do corpus deste estudo: o conto de estreia de João Guimarães Rosa. Alicerçando, pois, nesta 
longa tradição artística, pode-se suspeitar que elementos como mistério, enigma, suspense, 
traição, morbidez, loucura, crueldade, vingança, morte, terror e horror foram alguns dos ingre-
dientes que o jovem escritor selecionou de suas variadas leituras para a confecção de “O mis-
tério de Highmore Hall”. No entanto, dentre as fontes que o inspirou, o que parece sobressair é 
a atmosfera lúgubre de Edgar Allan Poe, bem como uma parte dos motivos por ele explorados, 
tais como: “a decadência, o emparedamento, o morto-vivo” (TAVARES, 2008, p. 13).

“O MISTÉRIO DE HIGHMORE HALL”

A trama de “O mistério de Highmore Hall” se desenvolve em terras estrangeiras, mais 
precisamente nas highlands da Escócia. Neste espaço, personagens e lugares apresentam nomes 
de estranhos sons, ocasionalmente grafados com consoantes duplicadas e, por vezes, impronun-
ciáveis, verdadeiros trava-línguas, tais como: Lady Mabel, Sir Elphin Lawen, Sir Francis Lawen, 
Lady Anna, Sir John Highmore, Dr. Angus Dumbraid, Tragywyddol, Affael, Glasgow, Gwinfelly, 
Angarhir, Glenpwy, Lleoddag, Grampians, Duw-Rhoddoddag e Highmore Hall. Neste variado 
leque, não há como ignorar o emergente e engenhoso espírito de Guimarães Rosa na criação 
de nomes5.

No conto em questão, os vínculos com a tradição gótica já se fazem sentir desde o título. 
Vale mencionar que não são poucos os títulos de obras desta vertente que carregam o termo 
“mistério”. São exemplos: Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, The mysterious war-
ning (1796), de Eliza Parsons, O mistério de Edwin Drood (1870), de Charles Dickens e The Beetle: 
a mystery (1897), de Richard Marsh. A utilização de tal expediente funciona como uma isca para 
atrair e capturar a atenção do leitor. De imediato, este é seduzido pela ideia de que o conto a ser 
lido oferecerá um enigma a ser decifrado, competindo-lhe, desta forma, redobrar a atenção já 
nas primeiras linhas, de modo a não perder nenhuma possível pista, nenhum detalhe importante.

Narrado em terceira pessoa, o conto está dividido em duas partes. A primeira inicia 
abruptamente com um travessão, sinalizando um longo diálogo entre Tragywyddol, guardião 
do castelo de Duw-Rhoddoddag, e seu ouvinte letrado, o forasteiro dr. Angus Dumbraid. Aqui, 
prontamente, o leitor reconhece duas artimanhas rosianas que serão aprimoradas em futuras 
narrativas, como em Grande sertão: veredas e “Meu tio o Iauaretê”: a abertura do relato com o 

5
	

Ao leitor interessado na análise de possíveis significad\os de alguns destes nomes, sugerimos a leitura do seguinte estudo: 
MADEIRA FILHO, Wilson. “Retorno a Highmore Hall” (o primeiro conto de Guimarães Rosa). In: DUARTE, Lélia Parreira (Org.). Veredas 
de Rosa. Belo Horizonte: PUC-MG, 2000, p. 709-713.
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sinal do travessão e a presença de um interlocutor de erudição letrada. Curiosamente, como 
João Guimarães Rosa, o personagem-ouvinte é um jovem médico e a primeira fala em discurso 
direto constitui a continuidade de um diálogo já começado:

- Não. Highmore Hall fica mais para diante, à beira do lago, junto ao clã de Glenpwy. 
Este aqui é o castelo de Duw-Rhoddoddag, pertencente ao jovem sir Francis Lawen, 
que está agora em Londres. Se quiser aceitar nossa hospedagem, preparar-lhe-emos 
um quarto (ROSA, 2011, p. 15).6

Eis a resposta que Dumbraid recebe, já nas primeiras linhas do relato, de Tragywyddol. 
Vindo da cidade de Inverary para cuidar de um nobre solitário, sir John Highmore, o jovem 
médico está em busca de informações sobre o local exato de sua residência. Tragywyddol lhe 
informa que Highmore Hall não está muito distante, mas que seria prudente desistir de sua 
jornada: “- Não lhe invejo a sorte, [...] dr. Dumbraid, o velho casarão não é nada convidativo, e 
menos ainda o é sir John, que vive lá enfurnado como uma coruja! [...] No seu lugar, eu voltaria 
daqui mesmo para a cidade” (p. 16).

Além destas informações inquietantes, Dumbraid fica sabendo que os Lawen e os 
Highmore são inimigos há quinze anos. Assim que ficara viúvo de lady Mabel, sir Elphin Lawen, 
dono do castelo de Duw-Rhoddoddag, passou a visitar com frequência o castelo de sir John 
Highmore, que era casado com lady Anna: “sir Elphin, ainda na flor da idade, fazia ótima figura; 
lady Anna era uma das mais belas mulheres de toda a Escócia; e o demônio se encarregou do 
resto!” (p. 17). Os dois se apaixonaram e fugiram. Malgrado os esforços do marido traído, que 
“rogou pragas, expediu criados e mensageiros para todos os lados, prometeu muito dinheiro 
a quem descobrisse os fugitivos” (p. 17), os amantes desapareceram sem deixar rastros e sem 
dar notícias.

Para espanto geral, sir Elphin nunca procurou saber do pequeno filho, abandonou-o sem 
a menor recomendação. Como se isto não bastasse, estranhamente, “ele fugiu com pouquíssimo 
dinheiro, deixando intactos os cofres do castelo, bem como os depósitos de Glasgow” (p. 17). 
Apesar de todos acreditarem que o conde pudesse “ter morrido em algum acidente” ou atraves-
sado “o oceano, indo procurar refúgio na América” (p. 18), a indagação de Tragywyddol ao jovem 
médico – “Não acha esquisito, dr. Dumbraid?” (p. 17) –, ainda sem uma resposta, aponta para a 
existência de um segredo a ser desvendado nesta narrativa. Aliás, pode-se pensar na possibi-
lidade de mais de um segredo, pois a forma como Tragywyddol faz a descrição de sir John e do 
solar dos Highmore leva o leitor a pressentir que o principal enigma de “O mistério de Highmore 
Hall” reside em ambos e este enigma pode ser de cunho macabro.

Já nas primeiras trocas de palavras com Dumbraid, Tragywyddol perguntou se ele era 
“parente do velho para vir se meter nessa lura de raposa” (p. 16), evidenciando o olhar nega-
tivo dos moradores daquele lugarejo em relação ao velho casarão e ao seu dono. Na sequência, 
confessou ao jovem médico que não era por causa da inimizade entre os Lawen e os Highmore 
que ele detestava o velho, mas pela figura repulsiva em que se transformou: “só o seu aspecto 
carrancudo basta para amedrontar o mais corajoso!” (p. 16). Segundo consta, depois do sumiço 
dos amantes, sir John despediu os criados de Highmore Hall, ficando somente com dois homens 

6

	

As demais citações referentes ao conto “O mistério de Highmore Hall” limitar-se-ão ao número de página desta edição.
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de sua total confiança e enclausurou-se no castelo, cujo progressivo desmantelamento se deu 
paralelamente ao avanço de sua loucura:

- [...] Nunca mais sorriu. Parece uma alma do outro mundo! O castelo vai se desmo-
ronando aos poucos. O vento oeste já derrubou o torreão grande; de muros nem 
sombra resta. Mas ao velho urso pouco se lhe dá que Highmore Hall se escombre 
num montão de pedras, cobertas de silvas e espinheiros. Não recebe visitas, não 
acolhe viajantes; tampouco viaja. Para mim o homem enlouqueceu. E é por isso, dr. 
Dumbraid, que nem por todo o ouro da Austrália eu entraria naquele antro de demô-
nio.... (p. 18-19)

Até este ponto do relato, podemos vislumbrar, de antemão, dois elementos conven-
cionais e recorrentes nas narrativas góticas que serão amplamente explorados no decorrer do 
conto: a composição da personagem enquanto figura monstruosa e a configuração do espaço 
como locus horribilis. No que tange ao primeiro, Júlio França (2017a, p. 25) afirma que,

na narrativa gótica, vilões e anti-heróis são costumeiramente caracterizados como 
monstruosidades. As causas atribuídas à existência do monstro são variáveis – psi-
copatologias, diferenças culturais, determinantes sociais, a hybris do homem de ciên-
cia, entre outras. Todo monstro é uma corporificação metafórica dos medos, dos 
desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar [...] e uma das principais fun-
ções na narrativa gótica é encarnar ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para 
um determinado tempo e espaço históricos, os limites entre o humano e o inumano.

Antes mesmo de conhecer sir John Highmore, o jovem médico defronta-se, no relato de 
Tragywyddol, com as impressões mais negativas possíveis. As descrições físicas e psicológicas 
de John oscilam entre o humano e o animal. Além de ser retratado como um “velho urso” (p. 18), 
“estúpido e cabeçudo como um jumento” (p. 18), Tragywyddol o pinta de modo a formar com o 
espaço físico um único ser. Como vimos, Highmore Hall é descrito como “lura de raposa” (p. 16) 
e, quando visto como um lugar “nada convidativo”, apresenta-se como morada de uma “coruja” 
(p. 16). Ora, raposa e coruja são animais que comportam significados sinistros. De acordo com 
Manfred Lurker (1997, p. 589), “malícia e maldade determinam a imagem bíblica” da raposa e, 
no “Bestiário” ela personifica “o diabo”. Já a coruja está “ligada ao reino das trevas e da morte” 
e, “na língua alemã popular, [é] também denominada de ‘galinha dos cadáveres’” (1997, p. 158). 
Ainda conforme Lurker (1997, p. 158), “na Arábia e na Etiópia, surgem como corujas as almas 
dos mortos”. Seria por isso que, neste “antro de demônio” (p. 19), que é Highmore Hall, o velho 
habita como “alma do outro mundo” (p. 17)? Como se pode constatar, tais impressões, calcadas 
no imaginário coletivo, visam delinear uma suposta malignidade tanto do personagem quanto 
do lugar e desestimular a continuidade da viagem de Dumbraid.

Ainda a respeito do espaço, vale sublinhar que este elemento é de fundamental impor-
tância para a economia de uma obra gótica:

A literatura gótica caracteriza-se por se ambientada em espaços narrativos opres-
sivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações das personagens 
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que lá vivem. Os ambientes podem variar conforme o contexto cultural de cada nar-
ração, mas tanto regiões selváticas quanto áreas rurais e os grandes centros urba-
nos são descritos, de modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes. Os loci 
horribiles da narrativa gótica são um elemento essencial para a produção do medo 
como efeito estético, ao expressarem a sensação de desconforto e estranhamento 
que as personagens – e por extensão, o ser humano moderno – experimentam ante 
o espaço físico e social em que habitam (FRANÇA, 2017a, p. 24-25).

No conto em questão, o palco que servirá à ação é um castelo em ruínas, no qual a figura 
perturbadora de um aristocrata vive isolado da sociedade. Espaço gótico, por excelência, o 
antiquíssimo e arruinado castelo, além de frequentar boa parte das narrativas desta vertente, 
figura igualmente em diversos títulos. Além do mencionado O castelo de Otranto, de Horace 
Walpole, há também The orphan of the castle (1788), de Charlotte Smith, The castles of Athlin and 
Dunbayne (1789), de Ann Radcliffe, e The castle of Wolfenbach (1793), de Eliza Parsons: “Era de 
um tal cenário que os escritores [...] tiravam os efeitos de mistério, terror e sobrenatural que 
caracterizavam a escola” (SOUSA, 1978, p. 35). A utilização de aspectos da arquitetura gótica 
favorece a composição de um clima sombrio. A propósito, segundo Maria Leonor Machado de 
Sousa (1978, p. 67), “ainda que [em determinada obra] a acção não faça pressupor grandes des-
graças, a visão de um castelo gótico cria, só por si, a tal atmosfera de expectativa, suspense, o 
objetivo dos romancistas de terror”. Por detrás de suas muralhas, o castelo engendra um espaço 
altamente opressivo e claustrofóbico: “O interior dos velhos edifícios fortificados é um verda-
deiro labirinto de escadas em caracol, corredores infindáveis com recantos, passagens secre-
tas, torres desabitadas, subterrâneos onde os tiranos senhores instalavam as suas horrorosas 
prisões” (SOUSA, 1978, p. 35).

Apesar dos avisos e da amistosa acolhida de Tragywyddol, Dumbraid não desistirá de 
sua jornada. Todavia, findado o trajeto, seu arrependimento não tardará e ele constatará que 
“Highmore Hall justificava plenamente tantas antipatias” (p. 19). Tanto externa quanto inter-
namente, Highmore Hall se revela como um espaço abandonado, sombrio e adverso. Assim que 
se aproxima, nota-se que a visão externa é pouco acolhedora para o jovem viajante. Diz o nar-
rador que “o casarão cinzento, denegrido, meio desmantelado, acocorava-se no alto da colina, 
rodeado de paisagem tristemente árida. Reinava em torno a desolação e o silêncio” (p. 19). 
Ainda de acordo com sua descrição, um “vapor opaco baixava continuamente, velando o hori-
zonte com brumas espessas” (p. 20).

Adiante, o próprio médico poderá testificar, com maior proximidade, que a natureza ali 
se reveste de um tom fúnebre. Ao descer até o lago, ele verá que “as próprias águas estagna-
vam-se dormentes, faltas de vida” (p. 21). O que se percebe é que a natureza responde à alma 
humana e esta, por sua vez, mostra-se em plena sintonia com as sugestões recebidas do espaço 
como um todo. É o que constatamos com o personagem sir John. Confinado em Highmore Hall, 
ele revela decrepitude física, derrocada mental e um espírito perturbado:

A doença do velho Highmore consistia numa alarmante desorganização mental, com 
manias extravagantes, fobias de louco.
Passava quase todo o tempo encerrado num gabinete, onde ninguém penetrava, e ali 
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tomava as refeições. Às vezes passeava na longa varanda desabrigada, onde o vento 
sul, o vento este e o vento oeste se misturavam assoprando gemidos atordoantes. E 
encarquilhado, triste, revolta a cabeleira grisalha, repetia centenas de vezes o mesmo 
trajeto de vaivém, monologando com gesticulação desordenada (p. 20).

No espaço confinado do castelo, o dr. Angus Dumbraid, motivado unicamente pela ele-
vada remuneração em dinheiro, levará a cabo a missão de cuidar do velho Highmore. Uma vez 
ao dia, pela manhã, ele fará as prescrições médicas e, no tempo restante, vegetará “na clausura 
monótona, úmida e bafienta daquelas ruínas” (p. 21). Como era de se esperar, internamente, 
Highmore Hall “não oferecia o conforto mais rudimentar. Os móveis [de seu quarto] eram anti-
gos e em péssimo estado, e ratazanas enormes cruzavam-se de corrida, passando das fendas 
do soalho para os orifícios das paredes” (p. 21). Lê-se no conto que “a imaginação do médico 
foi logo influenciada pelo cenário” (p. 22). Para se distrair, primeiramente, investiu na leitura 
dos livros que trouxera, já que “nenhum interesse tinham para ele os carunchosos e carcomi-
dos alfarrábios das velhas estantes” (p. 22). Com o esgotamento deste passatempo, o jovem 
médico começou a se divertir de maneira mórbida. Como o quarto estava entregue aos ratos, 
ele resolveu caçá-los a pauladas, atirando-os em seguida pela janela. Numa dessas matanças, 
ele descobre, amarrado ao dorso de um roedor, um pequeno pedaço de pano com os seguintes 
dizeres em letras vermelhas:

“... só Deus poderá ..............
...de tão horrorosa, prisão! So 
correi-me por tudo...” (p. 24)

Como o tecido estava bastante deteriorado e a tinta borrada, foi com dificuldade que 
Dumbraid conseguiu ler o pedido de socorro. Apesar de achar estranho tal bilhete, ele não dá 
a devida importância ao fato. Imagina ser mais uma das maluquices do velho Highmore. Além 
disso, à primeira vista, “naquele resto derrocado de castelo não existiam calabouços, e era incrí-
vel que houvesse algum prisioneiro” (p. 24). Receando agravar ainda mais a enfermidade do 
velho, ele opta por não comentar a inusitada descoberta e, após franca melhora do paciente, 
retorna a Inverary. Aqui, termina a primeira parte do conto.

Com base no que foi demonstrado até o presente momento, nota-se que uma atmosfera 
de suspense e terror prevalece ao longo de toda a primeira parte da narrativa. Rosa emprega a 
técnica de dispor as situações de modo a promover efeitos poderosos sobre a imaginação, tanto 
no que se refere ao plano diegético quanto no que diz respeito ao plano da recepção. Servindo-se 
do impacto que o cenário pode produzir e combinando tal aspecto à inquietante figura do velho 
Highmore, Guimarães Rosa investe em situações que fomentam o medo. Embora nenhum mal 
aconteça ao dr. Angus, a descrição nada amistosa de Tragywyddol acerca de Highmore Hall e 
do velho John é comprovada pelo jovem médico e sua experiência transmite ao receptor real 
do enunciado, o leitor, idêntica perplexidade. Tanto Dumbraid quanto, por extensão, o leitor 
são prevenidos das improbidades que podem advir deste personagem neste local. Ainda que 
o jovem saia ileso do castelo e não faça uma investigação acerca do pedido de socorro preso 
à ratazana, o leitor, contaminado pelo relato, fica com um ponto de interrogação em relação a 
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tão inusitado pedido (p. 24).
Nesta primeira parte, não há como deixar de vislumbrar uma possível intertextuali-

dade com o conto “A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe. Como o dr. Angus 
Dumbraid, o narrador-personagem, não nomeado, da narrativa poeana, está em viagem, porém 
rumo à residência de seu amigo de infância, Roderick Usher, um nobre recluso – que lembra bem 
sir John – corroído e sinistramente desfigurado por “uma enfermidade física aguda, um trans-
torno mental que o oprimia” (p. 54) e “uma intolerável perturbação de espírito” (p. 59). A che-
gada ao casarão decadente, igualmente à beira de um “lago negro e lúgubre de superfície mor-
tiça” (p. 54), em meio a uma paisagem plúmbea e estéril, mostra-se do mesmo modo perturba-
dora. Diz o narrador que, “à primeira vista da construção, um insuportável sentimento de angús-
tia invadiu minha alma” (p. 53-54). Eis a atmosfera soturna que perdurará por toda a narrativa.

Ao atravessar “o arco gótico do vestíbulo” (p. 56) e caminhar por “passagens escuras e 
intrincadas” (p. 56), o narrador se verá no interior de uma centenária “mansão sombria” (p. 54) 
que, com os Usher, revelará uma relação simbiótica. Como Highmore Hall, a casa de Usher é um 
lugar que encerra mistérios familiares, pecados não expiados e boa de dose de terror/horror. 
Roderick não é único morador, mas, ao lado da irmã gêmea, lady Madeline, são os últimos sobre-
viventes de uma linhagem “que permanecia em uma única linha direta de descendência e, salvo 
algumas variações insignificantes e temporárias, sempre fora assim” (p. 55), ou seja, uma famí-
lia marcada por casos de incesto. Aí residiria uma hipotética explicação para o estado de angús-
tia de Roderick que, com a “irmã muito querida, sua única companheira há anos” (p. 59), sempre 
tivera uma “sintonia inexplicável” (p. 66). O próprio Roderick admitirá ao narrador que “muito 
da peculiar prostração que tanto o afligia” fundamentava-se na “morte iminente” de Madeline, 
vítima de uma “grave e crônica doença” (p. 59). Passados alguns dias, de fato, a jovem falecerá. 
Objetivando preservar o seu cadáver por duas semanas – antes do enterro propriamente dito 
–, Roderick, com a ajuda do narrador, depositará o corpo de Madeline “em uma das inúmeras 
câmaras subterrâneas da mansão” (p. 65), um local que “parecia ter servido, em remotas épo-
cas feudais, aos piores propósitos de um calabouço” (p. 65) e que se situava exatamente abaixo 
dos aposentos do hóspede.

Por esta breve apresentação, é possível observar como, em “A queda da casa de Usher”, 
a configuração do espaço narrativo como locus horribilis, enigmático, sua íntima relação com o 
estado e o destino de seus ocupantes, a sugestão de um amor proibido e os efeitos negativos 
dele decorrentes são elementos que concorrem para a criação de uma atmosfera aterrorizante 
e constituem pontos de contato com “O mistério de Highmore Hall”. Ao que parece, Guimarães 
Rosa conhecia o conto de Poe e, nele, soube, bem à maneira do autor norte-americano, se ins-
pirar para a confecção de sua narrativa. Antes, porém, de evidenciarmos outras relações inter-
textuais, voltemos a Highmore Hall.

A segunda parte do conto ocorre, meses depois, com o retorno do dr. Angus Dumbraid 
a Highmore Hall. Devido ao agravamento da moléstia de sir John, ele é chamado com urgên-
cia pelo velho cliente. Segundo consta, “o velho tinha agora medo de tudo. Vivia em constante 
sobressalto, com olhar assustado, raramente falando aos dois servidores, metido todo o tempo 
no seu gabinete” (p. 26). Curiosamente, o início desta parte se dá numa noite marcada pela “fúria 
dos elementos” (p. 29), evidenciando certa sintonia com os sentimentos que serão dominantes 
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deste momento em diante:

O vento batia de rijo o castelo, guinchava, zunia, assoviava, musicando tons macabros, 
como se as ruínas fossem órgão enorme a ressoar em meio ao fragor da tempestade.
O relampejar repetido de mil coriscos tigrava a escuridão de rajas e zigue-zagues 
cor de fogo.
E a chuva caía em bátegas violentas. (p. 25)

Já nos primeiros parágrafos, a natureza em fúria se reveste de certo terror. A imagem do 
castelo em ruínas como um “órgão enorme a ressoar” e a descrição do guinchar, zunir e assoviar 
do vento como os compositores de uma música de “tons macabros” formarão um todo, adiante, 
com a “cadência de marcha fúnebre” (p. 26) operada pelo vendaval. Estaria, nesta “orquestra-
ção uivante do temporal” (p. 26), um indicativo de mau presságio, de morte a caminho? Nos tex-
tos góticos, são frequentes “as condições climáticas correspondendo à acção e sublinhando-a” 
(SOUSA, 1978, p. 64). A natureza se mostra ativa e participante nos rumos dos acontecimen-
tos. A este respeito, Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 71) afirma que,

de uma maneira geral, os romances góticos utilizam imagens da Natureza para refle-
tir a atmosfera ou o tom de uma cena. [...] O sentido é fornecer um exame da perso-
nalidade, das emoções dos personagens, ou das ações que estão por vir, por meio de 
analogias com os elementos naturais. A introdução de uma tempestade, por exem-
plo, pode estar espelhando uma disposição maligna por parte de um personagem, 
ou antecipando uma ação turbulenta que está a caminho.

É neste cenário noturno e tempestuoso que Dumbraid, pressentido “algo misterioso e 
inevitável” (p. 25), não consegue dormir: “Apesar da resistência dos seus nervos sadios, sen-
tia-se esmagado pelo local, pela hora e pela tempestade” (p. 26). Sem dúvida, Highmore Hall 
se apresenta, nesse retorno, ainda mais sinistro e temível. Vale mencionar que, somente nesta 
segunda parte do conto, o termo “medo” aparece seis vezes. Rosa também lança mão de outras 
palavras e expressões que integram o mesmo campo semântico, a saber: “um susto, um cala-
frio e um estremecimento” (p. 26), “olhos esbugalhados” (p. 27), “cabelos arrepiados” (p. 27), 
“momentos de horror” (p. 28), “eternidade de horror” (p. 28), “horror indizível” (p. 29), “gelado 
até os ossos” (p. 30) e “estatelou ainda mais os olhos” (p. 31), dentre outros.

No espaço descrito com pincéis góticos, enquanto não amanhece, o jovem rememora 
os acontecimentos de sua estada anterior e lamenta o fato de não ter tomado nenhuma provi-
dência com relação à mensagem trazida pelo rato: “E se de fato houvesse alguém preso, espe-
rando socorro?! Cumpria-lhe averiguar minuciosamente, e talvez denunciar o caso à polícia 
inglesa” (p. 25-26). Contudo, tal missão não será levada a cabo, pois, de repente, sobrepondo os 
estrondos do temporal, ele ouve um grito agudo e horripilante. Guiado pelo “clarão momentâ-
neo dos relâmpagos” (p. 27), Dumbraid, num ato de coragem, atravessa o castelo rumo ao gabi-
nete de sir John e lá assiste a uma “horrível cena de pesadelo” (p. 27). Graças aos “relâmpagos, 
agora contínuos, [que] iluminavam-lhe os mínimos detalhes” (p. 27), ele se defronta com a ima-
gem do velho aterrorizado diante de “um corpo hediondo, nu, hirsuto, negro, sujo, a escorrer 
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água, os ombros largos sustentando a juba cerdosa de uma cabeça e a grenha barbuda de um 
rosto bestial” (p. 27-28). A criatura dá-se a conhecer: trata-se daquele que, até então, julgava-
-se morto, sir Elphin Lawen:

- John Highmore! John Highmore! Eu estou aqui!... Já não sou mais o fidalgo ele-
gante e moço, mas não deixarás por isso de me reconhecer... Sou o teu prisioneiro, sou 
Elphin Lawen que surge da masmorra infernal onde o soterraste por tanto tempo!... 
Ah! Não sei desde quando estive naquele subterrâneo escuro, úmido, frio, sem ar, 
sem luz, sem calor!... Mas, se não pude contar bem os minutos, gravei os momentos 
de horror, os soluços, os sofrimentos, os desesperos!... (p. 28).

Em sua eloquência furiosa, sir Elphin Lawen enumera, aos gritos, para John Highmore, 
os crimes por ele perpetrados. Mais uma vez, é possível verificar como Guimarães Rosa tira 
partido dos aspectos aterrorizantes da natureza. A leitura que se faz de sir Elphin Lawen se dá 
igualmente através de elementos naturais: “À luz dos relâmpagos ele negrejava como mancha 
enorme de nanquim, e delineava-se palidamente nos intervalos de escuridade. [...] O tom cavo 
dos trovões parecia reboar-lhe também na garganta estertórica” (p. 29). Dos lábios do prisio-
neiro, surge a verdade que elucidará, conforme prenunciado pelo título do conto, “O mistério 
de Highmore Hall”:

- [...] Deves lembrar-te de tudo, John Highmore; mas quero recordar-to assim mesmo, 
agora que me vais pagar toda aquela eternidade de horror!... Não esperes compai-
xão!... Jogaste-me num inferno, pois é um demônio quem sai agora de lá!... Foste per-
verso, e além de perverso, covarde... Quiseste fazer justiça por tuas mãos, castigando 
os que tinham o único crime de se amarem muito!... Não te apiedaste das lágrimas de 
lady Anna... Usando da mais torpe traição, conseguiste enterrar-nos vivos naquela 
tumba subterrânea... E roubaste-me ao meu filho, à sociedade, à vida... (p. 28-29)

Preso no calabouço do castelo, por quinze anos, ao lado da amada, Elphin jurou para si 
mesmo que um dia se vingaria por toda crueldade vivida. Diferentemente dele, lady Anna não 
resistiu e logo morreu. Com vistas ao acerto de contas, ele se alimentou dos restos de comida 
lançados, diariamente, pelo alçapão. Sem imaginar que um dia haveria uma revanche, sir John 
visava, com este expediente perverso, prolongar ao máximo a tortura de sua vítima e, assim, 
agir com requintes de crueldade. Com o linho que restou de suas camisas, o prisioneiro redi-
giu “pedidos de socorro, escritos com sangue, e confiados à sorte, de tempo em tempo, presos 
às costas das ratazanas” (p. 30), mas ninguém o socorreu.

Em seu discurso, sir Elphin utiliza por três vezes a palavra “horror”. Vimos também que, 
no bilhete encontrado, podia-se ler “...de tão horrorosa, prisão!” (p. 24). A experiência por ele 
vivida ilustra, de fato, o sentido da palavra “horror”: “Ah! O horror indizível de ver a mulher 
amada apodrecer, pouco a pouco, junto de mim!... Lutei contra a morte” (p. 29-30). Emparedado 
com lady Anna, além de tê-la visto morrer, de ter acompanhado de perto todo o processo de 
decomposição de seu corpo, foi com os ossos dela que ele conseguiu, “ora com fúria, ora com 
paciência”, escavar “as paredes pedregosas” (p. 30) do castelo.

A descrição que o narrador faz de sir Elphin Lawen demonstra quão horrivelmente ele 
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fora deformado pelo sofrimento. A sua revolta é a reação de um animal ferido. Ao emergir em 
busca de vingança, seus “olhos faiscavam chamas de ódio - olhos de leopardo numa cara de 
gorila. E o mais terrível era que esse monstro falava, ou antes rugia” (p. 28). No amarrar dos 
fatos, vemos que a perversidade de sir John é elevada a primeiro plano. Neste final de narrativa, 
muralhas adentro, Highmore Hall exibe as almas no seu verdadeiro aspecto. Como Dumbraid, 
somos espectadores do desvendamento do velho patriarca. Até então, acreditava-se que os 
sofrimentos - por ter sido traído e abandonado - teriam sido “tão terríveis a ponto de lhe ter 
roubado a lucidez mental” (p. 22). Agora, diante de toda revelação, não seria sua paranoia fruto 
do mal sofrido e da culpa por ter descido às raias da monstruosidade? Uma das características 
da ficção gótica é a “presença fantasmagórica do passado no presente” (FRANÇA, 2017a, p. 
25). “Em uma de suas formas de enredo mais recorrente”, o personagem gótico “é vítima de atos 
pretéritos” (FRANÇA, 2017a, p. 25). No conto em questão, a ação perpetrada por sir John, no 
passado, contra o casal de amantes, tornou-se potencialmente aterrorizadora e constitui fonte 
contínua de tormenta. Nesse sentido, a volta de sir Elphin equivale à reaparição de um morto-
-vivo e Highmore Hall opera como morada e sepulcro ao mesmo tempo.

Fiel à tradição gótica, “O mistério de Highmore Hall” não deixa de satisfazer a expec-
tativa do leitor ideal para este tipo de ficção. Em consonância com o modus operandi do Gótico, 
seu enredo é marcado por transgressões e crimes inomináveis. Conforme nos apresenta Maria 
Leonor Machado de Sousa (1978, p. 59), 

os crimes, de toda a espécie, são a pedra angular da estrutura da literatura de terror. 
Crimes, cujos vestígios são descobertos pelos heróis [...]; crimes a que assistimos 
no desenrolar da acção; crimes, que o vilão premedita e que muitas vezes não con-
segue levar a cabo; crimes de toda a natureza e importância, assassínios, traições, 
raptos, sequestros, profanações, roubos, violências, usurpações, de tudo existe em 
abundância nestes romances.

Ainda segundo a autora, “nenhum romancista gótico se contenta com um único crime: o 
primeiro traz sempre a necessidade de muitos outros, é o início de uma cadeia de que, às vezes, 
o próprio malvado se quer livrar, sem o conseguir” (SOUSA, 1978, p. 60). É o que se verá em 
“O mistério de Highmore Hall”. Partindo de um adultério e passando por um sequestro, empa-
redamento, tortura e morte, a narrativa será invadida pela tentativa de mais um crime ao seu 
final, porém, com saldo de morte. Assim que conclui o relato dos horrores vividos, sir Elphin 
se dirige ao seu algoz nestes termos: “Despede-te agora da vida, pois vou arrancar-te o cora-
ção para rasgá-lo nos meus dentes!...” (p. 30). Na sequência, da soleira da porta, o dr. Angus 
Dumbraid viu as mãos do prisioneiro “avançarem crispadas, com as unhas pretas, compridas, 
aguçadas...” (p. 30) sobre sir John que, com os olhos arregalados, “gemeu, derrubou-se pesada-
mente e baqueou como um bloco, fulminado, morto de medo!” (p. 31). Exceto pela vilania vin-
gada, bem à moda gótica, no que ela tem de poeano, em “O mistério de Highmore Hall”, não há 
espaço para um final feliz.

Nesta segunda parte do conto rosiano, outros vínculos com “A queda da casa de Usher” 
também se fazem sentir. Retornemos, pois, à narrativa de Poe. Fechada a porta “de ferro maciço” 
da “câmara de horror” (p. 66) onde fora depositado o corpo de lady Madeline, Roderick e o 
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narrador-personagem retornam para os aposentos superiores da mansão. Como sir John, pas-
sados alguns dias de amargo luto, a desordem mental de Roderick se acentua. Agora, “ele vagava 
pelos cômodos com passos frenéticos, dissonantes e vagos” (p. 66). Além de apresentar uma 
feição mais cadavérica, “um timbre trêmulo, como se tocado por um terror abissal, passou a 
caracterizar seu tom de voz” (p. 66). Conforme confidenciará o narrador: “Não é de se admi-
rar que o estado de Usher me atemorizasse – que me contaminasse” (p. 66). Até mesmo o casa-
rão se tornará um espaço ainda mais hostil. Numa noite de tempestade, semelhante à derra-
deira noite de “O mistério de Highmore Hall”, o narrador, sentindo-se sufocado “pela influên-
cia atordoante da sombria mobília do cômodo” (p. 67), também não conseguirá dormir e rece-
berá a visita de Roderick, cuja mente sensível se mostrará inteiramente em sintonia com todas 
as sugestões recebidas do espaço:

- Você não viu? – perguntou ele abruptamente após ter olhado ao redor por alguns 
instantes em silêncio. – Não viu, então? Pois espere! Logo verá. – Assim dizendo, pro-
tegeu a lamparina, precipitou-se em direção a uma das janelas e escancarou-a para a 
tempestade. A fúria impetuosa da rajada de vento quase nos levantou do chão. (p. 67)

Assim como no conto de Rosa, aqui, a natureza igualmente se manifesta enquanto pre-
nunciadora de infortúnio e participante no rumo dos acontecimentos. Como se pode perce-
ber, em “A queda da casa de Usher”, Edgar Allan Poe dispõe os acontecimentos de modo a sus-
citar, calculadamente, ansiedade, nervosismo e medo. Em seu terror processual, o autor nor-
te-americano ainda somará, ao locus horribilis e à fúria da natureza, extraordinárias coincidên-
cias. Acontece que, para aplacar a euforia que agitava o espírito de Roderick, o narrador irá pro-
por fazer-lhe a leitura do romance Mad Trist, de Sir Launcelot Canning. Insolitamente, a nar-
ração dos eventos que compõem a ação do romance corresponderá aos acontecimentos em 
curso no conto, ou seja, tudo se revelará perfeitamente adequado ao clímax final: a volta de 
lady Madeline. Tais analogias serão evidenciadas no próprio discurso de Roderick: “O arromba-
mento da porta do eremita, o uivo de morte do dragão, o estrondo do escudo tombado! Na ver-
dade, o caixão sendo aberto, as dobradiças da porta de aço do calabouço rangendo, seu deses-
pero para se libertar da prisão!” (p. 71)

Neste ponto da narrativa, junto do narrador, o leitor descobre que lady Madeline, que 
sofria de catalepsia, fora sepultada viva no calabouço: “Não tive coragem, não tive coragem de 
falar! Nós a trancamos viva no caixão!” (p. 71) Sentindo e ouvindo cada movimento de sua con-
traparte, signo de sua angústia, Roderick prevê o exato momento de sua chegada:

Louco! Saiba que ela agora está aqui à porta.
Como se a energia sobre-humana dessa fala trouxesse consigo a potência de um 
encantamento, a imensa porta decrépita para a qual ele apontava começou a abrir 
bem devagar, naquele exato momento, sua vetusta bocarra de ébano. Era conse-
quência de uma rajada tempestuosa de vento – mas, parada à porta agora aberta, 
de fato estava o vulto eminente e amortalhado de lady Madeline Usher (p. 71-72).

Como John Highmore, no inelutável encontro com a irmã, a morta-viva que viera em 
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busca de vingança, Roderick Usher encontrará seu fim exatamente conforme predissera ao 
hóspede amigo: “em uma luta com este fantasma soturno, o medo” (p. 59). Lê-se no conto que, 
“com um lamento pungente, [lady Madeline] caiu pesada sobre o irmão e, em sua violenta e der-
radeira agonia de morte, derrubou-o no chão já morto, vítima dos terrores que antecipara” (p. 
72). Como ambos os irmãos estavam intimamente ligados à casa, esta terá o mesmo destino 
de seus ocupantes. Assim que foge da mansão, o narrador testemunha o desmoronamento de 
suas imponentes paredes e seu desaparecimento nas águas profundas do lago que a margeava.

Embora “O mistério de Highmore Hall” promova um diálogo intertextual bastante evi-
dente com “A queda da casa de Usher”, é igualmente possível notar o entrecruzamento de outras 
leituras de contos de Poe por parte de Rosa. Em “O barril de amontillado” (1846), por exem-
plo, também nos deparamos com um emparedamento. Neste conto, o motivo que leva ao ato 
de extrema crueldade se aproxima um pouco mais daquele da narrativa rosiana: a reparação 
de um ultraje: “Suportei o melhor que pude as incontáveis injúrias de Fortunato, mas quando 
ele se pôs a me insultar, jurei vingança” (p. 97). Firme neste propósito, Montresor, numa noite 
de carnaval, coloca em prática um plano friamente calculado. Conhecendo o ponto fraco de 
Fortunato, que se orgulhava de ser “um connoisseur de vinhos” (p. 98), ele o convida para testi-
ficar se o barril de vinho que comprara era de fato o de um autêntico amontillado. Nos corre-
dores da adega, localizada nas catacumbas do palácio de Montresor, Fortunato, que já estava 
embriagado, é ainda mais embebedado pelo amigo, que o atrai, na busca pelo amontillado, à 
cripta mais recôndita. Lá, ele o acorrenta à parede de granito e o empareda vivo. Como a embria-
guez da vítima ia se dissipando à medida que as fileiras de tijolos iam avançando, Fortunato dá 
mostras de morrer consciente da vingança sofrida. Aqui, diferentemente do velho Highmore, 
que não escapa impunimente de seu ato, Montresor atinge seu objetivo: “Não haveria apenas 
de puni-lo, mas iria puni-lo com impunidade. Um mal não pode ser reparado quando a revanche 
destrói o agente reparador” (p. 97).

No que diz respeito à utilização de ratos como um expediente de fuga, é possível crer 
que tal sugestão tenha vindo do conto “O poço e o pêndulo” (1842). Neste caso, porém, a pers-
pectiva privilegiada pela narrativa poeana e que se reflete no texto de Rosa não é a do agressor, 
mas a de um prisioneiro condenado pela Inquisição à “morte – e uma morte mais amarga do que 
a costumeira” (p. 39). No calabouço em que fora lançado – espaço semelhante a “uma cripta” 
(p. 40) –, sentindo-se “imerso nas trevas de uma noite eterna” (p. 38), ele é diariamente alimen-
tado e submetido a uma sequência de torturas física e psicológica, dais quais, a todo o momento, 
tenta escapar. Como sir Elphin, ele divide o espaço com ratos e será com a ajuda deles que, ao 
contrário do ocorrido no conto rosiano, terá sucesso em se livrar de um dos instrumentos de 
tortura: as lâminas afiadas de um macabro pêndulo que desciam lentamente em sua direção.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Medo”: eis a palavra com a qual João Guimarães Rosa encerra a narrativa de “O mis-
tério de Highmore Hall” e que, na esteira de Edgar Allan Poe e de outros referenciais estéticos 
da literatura gótica, revela uma perspectiva que privilegia, em especial, os efeitos de recepção 
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da obra. O Gótico, como ressalta Massaud Moisés (2004, p. 212-213), “busca envolver o lei-
tor, mantendo-o em suspense, alarmá-lo, chocá-lo, incitá-lo, provocando-lhe em suma, uma res-
posta emocional” e a marca que o distingue “é a sua atmosfera e o uso que dela se faz”. É nessa 
cartilha que se desenvolve e deve ser lido o conto de Rosa e não naquela valorizada por boa 
parte da crítica literária brasileira, voltada para “temas realistas” e para a “cor local”. Segundo 
Júlio França (2017a, p. 26),

uma das razões para o apagamento do Gótico em nossa tradição literária estaria no 
fato de que a crítica literária brasileira dos séculos XIX e XX sempre privilegiou o 
caráter documental da literatura em detrimento do imaginativo, favorecendo obras 
realistas e aquelas explícita e diretamente relacionadas às questões de identidade 
nacional.

Quando lida e analisada com “a mediação das convenções literárias góticas com as quais 
dialoga” (FRANÇA, 2017a, p. 26) – sobretudo com as sugestões ficcionais advindas de Edgar 
Allan Poe –, a prosa inaugural de Rosa não se revela enquanto ficção menor, meramente voltada 
ao entretenimento dos leitores da revista O Cruzeiro e dotada de enredo estranho à cultura e 
ao território brasileiro, mas enquanto artefato cultural bem delineado e produtor do medo – e 
suas variações – como prazer estético. Não cremos, como afirmara Rosa, que, “naturalmente”, 
“O mistério de Highmore Hall” “não vale nada” (apud GUIMARÃES, 1972, p. 172). Ainda que 
distante do regionalismo universal que, futuramente, o consagraria junto à crítica e ao público, 
neste “primeiro ensaio de pássaro novo” (ROSA, 1999, p. 72), o autor de Grande sertão: veredas 
já dava sinais de quão longe suas asas o levariam.
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RILKE TRANSLATED IN BRAZIL: A BRIEF BIBLIOGRAPHICAL SURVEY OF 
ANTHOLOGIES
Abstract: This article presents a brief bibliographical survey of the Brazilian 
anthologies of poem translations by the German-speaking writer Rainer 
Maria Rilke (1875-1926) made by poet-translators: Paulo Plínio Abreu, Geir 
Campos, Dora Ferreira da Silva, José Paulo Paes and Augusto de Campos, 
with emphasis on the compilations published by the last two. The article is 
justified by giving an overview of Rilke's reception in Brazil based on the 
translations of his poetic work, as well as by proposing the analysis and 
discussion of the most recent translations of his poetic work, bringing up 
the question of relevance, in contemporary times, of the poet of Prague.
Keywords: Rilke; Translation; José Paulo Paes; Augusto de Campos.

Resumo: O presente artigo realiza um breve levantamento bibliográfico das an-
tologias brasileiras de traduções de poemas do escritor de língua alemã Rain-
er Maria Rilke (1875-1926) feitas por tradutores-poetas: Paulo Plínio Abreu, 
Geir Campos, Dora Ferreira da Silva, José Paulo Paes e Augusto de Cam-
pos, com ênfase nas compilações publicadas pelos dois últimos. O artigo se 
justifica por apresentar um panorama geral da recepção de Rilke no Brasil 
a partir das traduções de seus poemas, bem como por propor a análise e dis-
cussão acerca das traduções mais recentes de sua obra poética, trazendo à 
tona a questão da relevância, na contemporaneidade, do escritor de Praga. 
Palavras-chave: Rilke; Tradução; José Paulo Paes; Augusto de Campos.
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RECEPÇÃO INICIAL DE RILKE NO BRASIL

A obra poética de Rainer Maria Rilke vem sendo traduzida no Brasil desde a década de 
1940. A cada nova tradução, ganha-se contribuições para a interpretação da obra rilkeana, o 
que está relacionado com o que cada tradutor entende por poesia e por tradução. O interesse 
inicial dos brasileiros pelo poeta praguense pode ser justificado pelo clima literário da década 
de 1940. Por um lado, o grupo de poetas denominado por Domingos Carvalho da Silva como 
“Geração de 45” no I Congresso Paulista de Poesia, e que publicou sobretudo na segunda metade 
daquele decênio, tinha apreço pela poesia rilkiana, representada no Brasil sobremaneira pelos 
livros Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu. A obra de poetas como Lêdo Ivo e Péricles Eugênio 
da Silva Ramos consiste em uma poesia que versa temas tidos como universais – ou seja, não 
regionais ou subjetivos – e que preza pela forma poética. Como Édison José da Costa afirma 
(1998) em seu artigo “A geração de 45”, de um modo geral, após analisar poemas dos já citados 
poetas e de outros: 

A Geração de 45 procura o vocábulo nobre, a imagem rara, e cultiva a forma fixa. 
Fugindo ao descontrole e ao prosaísmo, impõe-se contudo um decoro que lhe pas-
teuriza em certa medida o dizer. O verso, nesses termos, sobrepõe-se ao impulso 
lírico, da mesma forma que se gramaticaliza o discurso, abranda-se a emoção e a 
manifestação pessoal, subjetiva, dá lugar a uma dicção universalizante. Opostamente 
à atuação renovadora e dessacralizante que se costuma associar ao fazer moder-
nista, a Geração de 45 traz à cena um modo de ser conservador, bem-comportado, 
dificilmente revolucionário. (COSTA, 1998: p. 59)

Portanto, a Geração de 45 seria uma espécie de reação à geração modernista iniciada 
na Semana de Arte de 1922, cujos maiores porta-vozes literários, Mário e Oswald de Andrade, 
empenhavam-se por uma poética experimental, livre das amarras da versificação, repleta de 
temas da modernidade e de tônica social, além do projeto de fazer uma arte propriamente bra-
sileira. Em Rilke, os componentes da Geração de 45 encontravam um apreço à métrica clássica 
e a temas da antiguidade greco-latina; prova disso são os Sonetos a Orfeu, ciclo de poemas ins-
pirado no mito de Orfeu, segundo a versão das Metamorfoses, de Ovídio. Exemplo claro disso é 
apresentado por Vagner Camilo (2017: p. 73), em seu artigo “Nota sobre a recepção de Rilke 
na lírica brasileira do segundo pós-guerra”, quando analisa o poema de Mauro Mota publicado 
em 1952, “3º Soneto a Orfeu”, que dialoga intertextualmente com o soneto 15 da segunda parte 
dos Sonetos a Orfeu. Vinicius de Moraes, por sua vez, descreve Rilke elogiosamente no suple-
mento literário do jornal A manhã, em 14 de junho de 1942: “Rilke viveu em transe poético cons-
tante, amargurando seu espírito contra todos os temas da Vida, do Amor e da Morte, que pie-
dosamente amou como um único ser” (MORAES, 1942: p. 307).

Esse é um notável exemplo do que Paul de Man (1979) considera um messianismo 
rilkeano, em seu livro Allegories of Reading [Alegorias da leitura]. De Man (1979) revela que o 
poeta tem sido lido como alguém que compreende a mais profunda subjetividade de seus leito-
res: “Muitos o têm lido como se ele se direcionasse ao íntimo de seus leitores, revelando pro-
fundezas das quais eles nunca haviam suspeitado antes, ou permitindo-os viver angústias as 
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quais ele mesmo os ajuda a entender e superar” (DE MAN, 1979: p. 20, tradução nossa)1. Por 
outro lado, boa parte da interpretação de sua obra poética parece ter sido feita a partir de fon-
tes biográficas, como suas cartas, o que não seria o melhor começo ou a melhor base para a lei-
tura dos poemas: “No caso desse poeta, leituras que partem das passagens mais direcionadas 
a si mesmo nas cartas, romances ou textos confessionais fracassam em desvendar a dimensão 
poética da obra” (DE MAN, 1979: p. 21)2. Portanto, a geração poética de 45 é exemplo dessa 
recepção mística e não tão relacionada aos poemas em si, mas ao feeling, como expressado por 
Augusto de Campos (1994).

Além da Geração de 45, outro grupo de escritores buscou Rilke como fonte poética: o 
“Grupo dos Novos”, formado em sua maioria por poetas e críticos literários paraenses, dentre os 
quais se destacam Benedito Nunes, Ruy Barata e Paulo Plínio de Abreu. O poeta tcheco foi não 
somente lido, como também traduzido por diversos dos componentes do Grupo dos Novos, se 
bem que Abreu tenha sido o mais prolífico com suas traduções, que abrangem todas as Elegias a 
Duíno – muito antes do luso Paulo Quintela - e três poemas de O livro das Horas, obra inicial de 
Rilke. Qual a razão do apelo desse escritor aos intelectuais paraenses do pós-guerra? Segundo 
João Jairo Moraes Vansiler (2014), em sua dissertação A universalidade poética de Rilke na for-
mação do Grupo dos Novos: Tradução e Confluências na Amazônia brasileira, o clima na época era 
de desapontamento com a humanidade e com os sistemas ideológicos, em virtude dos absur-
dos da Segunda Guerra Mundial. Em face disso, interessava ao Grupo dos Novos pensar o Ser, 
bem como a existência e liberdade do humano: 

A descoberta do caráter existencial da filosofia centrada no homem e na sua neces-
sidade mais vital, a liberdade, surgia como uma alternativa de pensar um novo 
homem e com ele, uma nova sensibilidade estética que expusesse essa preocupa-
ção de forma lúcida, centrada e intelectualizada, sem exacerbação do sentimenta-
lismo. (VANSILER, 2014: p. 53)

É nesse panorama que Rilke se insere, de modo especial em suas Elegias, nas quais ele 
reflete acerca da existência e do estado da humanidade em sua época. Pode-se dizer que ele rea-
liza uma poesia filosófica, não por aderir a uma determinada escola ou pensador, mas por ques-
tionar a existência por meio da própria linguagem poética. De acordo com Vansiler (2014: p. 56), 

a recepção de Rilke via tradução, para aquela geração, estava muito vinculada a esse 
pensamento filosófico existencial do pós-guerra, em que a condição humana foi dura-
mente problematizada e o sentido de sua existência adquiriu um caráter alegórico 
representado muito bem por Rilke nas figuras do anjo, do brinquedo, do artista de 
circo, dos monumentos escultóricos, sempre em tom elegíaco. 

Nos anos 1940, portanto, a poesia de Rilke era cultivada entre determinados grupos 
intelectuais. Muitos dos brasileiros liam suas obras por meio de traduções francesas, ou mesmo 

1	  Many have read him as if he addressed the most secluded parts of their selves, revealing depths they hardly suspected or 
allowing them to share in ordeals he helped them to understand and to overcome.
2	  In the case of this poet, readings that start out from the most self-directed passages in the letters, the novels, or the confes-
sional texts fail to uncover the poetic dimension of the work.
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a partir de traduções portuguesas, sobretudo de Paulo Quintela. Exceção eram os membros do 
Grupo dos Novos, pois alguns deles, como Abreu, traduziram poemas diretamente do alemão, 
as primeiras no Brasil. 

 A partir desta pequena introdução, foi realizado, neste artigo, um levantamento das 
traduções de poemas do autor praguense reunidas em livro. Não foram levadas em conta as 
esparsas, a exemplo da tradução do poema presente no livro Neue Gedichte, “Archaïscher Torso 
Apollos” [“O torso arcaico de Apolo”], por Manuel Bandeira, publicada em 1948 na coletânea 
Poemas traduzidos. Como não se trata de uma compilação concentrada em poemas rilkeanos, 
não será analisada neste trabalho3. Dessa forma, foi realizada uma revisão bibliográfica sobre 
os trabalhos de Paulo Plínio de Abreu (2008)4, Geir Campos5  (1955), Dora Ferreira da Silva 
(1972), José Paulo Paes (2001) e Augusto de Campos (1994), (2001), (2015) 6. Este trabalho 
destaca as traduções dos dois últimos, cujos livros-coletâneas foram publicados entre a década 
de 1990 e a de 2010. Destarte, não somente são apresentadas as coletâneas com a obra poé-
tica traduzidas pelos dois poetas-tradutores, mas também são discutidas aqui suas posições 
teóricas, e como elas podem ter influenciado sua práxis tradutória. 

Para realizar o levantamento crítico das traduções, foram consultados os trabalhos de 
Jairo Vansiler (2014), Vicente Sampaio (2008), Sylvia Anan (2018), Mariana Bazan (2018), Nelly 
Coelho (2002), Gunter Karl Pressler (2013) e Márcio Seligmann-Silva (2018). Para a discus-
são sobre a teoria tradutória empregada por Paes e A. Campos, foi essencial a leitura dos tra-
balhos de Haroldo de Campos (2006), Antoine Berman (2002), Susana Kampff Lages (2007), 
José Paulo Paes (1990) e Roman Jakobson (2003), entre outros.

PRECURSORES: PAULO PLÍNIO ABREU, G.  CAMPOS E DORA DA SILVA

Paulo Plínio Abreu fez parte do Grupo dos Novos e publicou de modo intensivo no suple-
mento literário do jornal paraense Folha do Norte. Além de seus próprios poemas, suas tradu-
ções de poemas de Rilke – realizadas com a colaboração do antropólogo suíço Paul Hilbert - 
recebem destaque dos estudiosos que recentemente descobriram a contribuição do paraense 
para a recepção do poeta do Castelo de Muzot. As Elegias foram publicadas em conjunto pela 
primeira vez em 1978, mas, desde a década de 1940, esses textos já circulavam no Folha do 
Norte. Traduzir Rilke era, para o Grupo dos Novos, sobretudo um exercício poético, e muito do 
que estava presente na obra do escritor tcheco foi introduzido nos trabalhos autorais dos com-
ponentes do grupo. Para Vansiler (2014), uma inovação nas traduções feitas por esses literatos 
era a consideração do aspecto formal, ao lado do conteudístico, da obra rilkeana: 

3	 Também não está presente o livro Sonetos a Orfeu – Elegias de Duíno, que contém traduções de Emmanuel Carneiro Leão 
(2005), pois, a fim de delimitar nosso escopo, escolhemos apenas traduções realizadas por tradutores que também publicaram poesia 
autoral, o que não é o caso do professor e filósofo Emmanuel C. Leão.
4	 Em vida, Abreu não publicou nenhum livro, mas na recolha de seus poemas realizada pela Editora da Universidade Federal do 
Pará [EDUFPA], no livro Poemas, publicado em 2008 [2 ed.], estão presentes treze traduções feitas pelo poeta paraense de poemas de 
Rilke: todas as Duineser Elegien, duas de Das Studenbuch e uma de Das Buch der Bilder. Por esse número de traduções e pelo pioneirismo, 
bem como pelo pouco conhecimento dessas traduções por parte da crítica em geral, o trabalho de Abreu estará presente neste artigo.
5	 Devido à presença de três autores com sobrenome Campos no artigo, a diferenciação nas citações será realizada com a adição 
da inicial de seus primeiros nomes, como recomenda a ABNT.
6	 Trata-se da segunda reimpressão do livro de 2013. Assim, neste trabalho, nos referimos ao livro publicado em 2013, mas sua 
citação e referência na parte de Referências Bibliográficas é referente ao livro de 2015, uma vez que não houve nenhuma alteração no 
conteúdo.
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temas rilkeanos adquirem caráter formativo, onde o exercício da poesia do pensa-
mento se incorporava lentamente aos trabalhos autorais, ora na forma de reflexão 
crítica, ora na forma lírica, fundindo-as muitas vezes na atividade de tradução. [...] 
demonstrando um exercício de reflexão crítica nestas traduções, no momento em 
que outros intérpretes estavam preocupados somente com os aspectos temáticos, 
de cunho conteudístico, em detrimento da linguagem formal do poema. (VANSILER, 
2014: p. 56)

Ao analisar uma das traduções empreendidas por Abreu, Vansiler (2014) aponta para 
sua competente empreitada em buscar equilibrar aspectos linguísticos do português com o ale-
mão – não incorrendo, portanto, nem em um texto domesticador, nem estrangeirizante, pois o 
que se alcança é uma língua intermédia: “o que lemos é uma língua intersticial, entre o alemão e 
o português, dificilmente identificável por padrões linguísticos” (VANSILER, 2014: p. 79). Esse 
procedimento tradutório não deixa de corresponder à natureza do poema rilkeano, cuja visão 
de mundo é a da abertura, e da figura do anjo como intermediário entre a vida e a morte7. A tra-
dução, por conseguinte, respeita essa relação entre duas variáveis – nesse caso, as duas línguas.

Geir Campos, engenheiro de formação, foi poeta e contribuiu para a tradução literária e 
seus estudos, como se pode atestar pelos livros Como fazer tradução e O que é tradução, ambos 
de 1986. G. Campos publicou dois livros de poemas rilkeanos traduzidos. O primeiro, de 1953, 
contém poemas dos livros Livro das Imagens, Novos Poemas e Sonetos a Orfeu. O segundo, de 1993, 
traz todos os poemas de O Livro das Horas. Segundo Sylvia Anan (2018: p. 56), G. Campos não 
traduziu as Elegias porque estavam a encargo de Dora F. da Silva. Anan (2018) analisa duas tra-
duções de poemas presentes em Novos Poemas: “O cisne” e “A pantera”. A autora chega à con-
clusão de que o tradutor busca uma fidelidade ao conteúdo, ao mesmo tempo que deseja pre-
servar a sintaxe e o verso da língua portuguesa. Isso se deve, sugere Anan (2018: p. 56), “à ten-
são entre as necessidades de expressão artística e de apuro técnico”. G. Campos lê Rilke sob a 
ótica do poeta romântico e arrebatado – imagem feita de Rilke à época.

As traduções das Elegias de Duíno feitas por Dora Ferreira da Silva são certamente as 
mais populares no Brasil. Embora a autora tenha publicado a tradução das dez elegias em 1972, 
alguns desses textos já estavam presentes em jornais desde a década de 1940. As três primei-
ras elegias estiveram presentes no Suplemento Dominical Letras e Artes do jornal carioca A manhã 
no ano de 1946. Segundo Mariana Bazan (2018), vários foram os elogios às traduções da poeta, 
na época consideradas as primeiras transladadas diretamente do alemão – e não do francês: 

Numa pequena nota no Suplemento Dominical Letras e Artes do jornal A manhã de 10 
de março de 1946, o sociólogo e político Guerreiro Ramos prenuncia que na edição 
seguinte se inicia a publicação de uma das obras mais distintas dos últimos tempos: 
as Elegias de Duíno. Pela primeira vez, com a tradução direta do alemão, um tradu-
tor brasileiro transpõe de maneira cuidadosa, segundo ele, para o português a obra 
de um poeta de sensibilidade extremamente apurada (elogios de Ramos) (BAZAN, 
2018: p. 35).

7	 Nas Elegias de Duíno e nos Sonetos a Orfeu, a relação entre contrários – morte/vida, natureza/cultura – está em questão. O 
poeta acredita que o ser humano precisa superar essas dicotomias. Por exemplo, em relação à morte, ele considera que é necessário 
encará-la como uma continuação da vida, e não seu cessar.
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O que chama bastante a atenção de Dora nos poemas rilkeanos – sobretudo no ciclo 
traduzido por ela – é o misticismo e “o diálogo que Rilke logra estabelecer entre o mundo dos 
mortos e o dos vivos” (BAZAN, 2018: p. 35). Entre os trabalhos de Ferreira e Rilke, vários auto-
res percebem afinidades temáticas e formais; dentre elas, a busca pelo sagrado, a reflexão 
existencialista, a presença da natureza, em outras palavras, uma visão transcendental do ser. 
Bazan (2018) comenta, por exemplo, sobre a relação entre vida e morte presente nas poéti-
cas da brasileira e do praguense: “Assim como Rilke, a poeta desenvolve em seus poemas uma 
relação entre o mundo dos mortos e dos vivos, ou seja, entre corpo e espírito” (BAZAN, 2018: 
p. 36). Alexandre Felizardo (2010) comenta, por outro lado, o cerne das semelhanças entre os 
dois autores: “uma mesma arrebatada forma de captar o sensível e o intangível, a mesma sede 
selvagem pelo divino e pela transcendência, a idêntica raiz ontológica de cunho existencialista 
e metafísico” (FELIZARDO, 2010: p. 12). Do mesmo modo, no Dicionário Crítico de Escritoras 
Brasileiras, de Nelly Novaes Coelho (2002), citado por Suzi Sperber (2015), a comparação entre 
Rilke e Dora aparece no verbete dedicado a essa última escritora, informando que ela escreve 
com “húmus órfico e de linguagem rilkiana”, e “dá voz à poesia do mundo, - [...]   sonda o ser 
humano e suas relações com o mundo, com a vida, a morte, a memória, o efêmero, o eterno, etc. 
Interrogações que esperam, do poeta, a possível resposta, por ser ele o ponto de ligação entre 
o real e o enigma da vida” (COELHO apud SPERBER, 2015: s/p).

A CONTRIBUIÇÃO DE JOSÉ PAULO PAES E AUGUSTO DE CAMPOS

José Paulo Paes e Augusto de Campos são poetas-tradutores que sintonizam em muito 
da teoria e da prática da tradução. Um dos resultados dessa sintonia foi, por exemplo, a tradu-
ção em conjunto do livro ABC da Literatura, de Ezra Pound, não por acaso uma das referências 
teóricas dos dois autores. Porém, percebe-se uma diferença de perspectiva em relação a essas 
leituras em comum, que é notada nos diferentes procedimentos tradutórios de ambos.

O principal autor ao qual tanto A. Campos quanto Paes se referem é o linguista e crítico 
literário Roman Jakobson, que integrou o Círculo de Praga, grupo de estudiosos da literatura 
e da linguagem que buscavam estudar o texto literário por meio da linguística, com ênfase na 
forma, e não a partir de critérios biográficos, como era feito no momento – começo do século 
XX. Jakobson, que precisou se mudar para os Estados Unidos por ocasião da ditadura stalinista, 
publicou em 1959 o artigo “Aspectos linguísticos da tradução” [Linguistics aspects of transla-
tion], no qual apresenta como solução para a “impossível” tradução de poesia uma transposi-
ção criativa. Nas palavras do teórico russo: 

Em poesia, as equações verbais são elevadas à categoria de princípio construtivo 
do texto. As categorias sintáticas e morfológicas, as raízes, os afixos, os fonemas e 
seus componentes (traços distintivos) — em suma, todos os constituintes do código 
verbal — são confrontados, justapostos, colocados em relação de contigüidade de 
acordo com o princípio de similaridade e de contraste, e transmitem assim uma sig-
nificação própria. A semelhança fonológica é sentida como um parentesco semân-
tico. [...] Só é possível a transposição criativa: transposição intralingual — de uma 

Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 148-165, jul./dez. 2019



154

forma poética a outra —, transposição interlingual (JAKOBSON, 2003: p. 72)

Ou seja, diante da impossibilidade da tradução por termos exatamente corresponden-
tes, dadas as particularidades gramaticais de cada língua – como a flexão/não-flexão de gênero 
em adjetivos, declinação de acordo com casos, a exemplo do latim e do alemão - o tradutor pre-
cisa encontrar equivalências aproximativas. Isso resultará, para o autor eslavo, em uma trans-
posição criativa, isto é, um novo texto.

A segunda referência em comum é o teórico e poeta estadunidense Ezra Pound. Esse 
autor define poesia como linguagem carregada de significado, e sua tradução deve visar os três 
aspectos que condensam a linguagem: a melopeia, a fanopeia e a logopeia. O primeiro diz res-
peito à camada sonora, o segundo, à de imagens, e o terceiro se refere à camada intelectual e 
de conteúdo, no poema. O teórico resume os dois primeiros do seguinte modo: “Usamos uma 
palavra para lançar uma imagem visual na imaginação do leitor ou a saturamos de um som ou 
usamos grupos de palavras para obter esse efeito” (POUND, 2006: p. 41), e o último como “a 
projeção de uma imagem visual sobre a mente” (POUND, 2006: p. 45). O autor defende que 
a melopeia é praticamente impossível de ser traduzida, ao passo que a logopeia pode passar 
para outra língua por meio de paráfrase, e a fanopeia, por fim, “pode, por outro lado, ser tradu-
zida quase, ou completamente, de modo intacto” (POUND, 1968: p. 25, tradução nossa)8. Além 
disso, Pound (1968) também conceitua a crítica literária: a tarefa de selecionar, da tradição, o 
que deve passar à posteridade, ou seja, que tenha valor atual – “A ordenação do conhecimento 
de modo que o próximo homem (ou geração) possa encontrar mais facilmente o possível a parte 
viva disso, e perder o mínimo de tempo com coisas obsoletas” (POUND, 1968: p. 75, tradução 
nossa)9. O autor afirma, ainda, que uma das maneiras de fazer crítica é por tradução [Criticism 
by translation]. Isto é, concomitantemente à escolha dos textos a serem traduzidos, o tradutor 
indica o que sua comunidade de leitores deve consumir. 

Mais do que ter discorrido teoricamente sobre tradução, Pound traduziu de modo pouco 
usual para o que se tinha até então, mediante soluções muito pouco ortodoxas, em que a fide-
lidade tradutória, como tradicionalmente é conhecida, importa menos do que a criatividade do 
tradutor. É nesse ponto que A. Campos e Paes divergem entre si, como logo se verá.

José Paulo Paes encontra na ideia da impossibilidade da tradução de poesia, surpreen-
dentemente alimentada por tradutores e poetas, um dos grandes obstáculos à consolidação dos 
estudos sobre tradução. Em seu livro Tradução – A ponte necessária, Paes (1990) demonstra que 
a tradução é possível, à revelia das opiniões contrárias à sua realização. Além da fundamentação 
em Jakobson, Paes cita Samuel Levin e Ludwig Wittgenstein. O primeiro contribui para a teo-
ria da tradução com a noção de acoplamento: “as formas verbais equivalentes pelo significado 
ou sonoridade que ocorram nas mesmas posições em versos diferentes de um poema” (PAES, 
1990: p. 39). São exemplos rimas, assonâncias, aliterações, i. e., marcas linguísticas do poema 
que o tornam poético. O segundo compara a tradução a uma operação de equação matemática: 

Traduzir de uma língua para outra é uma tarefa matemática, e traduzir p. ex. um 

8
	

Can, on the other hand, be translated almost, or wholly, intact.
9

	
The ordering of knowledge so that the next man (or generation) can most readily find the live part of it, and waste the least 
possible time among obsolete issues.
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poema lírico para uma língua estrangeira é muito análogo a um problema matemá-
tico. Pois pode-se certamente colocar o problema “Como deve ser (p. ex.) traduzida” 
– i.e. substituída – “essa piada por uma piada na outra língua?”; e o problema pode 
também estar resolvido (WITTGENSTEIN apud  OLIVEIRA, 2007: p. 185)

Logo, é impossível que o tradutor reproduza em sua língua exatamente o que o autor 
do texto de partida escreveu, pois trata-se de diferentes línguas com diferentes particularida-
des gramaticais, como já mencionado por Jakobson (2003). Logo, a tradução é uma maneira de 
reescrever, de outras maneiras, o que está no outro texto. No caso do poema, deve-se tentar se 
aproximar do primeiro texto por meio de operações linguísticas – acoplamentos – semelhantes. 

Paes (1990) cita a teoria de Pound ao se reportar sobre crítica de tradução e sobre a 
linguagem poética como carregada de significado. Entretanto, ao falar das traduções do pró-
prio Pound, ele concorda com o teórico e tradutor húngaro naturalizado brasileiro Paulo Rónai: 

Há estratégias em contrário, como as “modernizações” do teatro clássico, mas difi-
cilmente se poderia, a rigor, chamá-las de traduções; são antes adaptações ou “imi-
tações deslumbrantes”, para citar a frase com que Paulo Rónai rotulou as recriações 
poéticas de Ezra Pound. (PAES, 1990, p. 97)

Isto é, Paes não considera que as inovações poundianas devem ser chamadas de “tradu-
ção”, pois, ao se distanciarem demasiadamente do texto que pretendem traduzir, aproximam-se 
mais de um outro tipo de texto, a exemplo de uma adaptação. 

A. Campos segue, em linhas gerais, as mesmas propostas teóricas de seu irmão Haroldo, 
com o qual fundou o grupo poético Noigandres e foi responsável pelo surgimento da poesia con-
creta. No ensaio “Da tradução como criação e como crítica”10, Haroldo de Campos (2006) apre-
senta uma teoria que propõe a ideia de que a tradução de texto poético11 é necessariamente um 
novo poema ou uma nova prosa. Isso se dá com base na classificação de Max Bense dos tipos de 
informação, isto é, “todo processo de signos que exibe um grau de ordem” (CAMPOS H, 2006: 
p. 32). Os dois primeiros tipos de informações são a documentária e a semântica, que, respecti-
vamente, apresentam uma observação empírica sobre algo dado no mundo e um conceito sobre 
algo não-observável, e podem ser ditas de outro modo, por outras palavras. O último tipo de 
informação é a estética, que “não pode ser codificada senão pela forma em que foi transmitida 
pelo artista” (CAMPOS H, 2006: p. 33). Mesmo que seja dita de outra maneira, preservando o 
sentido, isso será uma informação completamente diferente. O conceito de imagem apresentado 

10	 O texto teve sua primeira publicação na revista Tempo Brasileiro em 1963, posteriormente presente em seu livro de ensaios 
críticos, Metalinguagem e outras metas¸ de 1969.
11	 O conceito de poético e do literário em H. Campos é bastante derivado do formalismo eslavo, que, na pessoa de Chklovs -
ki, considera que a literariedade – termo jakobsoniano para caracterizar um texto literário – está no estranhamento [ostranie]. Esse 
tropo significa o deslocamento da função da linguagem utilizada no cotidiano para outro contexto, que pode chocar, devido à falta de 
familiaridade em que é reapresentada. Nas palavras de Victor Ehrlich (1974, p. 252-253), “La transferencia del objeto a la 'esfera de la 
nueva percepción’, o sea, el 'desplazamiento semántico' sui generis realizado por el tropo [...] el fin principal, como la raison d' étre de la 
poesía”. Esse estranhamento repousa na forma – ou seja, aspectos formais, e não puramente semânticos - como a linguagem cotidiana é 
reutilizada. Ou seja, quando H. Campos fala de “texto poético” ou “literário”, está se referindo a esse estranhamento, a esse trabalho com 
a forma, não necessariamente do texto em verso. Prova disso é a afirmação do autor segundo a qual a dificuldade da tradução é maior di-
ante da poesia “embora a dicotomia sartriana se mostre artificial e insubsistente [...], quando se consideram obras de arte em prosa que 
conferem primacial importância ao tratamento da palavra como objeto, ficando, nesse sentido, ao lado da poesia” (CAMPOS H, 2006, p. 
34).
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por Octavio Paz em O arco e a lira é, a nosso ver, muito pertinente para explicar essa natureza 
do texto estético. Quando o autor mexicano fala em “palavras” e “frase”, podemos correspon-
der à informação documentária e à semântica; ao falar sobre “imagem”, a correspondência pode 
ser realizada com a informação estética:

Graças à mobilidade dos signos, as palavras podem ser explicadas pelas palavras. [...] 
Toda frase quer dizer algo que pode ser dito ou explicado por outra frase. Em con-
sequência, o sentido ou significado é um querer dizer. Ou seja: um dizer que pode 
ser dito de outra maneira. O sentido da imagem, pelo contrário, é a própria imagem: 
não se pode dizer com outras palavras: A imagem explica a si mesma. (PAZ, 2012: p. 
115, grifos do autor)

Como a informação estética não pode ser parafraseada, ela também não pode, a rigor, 
ser traduzida, pois a tradução sui generis é a reformulação de uma ideia de uma língua em outras 
palavras. Pelo menos é essa a noção tradicional de tradução no ocidente, a qual, segundo Antoine 
Berman (2002), tem origem no platonismo, doutrina baseada nas concepções de Platão acerca 
do mundo das ideias que prega a separação entre corpo e alma, sensível e inteligível, material e 
imaterial. No universo textual, a parte material seria a forma - a letra - e a parte imaterial seria 
a ideia e o conceito que a língua transmite: “A tradução não se importa com a letra morta: ela 
vai, para captá-lo, até ao espírito, ao sentido” (BERMAN, 2002: p. 43). 

Portanto, H. Campos contraria esse princípio no campo da tradução de literatura. Para 
ele, o cerne do texto literário é o modo como ele significa, então inexiste a pura ideia separada 
da letra. Se não é possível a tradução no sentido tradicional, o tradutor de literatura precisa de 
fazer um novo texto. Daí deriva o conceito de tradução como recriação: 

para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação paralela, 
autônoma porém recíproca. [...] Numa tradução dessa natureza, não se traduz ape-
nas o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja sua fisicalidade [...] (proprieda-
des sonoras, de imagética visual [...]). O significado, o parâmetro semântico, será ape-
nas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. (CAMPOS 
H, 2006: p. 35, grifo nosso)

Dessarte, o tradutor deve procurar, em sua própria língua, equivalências formais com 
o texto original. Só então o primeiro texto pode ser revivido, uma vez que seu cerne, sua força, 
está na forma da língua. Filosoficamente – ou metafisicamente, como H. Campos nomeia – o 
autor do Noigandres se baseia em Walter Benjamin. Segundo o autor alemão, as línguas todas 
têm um parentesco – mitológico, não etimológico nem histórico – em comum, e a tarefa do tra-
dutor seria revelar esse parentesco na tradução. Na interpretação haroldiana, esse dever é a 
“‘redoação’ (Wiedergabe) em sua língua, não do mero sentido (Sinn) superficial, mas das formas 
significantes, [...] que estão cativas nas obras de arte como ‘germes da língua pura’” (CAMPOS H, 
2015: p. 112). Desse modo, têm-se as bases “metafísica” e “física” do pensamento de H. Campos: 
a consideração do texto poético como não-separabilidade entre forma e conteúdo e, portanto, 
tradução como criação, com base na forma do original. 
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H. Campos, ao contrário de Paes, celebra a heterortodoxia tradutória de Pound, para 
ele, “o exemplo máximo de tradutor-recriador” (CAMPOS H, 2006: p. 35). A partir do autor 
estadunidense, H. Campos vê a possibilidade de transgredir a linguagem e inovar, na tradução: 
“Seu lema é ‘Make it New’: dar nova vida ao passado literário válido via tradução” (CAMPOS H, 
2006, p. 36).  

A diferença entre os dois pensamentos tradutórios é sutil e está relacionada a um pes-
simismo ou otimismo na tradução. Como comenta Susana Lages (2007), a tradução é, há muito 
tempo, fonte de melancolia; há, ao mesmo tempo, uma grande pretensão e uma enorme tris-
teza – dois estados que, simultaneamente, caracterizam a melancolia: 

Nos estudos mais atuais de orientação psicanalítica, o termo melancolia designa, 
pois, um estado psíquico [...] que tende a alternar momentos de profunda tristeza, 
em que há um enorme empobrecimento do ego [...] com momentos de grande entu-
siasmo (LAGES, 2007: p. 65).

A tradução é, portanto, uma perda - parte-se do princípio de que o texto tradutor é uma 
forma fracassada de alcançar o original: “o texto original dele se afasta para assombrá-lo [...] 
amedronta-o, enchendo-o de angústia – da angústia da interpretação, que nada mais é do que 
uma variante da angústia da influência” (LAGES, 2007: p. 72). 

Embora Paes conteste a posição subalterna do tradutor – algo muito relacionado ao 
período em que escreveu os textos de A ponte necessária – percebe-se um certo pessimismo 
quando ele se reporta ao sistema de compensações a partir da teoria de Wittgenstein, sobre-
tudo quando o autor prefere o termo aproximação a equivalência: “Aproximação é um conceito 
menos ambicioso e por isso mesmo mais abrangente, particularmente no terreno da tradução 
poética, onde, mais do que em outro terreno qualquer, o traduzido não equivale ao original mas 
é um ‘caminho’ até ele” (PAES, 1990: p. 123). Se Paes não compactua com o pessimismo abso-
luto da impossibilidade da tradução e da subalternidade do profissional tradutor, ele não pre-
tende que o texto resultante possa superar o original. O autor afirma que a tradução não deve 
ter o mesmo status da criação: “o estatuto do tradutor [...] se aproxima do estatuto de autor. 
Aproxima-se dele, sim, mas sem o igualar, já que o uso do critério de igualdade é falaz no domí-
nio da tradução” (PAES, 1990: p. 45). Nas palavras de Lages, esse pensamento sobre tradução 
ainda carrega melancolia: “Essa visão, tipicamente melancólica, vê no original um objeto inafer-
rável, pois produto de um de um sistema linguístico e cultural absolutamente diverso” (LAGES, 
2007: p. 72). 

De modo diverso, os Campos adotam uma postura radical quanto à tradução. Para eles, 
o texto de chegada deve valer tanto quanto o de partida, ser lido como outro, e não como uma 
tentativa de copiar. Há uma atitude ideológica de superar o texto anterior ao da tradução – ele 
deve ser lido como um texto novo, um poema da língua para a qual o tradutor passou. Como 
indica Ana Cristina Cesar (apud MILTON, 1998), os dois tradutores possuem um discurso teó-
rico fortemente político, “uma vez que se expressam dentro de uma estrutura coerente de 
valores pró/contra e de conceitos de poesia nos termos dominador/dominado” (CESAR apud 
MILTON, 1998: p. 206). Não à toa, Haroldo busca em Pound o lema Make it new!, “dar nova vida 
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ao passado literário válido via tradução” (CAMPOS H, 2006: p. 36) e, consequentemente, deno-
mina a tradução proposta por ele como uma transcriação. Lages (2007) considera que a atitude 
dos Campos e dos poetas concretistas como um todo recusa a melancolia da tradução: “Na com-
bativa militância da teoria e da prática de tradução concretista, pode-se detectar o banimento 
da tendência autocomplacente e autodepreciadora com a qual a melancolia assombra a história 
da tradução” (LAGES, 2007: p. 95). Se, por um lado, essa atitude é bastante positiva e melhora 
o status da tradução e do tradutor, por outro ela é criticada por outros tradutores e teorizado-
res da tradução, como Paulo Henriques Britto (2016: p. 131), o qual afirma que as traduções 
feitas pelos Campos “são de excepcional qualidade, mas não deixam de ser traduções”, e que a 
pretensão, ou a hybris, dos dois irmãos tradutores seria um discurso de reação contra as teo-
rias mais tradicionais da tradução. 

Rilke, antologia com traduções de Paes, foi publicado pela Companhia das Letras em 
1991, com nova edição de 2012, sem adição de poemas; por outro lado, as traduções de A. 
Campos são divididas em dois livros diferentes, de modo que o segundo teve uma reedição com 
significativo acréscimo de poemas. O primeiro compilado data de 1994, intitulado Rilke: Poesia-
Coisa, da editora Imago, com 19 poemas. Pela editora Perspectiva, o tradutor publicou outro 
livro, Coisas e anjos de Rilke, em 2001, no qual foram adicionados mais 42 poemas; à segunda 
edição da obra, publicada em 2013, foi adicionado o impressionante número de 69 poemas, 
o que faz de Coisas e anjos de Rilke a antologia com o maior número de poemas traduzidos no 
Brasil. Portanto, as primeiras edições dos dois livros de poemas traduzidos de Rilke publicadas 
por Paes e A. Campos datam do início da década de 1990, ao passo que as edições mais recen-
tes datam do início da década de 2010. No que se refere à reedição, a diferença fundamental é 
o fato de que A. Campos ativamente organizou as edições de 2001 e 2013, ao passo que Paes 
já era falecido em 2012.

Em Poemas, Paes reúne trabalhos dos livros de Rilke de maior valor, segundo a crítica: 
O livro de horas [Das Stundenbuch], O livro das imagens [Das Buch der Bilder], Novos Poemas [Neue 
Gedichte], Elegias Duinenses [Duineser Elegien] e Sonetos a Orfeu [Die Sonette am Orpheus]. Além 
disso, traz a tradução de Réquiem para Wolf, conde Von Kalckreuth e de poemas esparsos, inclu-
sive de trabalhos escritos em francês por Rainer Rilke, algo inédito no Brasil. Ademais, a anto-
logia conta com um texto introdutório que disserta sobre a biografia e as principais obras de 
Rilke, intitulado “A luta com o anjo: Uma introdução à poesia de Rilke”, que conta com referências 
a obras estrangeiras sobre o poeta, como Rilke, de Philippe Jaccottet, e Rilke, de J.-F. Angelloz. 
Essa é possivelmente uma das razões pelas quais esse texto de Paes é citado em trabalhos 
acadêmicos, como o de Bazan (2018) e Vansiler (2014), isto é, o tradutor não coloca apenas 
suas impressões pessoais acerca da obra rilkeana, mas busca oferecer ao leitor o que a crítica 
informa. Porque a maior parte dos textos críticos que cita ainda não são traduzidos para o por-
tuguês, Paes (2012) facilita que o leitor brasileiro, consequentemente, a crítica nacional, obte-
nha essas informações em sua língua. Em um breve texto antes da introdução, Paes (2012) fala 
de sua relação com Rilke e do processo de tradução. O poeta-tradutor refere acerca do rilkea-
nismo dos anos 1940-50, bem sobre como “o culto ao soneto, a invocação dos anjos e o elo-
gio da morte” (PAES, 2012: p. 9) passaram a ser moda no Brasil, tendência à qual ele não ade-
riu, embora tenha lido o praguense em espanhol e francês primeiramente, depois em alemão. 
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Quando pôde confrontar o original com as traduções, percebeu que essas últimas “se preocu-
pavam apenas com o sentido literal dos poemas, negligenciando-lhes aspectos formais como 
rimas, metrificação etc.” (PAES, 2012: p. 9-10), e isso o impulsionou a fazer suas próprias tra-
duções para esses poemas. O tradutor informa, também, que não é especialista em alemão, mas 
autodidata, e, por isso foi-lhe essencial a consulta a traduções para o francês, para o espanhol 
e inclusive para o português europeu, do germanista Paulo Quintela. Por fim, Paes (2012) exi-
me-se de ter uma pretensão erudita com suas traduções; por isso,  caracteriza-as como um tra-
balho de divulgação, por meio da seleção de poemas suficientemente representativos da obra 
rilkeana: “É esse mínimo que o presente volume busca oferecer àqueles que queiram tomar o 
primeiro contato com a poesia de Rilke” (PAES, 2012: p. 10).

Como o próprio nome diz, Rilke: Poesia-Coisa centra-se em torno dos Dinggedichte, “poe-
mas-coisa”, que compõem Novos Poemas, para A. Campos (2001: p. 15), “célula-máter da matu-
ridade do poeta, a espraiar-se pelas suas mais conhecidas realizações: os Sonetos a Orfeu e as 
Elegias de Duíno”. Dos 19 poemas nessa antologia de 1994, 12 estão presentes nos livros de 
Rilke publicados em 1906 e 1907. Isso indica, e a introdução do livro o confirma, que A. Campos 
(1994) tinha por objetivo apresentar aos leitores uma faceta específica da obra de Rilke, a qual 
ele considerava pouco conhecida e celebrada pela recepção. Assim como Paes, o integrante do 
Noigandres fala da moda rilkeana, e sobre como ela ofuscou a safra de sua poesia mais objetual 
e plástica. Seria um Rilke “menos rilkeano”: “esse Rilke discreto contido se projeta, de pleno, 
ainda hoje, nas mais cruciais indagações da poética da modernidade, a demandar, antes de tudo, 
alta densidade vocabular, precisão e concisão, mais coisas que casos, menos soluços que silên-
cios” (CAMPOS A, 1994: p. 16). Nesse texto, A. Campos (1994) remete ao que o próprio Rilke 
fala, em carta a Lou Andreas-Salomé, sobre seu compromisso artístico em fazer sobressair as 
coisas, e não a subjetividade de quem as observa: “No mundo, a coisa é determinada, na arte 
ela o deve ser mais ainda: subtraída a todo acidente, libertada de toda penumbra, arrebatada ao 
tempo, e entregue ao espaço, ela se torna permanência, ela atinge a eternidade” (RILKE apud 
CAMPOS A, 1994: p. 13). Assim, no prefácio de Rilke: Poesia-Coisa - intitulado ludicamente I Like 
Rilke, provável referência ao slogan I Like Ike, utilizado por Jakobson (2003) - Campos (1994) 
se concentra em introduzir a poética dos poemas-coisa, ao citar poemas que exemplificam esse 
modo mais plástico de escrever poesia, como “A pantera” e “Fonte Romana”. 

No prefácio da primeira edição de Coisas e anjos de Rilke, A. Campos (2001) retoma a 
temática da poesia-coisa, mas adiciona explicações mais detalhadas sobre o procedimento esti-
lístico de Rilke, tendo em vista o uso de comparações e quiasmas que são determinantes para 
o sentido e iconicidade nesses poemas. Para falar das figuras de linguagem, A. Campos (2001) 
recorre a Paul de Man e Edward Snow, tradutor para o inglês de Rilke. Além disso, o tradutor 
explana mais minunciosamente seus procedimentos tradutórios, sobretudo no que se refere à 
sonoridade dos versos. De modo conclusivo, A. Campos (2001) interpreta o sentido dos Novos 
Poemas e demais poemas adicionados à nova antologia não somente valorizando-os pelos seus 
aspectos formais, mas como esses últimos se inserem nas reflexões existenciais e metafísicas 
de Rilke: “Poesia do impreciso, terrivelmente precisa, que nos maravilha e nos agride na solidez 
coiseante [...] das imagens em que compacta as angústias e as incertezas humanas” (CAMPOS 
A, 2001: p. 23). 
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No prefácio à edição de 2013, intitulado Novo Rilke Novo, A. Campos (2015) parece se 
render a outro Rilke, artista que figura no grupo dos que parecem “habitar outro planeta ou 
ser intermediários de outros mundos” (CAMPOS A, 2015: p. 20). Enquanto amplia conside-
ravelmente o número de poemas de Novos Poemas, o poeta-tradutor traduz mais poemas de 
livros como Livro de Imagens e Sonetos a Orfeu, aos quais se volta com mais atenção, no prefá-
cio. Sobre eles, afirma: 

Fluem sem esforço aparente, interrogantes e exterrogantes, num território desconhe-
cido. [...] Uma ou outra vez até se remetem à objetividade relativa dos Novos Poemas 
– mas na maioria são textos impenetráveis ou que só se podem penetrar com sen-
sibilidade poética, em estado de suspension of disbelieve (CAMPOS A, 2015: p. 19).

Percebe-se, nesse texto introdutório, uma valorização diferente de Rilke. Se, no primeiro 
livro de antologias, Augusto de Campos tinha a finalidade de mostrar um Rilke preciso, artesão, 
o poeta-tradutor, na segunda edição de Coisas e Anjos, parece encontrar valor no poeta pra-
guense justamente nos momentos em que ele é mais obscuro, o que oferece a ele maior desa-
fio tradutório: “Fincado no terreno mais sólido do Livro de Imagens e dos Novos Poemas, e rever-
tido o espectro diluente do Rilke místico e inefável [...] ouso reverter o processo e me aventu-
rar na area [sic] movediça desses textos. Recolocar o informe em forma, como o faz o artista da 
palavra que ele é” (CAMPOS, 2015: p. 20).

No período de vinte anos que separa Rilke: Poesia-Coisa e a edição mais recente de Coisas 
e Anjos, espera-se que A. Campos, cuja produção autoral e tradutória é marcada pela possibili-
dade de traduzir o que deseja e de modo programático, mude sua interpretação sobre um deter-
minado artista. Interessante é que Rilke, não participante de vanguardas e ainda fincado no 
estilo do século XIX, está ao lado de poetas que operaram grandes experimentações na lingua-
gem no que se refere ao número de livros dedicados a traduções exclusivamente de um escritor, 
por parte de Augusto de Campos: Ezra Pound, e. e. cummings e Stéphane Mallarmé. Isso mos-
tra que a poética de Rilke é bastante significativa para o tradutor, que o cita até mesmo quando 
fala sobre consciência política de artistas, em recente entrevista ao jornal Tutaméia: “Até Rilke, 
tido como um arauto do inefável em poesia, castigou os reis com a lepra e com a impotência em 
dois de seus mais cáusticos textos da série ‘Novos Poemas’, que traduzi” (CAMPOS A, 2019: s/p.). 

Pouco se escreveu sobre as traduções de Paes em Poemas, embora os trabalhos acadê-
micos acerca do poeta praguense reconheçam a contribuição do poeta-tradutor para a recep-
ção rilkeana no Brasil. Mariana Bazan (2018), em sua dissertação Poesia-coisa: a poesia de Rilke 
em diálogo com a escultura e a pintura, informa que Paes já havia falado sobre Rilke na revista 
Joaquim, periódico dirigido por Dalton Trevisan que circulou em Curitiba entre 1946 e 1948. 
Na revista, “além de Paes, Trevisan e os demais colaboradores referem-se ao Rilke transcen-
dentalista, ao Rilke das coisas e ao Rilke romancista” (BAZAN, 2018: p. 37). Porém, a autora 
não se ocupa em fazer uma análise das traduções do livro publicado pela Companhia das Letras. 
Márcio Seligmann-Silva (2018) realiza uma breve comparação entre as traduções de A. Campos 
e Paes para um dos Sonetos a Orfeu, mas o foco de seu artigo, Coisas e Anjos de Rilke e o desafio da 
tradução é o trabalho do primeiro. Outros trabalhos acadêmicos apenas citam o nome de Paes 
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como tradutor, ou referenciam suas considerações introdutórias à poética rilkeana presentes 
em Poemas. Não foi possível encontrar, na internet, alguma crítica de jornal à edição de 1991 
do livro. A reedição de 2012 recebeu um comentário no Jornal do Comércio, em Pernambuco, 
redigido por Diogo Guedes (2012): “a seleção e tradução de José Paulo Paes é uma boa intro-
dução, com um excelente texto crítico, para a obra de Rilke, mostrando de uma só vez a maes-
tria de dois poetas”.

Por outro lado, as traduções de A. Campos, sobretudo as presentes em Rilke: Poesia-
Coisa e na primeira edição de Coisas e Anjos, reúnem certa fortuna crítica sobre elas. Gunter 
Karl Pressler (2013) fala, no artigo “Elegias de Duíno – Original e Tradução como Identificação 
Transcultural da Modernidade em Paulo Plínio Abreu (1950, Belém) e Augusto de Campos (1990, 
São Paulo)”, da importância das traduções de Campos, as quais se preocupam com o “concretismo” 
e valor da forma, apontado por Paul de Man, na poesia de Rilke: “sem o ato da tradução criativa 
de Augusto de Campos, Rilke não pode nunca mais ser traduzido” (PRESSLER, 2013: p. 127). 
Bazan (2018) nota que há ênfase muito maior para o aspecto sonoro em algumas traduções do 
poeta concretista, bem como recai em desvios de sentido em relação ao original, como no caso 
do poema, de Novos Poemas, “Exercícios ao piano” (Übung am Klavier): “o verão que zumbe [Der 
Sommer summt] no poema Übung am Klavier não é o calor que cola da transcriação de Campos, 
descaracterizando o poema original” (BAZAN, 2018: p. 40). De qualquer modo, a autora da 
dissertação destaca que as traduções de A. Campos põem em relevo um aspecto importante 
dos poemas-coisa: “a tentativa de Rilke de transportar o leitor para outro mundo por meio de 
uma linguagem incoerente em relação ao discurso coerente, e a criação de uma realidade fictí-
cia, e mesmo assim compreensível” (BAZAN, 2018, p. 40). Seligmann-Silva (2018) também se 
debruça sobre as traduções de A. Campos. Assim como Bazan (2018), ele reconhece que, em 
muitos momentos, os aspectos sonoros dos poemas ganham maior destaque do que os semân-
ticos, porém entende que o tradutor segue um propósito estabelecido teoricamente de fazer 
de sua tradução também uma criação. Por isso, o autor do artigo se refere a ele como um “tra-
dutor-autor”, e fala de uma “tradução autoral”. Ademais, Seligmann-Silva (2018) considera que 
a liberdade que A. Campos toma em relação ao original seria a mesma pretendida pelo primeiro 
Romantismo alemão: “soluções potenciadoras na tradução de Augusto de Campos, [...] lembram 
a definição do primeiro Romantismo do tradutor como alguém ao mesmo tempo transformador 
do original e ‘poeta do poeta’” (SELIGMANN-SILVA, 2018: p. 231). Por outro lado, esse autor 
afirma que o tradutor paulista interpreta e traduz Rilke com a intenção de ressaltar qualidades 
poéticas que estariam nos poemas em alemão, mas também presentes em seus próprios poe-
mas, ou seja, nas obras autorais de A. Campos: “Trata-se da interpretação/tradução da poética 
rilkeana por um poeta que se identifica justamente com a sua tendência para a materialidade, 
para a ‘coisidade’ e não para o dialógico. O tradutor-autor potencia no poema aquilo que reforça 
a visão da poesia como um constructo ensimesmado” (SELIGMANN-SILVA, 2018: p. 230).

De resto, por meio da análise de Seligmann-Silva (2018), entende-se que A. Campos 
justifica seu projeto tradutório a partir da carta enviada por Rilke a Lou Andreas-Salomé, acima 
citada, porém o poeta jamais logra atingir o objetivo de transformar a poesia em coisa, aban-
donar completamente a mimesis do real: “o espaço aberto entre a linguagem e o mundo nunca 
é recoberto. A iconicidade valorizada por A. Campos nos poemas de Rilke permanece sempre 
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uma promessa” (SELIGMANN-SILVA, 2018: p. 232). O autor ressalva que A. Campos é cons-
ciente disso: ele sabe que, na tradução, trabalha-se com um campo de possibilidades que oscilam 
entre a variação e repetição; por isso, permite dar características autorais às suas traduções.

É possível depreender algumas singularidades do projeto tradutório de Paes e A. Campos 
para a poesia de Rilke. Em primeiro lugar, trata-se de dois poetas-tradutores que concebem a 
tradução como um ofício tão ou quase tão importante para a dinâmica de recepção e circulação 
literária quanto a produção autoral. Tradução: a ponte necessária, de Paes, é, em grande medida, 
um manifesto do tradutor, enquanto os textos teóricos de Haroldo e Augusto de Campos podem 
ser vistos - em seu “exagero”, notado por Milton (1998) - também como uma resposta à tradi-
ção da melancolia tradutória, referida por Lages (2007), por destacarem o trabalho tradutó-
rio e recusarem a subalternidade ao original. Em segundo lugar, ambos têm suporte em teorias 
formalistas e estruturalistas, assim como uma produção autoral de poemas concretos, isto é, 
que valorizam em grande medida o aspecto material da poesia. Isso interfere diretamente em 
seu trabalho tradutório, pois tendem a valorizar menos o conteúdo; ou melhor, entendem que 
o “assunto” só é dado de certo modo em um poema porque sua forma o determina, por isso são 
cuidadosos em relação a essa última. Tal concepção os diferencia, por exemplo, de Geir Campos 
e Dora F. da Silva, tradutores que pertencem a uma geração que tendia a se preocupar mais com 
a mensagem metafísica rilkeana. Uma terceira observação está relacionada às escolhas de mate-
rial para a tradução. De um lado, Paes (2012) está interessado em apresentar Rilke ao público 
brasileiro de modo inicial, sem pretensões eruditas. Por isso, sua seleção abrange de modo geral 
as principais obras do autor, bem como poemas em francês. Isso significa que Paes tem bastante 
interesse na tradução como modo de transmissão entre culturas, algo que está patente nas tra-
duções que realizou em vida, de línguas de difícil acesso aos leitores brasileiros, como o grego, 
o latim, o italiano e o próprio alemão. Embora militante pela profissão de tradutor, não se coloca 
na mesma posição que o autor, algo que se pode perceber pelo pequeno espaço que reserva, 
na antologia, a informações sobre sua própria tradução. De outro lado, A. Campos se propõe a 
traduzir, em um primeiro momento, somente uma fase do poeta praguense, nos livros de 1994 
e 2001; embora em 2013 tenha alargado o campo de alcance dessas traduções, busca sempre 
o Rilke de maior complexidade formal. Uma das marcas desse propósito é o grande número de 
poemas traduzido de Novos Poemas e a ausência das Elegias de Duíno. Portanto, as coletâneas 
de A. Campos não têm por função apresentar a obra de maneira generalizada, mas uma de suas 
facetas; um dos sinais desse foco é a ausência de um panorama biográfico de Rilke. Afinal, é a 
poesia, e não o poeta, que mais interessa a A. Campos. Ao mesmo tempo, ele dá um destaque 
às suas próprias traduções e fazer tradutório, reservando um espaço maior nos prefácios para 
exemplos de desafios textuais enfrentados. Isso está tudo conforme seu projeto tradutório e a 
teoria da transcriação. 

Por meio desta breve revisão bibliográfica, foi possível perceber como foi recebida a 
obra de Rilke no Brasil, e como a tradução está diretamente relacionada a essa recepção. O 
contato com os originais permite que o tradutor interprete a obra de um modo, ao passo que 
ele mesmo oferecerá essa nova interpretação para o público ao qual essa tradução se destina. 
Essa interpretação não está isenta de fatores geracionais: os poetas e tradutores da geração da 
década de 1940 interpretaram Rilke de um modo, Paes e A. Campos, de outro. Por fim, a seleção 
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de quais livros ou poemas são traduzidos demonstra o objetivo do tradutor, e como ele valo-
riza o autor que está em tradução. Por fim, consideramos que a tradução de Paes, mas também 
a de A. Campos, merece um estudo mais detalhado, tendo em vista a importância da tradução 
para a manutenção de uma tradição, como apontado por Pound e retomado por H. Campos. A 
contínua publicação e reedição de traduções de Rilke, ainda nos anos 2010, deixa a entender 
que esse poeta, falecido em 1926, ainda possui significado para o público do presente século. 
Estudar essas traduções pode esclarecer em que medida a obra de Rilke permanece atual.
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THE METAFICTION IN THE SHORT STORY “THE ALEPH”, BY JORGE LUÍS 
BORGES
Abstract: The following work is dedicated to the study of the short story 
“The Aleph” by Jorge Luis Borges, which narrates representations of the 
universe that are capable of transcending the interpretations of the em-
pirical world. The study analyzes metafiction in the text according to the 
relation with magic realism. This work is based on the researches of Gus-
tavo Bernardo (2010), Patricia Waugh (1984) and Tzvetan Todorov (1981). 
Conforming the study it was possible to perceive that the representations 
of metafiction arise through an labyrinth of words that leads the reader to 
a high number of possibilities to conceptualize and reconceptualize Aleph.
Keywords: Jorge Luís Borges; Aleph; Metafictio; Magic realism.

Resumo: O presente artigo dedica-se ao estudo do conto “O Aleph”, de Jorge 
Luís Borges, que narra representações do universo capazes de transcend-
er as interpretações do mundo empírico. A pesquisa analisa a metaficção 
no texto a partir da relação com o fantástico. O trabalho apoia-se nas con-
tribuições de Gustavo Bernardo (2010), Patricia Waugh (1984)) e Tzvetan 
Todorov (1981). Com o estudo foi possível perceber que as representações 
da metaficção acontecem por meio de um labirinto de palavras que conduzem 
o leitor a várias possibilidades de significações e ressignificações para o Aleph.
Palavras-chave: Jorge Luís Borges; O Aleph; Metaficção; Real maravilhoso.

A METAFICÇÃO NO CONTO "O 
ALEPH", DE JORGE LUÍS BORGES
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Co n s i d e r a ç õ e s i n i c i a i s

O ponto de partida deste artigo é a análise do conto “O Aleph”, de Jorge Luís Borges. 
Para tanto, utilizamos o aporte teórico desenvolvido por Gustavo Bernardo e Patricia Waugh, 
em relação ao conceito de metaficção que cada um apresenta e julgamos significativo para o 
modo como se pode ler a construção da narrativa. Em seguida, relacionamos à proposta dos 
teóricos mencionados acima ao conceito do real maravilhoso, para, assim, reforçar o enredo 
metaficcional presente na obra.

Antes de adentrar no conto, faz-se necessário algumas considerações a respeito de 
Borges. O autor sempre foi um ser humano incomum: com apenas 7 anos escreveu seu primeiro 
conto e com 9 anos de idade traduziu textos do britânico Oscar Wilde para o espanhol. Passou 
a adolescência na Europa e retornou para a Argentina aos 20 anos e, quando voltou, começou 
a publicar sua obra. Escreveu contos, romances, poesias, ensaios e crítica literária, além de tra-
duzir grandes obras – como as de Kafka – para o espanhol.

O conto “O Aleph” pode proporcionar ao leitor a compreensão da interligação do homem 
com o mundo. Este texto foi publicado pela primeira vez na revista Sur em 1945: uma revista lite-
rária fundada em 1931 pela escritora Victoria Ocampo. No ano de 1949, foi lançada uma cole-
tânea de contos intitulada O Aleph, e essa compilação traz 17 contos: “O imortal”, “O morto”, “Os 
teólogos”, “História do guerreiro e da cativa”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “Emma Zunz”, 
“A casa de Astérion”, “A outra morte”, “Deutsches Requiem”, “A busca de Averróis”, “O Zahir”, “A 
escrita de Deus”, “Abenjacan”, “O bokari”, morto no seu labirinto”, “Os dois reis e os dois labirin-
tos”, “A espera”, “O homem no umbral”, e, finalmente, “O Aleph”. As narrativas permeiam o fantás-
tico, o alegórico e o maravilhoso. Os assuntos que circulam a obra são os mais diversos como: a 
imortalidade, o tempo e a religião. Os contos não têm relações diretas por mais que em algum 
momento seja possível interligá-los e construir possíveis comparações.

Tentar compreender as obras de Borges requer um desprendimento físico e mental. 
Suas narrativas são capazes de teletransportar os leitores para mundos diversos, como se cada 
conto constituísse um portal. E fala-se em meios de teletransportação, no sentido de ir além do 
espaço físico da leitura, visualizar e contemplar a obra O Aleph como um portal que dá acesso a 
vários outros portais. E o ponto que possibilita essas transmutações é a ciclicidade que o livro 
possui, pois, o nome do livro é o mesmo do conto que encerra o livro, podendo revelar para o 
leitor uma espécie de portal no qual começo e fim fundem-se. 

As obras de Borges requerem uma leitura cautelosa, afinal, a linguagem é muito carre-
gada de detalhes no que diz respeito às inúmeras referências que ele traz no texto, como por 
exemplo, ele cita filósofos, mitos e histórias bíblicas, como se estas fossem familiares ao leitor, 
o que exige uma atenção dobrada.

O encantamento que Borges causa ao leitor é devido às possibilidades de temas abor-
dados em suas narrativas, tais como a imortalidade e o tempo, um labirinto, no qual tenha-se 
infinitas possibilidades de caminhos que levam a diversas contemplações dos desejos huma-
nos. O mundo apresentado será considerado como um simulacro, uma representação da cicli-
cidade temporal.  

O livro O Aleph, em seu contexto, possibilita ao leitor percorrer pelas camadas de desejo 
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da vida sendo representado de uma forma que contempla as leis físicas que compõem o mundo 
material e também percorre o meio fantástico e nesse sentido fornece caminhos para que o lei-
tor não desacredite nos fatos ali presentes permitindo assim que a realidade e a fantasia tor-
nem-se misturas homogêneas capazes de entorpecê-lo e provocar o êxtase que é a metaficção 
borgeana.

A metaficção em Borges e, em especial, no conto “O Aleph”, apresenta-se como um labi-
rinto enigmático que provoca o desejo de ir mais e mais por um caminho ambíguo de múltiplas 
interpretações, assim como afirma Magritte (2001) a respeito da metaficção ter o caráter de 
enigma de teor ambíguo que instiga o leitor a sempre querer ir mais longe para tentar desven-
dá-lo. Pensar no portal Aleph como um labirinto é associá-lo à concepção de criação da memória 
textual, ou seja, ele enquanto abismo visual faz o leitor participar da produção artística e brin-
car com as possibilidades de construção semântica estrutural. E compreendendo o leitor como 
parte do contexto da construção ficcional é possível reflexionar sobre: “a metaficção é uma fic-
ção que não esconde que o é, mantendo o leitor consciente de estar lendo um relato ficcional, 
e não um relato da própria verdade” (2010, p. 42). Partindo da assertiva de Bernardo é conce-
bível pensar na narrativa como um labirinto de infinitos caminhos.

O ALEPH

O conto, narrado em primeira pessoa por Borges, inicia com a descrição de Beatriz 
Viterbo, uma mulher que o esnobava e que morrera em fevereiro de 1929. Para sentir-se mais 
próximo da amada, por doze anos ele passa a visitar a casa onde Beatriz morava.  As idas acon-
teciam no dia 30 de abril, que é o aniversário dela 

Beatriz Viterbo morreu em 1929; desde então, não deixei passar um 30 de abril sem 
voltar à casa dela. Costumava chegar às sete e quinze e ficar uns vinte e cinco minu-
tos; todo ano aparecia um pouco mais tarde e ficava um pouco mais; em 1933, uma 
chuva torrencial me favoreceu: tiveram de me convidar para jantar. Não desperdi-
cei como é natural, aquele precedente; em 1934, apareci, já depois das oito, com um 
alfajor de Santa Fé; com toda a naturalidade, fiquei para jantar. Assim, em aniver-
sários melancólicos e inutilmente eróticos, ouvi as graduais confidências de Carlos 
Argentino Daneri (BORGES, 2008, p. 137).

Aos poucos, a relação entre o narrador-personagem e Carlos Argentino, primo de Beatriz, 
se intensifica. Entretanto, esta é permeada por um misto de inveja e admiração, visto que as 
descrições de Carlos Danieri estão encobertas por sentimentos de repulsa, ciúme e despeito. 

Carlos Argentino é rosado, robusto, encanecido, de traços finos. Exerce não sei que 
cargo subalterno numa biblioteca ilegível dos subúrbios do Sul; é autoritário, mas 
também ineficiente; aproveitava, até há bem pouco, as noites e as festas para não 
sair de casa. A duas gerações de distância, o "esse" italiano e a abundante gesticu-
lação italiana sobrevivem nele. Sua atividade mental é contínua, apaixonada, versá-
til e completamente insignificante. Excede em imprestáveis analogias e em ociosos 
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escrúpulos. Têm (como Beatriz) grandes e afiladas mãos formosas. Durante alguns 
meses, sofreu a obsessão de Paul Fort, menos por suas baladas que pela ideia de 
uma glória irrepreensível. "É o Príncipe dos poetas da França", repetia com fatui-
dade. "Em vão te revoltarás contra ele; não o atingirá, nunca, a mais envenenada de 
tuas setas" (BORGES, 2008, p. 138).

A convivência com Carlos é permeada de desdém e sacarmos para encobrir a admi-
ração, afinal a implicância em relação a ele provém da proximidade que Beatriz   tinha com o 
primo e que gerava ciúmes no narrador. Logo, é possível o desencanto provocado pela a morte 
de Beatriz, e Carlos, de certa forma, representa um meio para se sentir próximo dela ou pelo 
menos da memória que ela representa. 

Beatriz, a princípio, pode parecer como um ponto de distração para o leitor, porém, sua 
morte irá representar um caminho para o narrador-personagem percorrer o labirinto que é a 
vida e se deparar com várias entradas. Uma delas é o Aleph, que servirá como portal para a com-
preensão da imensidão do infinito que representa os duplos, os múltiplos que permeiam a vida.

O Aleph só irá aparecer na metade do conto e é descrito como um ponto que tem a capa-
cidade abarcar todas as coisas desse e dos outros universos possíveis. Examinemos:

O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava 
ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (a lâmina do espelho, digamos) era infi-
nitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar 
populoso, via a alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de aranha 
prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi 
intermináveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos 
os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio interno da rua Soler as 
mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa de Fray Bentos, 
vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, vi convexos desertos 
equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não 
esquecerei [...] (BORGES, 2008, p. 150). 

Com isso, podemos pensar em uma configuração mítica para a construção do Aleph, 
pois ele representa o Ein Soph (o Sem-fim) um caráter divino, representando assim a unidade 
que coloca o indivíduo no centro de correntes cósmicas. Além desse caráter mítico, revela tam-
bém um aspecto fabulatório da letra hebraica e a representação do Aleph enquanto metáfora 
possibilita ao leitor enveredar pelo caminho da consciência, ou seja, permite que se tenha uma 
amplitude da visão do eu através do contato com o portal. Tem-se também a imagem do porão, 
que remete analogicamente a um baú no qual podem ser guardados antigos segredos, inclu-
sive, referente à imortalidade e ao tempo espacial. Outra imagem significativa para a contem-
plação do Aleph é a escada que dá a ideia de transcendência, de um acesso a algo extraordiná-
rio que parte da simbologia de uma letra que remete ao infinito.

Para sintetizar a experiência com a relação de infinidade, recorre-se à afirmação de 
(MONEGAL,1980, p. 70) de que “O Aleph é um duplo perfeito do mundo e, portanto, o apaga 
por completo, fazendo com que esta realidade seja a fonte de onde o escritor retira outra reali-
dade, a de seu trabalho com a linguagem” Dessa forma, é possível pensar no duplo como símbolo 
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da imortalidade. Ressaltando que o duplo, ao mesmo tempo que é revelador, pode amedron-
tar aquele que se depara com ele; logo, o contato com o Aleph proporciona essa revelação do 
mundo e do homem. A sensação de apreensão da totalidade do mundo por meio do portal per-
mite a sensação de imortalidade ao se perceber como ser presente em mundos paralelos que 
conversam, assim, retomando o que já foi dito no texto a respeito da representação do mundo 
real como um simulacro, pois os acontecimentos descritos ao entrar em contato com o portal 
é uma simulação de vários espaços que estão interligados.

O duplo apresenta a condição humana pelo viés espelhado no qual a imagem apresen-
tada revela dois seres ou duas imagens de si mesmo. E pensar no duplo como um fator de imor-
talidade é compreender que ele está ligado ao desejo de sobreviver à morte. No excerto abaixo 
(BRAVO,1998, p. 263) apresenta a relação do duplo com a morte:

Mas o duplo está ligado também ao problema da morte e ao desejo de sobreviver-
-lhe, sendo o amor por si mesmo e a angústia da morte indissociáveis. Visto sob essa 
perspectiva, o duplo é uma personificação da alma imortal que se torna a alma do 
morto, ideia pela qual o eu se protege da destruição completa, o que não impede que 
o duplo seja percebido como um “assustador mensageiro da morte”, do que a resulta 
a ambivalência de sentimentos a seu respeito (interesse apaixonado/terror): ele é 
ao mesmo tempo o que protege e o que ameaça. 

A ambivalência do duplo traz para o contexto a percepção da imortalidade do que é 
almejado pelo ser humano e em contrapartida tem-se a morte que causa aflição. É através do 
Aleph que as confluências entre essas duas esferas fazem com que o homem possa se perce-
ber como um ser caminhado para a compreensão da imortalidade e da possiblidade da morte 
como um fato.

Se a visão do Aleph é simultânea, quando a transmitimos o fazemos pela sucessão que 
as leis da linguagem permitem. O mesmo ocorre com o sonho. Ao acordar perde-se a experiên-
cia do sonho e ganha-se a experiência da linguagem, que é sempre oca, faltante e insuficiente 
para dizer o Aleph é “esta, a coisa, nós só a colonizamos com a linguagem e, consequentemente, 
a perdemos” (MARTINS, 2009, p. 36). Ao pensarmos na criação da linguagem para a tentativa 
insuficiente a descrever o Aleph, podemos então compreendê-la como um processo de trans-
formação que recria os mundos através das multiplicações linguísticas. 

O RE AL MARAVILHOSO EM “O ALEPH”

Antes de falar sobre o real maravilhoso faz-se necessário compreender a questão do 
fantástico, pois em primeiro instante pode haver uma confusão de conceitos, pois o conto pos-
sui aspectos que contemplam característica que podem ser incluídas no fantástico maravi-
lhoso, contudo a presença de um número maior de características do real maravilho faz com 
que essa dúvida seja suspensa. Com isso, o fantástico maravilhoso é, em linhas gerais, a aceita-
ção dos eventos sobrenaturais na narrativa, o que sugere realmente a existência do sobrena-
tural (TODOROV, 2004). Portanto pode-se associar esse elemento sobrenatural ao Aleph que, 
em um primeiro instante, causa hesitação no narrador-personagem, porém, em um determinado 
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momento, passa a aceitá-lo, lembrando que a estranheza não consiste no fato de não acreditar 
simplesmente na existência do mesmo, mas em negar e aceitar sua presença.

El “realismo maravilloso” descansa sobre una estrategia fundamental: desnaturalizar 
lo insólito, es decir, integrar lo ordinario y lo extraordinario en una única represen-
tación del mundo. Así, los hechos son presentados al lector como si fueran algo cor-
riente y el lector, contagiado por el tono familiar del narrador y la falta de asombro 
de éste y de los personajes, acaba aceptando lo narrado como algo natural (ROAS, 
2001, p. 12). 

Com isso podemos pensar no realismo maravilhoso como meio para a não ruptura entre 
os planos, pois eles pertencem a uma mesma instância do texto. O discurso realista maravi-
lhoso, por não apresentar essa disjunção, será construído como um local plural de convergên-
cia. Retomando ao raciocínio da compreensão do texto, vemos que a princípio o narrador-per-
sonagem revela que o Aleph seria mais um devaneio de Carlos Argentino e isso faz com que 
a narrativa tome outras proporções e, nessas modificações, que possibilitam amarrar os fios 
desconexos, a princípio (fala-se isso mediante a visão de leitor sobre o contexto de resinificar 
a narrativa) cedendo lugar para o real maravilhoso.

Carpentier (1987) criou o conceito de “real maravilhoso” para atribuir uma relação mais 
ampla para a realidade latino-americana, pois, para ele, o maravilhoso é responsável por carac-
terizar a realidade e aparece como algo inesperado aos acontecimentos do dia a dia, tornando 
o cotidiano por vezes estranho, ainda que não traga surpresas.

A narrativa do conto acontece na casa do primo de Beatriz, em um ambiente que carac-
teriza uma realidade cotidiana. O ponto de partida para adentrar ao real maravilhoso acontece 
na escada do porão da casa de Carlos Argentino, que convida o narrador para contemplar o 
Aleph. O narrador, porém, com alta carga de ceticismo, desacredita da existência do Aleph. Ao 
vê-lo, a dúvida toma conta da narrativa: leitor e personagem “participam” dessa dúvida, acre-
ditando na possibilidade da existência de um “ponto para onde convergem todos os pontos” 
(BORGES, 2008, p. 152).

O evento que caracteriza o incomum, o sobrenatural que representa meios para se pen-
sar em real maravilhoso, é a presença do Aleph, que remonta à infinitude do universo, que é 
dotada de valores simbólicos que transcendem a interpretação de um mundo empírico de escri-
tores e principalmente dos leitores. A presença do Aleph gera um estranhamento nas perso-
nagens e no leitor. 

Conforme o fragmento abaixo, é possível pensar na realidade existencial do Aleph como 
algo que representa o real maravilhoso. Examinemos:

o maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge de uma altera-
ção da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, de uma ilu-
minação não habitual ou particularmente favorecedora das desconhecidas riquezas 
da realidade, de uma ampliação das escalas e categorias da realidade, percebidas 
com especial intensidade em virtude de uma exaltação do espírito que o conduz a 
um modo de “estado-limite” (CARPENTIER, 1987 p. 40).
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Para Carpentier (1987), o “maravilhoso” pode ser visto em meio às coisas comuns que 
compõem a realidade. A percepção do maravilhoso pode se dar em qualquer espaço e em qual-
quer tempo, desde que o leitor tenha “fé” no “milagre” que emerge da realidade. Compreendendo 
que um dos meios que moldaram as reflexões sobre a mimese literária foi a de que o processo 
de tentativa de representação dos elementos que compõem o que nomeamos como realidade 
colabora no desenvolvimento de construção narrativa e com isso podemos pensar no conto “O 
Aleph” como uma narrativa que apresentas elementos que compõe essa realidade frente à acon-
tecimentos que fogem do padrão natural do contexto da realidade.

Podemos entender o desenvolvimento do realismo maravilhoso por dois campos 
espaciais no que diz respeito à produção do texto: o do plano real e o do plano sobrenatural. 
Compreendendo que esses dois caminhos servem como ilustração para um melhor entendi-
mento, visto que não se pode delimitar de forma precisa. Sendo assim entenderemos o mundo 
textual como um espaço de fluxo e de encontro desses dois aspectos. 

O real maravilhoso contempla a realidade e um fator que altera o meio em que ela é 
projetada, em “O Aleph” é esse algo inesperado que modificará a realidade mesmo que o nar-
rador depois de um tempo queira esquecer a experiência sobrenatural vivida ao contemplá-lo.

A concepção do real maravilhoso na narrativa auxilia a assimilar a sua construção, possi-
bilitando assim ao leitor uma visão mais direcionada e, sobretudo, ter a possibilidade de desen-
volver a metaficção pela ótica de outro viés: a característica do sobrenatural na obra a partir 
de uma representação da realidade por meio da linguagem.

A CONSTRUÇÃO DA ME TAFICÇÃO NO CONTO “O ALEPH”

A metaficção recebe algumas denominações para tratar a própria ficção que são: litera-
tura de exaustão, narrativa metaficcional, narrativa autorreflexiva, narrativa narcisista, antirro-
mance e pós-modernismo. Para compreender melhor o que seria essa metaficção, faz-se neces-
sário apresentar alguns conceitos para uma melhor compreensão da estrutura do conto. Segundo 
Hutcheon, a metaficção é uma narrativa “autorreferencial ou autorrepresentacional: ela for-
nece, dentro de si, um comentário sobre seu próprio status como ficção e como linguagem, e 
também sobre seus próprios processos de produção e recepção”.  Com base no que Hutcheon 
(1991) escreve, é possível compreender a relação metaficcional no conto a partir da relação 
do processo de produção, logo quando o narrador fala de Beatriz e de Carlos Argentino, reve-
lando assim autorreferencialidade, ou seja, faz referências as suas percepções a respeito de si 
mesmo e das características atribuídas a Beatriz e a Carlos. 

Outro conceito é apresentado por ParaWaugh (1984), que trabalha a metaficção como 
algo autoconsciente, estabelecendo a correspondência entre a ficção e a realidade e também 
fora do texto literário, como podemos verificar a partir do excerto abaixo: 

Metaficção é um termo dado à escrita ficcional que autoconscientemente e siste-
maticamente chama a atenção para seu status como um artefato, a fim de colocar 
questões sobre a relação entre ficção e realidade. No fornecimento de uma crítica de 
seus próprios métodos de construção, tais escritos não só examinam as estruturas 
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fundamentais da ficção narrativa, eles também exploram a possível ficcionalidade 
do mundo fora do texto literário ficcional (WAUGH, 1984, p. 02).

Fundamentado nesses dois conceitos, podemos pensar a narrativa de Borges em seu 
caráter autorreferencial quanto o narrador desenvolve suas perspectivas em relação a Beatriz 
e a Carlos Argentino, como pode ser frisado com o fragmento a seguir que possibilita com-
preender essa dimensão entre a vinculação triangular, não no sentido amoroso propriamente 
dito, mas na perspectiva que as conexões afetivas desenvolvidas requerem esse triângulo para 
se configurar a autorrevelação.

Ao analisar as características de Beatriz e Carlos o narrador possibilita ao leitor com-
partilhar a autorrevelação e faz compreender que a presença deles é um ponto relevante que 
desvela o conflito amoroso. 

Para Gustavo Bernardo (2010, p. 9), a configuração autorreflexiva que a narrativa assume, 
confere que a metaficcionalidade seria “um fenômeno estético autorreferente através do qual 
a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma”. Destarte, é possí-
vel pensar nos eventos linguísticos e extralinguísticos como meios para promover a desvelação 
da narrativa tanto para o narrador-personagem quanto para o leitor que se envolve com cada 
descrição feita por Borges. Lembrando que o leitor é de fundamental importância para que o 
discurso literário se torne completo.

A metaficção examina convenções do realismo maravilhoso para propiciar a autorrefle-
xão possibilitando assim, transitar nos vários mundos fictícios que ela pode ressemantizar, logo:

A metaficção não abandona o “mundo real” em nome dos prazeres narcisistas da 
imaginação. O que ela faz é reexaminar as convenções do realismo, a fim de desco-
brir – através da sua própria autorreflexão – uma forma ficcional que seja cultural-
mente relevante e compreensível para os leitores contemporâneos. Mostrando-nos 
como a ficção literária cria seus mundos imaginários, a metaficção nos auxilia a com-
preender como a realidade cotidiana é igualmente construída, igualmente “escrita” 
(WAUGH, 1984, p. 18).

Nessa dimensão é que se compõe a possibilidade de mundo da obra borgeana, por 
meio de um ponto cotidiano da realidade que abre um leque de portas para interpretações da 
presença do Aleph na narrativa. E ainda como esse artefato real maravilhoso contribui para a 
autorrevelação do narrador e do leitor para a contemplação da vida, além do que está escrito 
na obra. Waugh (1984) assevera que Romances metaficcionais tendem a ser construídos com 
base em uma oposição fundamental e sustentada: a construção de uma ilusão ficcional (como 
no realismo tradicional) e o desnudamento dessa ilusão. De outra maneira, o menor denomina-
dor comum da metaficção é, simultaneamente, criar uma ficção e fazer um comentário sobre a 
criação dessa ficção. 

Os dois processos são mantidos em uma tensão formal que rompe com as distinções 
entre ‘criação’ e ‘crítica’ e as associa aos conceitos de ‘interpretação’ e ‘desconstrução’ (WAUGH, 
1984, p.6). Ou ainda, a metaficção, além de comentar criticamente os processos de constru-
ção da obra literária, ela possibilita vários desdobramentos analíticos, uma vez que o realismo 
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maravilhoso sugerido nesta leitura como temática, consiste em ser um. Os desdobramentos 
podem ser multiplicidades de leituras como uma série infinita de babushkas que são bonecas 
tchecas que se encaixam umas dentro das outras. Pensar a metaficção como um recurso esté-
tico é relacioná-la com a intertextualidade e com a metalinguagem, com isso: “O autor meta-
ficcional é altamente consciente de um dilema básico: se ele ou ela se propõe a representar o 
mundo, ele ou ela percebe rapidamente que o mundo como tal não pode ser representado. Na 
ficção literária é possível representar apenas os discursos desse mundo. ” (WAUGH, 1984, p. 3).

Conforme foi dito acima por Waugh (1984) o discurso metaficcional consegue repre-
sentar o mundo não como é de fato, porque não há essa possibilidade, uma vez que são os dis-
cursos a respeito desse mundo que serão apresentados. Nessa ótica, Borges, através da narra-
tiva, traça meios para representar o mundo real sem que pareça uma representação mimética, 
mas sim um discurso que permeia a realidade e a ficção.

 Segundo Bernardo (2010), pode-se caracterizar a metaficção como uma autoconsciên-
cia irônica e de certo modo trágica. Se a partir desse conceito é possível verificar a autocons-
ciência para entender do começo ao fim o conto “O Aleph”, pois, o narrador-personagem mos-
tra que ao ser tocado por Aleph, tem a visão da autoconsciência amplificada e o desejo de que 
isso não volte a acontecer, por ser algo tão fora do comum e por ter sido revelado por alguém 
que represente a cisão de uma possível realização amorosa. Assim as múltiplas narrativas den-
tro de narrativas proporcionam o caráter metaficcional e metalinguístico, visto que possibilitam 
ao leitor um leque de interpretações; afinal, o conto passeia por diversas temáticas, como se 
pode verificar no fragmento abaixo, que mostra a relação da vida de Borges com uma epopeia:

Uma única vez em minha vida tive ocasião de examinar os quinze mil dodecassíla-
bos do Polyolbion, essa epopeia topográfica na qual Michael Drayton registrou a 
fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, a história militar e monástica da Inglaterra; 
estou certo de que esse produto considerável, mas limitado é menos tedioso que 
o vasto projeto congênere de Carlos Argentino. Este se propunha versificar toda 
a redondez do planeta; em 1941, já tinha dado conta de alguns hectares do estado 
de Queensland, mais de um quilômetro do curso do Ob, um gasômetro ao norte 
de Veracruz, as principais casas de comércio da paróquia de Concepción, a chá-
cara de Mariana Cambaceres de Alvear na rua Once de Setiembre, em Belgrano, e 
um estabelecimento de banhos turcos não longe do renomado aquário de Brighton 
(BORGES,2008, p. 150).

O conto está repleto de intertextualidade e traz consigo a necessidade de fazer uma lei-
tura a mais para uma compreensão ampla do texto, pois Borges consegue transformar o conto 
“O Aleph” em uma forma de desvelamento do ser tanto para o narrador quanto para o leitor, o 
que a princípio causa um certo conflito quando ele prefere esquecer da existência de Aleph e 
voltar para a realidade sem nada ter acontecido. E essa autorrevelação tão presente na meta-
ficção abre caminhos para se pensar na narrativa como um espelho além de uma materializa-
ção do mundo pela linguagem, mas como um caminho a ser desvendado que pode acontecer de 
maneira direta ou por labirintos que às vezes não têm saída e que requerem uma capacidade 
de ir além da escada circular.

Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 166-176, jul./dez. 2019



175

E o narrador-personagem termina o conto revelando o impacto que o Aleph represen-
tou e se vale da analogia da escada para revelar o caráter metaficcional, já que, em vez de pros-
seguir nesse labirinto infinito, ele em um primeiro momento, após o choque revelador do por-
tal, fez com que ele desejasse esquecer de tudo e voltar ao caráter narcísico que o confortava, 
caráter esse que apenas revelas as condições mais triviais como a morte de Beatriz ou a sua 
implicância com Carlos. Com o desenrolar da narrativa percebemos que o desejo de se desfa-
zer das memorias aconteceu somente depois de algum tempo.

O fragmento abaixo corresponde ao fim da relação com aquele ponto de culminância 
com o infinito, com todas as possibilidades de verdade que tanto o incomodaram, por medo de 
não saber lidar com as inúmeras informações que foram apresentadas. Assim, o esquecimento 
se torna o melhor caminho:

Neguei-me, com suave energia, a discutir o Aleph; abracei-o, ao despedir-me, e repe-
ti-lhe que o campo e a serenidade são dois grandes médicos. Na rua, nas escadarias 
de Constitución, no metrô, pareceram-me familiares todos os rostos. Tive medo de 
que não restasse uma única coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que não 
me abandonasse jamais a impressão de voltar. Felizmente, depois de algumas noi-
tes de insônia, agiu outra vez sobre mim o esquecimento (BORGES, 2008, p. 160).

	
A metaficção em Borges é uma transmutação da poética e isso representa a relação do 

olhar para o realismo maravilhoso como um desdobramento para a análise da escrita borgeana. 
A partir desse raciocínio podemos pensar na leitura do conto como uma reconstrução das pos-
sibilidades de vivencia para o homem, logo a compreensão a partir de um meio real representa-
tivo com caminhos labirínticos para a inferências de temas que pairam a vida humana e sobre-
tudo compreender a finitude do ser diante do maravilhoso que é o universo.

Co n s i d e r a ç õ e s f i n a i s 

Com o estudo foi possível verificar que o conto “O Aleph” tem características que podem 
ser apontadas para uma ficção que se volta sobre si mesma e que rompe com a ilusão de rea-
lidade criada pelo romance realista do século XIX e a partir dessa abertura conseguimos com-
preender o que foi proposto no texto, que é analisar a metaficção através do olhar do realismo 
maravilhoso para a compreensão da narrativa como um espaço labiríntico.   Depreendendo isso, 
podemos perceber que a narrativa acontece por meio de um labirinto de palavras que condu-
zem o leitor a várias possibilidades de significações e ressignificações para o conto “O Aleph”. É 
através dessas inúmeras possibilidades que a metaficção ultrapassa o caráter mimético no que 
diz respeito à representação do mundo, afinal a construção cíclica da linguagem no texto per-
mite ao leitor a contemplação de vários espaços e conceitos representativo do mundo.
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CHRONICLES AS TOOLS OF CULTURAL DEBATES: A STUDY ON A PIECE 
BY MACHADO DE ASSIS.
Abstract: This article analyzes the political role of Machado de Assis from a 
function that has occupied him for many years, but which has been rel-
egated to a secondary role: the chronicler. By using Bourdieu's concepts 
of literary field and symbolic power, it is argued that Machado de Assis 
positioned himself politically to promote a broad cultural policy. He aimed 
to build structures, both material and symbolic, to develop the arts and to 
enhance education in Brazil. 
Keywords: Machado de Assis; Chronicle; Bourdieu; Literary field.

Resumo: O presente artigo analisa o papel político de Machado de Assis a 
partir de uma função que lhe ocupou muitos anos, mas que tem sido relega-
da a papel secundário: o cronista. A partir dos conceitos de Bourdieu de cam-
po literário e poder simbólico, argumenta-se que Machado de Assis posi-
cionou-se politicamente no intuito de promover uma ampla política cultural, 
capaz de construir meios e estruturas capazes de desenvolver as artes no país.
Palavras-chave: Machado de Assis; Crônica; Bourdieu; Campo literário.
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INTRODUÇÃO

A crônica é um gênero literário de natureza peculiar, híbrido, ao entrelaçar “história” 
e literatura. Nenhum gênero fez uma evolução ao mesmo tempo tão bem marcada e tão difusa 
quanto a crônica. Originalmente registro de reis e da história, com o tempo ela foi se transfor-
mando em um elemento social. O texto que era escrito por não mais do que dois autores, esco-
lhidos para registrar oficialmente os tempos e as glórias do poder, foi lentamente se transfor-
mando no gênero de todo dia, do escritor em seu cotidiano. Desceu do palácio, do registro ofi-
cial dos acontecimentos do reino para o breve comentário sobre um fato do cotidiano, para o 
“rés-chão”, onde a encontra Candido (1992)1.

A relação com o jornal e a finalidade inicial, de certo modo utilitarista, de divertir e agra-
dar os seus leitores não impediram o desenvolvimento do gênero e a conquista de um espaço 
na modernidade. Pelo contrário, o hibridismo e a versatilidade têm garantido sua presença em 
diferentes mídias. Ao se transformar, a crônica descortinou outra forma de retratar a história, 
entendida ora como registro político, ora como registro cronológico, ora como registro social; 
por essa razão, muitas são as vezes que a crônica é confundida com o registro do seu tempo. No 
entanto, só é possível compreender a crônica quando lida para além da sua natureza de regis-
tro. A crônica não é uma “entrada do cartório do tempo”. Do ponto de vista político e governa-
mental, ou seja, para os registros dos reis, são principalmente as leis2 e os documentos oficiais 
que registram o tempo e a ação política. 

A crônica3 é a cara do cotidiano; reporta-se ao clima e ao humor do autor; por vezes diri-
ge-se ao humor do leitor, ou ainda dobra-se em um metatexto. Crônica, autor e leitor formam 
um diálogo de múltiplas vozes. Essa construção, que parece tão cotidiana, como de conheci-
dos que se encontram em uma praça para conversar, guarda elementos polissêmicos próprios 
de um texto literário. À natureza lírica de ver o excepcional no cotidiano, que faz da crônica um 
texto literário, somam-se o estético e o retórico, ao mesmo tempo um registro e um comentário 
do seu tempo. A crônica é uma obra de arte literária. Enquanto gênero textual, define-se mais 
por sua estética e por sua plasticidade retórica. Esse elemento, muitas vezes etéreo, confere a 
permanência da crônica para além da figura do seu primeiro leitor4.  

Há chuva; eu bem sei que de quando em quando caem algumas canadas d’água; mas 

1	 Enquanto Candido (1992, p.13) encontra a crônica como texto mundano, que desceu do registro palaciano para o cotidiano 
das ruas, Marília Rothier Cardoso (1992, p.137) observa que a ligação entre o medieval e o presente está também inserida na forma 
como a crônica, texto leve, cuida do tempo e de seu registro.
2	 A lei, bem como os demais registros públicos de caráter governamental, carregam em si um aspecto textual distinto. São textos 
que adquirem a classificação de performáticos (Austin, 1975); isto é, ultrapassam o papel, tornam aquilo que registram em uma verdade. 
Mais adiante vai-se perceber como esse elemento é problemático no contexto social brasileiro.
3	 Dentre os diversos exemplos de começos em que o cotidiano despenca sobre o leitor como quem se encontra na rua com um 
companheiro que lhe reclama do estado das coisas, pode-se apontar esse, de 10 de julho de 1864: “O folhetim não aparece hoje lépido e 
vivo; aparece encapotado, encarapuçado e constipado. Também constipado? Também. O folhetim é homem, e nada do que é humano lhe 
é desconhecido: Homo sum et nihil humanum a me alienum etc. Não há organização, nem mesmo a do folhetim, que resista às alternativas 
do termômetro e aos caprichos do inverno fluminense, podendo, aliás, resistir aos caprichos das damas e às alternativas da política” 
(ASSIS, 2015, p.129).
4	 Todo estudo crítico da crônica deve ter em mente a intrínseca relação entre autor e leitor imediato. A crônica, ao longo de sua 
evolução, sempre teve um leitor em mente. Nos primórdios, esse leitor era o mantenedor dos registros do tempo; com a modernidade e 
a ascensão da burguesia, ele tornou-se o consumidor de jornais. Para esse leitor, o texto era escrito de forma despretensiosa, sem que, 
necessariamente, implicasse longas releituras; ainda que fosse capaz de produzir graves reflexões.
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o sol vinga-se desses intervalos, carregando a mão quando lhe chega a vez. 
Por fortuna, o ano não é bissexto, de maneira que o Fevereiro apenas nos perse-
guirá com 28 dias. É uma consolação. O dia 1 de Março pode ser quentíssimo, hor-
roroso; mas é uma consolação pensar a gente que está em Março, que o verão vai 
despedir-se por alguns meses!
No meio de todo este fogo, foi agradável saber que as chuvas já caem no interior do 
Ceará. Ainda bem! Venham elas lá e cá, mas sobretudo lá, onde tantos milhares de 
irmãos nossos se viram a braços com o terrível flagelo. Nós temos o recurso de não 
morrer de fome; mas eles?
Agora é tratar de evitar outras. (ASSIS, 2009b, p. 282)

No primeiro momento desse trecho, retirado de História de quinze dias5, nota-se o traço 
dialogal da crônica. “Bem sei que de quando em quando caem algumas canadas d’água” é a forma 
de o autor responder a um interlocutor que lhe admoeste por estar reclamando do calor. Ao 
mesmo tempo, nota-se que, de forma singela, o cronista Machado, ao reclamar do calor do verão 
no Rio de Janeiro, emenda um comentário sobre o fim da seca no Ceará. Os dois comentários, 
um sobre o clima compartilhado com o leitor, outro sobre uma notícia acerca de uma província, 
entrelaçam-se, com um arremedo retórico de colocação política: que se evitem novas secas, ou 
misérias e sofrimentos para irmãos nordestinos.  

A crônica é a “escrita do tempo” (SOUZA NEVES, 1992), compartilha o cotidiano de seus 
leitores, trata dos assuntos e temas pertinentes às conversas de seu tempo corrente. Esse é um 
traço marcante da crônica durante o século XIX, quando a crônica “ao correr da pena” é escrita 
em folhetim sobre as notícias daquela comunidade. Entre o século XIX e começo do século XX, 
o número de leitores, que era diminuto, era também uma aproximação do número de agentes 
democraticamente políticos. Eram os letrados que participavam dos debates, também eram só 
eles que podiam votar. “E se certamente são alguns dentre os letrados os que imprimem dire-
ção à República e à sua capital, cabe lembrar que a crônica, por seu estilo literário próprio como 
pelo suporte de sua difusão, o jornal, atinge um número maior de leitores que qualquer outro 
gênero.” (SOUZA NEVES, 1992, p.80). Nesse contexto, ela foi utilizada por alguns escritores 
como sutil estratégia educativa sob roupagem amena, por vezes, aprazível, por vezes, irônica 
ou incisiva.

A crônica não é apenas o espírito de seu tempo6, mas é também comentário, posiciona-
mento político. Nas crônicas, os autores, produtores e membros do campo literário7 podem posi-
cionar-se politicamente em relação às questões públicas. Os escritores comentam seu tempo 

5	 História de quinze dias é um ciclo de crônicas publicadas por Machado de Assis entre 1876 e 1878 no jornal Illustração 
Brasileira. Durante esse ciclo, Machado de Assis retoma o pseudônimo de Manassés, que já utilizara na publicação de artigos e contos 
publicados no jornal A Épocha. Essa solução autoral não parece sugerir a busca por anonimato, mas sim a configuração de um elemento 
significativo para o ciclo das crônicas. Seu significado estaria relacionado ao evento do tempo. O nome Manassés está ligado, de maneira 
histórica e etimológica, a uma origem bíblica. Seria referência a um dos filhos de José, neto de Jacó e fundador de uma das doze tribos 
de Israel. Seu nome também estaria relacionado ao esquecimento, conforme sugere Miranda Pereira (2009).
6	 Enquanto espírito do seu tempo, a crônica paradoxalmente afasta-se e aproxima-se da condição de “registro de uma memória”. 
Afasta-se porque centrada em seu diálogo presente, com o leitor presente; aproxima-se porque registra para a posteridade o que se 
pensava naquele tempo.
7	 Bourdieu, entre outras obras, vai tratar dos conceitos de campo  e de campo literário  em Language et pouvoir symbolique (2001) 
e As Regras da arte (1996). Dessas obras depreende-se a formação de um sistema amplo de escrita, com poder e capitais próprios, mas 
também de um determinado grau de poder político desenvolvido e utilizado pelos agentes desse campo. Assim, escritores consagrados 
ou bem quistos conseguiriam simbolicamente influir no conjunto geral da sociedade.
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como registro e como crítica, avaliando quais caminhos devem tomar os indivíduos e o poder 
público a fim de valorar elementos que reputam essenciais para a sociedade. Contudo, esse papel 
educacional da crônica, principalmente no Brasil do século XIX e durante a transição, é costu-
meiramente esquecido pela crítica especializada. Como ainda não recebeu a devida atenção, 
esse trabalho busca contribuir para a discussão dessa perspectiva a partir de Machado de Assis.

Esse espírito pedagógico é revelado pelo autor de Dom Casmurro em “Reforma pelo 
jornal”, quando escreve: 

A primeira propriedade do jornal é a reprodução amiudada, é o derramamento fácil 
em todos os membros do corpo social. Assim, o operário que se retira ao lar, fati-
gado pelo labor quotidiano, vai lá encontrar ao lado do pão do corpo, aquele pão do 
espírito, hóstia social da comunhão pública. A propaganda assim é fácil; a discus-
são do jornal reproduz-se também naquele espírito rude, com a diferença que vai 
lá achar o terreno preparado. A alma torturada da individualidade ínfima recebe, 
aceita, absorve sem labor, sem obstáculo aquelas impressões, aquela argumentação 
de princípios, aquela arguição de fatos. Depois uma reflexão, depois um braço que 
se ergue, um palácio que se invade, um sistema que cai, um princípio que se levanta, 
uma reforma que se coroa (ASSIS, 2009a, p.60).

Se a reforma, a educação, será pelo jornal, a crônica é um espaço político em que o 
autor apresenta suas ideias, debate seus pontos de vista, se coloca enquanto agente político do 
espaço social. Essa condição social não some em razão da pouca diversidade de leitores, con-
dição material do século XIX, pelo contrário, ampliar o público leitor e consumidor da arte tor-
na-se uma atividade política que conduz ao engajamento de diversos escritores. Entre eles, o 
próprio Machado de Assis, que escreve sobre o recenseamento da década de 1870: “A nação 
não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que podem ler; desses uns 9% não 
leem letra de mão. 70% jazem em profunda ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. (…); é não 
saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pen-
sar…” (ASSIS, 2009b, p. 85). 

A crônica faz-se um elemento textual convergente de diversas realidades. Por um 
lado, enquanto elemento cultural, a crônica é manifestação artística, tem a função, entre mui-
tas outras, de divertir e aliviar as leituras do folhetim onde está impressa. Por outro lado, pos-
sui uma forte composição política, sendo o folhetinista o manifestante de uma posição política, 
defensor de um posicionamento político. Esse cruzamento de funções é ainda matizado pelas 
diversas intertextualidades presentes na crônica. O cronista debate assuntos diários, cruzando 
seu texto com notícias jornalísticas; com eventos artísticos, como o teatro, ou a música, criando 
uma interrelação artística; ao mesmo tempo, remodela textos administrativos e legais, saindo e 
voltando ao campo artístico. Dessa forma, o gênero se mostra múltiplo, adquirindo finalidades 
jornalísticas de debate e informação, finalidades artísticas de entretenimento, tudo em um só 
texto, redigido a partir de elementos retóricos e estéticos.  Além disso, no caso da crônica8 de 

8	 A crônica então encaixa-se dentro do conceito de mídia, enquanto fenômeno de comunicação de massa. Ela deve ser com -
preendida não apenas pelo número de leitores, mas pela simultaneidade da leitura e pelo engajamento no conteúdo. No caso brasileiro 
de fins do XIX, esse engajamento era paradoxal, ao mesmo tempo que atingia uma pequena parcela da população, encontrava grande 
parte da elite política.
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Machado de Assis, cujo projeto de atividade jornalística é, desde o começo, o de uma “reforma 
pelo jornal”, esse conjunto simbólico ainda possui uma função educacional. 

Dentro das bandeiras essenciais para essa classe política de produtores culturais - escri-
tores, músicos, teatrólogos - está o cultivo da arte. Esse é um tema de forte posicionamento 
político e mesmo pedagógico. A apreciação estética, a formação do público, a construção de 
espaços para aprendizado e conhecimento das produções artísticas, esse conjunto de temas é 
relevante aos escritores e intelectuais desse período, que veem nessa questão um dos cami-
nhos para a construção do país. Os escritores agem, enquanto grupo, em favor de um projeto 
de país que desenvolva as artes9. Desse cenário de posicionamento político e de construção 
de uma arte brasileira, pode-se encontrar a força do escritor agindo em favor de um projeto 
de país em que se desenvolva artes. A crônica de 1º de janeiro de 1877, que compõe o ciclo de 
História de quinze dias, originalmente publicada na revista Illustração brasileira, condensa bem 
essa tomada de posição. 

Em História de quinze dias (2009b), o cronista Machado de Assis assume em seus tex-
tos essas diversas interrelações possíveis. Artista, escreve suas crônicas com evidente proje-
ção literária. O texto possui diversas camadas interpretativas desde o primeiro instante, como 
na escolha do título do ciclo e pelo pseudônimo. Há um jogo de memória e esquecimento, mais 
pertinente à ficção e ao memorialismo do que à crônica. Da mesma forma, esse ciclo de crôni-
cas teria uma ligação com o tempo distinta da pretensa aleatoriedade do “correr da pena”:

O título, aparentemente casual, ligava-se à própria definição clássica de crônica. Na 
acepção dos antigos cronistas do século XV e XVI, ela se caracterizava por fazer sim-
ples registro ou narração dos fatos vistos ou vividos – assemelhando-se, dessa forma, 
à história tal como concebida no século XIX. O nome atribuído à coluna indicava, 
desse modo, a intenção de acompanhar os acontecimentos do período e de retratá-
-lo nesses textos quinzenais, cumprindo as obrigações básicas do gênero. Ao ado-
tá-lo, no entanto, o cronista não deixava de dialogar também com os intuitos mais 
amplos da revista de que fazia parte. Em vez de simplesmente escrever textos “ao 
acaso”, ou de chamá-los de “notas” ou “comentários”, como fizera em ocasiões ante-
riores, optava por um título associado ao mesmo tempo à grandeza e à objetividade. 
Em uma publicação que tinha por programa expor as grandezas do Império brasi-
leiro, Machado ordenava a sua série com a força da história, uma das bases princi-
pais de afirmação da nacionalidade (MIRANDA PEREIRA, 2009, p.13).

Da mesma forma que a natureza original da crônica era registrar os eventos para que 
não fossem esquecidos, era próprio de sua natureza brasileira, ligada ao folhetim, comentar 
o que era cotidiano. Ao registrar o cotidiano, marcava os eventos mais relevantes do país. No 
entanto, essa regularidade e hodiernidade temática sugeria que tudo era transitório. Dessa 
forma, Manassés assume diversas vozes, podendo ser o que guarda o mais relevante da quinzena, 
o que lembra o que vem sendo esquecido, ou o que descreve aquilo que cairá no esquecimento.

9	 O desenvolvimento de uma política cultural brasileira era uma das ferramentas de destaque, e uma das arenas de disputa, das 
diversas questões estéticas por que os artistas brasileiros passavam no século XIX. O prefácio de “Sonhos d’ouro” (José de Alencar) e 
“Instinto de nacionalidade” (Machado de Assis) são apenas alguns exemplos das questões estéticas debatidas naqueles anos e que incor-
poravam elementos de uma conformação de uma estética nacional, bem como de uma arte nacional. Não parece coincidência que tanto 
Alencar como Assis tenham sido cronistas, uma vez que o posicionamento político da classe beletrista passava pelo jornal.
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Na crônica de 1º de janeiro de 1877, Manassés cuida do tempo e da arte construindo 
uma crônica cuja coerência é estabelecida em diversos níveis. À primeira vista, a crônica segue 
a estrutura dos demais textos de Histórias de quinze dias, sequenciada em partes que se relacio-
nam formalmente entre si. Inicia-se com uma carta aberta ao bispo; o assunto são os sinos da 
igreja da Glória. Manassés segue para um conjunto de notícias velhas, no qual comenta a lei que 
determinava a construção de um teatro. Seguida a esta “notícia morta”, o autor fala de “cousa 
novíssima”, o boato sobre novas descobertas das relíquias do Morro do Castelo. Por fim, ter-
mina dando notícia dos touros que “assentaram residência entre nós”, ou seja, comenta sobre 
as corridas de touros.

Os quatro tópicos parecem estar isolados, com transições tênues entre si. Seriam tópi-
cos de uma conversa de amigos na praça, em que um assunto passa a outro de maneira quase 
aleatória, conduzida pelos eventos e pelas lembranças. Assim o autor dirige-se ao Sr. Bispo moti-
vado pelo livro que foi publicado na última quinzena; comenta sobre o teatro em razão de uma 
antiga folha solta da Revista Popular que lhe caíra às mãos; volta do passado ao presente porque 
“um destes dias acordamos com notícia de que, cavando-se no Morro do Castelo, descobriram-
-se galerias que iam ter no mar”; e chega aos touros porque “tem havido muito entusiasmo”. À 
primeira leitura, é bem um texto que segue as vontades da pena, mas guarda um projeto e uma 
mensagem. Nessa crônica, em especial, a mensagem está centrada totalmente em uma agenda 
política de defesa das artes, sendo o tópico sobre teatro seu núcleo argumentativo. 

A MISSIVA

Simulando uma crônica cotidiana, Manassés, motivado pela recém-publicação do livro 
O Rio de Janeiro, Sua História e Monumentos, escreve uma carta ao Sr. Bispo para tratar de um 
tema prosaico: os sinos musicais. O tema parece querer destacar-se pela natureza de urbani-
dade, os sons e os barulhos que os sinos da igreja produzem na sociedade; mas a questão, na 
verdade, é estética, como o é toda a argumentação. 

Os sinos musicais não eram novidade na cidade. O mesmo Manassés comenta o caso da 
igreja da Lapa dos Mercadores, que era uma “igreja modesta, metida numa rua estreita, fora do 
movimento, pouco conhecida de uma grande parte da população. Um dia deu-se o luxo dos sinos 
musicais; e dentro de duas semanas estava célebre.” (ASSIS, 2009b, p. 148). Essa celebridade 
da igreja provocada pelo elemento exterior, os sinos musicais, em vez da relevância do culto, 
era um fenômeno negativo. Para ele, não caberia o uso de sinos musicais na igreja. O lugar de 
culto assemelhava-se a um teatro, atraindo para a missa: 

as meninas, cujos pais, por um santo horror às comédias, não as levavam ao Alcazar, 
tinham o gosto de dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana e Rua da Amargura, 
isto sem cair em pecado mortal, porque em suma, desde que Offenbach podia entrar 
na igreja, era natural que os fiéis contemplassem Offenbach (ASSIS, 2009b, p. 149). 

Tem-se então uma questão de espaço estético ao mesmo tempo em que se destaca a esté-
tica de uma existência humana e urbana. No fundo, Machado propõe ao leitor que as categorias 
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de vida social são compartimentadas. Cada coisa ao seu tempo, cada evento em seu espaço. Se 
o espaço religioso, grave e sisudo, não deve ser invadido pelo mundano, também a arte laica, 
cotidiana, não deve ser avaliada por elementos alheios ao estético, como, por exemplo, terem 
tocado nas igrejas10.

Momentos antes, na mesma crônica, Manassés menciona a igreja da Glória, onde informa 
que fora construída uma torre, sobre a qual faz o seguinte comentário: “Que lhe pusessem a 
torre, uma torre por cima daquela fachada, foi ideia, piedosa decerto, mas pouco de aplaudir-se. 
Não há talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir ensemble. Contudo, 
repito, se a arte padece, a intenção merece respeito” (ASSIS, 2009b, p. 148). O cronista está 
ainda equilibrando elementos distintos, a piedade e o caráter religioso face à beleza, a concep-
ção estética. “Se a arte padece, a intenção merece respeito” é a frase que aponta para o fio con-
dutor da análise estética de Manassés.

No caso da torre, a estética da igreja fora sacrificada para fortalecer o caráter piedoso; 
no caso dos sinos musicais da igreja, nem estética nem culto seriam beneficiados. As músicas de 
teatro têm seu lugar na cultura, mas esse espaço é fora da igreja. Ao serem inseridos na litur-
gia religiosa, os sinos “têm uma linguagem secular, uma harmonia única”, que o autor entende 
ser capaz de gerar gravidade, austeridade. A mudança desse mecanismo, a importação de um 
elemento estranho para esse meio poderia, para Manassés, “quase mudar a feição do culto” 
(ASSIS, 2009b, p. 150). Trata-se de uma compreensão estética que vincula arte e harmonia, ao 
mesmo tempo que observa o homem como sendo um conjunto íntegro com funções distintas. 
O homem não deve estar no teatro e na igreja com o mesmo animus. Da mesma forma, os ele-
mentos que se comunicam a essa audiência devem preservar sua territorialidade artística, apre-
sentar-se nos meios adequados. 

Posto que fé e estética separam-se, não deve o culto valer-se da popularidade das músi-
cas para encher como um teatro. Os espaços e as intenções dos públicos devem ser diferentes; 
a austeridade da missa exige uma harmonia uníssona de sinos. Do modo inverso, não é a ade-
quação a um espaço clerical que valida uma obra de teatro.  Manassés carrega de ironia macha-
diana a menção aos pais que, não aceitando as filhas nas comédias, permitem que elas ouçam 
música nas igrejas. 

Enquanto posicionamento político, é relevante observar o dito, o implícito e o silêncio. 
O dito está encaminhado ao Bispo, uma forte oposição aos sinos musicais. Implícita na ironia 
do narrador está a demonstração de uma visão estética formada. Para Manassés, a arte mede-
-se em si mesma, em sua qualidade. A avaliação estética de uma música não é possível de ser 
determinada pelo espaço onde ela é tocada. A menção a Offenbach é irônica por isso. Autor de 
operetas, sua obra tem vínculo simbólico forte com arte de consumo rápido, muitas vezes de 
temática ou estética licenciosa. Sua transposição para a Igreja revela uma sociedade de preocu-
pação moralista simplória e ausência de formação estética. A referência a Offenbach também 
é reveladora da má-formação e dos maus hábitos brasileiros. O autor, na opereta Le Bresilien 
(1863), satiriza o brasileiro rico e esbanjador, que tudo roubou no Brasil para de tudo ser rou-
bado em excessos em Paris. Esse comportamento tipificado do brasileiro dialoga com a imagem 

10	 Sapiro (2011, p. 95) analisa a forma como a França estabelece o mesmo debate entre religião – culto e dogma – face à questão 
da moralidade. O objetivo desse primeiro debate francês acontecendo em meados de 1820, é estabelecer uma moralidade universal 
que contenha, ou seja, que sirva de critério de julgamento dos textos artísticos. 
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implícita de um público incapaz de apreciar obras cuja estética não apele ao fascínio rápido da 
nascente cultura de massa. 

O não-dito também é revelador. Até esse momento, embora o cronista não tenha ainda 
dado notícia de outros elementos culturais, pode-se ler o cenário cultural do Rio de Janeiro a 
partir dos seus elementos subjetivos. Os produtores não têm conhecimento estético, o que 
resulta em músicas estrangeiras e construções desarmônicas. O público não sabe apreciar arte, 
acredita que música pode ser pecado ou salvação, a depender de onde é tocada, e tudo festeja 
se há popularidade, como no caso dos sinos da Lapa dos Mercadores. O poder público, na figura 
do Sr. Bispo, precisa ser chamado à ação em favor dos interesses da sociedade. Isso leva ao cen-
tro da leitura machadiana sobre a cultura do Rio de Janeiro.

O PANFLE TO

O segundo momento do texto produz uma quebra na concepção de crônica. O resgate 
de textos antigos ou guardados que voltam à tona11 é usual de formas ficcionais, mas as crôni-
cas, que comentam os eventos próximos e cotidianos, não tendem a procurar o passado como 
elemento motivador da análise presente. Ainda assim, o autor retorna a essa notícia antiga:

A folha era justamente um pedaço da crônica. A data é de 26 de outubro de 1860. Já 
lá vão dezesseis anos, a vida de uma donzela, — metade do título de um melodrama, 
que por esse tempo ainda se representava: — Artur ou Dezesseis Anos Depois.
Vamos ao que importa.
A referida crônica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta notícia: O 
Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existência para as 
bandas de Botafogo, e ideou a construção de um belo templo, onde a arte dramá-
tica não fosse rodada e escarnecida por um punhado de verdugos. Apenas foi con-
cebida a ideia, tratou-se logo de realizá-la; o Sr. Lopes de Barros incumbiu-se de 
traçar a planta do edifício, e com tanta perícia se houve nesta tarefa, que criou um 
modelo de perfeição.
A obra vai ser começada dentro de poucos dias, e cedo ficará concluída, presidindo 
à sua confecção a solidez, a elegância e a comodidade para o espectador. Dizem-me 
que a companhia do Ginásio, a única que tem compreendido a sua missão, é a esco-
lhida para ali representar, revezando com a companhia lírica, que tivermos, depois 
de edificado o teatro.
Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.
A ideia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a companhia 
do Ginásio para ir representar no teatro novo; nada faltou, exceto o teatro (ASSIS, 
2009b, p. 150).

A notícia começa com a boa nova de que o poder público implementara, de forma célere, 
uma política de desenvolvimento da arte ao promover a substituição de um teatro por outro 
mais arrojado e amplo, com capacidade física e acolhedor de uma companhia teatral capaz de 
desenvolver a forma dramática no país. No entanto, o projeto, tão rapidamente decidido e for-
malmente executado, nunca saiu do papel; na verdade, talvez até a planta do projeto tenha-se 

11
	

Estrutura semelhante está presente na advertência de Esaú e Jacó.
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esvanecido. 
O leitor encontra-se em um dos centros de atuação política12 de Machado de Assis. O 

cronista revela o escárnio do poder público com a política de desenvolvimento artístico. A arte 
dramática é apresentada como uma atividade que tem um fim maior que o mero passatempo. A 
companhia do Ginásio “é a escolhida” para “representar” no novo teatro, porque só ela compreen-
deu “sua missão” enquanto companhia dramática. A “missão” a que se refere o cronista, parece 
evidente, ainda que não mencionada explicitamente, é a de apresentar uma arte que enriqueça 
o público, em outros termos, é de realizar apresentações capazes de educar o público na riqueza 
artística e estética13. Se o cronista tem uma posição política, o que é diferente de uma argumen-
tação polemista, mas não distante de uma atuação crítica frente ao poder público, isso se dá 
porque ele preenche um campo social específico. Machado de Assis é um intelectual cuja arena 
política é o folhetim de jornal; seus escritos nessa seara, embora desde cedo proponham-se a 
não gerar polêmicas, fornecem uma voz ativa no debate público. Como bem observa Zapatero, 

Não apenas na relação com a obra literária há de calcular-se a importância da escri-
tura jornalística machadiana. Também há de levar-se em conta que graças às crôni-
cas que pontualmente foi publicando nos diversos meios de comunicação nos quais 
colaborou, o escritor foi consolidando-se como intelectual capaz de criar opinião na 
esfera pública. De fato, Machado sempre concebeu os meios de comunicação como 
instrumentos de mudança social (ZAPATERO, 2013, p. 162).

	
Os jornais são o espaço em que o autor trabalha para promover suas pautas políticas, 

aquilo que entende ser boa medida para o país. Machado mantém uma posição política coerente 
de melhoria da população e da situação do país a partir do letramento e do desenvolvimento 
da cultura14.  Em História de quinze dias, como ficou evidente no caso da seca e do letramento, 
o escritor assume um posicionamento político. No caso em análise, ele reclama do atraso do 
cumprimento de uma decisão do governo, no atraso da construção de um teatro. Sem ele, fica 
impossibilitada a missão de educar a partir de uma boa política teatral. A planta nunca concre-
tizou-se em teatro; assim não se construiu a formação da população. Os dezesseis anos que se 
passaram dialogam com o leitor, informado do que não foi feito pelo Catete, mas também dia-
logam dentro do texto, com a carta ao bispo. Quando o leitor relaciona a ausência de política às 
meninas levadas pelos pais para ouvir músicas nas igrejas por não poderem frequentar as comé-
dias, o texto se enriquece em coesão simbólica, fortalecendo o posicionamento político do autor. 

Contudo, se o intelectual Machado de Assis promove a defesa de políticas públicas para 

12	 O escritor, nesse caso, não é um agente político em sentido estrito. Ao contrário de escritores políticos, como Joaquim 
Nabuco, o cronista discute sua realidade a partir do campo literário, enquanto agente de um corpo social específico. Nesse sentido, 
enquanto debate sua realidade, o cronista posiciona-se e promove suas posições políticas. Enquanto membro de uma classe cujo capital 
é simbólico, intelectual, estético, o escritor é membro da elite intelectual, a razão por ser ouvido é “ter bom gosto”, ter retórica, saber 
expressar-se bem com as palavras. Essa posição de intelectual permite ao cronista promover plataformas políticas e educação de seu 
público a partir daquilo que chama “reforma pelo jornal”. 
13	 Relevante ter em mente que o conceito de educar aqui ainda está eivado de um elitismo, mas principalmente de um eurocen -
trismo. Mesmo Machado de Assis não foge dessa epistemologia eurocêntrica; se ele não se deixa levar pelo modismo, tampouco será 
capaz de promover uma estética fora dos conceitos europeus. Também deve-se observar que o que se chama educação não é, de forma 
alguma, uma proposta capitalista voltada para a instrução útil ao mercado. Trata-se de uma educação de espírito, cuja premissa é ainda 
platônica, em que haveria uma integridade nos conceitos de bem, bom, belo e justo, todos possíveis de serem adquiridos.
14	 Esses temas são encontrados em diversos textos ao longo da carreira de Machado, como é o caso do artigo “A reforma pelo 
jornal”.
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a defesa e propagação das artes e da cultura, os resultados dessas propostas são exíguos. Uma 
das razões dessa falta de resultados é a paradoxal realidade política e econômica brasileira, em 
que capital econômico e político não se alocam na mesma esfera de influência dos capitais sim-
bólicos e culturais. 

Bourdieu afirma que o direito é realizado a partir de uma aproximação entre os capitais 
simbólicos e econômicos, ou, em suas palavras, “a prática dos agentes encarregados de produzir 
o direito ou de o aplicar deve muito às afinidades que unem os detentores do poder simbólico 
aos detentores do poder temporal, político ou econômico” (BOURDIEU, 2004, p. 141). Desta 
forma, a consequência que se espera em uma sociedade é que a elite econômica seja ela, tam-
bém, uma elite cultural, consumidora de produtos artísticos, interessada em questões educa-
cionais e estéticas. Essa realidade, como o recenseamento mencionado anteriormente demons-
tra, não ocorreu no Brasil15. 

O intelectual Machado de Assis utilizava seu capital simbólico de autor lido e festejado, 
de dominador da voz pública, senhor de opinião abalizada. Nesse sentido, propõe e argumenta 
a favor de uma ampla política pública de desenvolvimento de cultura e teatro, justificando esse 
investimento nos resultados futuros de uma população educada, civilizada, como se diria à 
época. Contudo, os elementos políticos, que configuravam as leis no império, estavam sujeitos 
ao desequilíbrio próprio e constante da história do Brasil. No contexto, o governo almeja um 
país que se aproxima do capital simbólico da “civilização”, contudo, o sistema político ocupa-se, 
realmente, de questões materiais. Em parte isso é o motivo por que as leis “são para inglês ver”, 
não apenas no setor econômico, mas no sistema de gastos do governo.

Do ponto de vista legal, cria-se um desequilíbrio pleno, em que a lei, que deveria ser 
um texto performático (AUSTIN, 1975), configura-se como uma ficção, uma ilusão. Assim cons-
troem-se “teatros de papel”, plantas de edifícios que não se concretizam. Tem-se uma perfor-
mance ficcional da própria lei, em que o capital simbólico dos intelectuais consegue adquirir o 
capital político das leis, mas não consegue confirmar essas leis em práticas reais. O grande tea-
tro das sombras é também o jogo de cena político de valorizar um bem cultural, mas não promo-
vê-lo materialmente. O mesmo irá ocorrer no momento seguinte, com as “relíquias do Morro 
do Castelo”.

O MUSEU POSSÍVEL

O terceiro momento da crônica machadiana é uma síntese do que expresso pelo cronista 
até o momento. Como parte do programa de suas crônicas em História de quinze dias, Machado 
modifica novamente o assunto. A coesão interna do texto se dá ainda pela ideia de tempo, a 
“notícia morta” dá lugar a uma coisa “novíssima, posto que velhíssima; ou antes velhíssima, posto 
que novíssima”. O paradoxo proposital é essencial para continuar capturando o leitor, já que há 

15

	

A formação do Brasil e de suas elites percorreu um caminho que lhe é específico na história das Américas, e mesmo dos países 
descolonizados. Conforme nota José Murilo de Carvalho, as elites do Brasil independente mantinham uma forte homogeneidade 
técnica, formadas que foram em Coimbra e Lisboa (e depois em São Paulo e em Recife). No entanto, a essa homogeneidade técnica não 
se espelhava uma homogeneidade cultural e econômica. Essa é a paródia de Le Bresilien, em que o rico brasileiro é um sujeito desprovi

-

do de bom gosto. Os poderes econômicos, principalmente voltados à agricultura, apresentavam-se como um poder constrangedor das 
elites culturais, detentoras do poder simbólico. O fazendeiro, como está evidente no recenseamento, não era educado, letrado; mas 
seus interesses estavam principalmente ligados ao produto da terra e à formação de capital, isolado dos centros culturais, dos mercados 
artísticos. Era na correlação de forças desse binômio que se equilibravam as políticas públicas.
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uma mudança substancial de abordagem sobre o tema nesse momento. Antes, Manassés deba-
tia assuntos antigos, agora conta uma novidade:

Já daqui percebe o leitor que aludo às galerias que se encontraram no Morro do 
Castelo.
Há pessoas para quem não é certo que haja uma África, que Napoleão tenha exis-
tido, que Maomé II esteja morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente convenci-
das de que há no Morro do Castelo um tesouro dos contos arábicos. 
Crê-se geralmente que os jesuítas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram rique-
zas incalculáveis. Eu desde criança ouvia contar isso, e cresci com essa convicção. 
Os meus vizinhos, os vizinhos do leitor, os respectivos compadres, seus parentes e 
aderentes, toda a cidade em suma crê que há no Morro do Castelo as maiores péro-
las de Golconda. 
O certo é que um destes dias acordamos com a notícia de que, cavando-se o Morro 
do Castelo, descobriram-se galerias que iam ter ao mar. A tradição começou a tor-
nar-se verossímil. Fiquei logo de olho aberto sobre os jornais. Disse comigo: Vamos 
ter agora, dia por dia, uma descrição da descoberta, largura da galeria encontrada, 
matéria da construção, direção, altura e outras curiosidades. Por certo o povo acu-
dirá ao lugar da descoberta. 
Não vi nada. 
Nisto ouço uma discussão. A quem pertencerão as riquezas que se encontrarem? 
Ao Estado? Aos concessionários da demolição? That is the question. As opiniões divi-
dem-se; uns querem que pertençam aos concessionários, outros que ao Estado, e 
aduzem-se muito boas razões de um lado e do outro. Coagido a dar a minha opinião, 
fá-lo-ei com a brevidade e clareza que me caracterizam. 
E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, à arqueologia, 
pessoa que também é gente, e não deve ser assim tratada por cima do ombro. Mas 
a arqueologia tem mãos? tem casa? tem armários onde guarde os objetos? Não; por 
isso transmite o seu direito a outra pessoa, que é a segunda a quem pertencem os 
objetos: o Museu Nacional (ASSIS, 2009b, p. 151).

O trecho é construído a partir da ironia, como se o leitor tivesse a habilidade inata de 
avançar do conceito de novidade para as escavações no Morro do Castelo. Essa ironia conti-
nua também quando o cronista provoca os que creem nas riquezas dos túneis do Morro do 
Castelo. Leitor e pessoas incrédulas em tudo, exceto na lenda da riqueza do Morro do Castelo, 
aproximam-se. Afinal, espera-se que um desses crentes pense, imediatamente, nas escavações 
naquele lugar quando o autor menciona uma novidade. 

Além da alegoria sobre a construção e a passagem temporal – existentes na construção 
da torre da igreja, no comentário sobre o teatro não construído e agora nas escavações que, 
para construir o progresso, descobrem algo já estabelecido, como uma tradição, ou um mito – 
outras simbologias surgem. 

Para o leitor atual, notam-se elementos de uma sociedade técnica e urbana16. Os mitos 
deslocam-se do mágico para o material, as riquezas das Arábias agora seriam tesouros jesuítas. 

16
	

Para um leitor brasileiro de 2019, esse trecho ressoa fortemente com o debate de mitos urbanos, fake news e sobre o que é 
verdade no mundo midiático. Leitores descrentes de fatos comprovados, como a África e Napoleão, mas crentes em uma lenda urbana 
que não tem fundamento são traços constantes no século XX, mas que ganharam nova importância na feição de fake news nesse início 
de século XXI.
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A igreja, mencionada no primeiro momento da crônica, não é mais herdeira dessa pretensa 
riqueza, que deve caber ao Estado, ou ao concessionário da obra. O mito, que se relaciona ao 
fantástico dos contos, mas se desfaz em evento menor, quase uma fofoca. Já não é mais mágico, 
estético, mas sim prosaico, a participação da população no evento é medida pela popularidade, 
como se fosse espetáculo. Pode ser popular, ao que “o povo acudirá ao lugar da descoberta”, 
pode ser impopular, como quando diz nada ter visto. 

Como espetáculo, há uma trama, uma grande questão (that’s the question). No caso, a 
questão é a quem cabe a riqueza ilusória que talvez exista por trás da lenda das pérolas do Morro 
do Castelo. Continua-se, assim, no terreno do prosaico, mas também no plano do comezinho, 
da não evolução cultural. A primeira parte da crônica iniciara-se com uma menção a um livro 
que contava a história da cidade do Rio de Janeiro; a segunda parte da crônica comenta sobre 
a ausência de desenvolvimento cultural dessa cidade, no vazio da não construção de um teatro. 
Agora o cronista fala da “tradição” que começa a ter cor de real. A lenda da riqueza embaixo do 
Morro do Castelo é uma história do próprio povo, como um evento a ser preservado, porque 
conta sobre a cidade em que se vive. No entanto, o debate sobre a preservação da cultura de 
uma cidade é tratado como uma questão menor: a de saber a quem cabe o tesouro.

O cronista é taxativo em sua posição. Da mesma forma que defende a construção de um 
teatro, para salvar e educar o público culturalmente, defende que o tesouro, se existente, inte-
gre o acervo do Museu Nacional17. Dentro dos planos alegóricos, não há lei de teatro se não se 
constrói um teatro. A performance legal tornou-se ficção, uma paródia de realidade. No mesmo 
sentido pode-se entender o Museu Nacional. Ao contrário do que aparenta, o museu não é seu 
prédio, mas seu acervo, por meio do qual conta-se a história, documenta-se a existência. É o 
acervo do museu que permite educar o cidadão, esse acervo é a construção política desejada por 
Machado, que acompanha a percepção de uma construção ampla de cultura para a população. 

Essa população sem cultura, que não vai ao museu, que não tem teatro para ir, que julga 
a qualidade estética de uma música pelo lugar onde toca, essa mesma população que se enreda 
nas discussões superficiais sem tocar o cerne dos eventos, que desconhece os eventos míni-
mos do século, essa é a população que alimenta um mercado cultural tênue e raso, construído 
em cima de excitações momentâneas e emoções passageiras.

AS BESTAS ENTRE NÓS

O último trecho da crônica de Manassés alude às corridas de touros. Constante crítico 
desse tipo de entretenimento, o cronista revela saber das corridas a partir de outros, ainda não 
as visitara. Seu relato é tomado de uma falsa urgência, como se quisesse simular as corridas; 
também de um sentido de incerteza, tomando outro sentido do que já foi feito anteriormente: 
uma leitura entre o factual e o opinativo, ou lendário, ou suposto pela comunidade. 

As opiniões sobre os touros vão da empolgação do público, que os aplaude, para a des-
crença com sua atuação como feras, afinal, os touros não seriam “de primeira bravura”. O texto 
é envolto em incertezas fáticas, que formam paralelo entre o que se passa na corrida de touros 
e no palácio da câmara (o edifício na Rua da Misericórdia):

17

	

Em mais um momento de assustadora contemporaneidade, é possível fazer uma ligação direta entre o descaso com o passado 
que havia no século XIX e os eventos que culminaram com o incêndio no mesmo Museu Nacional, em 2018.
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Os touros é que dizem não ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de antes do 
pecado original, quando no Paraíso, os lobos dormiam com os cordeiros, há quem 
suspeite que um deles é simplesmente pintado em papel; touro de cosmorama. 
Ainda assim o público os aplaude, e aos capinhas, a quem lança charutos, chapéus 
e níquel. Dizem efetivamente que o pessoal é bom; eu ainda não pude ir lá, mas irei 
na primeira ocasião. Outras corridas se preparam na Rua da Misericórdia. Essas são 
mais animadas, os touros são mais bravos, os capinhas mais fortes. Se esta metáfora 
ainda não disse ao leitor que eu aludo à câmara temporária, então perca a esperança 
de entender de retórica, e passe bem (ASSIS, 2009b, p. 152).

A conclusão do texto caminha da corrida de touros para as soluções políticas do país, 
para o que é debatido na Câmara. Por um lado, não há pauta sobre o que é debatido na câmara, 
não se está discutindo qualquer projeto. O cronista está interessado em como os parlamenta-
res comportam-se. São agressivos, bravos, interessados em conseguir suas vontades, é o que 
se depreende de sua retórica. 

A conclusão retórica do cronista, que se mostra de mau-humor com seu leitor, amarra-
-se não apenas à passagem sobre as corridas de touros. O uso de metáfora liga-se, evidente-
mente, ao comentário sobre a aliteração “corridas concorridas”, mas também reporta às metá-
foras de toda a crônica. O texto debate, a todo momento, o papel das classes políticas nas deci-
sões, principalmente no estabelecimento de uma política cultural. Observa-se que os touros se 
referem ora ao paraíso, ligando à questão eclesiástica no começo, mas também à Divina Comédia, 
aproximando o trecho sobre a corrida dos touros com um paralelo de cultura imortal. Esse con-
traste entre o lazer momentâneo, fácil, que não se perdura na alma do público e a obra de Dante 
sugere que a popularidade das corridas é fruto de uma má-formação cultural da população. 

Concomitante à atenção das corridas, a câmara prepara-se para trabalhos, com políti-
cos em disputa, mas sem que se conheçam projetos. Novamente a referência à Divina Comédia 
surge. Provocada pela aliteração, o trecho revela uma expectativa: há novidades a virem dos 
políticos. Observa-se, no entanto, que não há esperança, mas ironia. Já o leitor foi apresentado 
às leis que nada fazem pela cultura, e agora, paralelo ao estado da cultura, reduzida a touros 
mansos, tem-se novamente a câmara reunida em torno da política, mas não em torno de pro-
postas. Manassés parece então terminar sua crônica com um silêncio irritado: a incapacidade 
do leitor em compreender as metáforas é em razão do mau estado da cultura no país. Sua con-
sequência é, ainda mais, uma classe política autocentrada.

CONCLUSÃO

Machado utiliza os jornais para escrever sobre desigualdades sociais e econômicas, 
sobre políticas, sobre cultura e mesmo sobre ecologia. A questão cultural é vista por Machado 
em duas perspectivas. 

Por um lado, há a cultura como um elemento pessoal, um crescimento estético. Cada 
um pode crescer ao ter acesso à formação cultural e às peças esteticamente instigantes. Isso 
é o que se pretende com a construção de um teatro e o abrigo de uma companhia teatral que 
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“saiba sua missão”. A ausência dessa educação cultural leva ao que se mostra na questão dos 
sinos musicais e das corridas de touros: uma população que se deixa levar pelo espetáculo fácil. 
No caso das músicas, o público é incapaz de uma apreciação estética, determinando a valoração 
da música a partir da piedade do ambiente onde ela é tocada. No caso dos touros, revela como 
o público inculto, segundo seu retrato, deixa-se levar por prazeres fáceis, permanecendo desa-
tento às questões políticas.

Por outro lado, o poder público também é culpado, na lógica apresentada pelo cronista, 
pelo estado da cultura no país. As leis de incentivo à cultura não saem do papel, como no caso 
do teatro e da companhia teatral. Além disso, o poder público disputa riquezas arqueológicas 
para fazerem parte de sua renda corrente, não para guardá-las no espaço cultural que lhes é 
dedicado, o museu. Nos dois exemplos, o que se revela é uma ausência de investimento público 
em educação e cultura. A consequência é uma população cujo horizonte de expectativa cultu-
ral é lazer momentâneo. Ela, em busca de um descanso de consumo rápido e de emoção ligeira, 
sem qualquer concepção estética, termina em atividades simplórias, até brutais: as corridas de 
touros.
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ASPECTS OF LONELINESS AND METALANGUAGE IN EUNICE ARRUDA’S 
POETRY
Abstract: Eunice Arruda, a poet born in the interior of São Paulo whose 
first work was published in 1960, has a close link with concise poetry that 
sometimes reflects the character of poetic language, sometimes exposes 
loneliness in a greater sense, existential loneliness. One way or another, 
the poet peers at the movements of the surrounding life, filtered by her 
sensitive and attentive gaze. This issue intends to outline, through these 
aspects, the presence of Eunice Arruda in the scenario of contemporary 
Brazilian poetry.
Keywords: Eunice Arruda; Contemporary brazilian poetry; loneliness; Meta-
language.

Resumo: Eunice Arruda, poeta nascida no interior paulista que teve sua pri-
meira obra publicada em 1960, possui estreito vínculo com a poesia conci-
sa que ora reflete o caráter dizível da linguagem poética, ora expõe a solidão 
em sentido maior, a solidão existencial. De um modo ou de outro, a poeta per-
scruta os movimentos da vida circundante, filtrados pelo seu olhar sensível 
e atento. Este artigo pretende delinear, por meio desses aspectos, a pre-
sença de Eunice Arruda no cenário da poesia brasileira contemporânea.
Palavras-chave: Eunice Arruda; Poesia brasileira contemporânea; Solidão; Metalinguagem.
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E
m 2012, a editora paulistana Pantemporâneo publica a Poesia Reunida, de Eunice 
Arruda, trazendo a obra completa da poeta, que vai de 1960, com É tempo de noite, 
a 2010, com Debaixo do sol. Nela encontramos, além das 15 obras publicadas 
pela autora, o “Roteiro Poético de Eunice Arruda”, escrito pelo jornalista, poeta 

e escritor Álvaro Alves de Faria; trechos da “Fortuna Crítica” da poeta, onde avultam comentá-
rios da crítica literária Nádia Battella Gotlib; do poeta, contista e romancista Manoel Cardoso; 
do poeta Carlos Nejar; da poeta Leila Míccolis; do crítico de arte Enock Sacramento; do pró-
prio Álvaro Alves de Faria, dentre outros. O livro traz ainda o “Breve Perfil de Eunice Arruda”, 
com referências biográficas; “Livros Individuais de Eunice Arruda”, com a referenciação de suas 
obras; e a “Participação de Eunice Arruda em Antologias”. A orelha direita do livro traz um texto 
do jornalista, poeta e professor de literatura Sérgio de Castro Pinto, que nos apresenta a poeta 
a partir de seu apartidarismo literário e sua despretensão de filiação vanguardística.

No dia 15 de novembro de 1960, ano em que Eunice Arruda publica seu livro de estreia, 
o poeta e jornalista Judas Isgorogota assim se refere ao livro e à poeta: “Publiquei os primeiros 
versos de Eunice Arruda [...] dava a impressão de ser apenas um gesto lírico de asa que sonha 
voar. Entanto, em breve, o gesto era voo, amplo, forte, decisivo.” (apud ARRUDA, 2012, p. 264). 
A obra referida É tempo de noite, publicada pela Massao Ohno – editora que publicava livros de 
jovens poetas – numa coleção denominada Antologia dos Novíssimos. Álvares Alves de Faria foi 
um dos críticos mais entusiastas da poesia arrudiana, tendo escrito inúmeros textos em que 
exalta o talento da poeta e a voz singular que ela representava naquele momento. O crítico refe-
re-se a Eunice como uma “moça tímida, de andar de passos pequenos, olhos acesos, de palavras 
poucas e gestos amáveis” (2012, p. 250).

Eunice Carvalho de Arruda nasceu em Santa Rita do Passa Quatro, cidade pequena do 
interior de São Paulo, na data de 15 de agosto de 1939. Fez pós-graduação em Semiótica na PUC 
(1988), ganhou vários prêmios literários e ministrou cursos de criação poética na capital pau-
lista. Pela sua atuação em projetos culturais voltados para a poesia na década de 90, recebeu o 
prêmio de Mérito Cultural pela União Brasileira de Escritores, do Rio de Janeiro, em 1997. Sua 
obra integrou, no total, 39 antologias, publicadas no Brasil e em outros países (Itália, França, 
Canadá, Portugal). Poetas que surgiram no mesmo período, como Leila Míccolis, Olga Savary 
e Renata Pallottini, e críticos de literatura como Nelly Novaes Coelho e Álvaro Alves de Faria, 
divulgaram textos de Arruda em antologias importantes que destacavam poetas contemporâneos.

Ao proferir, por ocasião da Antologia dos novíssimos, de 1961, “Dizer o que sou? Antes, 
não sei se é justo tocar a chaga aberta. Mesmo com os próprios dedos” (2012, p. 249), a poeta 
alude à poesia como campo aberto por onde transpassam as questões existenciais. Marcadamente 
lírica, sua obra dimensiona grandes temas universais, vazados na voz da mulher que observa o 
mundo, que sente também o peso da própria condição humana, que penetra nos recônditos da 
noite para dizer o que o silêncio lhe dita. Nessa trilha poética, Eunice Arruda não comunga do 
ideário de poesia marginal nem do visualismo da poesia concreta – ambos caros para a época 
–, embora tenha sido herdeira da tradição modernista que, desprovida de rigidez estrutural e 
de formas tradicionais, permitiu que a poesia encontrasse novos ritmos. Sobre a poesia desse 
período, vale destacar que
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O cenário que se descortina, e que se estende pelo mundo ocidental, é o de singu-
laridades, em detrimento do sentimento de apoio coletivo. Desse estado de afirma-
ções isoladas, surge o que a crítica normalmente chama de “multiplicidade de vozes” 
ou “pluralismos”. A década de 1980 corresponderia ao momento de ruptura com a 
própria ideia de ruptura, na medida em que reforça trajetórias artísticas individua-
lizadas e autônomas (ANDRADE, 2014, p. 12).

No prefácio de Concerto a quatro vozes, Domício Proença Filho estabelece algumas pos-
síveis linhas de força da poesia contemporânea, embora sem a rigidez das classificações. Em 
certa altura, diz:

Ao longo dos últimos trinta e cinco anos, a produção poética, antes marcada pela 
emergência de grupos e movimentos, dispersou-se num universo de individualida-
des. Com destaque para temas que vão explicitações de problemáticas singulares a 
reflexões metafísicas e, com muita frequência, a considerações sobre o fazer poé-
tico. Poucos textos representativos centrados em problemas sociais (PROENÇA 
FILHO, 2006, p. 14).

É tempo de noite (1960) traz a profundidade de Eunice Arruda e os aspectos que lhe 
serão marcantes em toda sua trajetória. Sua dicção poética já nasce plena no primeiro livro, 
sem que haja um sentido de progressão entre a primeira e a última obra. Chamam a atenção, 
desde o primeiro momento, os poemas curtos e os versos enxutos, causando a impressão de que 
a poeta diz muito com poucas palavras; há simplicidade no dizer, como se a poeta não usasse 
meias palavras, mas justamente a colocação direta dos termos flagra a metáfora que parecia 
indizível e o ritmo latente nos objetos próximos. Raramente a poeta constrói poemas longos, e 
quando o faz, conserva o tom austero da secura que corta qualquer possibilidade de adjetiva-
ção excessiva ou prosaísmo solto. Daí para o haicai foi inevitável. Arruda publicou dois livros 
de haicais: o primeiro, em 2003, intitulado Há Estações, e o segundo, em 2008, intitulado Olhar, 
ambos fotografando, sob o olhar silencioso da poeta, os dias distribuídos nas estações do ano, 
o movimento das pessoas nas ruas, as árvores, a sala de onde olha pela janela.

Na lírica contemporânea foi/tem sido comum o fazer poético de pendor reflexivo, perto 
ou mesmo imerso no ontologismo, de valorização do silêncio, do mínimo dizente e da máxima 
tensão, com musicalidade altamente sugestiva e estilo fragmentário, como se a linguagem se 
dissesse. Tem destaque, nesse viés, a poeta paulista Orides Fontela, que teve sua primeira obra 
– Transposição – publicada em 1969. Porém, se em Orides a linguagem poética destrama a pala-
vra para encontrar o ser existencial, em Arruda a questão existencial se apresenta na incomple-
tude, na ausência do outro e na solidão sempre pressentida. Arruda está em consonância com 
certo viés da lírica contemporânea ao exercitar uma poesia mais enxuta, de versos e estrofes 
ligeiros, próximos do laconismo. Ao mesmo tempo, dialoga com aspectos caros da história da 
lírica, especialmente da lírica de autoria feminina, como a sensação do abandono, a percepção 
do vazio que é projetado nos objetos próximos, a constatação da solidão, a busca de um sen-
tido projetado na relação com o outro, a finitude, a morte.

	 Vejamos o poema “Passos”, de É tempo de noite:

Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 192-203, jul./dez. 2019



195

Nesta noite tão fria
ouço passos na calçada
Quem seria? Talvez alguém me busca
em vão
Que solidão nesta noite fria

Meus passos já foram buscas
anseios da ilusão
Como estes passos que ouço
sentiram 
pesar a vida
e a noite no coração
E a noite era tão fria

Esses passos na calçada
bem sei – sempre existirão –
mas tenho dó da tristeza
que fica
quando eles se vão
(2012, p. 10).

Ainda que É tempo de noite tenha sido publicado quando a autora tinha 21 anos de 
idade, é possível entrever nos versos o olhar da mulher em plena maturidade, conhecedora da 
incompletude da condição humana e consciente da poesia enquanto registro da própria solidão. 
Péricles Eugênio da Silva Ramos, tendo sido um dos primeiros leitores e críticos da poeta, per-
cebeu logo que Arruda seria uma voz representativa na geração de 60, dotada de voz simples, 
densa, um tanto áspera pela amargura, de esperança desalentada. Em consonância com gran-
des vozes femininas da literatura, como Florbela Espanca e Mariana Alcoforado, Eunice Arruda 
expressa a dor pungente de quem percebe a impossibilidade de completude.

O poema “Passos”, transcrito acima, estabelece um paralelo entre o eu lírico – aquele 
que ouve – e os passos na calçada – o outro. Porém, ambos os lados se unificam na voz poé-
tica, sugerindo que os passos sejam a correspondência do próprio poeta, em tempos distintos. 
Na primeira estrofe, a forma verbal se encontra na primeira pessoa (“ouço passos na calçada”), 
estabelecendo uma relação simultânea entre a voz poética e os passos que ouve; na segunda 
estrofe, a forma verbal aparece no passado (“Meus passos já foram buscas”), o que aproxima o 
eu lírico dos passos que ouve, numa relação de alteridade ou mesmo de simbiose; na terceira 
estrofe, a foram verbal vai para o futuro (“Esses passos na calçada / bem sei – sempre existirão 
–”), o que propõe uma continuidade ou, melhor dizendo, uma universalização da busca empreen-
dida pelos passos. Assim, o eu lírico ouve os passos que um dia foram seus, assim como os pas-
sos que ouve nessa noite estarão no seu lugar amanhã; o movimento de busca e a estaticidade 
da poeta ouvinte correspondem a duas faces de uma mesma moeda, a um tempo cíclico, de repe-
tição. Álvares Alves de Faria contribui, aqui, ao dizer, em “Roteiro Poético de Eunice Arruda”, 
que É tempo de noite é
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uma espécie de canto silencioso e delicado, profundamente elegante, com palavras 
escolhidas no zelo de sua autora, que, afinal, haveria de marcar toda uma obra que se 
manteve sempre e decididamente envolvida a uma poesia colhida sempre nas frestas 
do sentimento, naquelas onde não chega o olhar comum, mas apenas o olhar atento 
de quem observa a vida renascer sempre (apud ARRUDA, 2012, p. 249).

A “noite” é uma referência constante nos poemas de Eunice Arruda. Contrariamente à 
poesia romântica, que enxergava na noite os mistérios, a morte, a evasão pela boêmia e a pos-
sibilidade de transcendência, a poesia de que falamos aqui apresenta a noite como tristeza pela 
inércia, solidão, constatação da nulidade das buscas diárias, consciência da finitude do desejo. 
O título do seu primeiro livro assume, dessa forma, a condição matriz de sua poética, caracte-
rizada por esses aspectos. O verso final das duas primeiras estrofes reforça o significado que 
a noite tem na sua obra: “Que solidão nesta noite fria”, “E a noite era tão fria”. Assim, a frieza 
noturna é extensão metafórica da ausência do movimento e da solidão, expressa também como 
“noite no coração”. É característica de sua poesia a fusão entre a paisagem externa, notadamente 
noturna, e seu universo íntimo.

Os versos curtos, como “em vão”, “sentiram”, “que fica”, são entrecortados pela imposi-
ção de uma respiração e de silêncios, e promovem a atmosfera de reflexão íntima aberta pela 
palavra poética. As interrupções sintáticas captam os movimentos da subjetividade, marcados 
pela dissonância.

A mesma frieza da noite assola, em seus poemas, a frieza presente nas coisas endure-
cidas, como o muro (figura recorrente em toda a obra arrudiana), a parede, o cimento, figuras 
claramente aproximadas pelo mesmo campo de significação. Metaforicamente, esses elemen-
tos falam das limitações, dos desejos não vivenciados em plenitude, da felicidade impossível, do 
cotidiano infértil; mas apontam também para uma forma poética desprovida de excesso, crista-
lizada pela palavra direta, sem intermediações, calcinada pela percepção imediata, como o que 
se lê no poema “Cimento-Armado”, do mesmo livro:

O cotidiano basta
Calçadas
asfaltos
desafogam o coração

Depois há a noite
A noite é mãe de
afagar cabelos onde
seus dedos são constante ausência

Sim
o cotidiano basta
Não tem importância
o que
não tenho
(2012, p. 20).
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Toda a imagética explorada no poema leva à condição estéril do cotidiano, traduzida 
pelas “Calçadas”, pelos “asfaltos”, que “desafogam o coração”. A “noite”, na segunda estrofe, per-
sonificada como “mãe”, sinaliza, em oposição, a ausência do afago, a solidão. A terceira estrofe, 
que pessoaliza a voz poética, dá o tom cortante refletido pela dureza do cotidiano e pelo silên-
cio noturno, unindo o fora e o dentro.

A imersão da voz lírica na solidão leva, com frequência, a considerações poéticas sobre 
o próprio fazer-poético, abrindo espaço para uma metalinguagem que alimenta todas as obras 
de Eunice Arruda. Do seu segundo livro – O chão batido (1963) –, tomemos o poema “Da fina-
lidade do trabalho”:

Não trago mensagem
na voz

Quando escrevo
é a vida que
exercito
para
que
tudo o que existia
em mim fique
escrito

Por isso não trago
mensagem na
voz

É missão de
quem escreve
apenas eternizar o que foi
                                 breve
(2012, p. 36).

Ao dizer “Não trago mensagem / na voz”, a poeta rompe com a possibilidade de com-
preender-se como porta-voz ou meio pelo qual se realizam verdades superiores; seu exercício 
poético não busca a captação do sentido maior da existência, mas aquilo “[...] que foi / breve”, 
ainda que haja uma relação intrínseca entre a brevidade e a eternidade. A ideia que se tinha na 
Antiguidade, e mesmo entre os românticos, da figura do poeta como um demiurgo – vate em 
missão profética entre os homens – não vale para a visão poética arrudiana.

O poeta, aqui, não é um mediador, mas é o próprio poema; o poema “se diz” nele. Na 
segunda estrofe, ao dizer “Quando escrevo / é a vida que / exercito”, a poeta aproxima o fazer 
poético da experiência vivida. Teríamos, assim, uma poesia-experiência, tessitura colhida na 
própria vida. A assonância em /i/, no trecho selecionado, referencia o espaço da subjetividade, 
da introspecção, associando a inspiração poética ao exercício da vida, do que resulta o registro 
do “[...] que foi / breve”. A captação da palavra se dá na sua própria condição imanente; a poesia 
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eterniza o vivido, filtrado pelo aspecto central da sua poesia: a memória.
É característico da poesia de Arruda o final dos versos em sílabas átonas e sintatica-

mente inconclusas, como nos versos “é a vida que”, “mensagem na”, “É missão de”, provocando cor-
tes que, num primeiro momento, suspendem a respiração e encaminham a leitura para o enjam-
bement. Essa desestruturação rítmico-sintática de versos curtos já aparecia na primeira fase 
modernista, nos chamados poemas-pílulas, poemas-síntese e mesmo nos poemas-piada, todos 
oswaldianos, mas também comuns, por exemplo, em Cassiano Ricardo. A geração concretista 
aprofunda tais aspectos, afirmando-se “[...] como antítese à vertente intimista e estetizante dos 
anos 40” e repropondo “[...] temas, formas e, não raro, atitudes peculiares ao Modernismo de 
22 em sua fase mais polêmica e mais aderente às vanguardas euporeias” (BOSI, 2006, p. 476). 
A geração marginal dos anos 60 e 70 também se apropriaram da frouxidão das formas fixas e 
das formas mais concisas para expressar conteúdo social e político. No caso de Eunice Arruda 
e outros poetas contemporâneos, como a já citada Orides Fontela, esses aspectos estruturais 
distanciam-se dos temas explorados pelos modernistas e pelos marginais, tampouco dialogam 
com a proposta concretista. O minimalismo da linguagem, na obra da autora sobre a qual nos 
debruçamos aqui, justamente resgata a lírica essencial, metaforicamente dita por Staiger como 
“[...] uma ferida a sangrar dia a dia, para a qual não floresce na terra uma planta que a cure.” 
(STAIGER, 1997, p. 75).

Eunice Arruda é simplesmente poeta, e apenas poeta. Não há registros de que tenha 
deixado obras em prosa. Vocacionada para a lírica, a poeta traduz a experiência do homem em 
sentido universal, redimensionada na condição individual daquela que sente o mundo pelo seu 
olhar (des)encantado.

Em consonância com a liberdade estética e com a tensão lírica, Eunice Arruda partilha 
do gosto pelo nominalismo, que aproxima sua poesia da captação objetiva das coisas, a exemplo 
do que marcou a poesia modernista da segunda fase aparente em Carlos Drummond de Andrade 
e Cecília Meireles. Desprovida de misticismo, a poeta vê-se como um depurador da experiên-
cia cotidiana, limando seu olhar sobre o mundo na mesma medida em que afia as facas para a 
composição lírica, dita no poema “Observando - I”, de Os momentos (1981), da seguinte forma:

sim
há
as horas de trégua

Quando se afiam
              as facas
(2012, p. 106).

A lâmina cortante das “facas” pode ser compreendida, aqui, em sua dupla função: por 
um lado o tempo da espera e da observação, ausente da luta empreendida pelo eu poético con-
sigo mesmo, mas prenhe das batalhas no cerco de sua solidão; por outro lado, experiência de 
observação que antecede a criação poética, laboração interna para o construto textual, mar-
cadamente gestado. No primeiro caso, experiência; no segundo, metalinguagem. A poesia de 
Eunice Arruda não transborda, nada sobra, tudo se assenta sob medida, com cautela e precisão; 
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sua poesia projeta o que de essencial foi maturado pela aguda observação.
Nesse sentido, e por ocasião do prefácio do livro As pessoas, as palavras (2ª ed., 1984), 

Nádia Battella Gorlib afirmou:

Os versos breves, por vezes brevíssimos, indagam limites, de cada um, neste den-
tro e neste fora.
E se são leves, por vezes desnudam sensorialismo forte, de carne e osso, que não des-
mancha o seu tom de delicadeza despretensiosa, que veio se afirmando desde os anos 
60, com sua primeira obra, É tempo de noite (1960) (apud ARRUDA, 2012, p. 268).

No livro Gabriel (1990), Arruda atinge a máxima concisão, com poemas sem título, o 
que sugere fluidez entre os textos, ligando a origem da palavra à origem do homem, o dizer da 
palavra poética ao dizer da própria vida. O primeiro poema (“Somos / palavras // O mundo está 
sendo escrito”) já associa o fazer-poético à experiência contingente, conforme dissemos ante-
riormente, e aproxima a atividade poética da sagração enquanto acontecimento no tempo pre-
sente. Tomemos o segundo poema:

Adão vê o mundo
pela primeira
vez

Como um poeta

Ocioso e lúcido
passeia no jardim
no Éden
Nomeia as coisas

Como um poeta

Sabe que não pode
comer o fruto

Como um poeta
ousa
(2012, p. 139).

O poema aproxima a figura do primeiro homem – Adão – à figura do poeta, ambos 
olhando o mundo pela primeira vez. Adão nomeia as coisas que vê no jardim do Éden; o poeta 
nomeia as coisas que vê no mundo. A atividade poética é entrevista, aqui, como meio pelo qual 
o mundo é evocado pela palavra, percepção imediata dos objetos e das sensações, deflagração 
das coisas enquanto acontecimento. Heidegger nos auxilia nessa compreensão ao afirmar que

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, faríamos bem em encontrar 
um dito que se diz genuinamente e não um dito qualquer, escolhido de qualquer 
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modo. Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer, própria 
ao dito, é por sua vez inaugural. O que se diz genuinamente é o poema (2012, p. 12).

Associando a linguagem da poesia ao dizer original e, portanto, genuíno, o filósofo ale-
mão entende que o poeta é aquele que dá nome às coisas, libertando a palavra do seu uso coti-
diano histórico e desgastado, reconduzindo-a à sua condição primordial. Benedito Nunes, expli-
cando o pensamento heideggeriano sobre linguagem poética, diz que “A poesia efetua esse 
retorno sempre renovado. E o poeta é aquele que perfura os mananciais, tomando os vocábu-
los como palavras dizentes. Seu caminho não vai além das palavras; ele caminha entre elas, de 
uma a outra, escutando-as e fazendo-as falar” (NUNES, 2012, p. 254).

O poema todo estabelece um paralelo entre Adão e o poeta, perceptível pelas repe-
tições em clave comparativa do verso “Como um poeta”. Ao ver o mundo e passear no jardim, 
Adão se assemelha ao poeta na sua percepção imediata do que encontra. Importa-nos obser-
var, também, que a figura do poeta aparece como antecessora do primeiro homem, o que sig-
nifica dizer que a poesia já era atributo de Adão; a palavra dizente, nomeadora, era inerente 
à sua condição. O poeta Manoel Cardoso assim se referiu ao livro no Suplemento cultural do 
Jornal da manhã (Aracaju/SE), em 1992: “A característica central do livro é a profunda ligação 
com a palavra e sua gênese. Poder-se-ia começar pelo título, Gabriel, origem hebraica, herói e 
homem, e passar pelo primeiro texto [..]” (apud ARRUDA, 	 2012, p. 270). Carlos Nejar diria, 
n’A Gazeta (Vitória/ES), em 1996:

A poesia de Eunice Arruda procura o núcleo das coisas, o fundo. Pois se constrói 
mais do que esconde [...].
Lembra o poeta italiano Ungaretti pela síntese. O momento é preso e encantado. 
Com a captação da luz [...].
O texto se entretece de tênues fios, sob o tear habilidoso e exato. E na lição de Pound 
que diz que a poesia é o máximo de sentido no mínimo de palavras, este livro de ful-
gor e raízes explode [...].
(apud ARRUDA, 2012, p. 271-272).

O pecado cometido por Adão – ter comido o fruto proibido – também assola o poeta; 
ambos ousam dar um passo além do que podem. Pela gênese bíblica, sabemos que decorre daí 
a perda do paraíso, o sofrimento e a multiplicação dos homens. Adão e o poeta se correspon-
dem na experiência dilacerada e incorporam o fragmentarismo da condição errante. A poesia 
de Eunice Arruda capta o erro e a dissonância, a agudeza da emoção e a chaga sempre aberta. 
Mas na exploração desses sentimentos profundos, encontra lugar, também, uma súbita alegria, 
manifesta em tom de resistência. O poema “Propósito” nos dá a dimensão desse aspecto:

Viver pouco mas
viver muito
Ser todo o pensamento
Toda a esperança
Toda a alegria
ou angústia – mas ser
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Nunca morrer
enquanto viver
(2012, p. 9).

Há um tom oracular que passa por vários poemas, como o que acabamos de citar, mar-
cado pelo afastamento da primeira pessoa, sobreposição do verbo no infinitivo, pelo jogo de 
oposições e pela linguagem condensada. O próprio exercício poético surge, em Eunice Arruda, 
como chamado, como modo de ser e de viver, a exemplo de um Sísifo a perscrutar a palavra, 
sem uma finalidade previamente concebida, mas iluminando-se na própria jornada, num movi-
mento de morte e renascimento. O poema “Mensagem”, do livro Risco (1998), melhor nos diz 
sobre esse aspecto de sua poesia:

É
Natal
novamente
onde estamos
e onde não estamos

Nas ruas
nas noites
enfeitadas
o Natal chega
passo a passo
em cada dia de dezembro
E não há como fugir
já não há onde esconder
o encontro é inevitável
Há que se aproximar então
o coração aberto
o afeto dilatado
Deixar
se desprender de nós
fardos desnecessários
forjados impedimentos
e aceitar
Aceitar esta carga – condição de ser humano

É Natal
Há que se respirar
com novo fôlego
um outro ar
aqui
onde estamos
e onde jamais estaremos
o Natal nos transporta
como um barco incansável
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É preciso deixar
esta água
fluir
é preciso aceitar
o mistério das fontes

Não podemos deixar morrer nenhum nascimento
(2012, p. 163-164).

Elementos da mitologia cristã e do misticismo avultam vez por outra em poemas de 
Eunice Arruda, como é o caso dos poemas que compõem o livro Gabriel, já citado. A poeta se 
apropria de tais elementos não como adesão e entrega, mas como forma de compreender e con-
duzir a vida e o tempo presente. O Natal, no poema “Mensagem”, é visto como momento de se 
“desprender de nós”; levando em conta a leitura dual do verso, o período natalino propicia des-
fazimento dos nós (substantivo) impostos pela realidade, e também afastamento de nós (pro-
nome), de nossas questões irresolutas. Os dias de dezembro são como um “barco incansável”. 
Em oposição ao muro, ao cimento, à parede dura do cotidiano, o Natal oferece a fluidez e pos-
sibilita que o coração esteja aberto; sendo assim, “É preciso deixar / esta água / fluir” e “[...] não 
deixar morrer nenhum nascimento”.

A poesia de Arruda concentra, ainda, temas caros à lírica, como o amor, a transitoriedade 
da vida, a ausência do outro e a solidão. Há recorrência de encontros e despedidas, ratificando 
o caráter cíclico e dinâmico das relações; há o sentimento de desamparo divino, expresso pelas 
grandes questões existenciais, mas também pelos objetos próximos, pela casa vazia, pela noite 
fria. Se a arte lhe surge como necessidade de expressão da dor e da angústia, por outro lado é 
alento que suaviza o cotidiano, é consciência da solidão humana, é gesto que agrega a experiên-
cia sem poupar-se das feridas, expondo a ossatura do que se vive, e também do que não se vive.
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PARÓDIA DA FORMA E DA 
PERSONAGEM MACHADIANA EM O 
HOMEM QUE ODIAVA MACHADO DE 
ASSIS, DE JOSÉ ALMEIDA JÚNIOR
Pedro Barbosa Rudge Furtado *

F
redric Jameson (2002) defende haver dois modos de apropriação do enunciado 
literário: a paródia e o pastiche. Aquele está ligado à exploração dos recursos de 
linguagem do texto parodiado, sendo possível perceber a historicidade do pro-
cesso e a sua função na obra nova; o pastiche, no entanto, estabeleceria, apenas, 

um simulacro do livro fonte, numa tomada violenta e a-histórica do estilo de outrem. O homem 
que odiava Machado de Assis, novo romance de José Almeida Júnior, parece, em termos de cons-
trução textual, parodiar a escrita machadiana. 

Os aparatos pré-textuais do romance indicam a sua potência autorreferencial, no sen-
tido de a literatura elaborar um discurso sobre a sua própria tradição, a começar pela horrenda 
capa e a modulação do título da obra. Ele nos remete a best-sellers que fazem uso de persona-
lidades da famigerada alta cultura com o intuito de fisgar leitores sedentos por tramas adoci-
cadas acerca delas. A capa e a contracapa são ainda mais chamativas. Naquela, o título do livro 
está quase todo destacado num amarelo-ouro, a despeito da palavra “odiava”, desenhada num 
vermelho-sangue berrante; abaixo da inscrição do título, há uma foto emoldurada de Machado 
de Assis, quebrada como se tivesse levado um soco. Na contracapa, vê-se um pergaminho tosco 
em que as informações sobre a prosa dão o efeito de uma narrativa motivada por uma vingança 
pueril entre as personagens. 

Entretanto, José Almeida Júnior, como bem sabemos, não é um escritor de narrativas 
pouco densas, conforme lemos no seu merecidamente aclamado romance Última hora, lançado 
em 2017. Assim, esses elementos pré-textuais lembram uma sátira de uma literatura bastante 
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vendida atualmente; amalgama-se a isso o “cantar ao lado” da representação da própria vida 
de Machado de Assis, dessa vez intratextualmente, mediante a voz e a perspectiva de Pedro 
Junqueira, que decide escrever um livro de memórias em que denunciaria a farsa literária e pes-
soal do escritor fluminense.

Nesse caso, constata-se a construção de uma paródia potente, apta a dialogar com mui-
tas composições de Machado. Tal qual as mais prestigiosas edificações de personagens do autor 
de Dom casmurro, principalmente de Bento Santiago — num intertexto sub-reptício entre as duas 
criações artísticas — o ser-de-papel de José Almeida Júnior é bastante ardiloso, detendo tanto 
uma posição social de destaque no modo de produção escravocrata, quanto o controle total da 
narrativa. Desse modo, é possível ler nas entrelinhas da narrativa infantil, figurada nos primei-
ros quatro capítulos do romance, que a tensão estabelecida entre o protagonista e o menino 
Joaquim concentra-se em aspectos raciais e de vínculos afetivos.

O pai de Pedro Junqueira, após a morte da esposa, decide enviar o filho para a casa de 
Dona Maria José, tia materna da personagem principal. Quebrada, ainda mais fortemente, a 
ligação do pai (anteriormente também ausente) com o filho, este vê-se abandonado diante de 
uma comunidade de pessoas desconhecidas. O afeto do desamparo é ampliado pela atenção 
concedida por Dona Maria José a Joaquim e Joana:

Quando meu estômago grunhiu, deixei o quarto para fazer o desjejum. Na sala de 
jantar, estavam sentados à mesa Dona Maria José, na cabeceira, Joaquim à direita 
e Joana à esquerda. Imaginei que os agregados sairiam da mesa quando eu che-
gasse, mas eles permaneceram. Na fazenda do meu pai, jamais teriam essa liberdade 
(ALMEIDA JÚNIOR, 2019, p. 19).

Mesmo tentando mimetizar os pensamentos da criança diante daquela situação, Pedro 
Junqueira deixa transparecer o grave desagrado que lhe acomete à frente de situações em que 
há, mesmo que simbolicamente, uma sugestão de paridade social entre ele e os negros agregados.

Muito devido a esse dado social e aos laços incipientes de Pedro com a alteridade — 
muito diferentemente de Joaquim, amparado consideravelmente por Dona Maria José e Joana 
— nasce a rivalidade entre ele e Machado. Rivalidade, esta, que é contada tão somente pela voz 
do abastado narrador-personagem, carregando, ele também, a visão parcial, mas solene, sobre 
os eventos relatados. Assim como na construção formal de Dom casmurro — emulando a escrita 
autobiográfica — devemos levar em conta “a falta de isenção, a parcialidade ativa do próprio 
fabulista” (SCHWARZ, 1997, p. 15).

Nessa toada, Pedro expõe a falta de estudos formais de Joaquim, o mau-caratismo do 
escritor, roubando-lhe a ideia de compor um romance que teria como protagonista um defun-
to-autor, além dos problemas matrimoniais entre Machado e Carolina. Aliás, por meio da for-
mação afetiva dos relacionamentos amorosos do protagonista, conseguimos apontar como a 
narrativa de José Almeida Júnior aproveita-se subtextualmente do arranjo dos seres-de-papel 
machadianos.

Assim como a postura de Capitu é rigorosa, e um tanto doentiamente, analisada por Bento 
Santiago, Pedro observa atentamente, e com perfídia, as mulheres a sua volta, especialmente 
Joana e Carolina. Com a primeira, como dissemos, a personagem principal trava conhecimento 
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logo na infância. Na adolescência, perde a virgindade com a negra. No início da fase adulta, 
mantém relações com Joana no “Alcazar”, onde ela trabalha como meretriz. Desencantado com 
a vida e morando em Portugal após sua decadência financeira, decide convidá-la para viver 
com ele em Lisboa. Ela aceita, feliz. Apesar de subserviente a ele, Pedro a vê como alguém trai-
çoeira, manipuladora, como no episódio, na juventude, em que ele apanha Joaquim e Joana se 
beijando: “Durante o trajeto para o morro, também fiquei mudo. Joana não parava de tagarelar 
com Raimundo, contando o fiasco da inauguração da nova iluminação pública. Nem parecia que 
havia sido flagrada no beco escuro agarrada com Joaquim” (ALMEIDA JÚNIOR, 2019, p. 36).

Antiteticamente ao enquadramento social — e a disparidade econômica e racial entre os 
dois — em que Pedro se relaciona com Joana, há o seu contato com Carolina. Ele ocorre quando 
o protagonista, contra a sua vontade, é enviado para Portugal, com o propósito de continuar os 
seus estudos. Logo conhece Artur Napoleão, músico afamado nos círculos boêmios do Porto, 
de Coimbra e de Lisboa, principalmente. Pedro e Carolina aproximam-se por meio da mediação 
de Artur, numa festa de um nobre português.

Concomitantemente ao esforço de seduzir Carolina, o narrador dá pistas do seu modus 
operandi central, pautado na mudança de valores à guisa de favorecimentos individuais. No que 
se relaciona à moça, Pedro diz que, a fim de conquistá-la, “estava disposto a qualquer coisa, 
inclusive voltar a ser um católico fervoroso” (ALMEIDA JÚNIOR, 2019, p. 44). 

No decorrer da narrativa, essa volubilidade de cosmovisão é sedimentada, especialmente 
no seu trabalho no âmbito político; desejoso de se tornar deputado, ele flutua entre os estadis-
tas conservadores — mais próximos ao seu pai, um dos barões do café, que usava mão de obra 
escrava — e os liberais abolicionistas. Mais pesada do que as convicções valorativas do eu, há 
a crença no destino pessoal, alinhavado à manutenção do status quo da família, seja aliando-se 
àquelas convicções ou tendo um posicionamento totalmente contrário a elas. Parte da deca-
dência de Pedro localiza-se nessa consciente oscilação ideológica: ele não pode candidatar-se 
a deputado pelo partido liberal, após a morte do pai, pois caberia a ele colocar em liberdade 
todos os escravos das suas terras, o que, oportunamente no que se relaciona aos seus negó-
cios, ele não o faz; o partido conservador também não o aceita, em razão da sua anterior liga-
ção com membros dos líderes abolicionistas, usados como atalho inócuo na tentativa de reali-
zar o seu sonho, ou o sonho que a figura paterna o induziu a ter.

Junta-se à volubilidade patente de visão de mundo, o juízo tradicionalista — mas nem 
tanto quando é o seu próprio gozo que está em jogo — que Pedro exibe em direção à Carolina, 
mulher consagrada pelo nome da família, muito diferente daquelas que ele frequenta no “Alcazar”. 
Assim, o narrador conta que a relação sexual travada com a moça fora insólita, pois “Carolina 
apresentava uma desenvoltura de mulher experiente no sexo” (ALMEIDA JÚNIOR, 2019, p. 63), 
podendo ele atestar tal ideia através das relações mantidas com prostitutas.

Logo após ser incutida a percepção de que Carolina já se deitara com outros homens — 
consolidando-a, aliás — ela decide dizer, em conversa com Pedro sobre literatura, que a persona-
gem Emma Bovary é uma mulher de “ideias próprias e que não reprime seus desejos. O estúpido 
Charles Bovary bem que mereceu as traições com Léon e Rodolfo.” (ALMEIDA JÚNIOR, 2019, p. 
64). Linhas adiante, o protagonista relata o aturdimento que lhe provocou o conteúdo daquele 
diálogo, totalmente impróprio aos valores que uma mulher da sua classe social deveria figurar: 
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Que ideias eram aquelas, em total dissonância com os princípios católicos que os por-
tugueses e nós, brasileiros, tanto prezamos? Tudo isso só vinha a confirmar minhas 
suspeitas de que ela já tinha se deitado com outros homens. Caso se casasse comigo, 
ia achar natural me trair também (ALMEIDA JÚNIOR, 2019, p. 65).

 
Os pensamentos acerca da traição ressoam na mente do protagonista. Após engravidar 

Carolina, abandonando-a em seguida, ele recrimina a tentativa dela de reconstruir a vida no 
Brasil, fugindo com Artur Napoleão. Pedro sente-se como um homem traído, conseguindo safar-
-se da sua culpa no momento em que a imputa à moça: “Comecei a me perguntar se já matinha 
um caso anterior e se o filho era do músico, e não meu. Talvez planejassem a fuga para o Brasil 
havia muito tempo. A vizinha tinha razão. Carolina causou desgraça e desonra a toda sua famí-
lia” (ALMEIDA JÚNIOR, 2019, p. 80).

Sob o signo da traição, a narrativa de Almeida Júnior liga-se a de Machado de Assis. 
Carolina, no Brasil, casa-se com o escritor, porém Pedro ainda quer manter relações com ela, o 
que, fatalmente, consegue. Machado, traído, teria, assim — de acordo com a visão depreciativa 
de Pedro do intelectual — capacidade de criar um romance em que o protagonista se dizia enga-
nado pela esposa; em ação similar à de Bento Santiago, sua criatura que confina Capitu numa 
prisão doméstica, o escritor proíbe a esposa de sair de casa. Pedro, especialmente a partir da 
solidão final que origina a sua biografia — ou, como ele quer, a biografia da farsa machadiana 
— também espelha o protagonista de Dom casmurro. Mediante uma notada amargura diante da 
vida, já velho e sem expectativas, ele conta a sua história; história de um homem em que a sua 
melancolia ácida fora gerada por meio do seu próprio modus operandi normalmente pernicioso.  

A validade estética da obra de José Almeida Júnior parece residir mais nessa paródia 
interna do texto machadiano — na construção do protagonista e na historicização da forma, 
que requerem uma leitura atenta da narrativa — do que na criação do elemento ficcional pau-
tado na ideia de que Dom casmurro fora escrito tão somente pelas tribulações vividas pelo pró-
prio autor. Esse dado serve como chamariz, tal qual a arte do livro. 

Restar dizer, ainda, que a intricada autorreferencialidade do livro não joga com dados 
apenas literários. O ponto de partida da narrativa — o funeral do Machado — e o alçar-se ao 
passado de Pedro através da história do eu, resgata tensões sócio-históricas e político-ideo-
lógicas do Brasil do próprio Machado de Assis, mas fazendo uso de uma visão contemporâ-
nea, mas não anacrônica de então, do literato. A leitura de José Almeida Júnior sobre a obra 
do autor carioca, além de, a seu modo bastante particular — concebendo uma personagem que 
vê o outro como um algoz — ser um elogio à genialidade criacional machadiana, emulando as 
suas formas de construção, também joga luz sobre os princípios históricos, subtextualmente, 
da mentalidade do espírito do tempo do meio para o final do século XIX e começo do XX. Desse 
modo, essa paródia fala com a própria literatura, sem esquecer de se comunicar com o mundo 
pela mirada do eu-narrativo que representa tensões afetivas ontológicas.    
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m Mídias ópticas – Curso em Berlim, 1999, 
publicado em 2016 no Brasil, Friedrich 
Kittler (1943-2011), na contramão dos 
gestos interpretativos da história da lite-

ratura, diz que “a ligação de artes tradicionais antigas, 
como a literatura, a pintura e o teatro, com as mídias 
técnicas não se resume a uma mera adição”; antes, 
“uma análise que procura identificar no campo his-
tórico as interseções e fronteiras entre a cultura da 
escrita e da técnica das imagens é um preparo impres-
cindível para a pergunta insistente sobre o possível sta-
tus da escrita e da cultura nos dias de hoje” (KITTLER, 
2016, p. 24-26). Ora, para quem a história complexa 
das mídias esteve, desde sempre, implicada na litera-
tura, Kittler deixa-nos o grande ensinamento de que 
é preciso urgentemente re(pensar) a mídia literatura a 
partir de seus portadores e de suas materialidades. Em 
época de assombrosas conjeturas a respeito da falên-
cia do livro enquanto fisicalidade hegemônica da lite-
ratura, a experiência do literário vê-se pautada, sobre-
tudo, na medialidade como produção e recepção de 
sentido. Os novos regimes de visualidade, apreensão 
e circulação da palavra (escrita, som e imagens) têm 
provocado, especialmente sob o influxo das tecnolo-
gias digitais, mudanças expressivas nos modos de nos 
relacionarmos com o corpo literário. Kittler (1999), ao 
tratar da máquina de escrever como um dispositivo 
moderno da escrita – fosse em Nietzsche ou Kafka, 
analisa o afastamento do objeto exterior ao corpo e 

o autor. A poesia de Mallarmé, no final do século XIX, 
tensionaria o caráter material da escrita, por exemplo, 
a partir de seu modelo representativo e simbólico da 
letra e do papel. Para Kittler, a chegada de meios téc-
nicos – como a máquina de escrever, o cinema, o gra-
mafone – no século XX, seguidos das tecnologias da 
computação, inaugura um momento de radicalidade 
dos sistemas de notação da escrita. Para além das 
relações miméticas, a literatura sob a proposição de 
ser, ela própria, um medium, levanta questões impor-
tantes acerca das relações entre as artes e as mídias 
diversas. O paradigma das Interartes abre-se, nesse 
sentido, para os Media Studies e Media Arts. Nesse 
volume da Estação Literária, serão acolhidos traba-
lhos que discutam, sob a perspectiva do conceito-
-mídia, pesquisas direcionadas às relações entre lite-
ratura e outras mídias.

KITTLER, Friedrich A. Gramophone, Film, Typewriter. 
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______. Mídias ópticas: curso em Berlim, 1999. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2016.
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