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APRESENTACAO

LITERATURA E OUTRAS MiDIAS
EXPERIENCIAS EM TORNO DAS MULTIMEDIALIDADES

Em Midias épticas - Curso em Berlim,
1999, publicado em 2016 no Brasil, Friedrich
Kittler (1943-2011), na contramao dos ges-
tos interpretativos da histéria da literatura, diz
gue “a ligacao de artes tradicionais antigas,
como a literatura, a pintura e o teatro, com as
midias técnicas ndo se resume a uma mera adi-
cao”; antes, “uma andlise que procura identifi-
car no campo histérico as intersecoes e fron-
teiras entre a cultura da escrita e da técnica
das imagens é um preparo imprescindivel para
a pergunta insistente sobre o possivel status da
escrita e da cultura nos dias de hoje” (KITTLER,
2016, p. 24-26).

Ora, para quem a histéria complexa das
midias esteve, desde sempre, implicada na lite-
ratura, Kittler deixa-nos o grande ensinamento
de que é preciso urgentemente re(pensar) a
midia literatura a partir de seus portadores e
de suas materialidades. Em época de assom-
brosas conjeturas a respeito da faléncia do livro
enquanto fisicalidade hegemodnica da literatura,
a experiéncia do literario vé-se pautada, sobre-
tudo, na medialidade como producao e recep-
cao de sentido. Os novos regimes de visuali-
dade, apreensao e circulacao da palavra (escrita,
som e imagens) tém provocado, especialmente
sob o influxo das tecnologias digitais, mudancas

expressivas nos modos de nos relacionarmos com
o corpo literario.

Kittler (1999), ao tratar da maquina de
escrever como um dispositivo moderno da escrita
- fosse em Nietzsche ou Kafka, do objeto exte-
rior ao corpo e o autor. A poesia de Mallarmé, no
final do século XIX, tensionaria o carater material
da escrita, por exemplo, a partir de seu modelo
representativo e simbdlico da letra e do papel.
Para o autor, a chegada de meios técnicos - como
a maquina de escrever, o cinema, o gramofone -,
no século XX, seguidos das tecnologias da com-
putacao, inaugura um momento de radicalidade
dos sistemas de notacdo da escrita. Para além das
relacdes miméticas, a literatura, sob a proposicao
de ser, ela prépria, um médium, levanta questoes
importantes acerca das relacoes entre as artes e
as midias diversas. O paradigma das Interartes
abre-se, nesse sentido, para os Media Studies e
Media Arts.

No campo dos espacos fronteiricos, sobre
0s quais se pode pensar tanto os cruzamentos de
expressoes artisticas quanto as relacdes entre
areas diversas do saber, o exercicio literario tor-
na-se uma pratica legitima de transito. Sob o signo
do hibrido, a escrita literaria abre-se a reflexdes
e andlises a partir de atravessamentos que colo-
cam sob suspeita discursos ja gastos quanto pos-
siveis especificidades do literario.

Renato Cohen, em Performance como lin-
guagem (2004, p. 50), aponta que "essa 'babel’
das artes ndo se origina de uma migracao de



artistas que ndo encontram espaco nas suas
linguagens, mas, pelo contrario, se origina da
busca intensa, de uma arte integrativa, uma
arte total, que escape das delimitacoes disci-
plinares". Quando Agamben (2007, p. 73) des-
creve uma cena do filme Dom Quixote (1955),
de Orson Welles, como "os seis minutos mais
belos da histéria do cinema", e, em seguida, faz
uma brevissima nota na qual nos pergunta: "O
gue podemos fazer com nossas imaginacoes?",
pois, ainda que salvemos Dulcinéia, ndo pode-
mos ama-la, o que se vé ali é o gesto provoca-
tivo da invulnerabilidade da linguagem como
algo crivel. Aceitamos a realidade da ficcdo, mas
nao suportamos o vazio quando ela se esvai.
Acreditamos piamente na imagem real da fic-
cao tanto quanto cremos na verdade das pala-
vras dos textos literarios. Talvez esse seja o
maior ponto de contato entre as artes - a dimen-
sdo possivel do imaginario. O entre-inter-lugar
salienta a poténcia dessa dimensao na qual lite-
ratura, cinema, teatro, fotografia, musica, pin-
tura, artes visuais, HQs etc problematizam, no
minimo, nossas experiéncias sensiveis, éticas,
estéticas e politicas.

O volume que ora se apresenta traz um
conjunto de textos muito diversos quanto as
abordagens dadas a provocacao tematica, que
pode ser pensada desde uma "poética das cor-
respondéncias", para lembrarmos Baudelaire,
até a premissa kittleriana acerca da literatura e
dos meios técnicos.

Os artigos aqui reunidos partem de cami-
nhos distintos ao discutirem questdes relativas
as convergéncias midiaticas, tais como o texto
de Cristina Dayana Gutiérrez Leal, ao lidar com
arelacao entre literatura e fotografia enquanto
midias convergentes que articulam estética e
politica na producao literaria latinoamericana;

o artigo de Fellip Agner Trindade Andrade levanta
o problema da recepcao literdria em tempo de
proeminéncia de suportes digitais. A partir do
livro The Handmaid's Tale, de Margaret Atwood,
o autor discute a sua adaptacao em série conjun-
tamente ao texto literario e suas implicacoes em
redes sociais; o artigo de Telma Maciel da Silva traz
um interessante estudo de Short movies (2011),
de Goncalo Tavares, com vistas ao carater inter-
discursivo e intermedial do texto literario em fric-
cao com cinema e fotografia, com especial aten-
cao a estética do roteiro cinematografico.

Nos dominios de uma midiatizacao da
escrita (KITTLER, 1999), o artigo de Antonio
Euclides Holanda, Ana Marcia Siqueira e Jean-
Paul Giusti aborda, de forma instigante, a crénica
"como ferramenta de debate cultural" ao colocar
esse género literario como aquele ligado, comu-
mente, ao jornal impresso - dai seu carater tecno-
-industrial. Outro aspecto relevante nessa direcao
da-se pela prépria condicdo "anfibia" (COUTINHO,
2003) da cronica por discorrer sobre diversos
assuntos e midias variadas.

A histéria da cultura escrita como pratica
gue divide o mundo em Pré-Historia e Histéria
(KITTLER; FLUSSER) s6 p6de ser construida no
(re)conhecimento de praticas orais. Nessa dire-
cao, o artigo de Enira Roberth Maia de Castro
Lima e Ricardo Martins Vale analisa em Histoéria
Mitoldgica do grupo Parahiteri o processo escritu-
ral fundado em registros orais do povo Yanomami.

Em outra perspectiva de leitura, também
sob a compreensao das (inter)medialidades e dos
processos de adaptacao, encontra-se o artigo
de Manfred Rommel Mourao e Roseli Barros
Cunha que, na esteira das adaptacdes cinemato-
graficas, analisam o filme Midnight's Children, de
Deepa Mehta, pautados nos estudos de adapta-
cao descritiva, de Patrick Cattrysse, bem como
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no conceito de poetologia, de André Lefevere.
Francisco Romario Nunes, em seu artigo, trata
igualmente de adaptacoes de textos literarios
para o cinema, ao discutir o problema das iden-
tidades de sujeitos contemporaneos nos roman-
ces de Cormac MacCarthy (All the pretty horses;
No country for old man, The road) e nas respec-
tivas adaptacoes filmicas.

Outro eixo importante a nortear este
volume tem eco nas discussdes em torno do
cruzamento entre texto e imagem. O artigo
de Ruan Nunes parte da investigacao da teo-
ria queer, associada as chamadas escritas de
si, a fim de refletir a partir desse fio analitico o
movimento hibrido entre texto e imagem em
Fun Home, de Alison Bechdel. Jesiis Oneiver
Arellano Pérez aborda, em seu artigo, a esté-
tica de Brecht no teatro venezuelano tendo em
vista a poténcia anacrénica da imagem, a par-
tir dos estudos de Walter Benjamin e Georges
Didi-Huberman.

Ao voltarmos a correspondéncia entre
as artes, deparamo-nos com iniUmeros deslo-
camentos que extrapolam os préprios supor-
tes expressivos e geram "dados sensoriais
gue nunca chegam a uma purificacdo de fato"
(SOURIAU, 1983, p. 62). Artistas e escritores
procuram comumente provocar, por meio da
poténcia de tensoes, experiéncias sensorias e
sensiveis - trabalho possivel por meio da rela-
cao de suas materialidades. O artigo de Rafael
Barbosa Julido reflete sobre parte das obras
experimentais de Adriana Calcanhoto e as per-
formances de suas composicoes-manifesto.

Contemplam, ainda, este volume os tex-
tos de Alexandre de Melo Andrade, em artigo
que traz um estudo sobre a poesia de Eunice
Arruda; de Adilson dos Santos e Rita das Gracas
Felix Fortes, cujo texto trabalha a narrativa

gotica de Joao Guimaraes Rosa; de Patricia Pilar
farias e Maria Suely de Oliveira Lopes, que dis-
cute a metaficcdo no conto "Aleph”, de Jorge Luis
Borges; e de Ana Maria Ferreira Torres e Mayara
Ribeiro Guimaraes, com artigo sobre a traducao
de textos de Rilke no Brasil.

Desejamos aos nossos leitores que este
volume proporcione um bom encontro!
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SPACE AND IDENTITY IN CORMAC MCCARTHY’'S NOVELS AND FILM
ADAPTATIONS

AssTrRACT: Cormac McCarthy’s novels All the Pretty Horses (1992), No
Country for Old Men (2005), and The Road (2006) and their respective
film adaptations contribute to reflect on contemporary individuals, mainly
because they present certain shifts of identities towards life experience
in the United States / Mexico border space. The present paper dialogues
with spatial aspects according to Harvey (2014) and identity based on Hall
(2005) applied to McCarthy’s work and adapted films, also debating the
relationship between literature and cinema according to Cruz (2003) and
Pellegrini (2003), observing traits among the narratives.
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S primeiras guerras com o uso de armas de destruicdo em massa contribuiram

para criar um abismo de incertezas no século XX. O espaco das proprias guer-

ras serviu de laboratdrio para testes nucleares e diversos outros tipos de arma-
mentos, além de experimentos de comunicacao via satélites. O planeta Terra, finalmente, era
mapeado completamente. Nesse contexto, as proprias narrativas ficcionais - textuais e imageée-
ticas - sdo redefinidas, introduzindo novas técnicas de representacdo do espaco, do tempo e
dos personagens.

O presente texto, portanto, analisa como esses acontecimentos transformaram os espa-
COS e nossas proprias experiéncias na contemporaneidade, bem como suas representacoes na
literatura e no cinema. Nesse sentido, investigamos os romances All the pretty horses (1992),
No country for old men (2005), e The road (2006), de Cormac McCarthy, escritor norte-ameri-
cano contemporaneo, e suas respectivas adaptacoes cinematograficas, com o intuito de perce-
ber como o espaco da fronteira entre Estados Unidos e México - representado nessas produ-
coes - reflete as transformacoes estabelecidas no contexto da pos-modernidade - entendida
aqui como um correlato do termo contemporaneo - e reconfigura as identidades dos sujeitos.

Para tal, propomos um percurso reflexivo discutindo aspectos da compressao espaco-
-tempo, estudado por David Harvey (2014), e a relacdo dessa instancia com a propria identi-
dade dos sujeitos, na perspectiva de Stuart Hall (2005). Em seguida, apresentamos uma breve
leitura da literatura com o cinema, tomando como base Décio Cruz (2003) e Tania Pellegrini
(2003). Por fim, introduzimos alguns pontos dos romances de Cormac McCarthy e das adapta-
coes homdnimas que ilustram as discussdes apresentadas.

A priori, no século XX, muitas das mudancas na socializacdao do homem se deram impul-
sionadas pela economia de mercado, pelo capital e pelo consumo de produtos que envolviam
controle social e que prometiam conforto. A producao industrial, processada por meio da forca
de trabalho cada vez mais fragmentada, facilitou o fluxo de mercadorias e, consequentemente,
0 seu consumo. A tecnologia desenvolvida revolucionou tanto as fabricas quanto os bens pro-
duzidos. Nesse contexto, o modelo fordista se caracterizou como o principal meio de producao,
privilegiando a alta produtividade e a apropriacao de capital.

Essas transicoes sdo analisadas por David Harvey (2014), no livro Condicdo Pés-moderna,
onde o autor explica que no periodo pods-guerra, com as tecnologias amadurecidas, as industrias
automobilisticas e petroquimicas se concentraram em algumas regidoes do mundo que se trans-
formaram em centros privilegiados com grande expansdo produtiva (HARVEY, 2014, p. 125).
Nesse processo, paises menos industrializados forneciam a matéria prima para que os paises
que detinham a tecnologia adequada pudessem produzir os novos bens. O mundo capitalista
tinha as condicoes necessarias para investir e controlar a economia e os espacos de producao e
consumo. As corporacoes assumiam a hegemonia do mercado enquanto o Estado buscava admi-
nistrar as relacoes de trabalho cada vez mais precarias. Em paises como os Estados Unidos, o
Estado se beneficiou pela configuracao politico-econémica, o que corroborou a dominacao mili-
tar de outras partes do globo, mantendo-os como poténcia em detrimento de outras regioes.

Na mesma época, diversos movimentos por direitos civis surgiram como meio de inse-
rir grupos de individuos nas novas experiéncias sociais, enquanto lutas por direitos trabalhistas
cresciam como contraponto ao sistema que se instalara. Novas politicas foram desenvolvidas,
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mas a hegemonia e a detencao do capital permaneceram nas mesmas maos: dos bancos e das
grandes corporacoes.

Tais transformacoes se deram de forma bastante rapida. As cidades se desenvolviam de
acordo com as configuracoes do mercado. O espaco urbano, por sua vez, compreendia as con-
dicoes do modelo capitalista, sendo ocupado de modo que facilitasse a locomocao dos novos
transportes, além de adequar-se a habitacdo das pessoas que saiam do campo para os centros
urbanos para usufruirem do estilo de vida construido a partir das promessas do capitalismo.
Vale ressaltar que o modo como as cidades se desenvolveram é diferente a depender da posi-
cao econdbmica dos paises. Em paises em desenvolvimento, como o Brasil, por exemplo, a desi-
gualdade social impactou os centros urbanos com o surgimento de habitacdes precarias e apro-
priacao inadequada do espaco.

A compressdo espaco-tempo foi outra caracteristica observada por Harvey. O autor
afirma que,

As praticas estéticas e culturais tém particular suscetibilidade a experiéncia cam-
biante do espaco e do tempo exatamente por envolverem a construcao de repre-
sentacoes e artefatos espaciais a partir do fluxo da experiéncia humana. Elas sem-
pre servem de intermedidrio entre o Ser e o Vir-a-Ser” (HARVEY, 2014, p. 293).

Presumimos que essa alteracao definiu parte do que hoje conhecemos por pds-mo-
dernismo. Harvey (2014, p. 293) argumenta que era possivel definir as mudancas que ocorre-
ram no espaco a partir das condicoes sociais e materiais do homem. Nesse sentido, os sujei-
tos se habituavam a viver sobre certas pressdes e condicoes. Mais recentemente, o estudo da
cultura se consolidou como ponto de partida para compreender a experiéncia dos sujeitos no
espaco. Harvey (2014, p.293) assume ainda que “as explicacdes deixaram o ambito dos funda-
mentos materiais e politico-econdmicos e passaram para a consolidacao de praticas politicas e
culturais auténomas.” Desse modo, o pos-modernismo seria mais uma condicao historico-geo-
graficade determinado grupo (HARVEY, 2014, p. 294), ou seja, um conjunto de artefatos apre-
ciado por determinados grupos de individuos humanos ao mesmo tempo. Com isso, 0 espaco se
transformou ndao somente na vida real, mas também nos modos como é representado na cultura
da midia em determinadas comunidades nacionais. Veremos mais adiante como isso pode ser
investigado a partir da obra de Cormac McCarthy, autor que explora questoes ligadas a essa
categoria nas suas narrativas.

Stuart Hall, outro escritor que leu os acontecimentos que movimentaram o século XX,
na perspectiva dos Estudos Culturais, analisa o conceito de identidade em diferentes momen-
tos historicos. Grosso modo, Hall (2005) percebe que as transformacdes do mundo afetaram
sobremaneira a identidade dos individuos. A rapida conversao do estilo de vida através das
designacoes do modelo capitalista que se espalhou por todo o globo reconfigurou os espacos
da prépriaidentidade. A época da escrita do ensaio A identidade cultural na pés-modernidade,
Hall argumenta que,

Um tipo diferente de mudanca estrutural esta transformando as sociedades moder-
nas no final do século XX. Isso estd fragmentando as paisagens culturais de classe,
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género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos tinham for-
necido solidas localizacbes como individuos sociais. Estas transformacdes estdo
também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de ndés
proprios como sujeitos integrados. Esta perda de “um sentido de si” estavel é cha-
mada, algumas vezes, de deslocamento ou descentracdo do sujeito. Esse duplo des-
locamento - descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e cul-
tural quanto de si mesmos - constitui uma “crise de identidade” para o individuo.
(HALL, 2005, p. 9).

Acerca desse fendmeno, Hall (2005, p. 12) ainda observa que este sujeito - que mais
tarde o critico afirma possuir uma identidade pds-moderna - esta se tornando fragmentado,
composto nao de uma Unica identidade, mas de varias, muitas vezes identidades contraditorias
ou mal resolvidas. Se tomarmos a premissa de que o sujeito esta passando por esse processo de
mutacao e imbuido de diversas culturas, podemos prever que o espaco onde ele vive também
apresenta caracteristicas semelhantes, sendo fragmentavel, movel e aberto a continua trans-
formacao fisica (no plano do real) e simbdlica (no plano da representacao). Hall (2005, p. 70)
explica que “todo meio de representacao - escrita, pintura, desenho, fotografia, simbolizacdo
através da arte ou dos sistemas de telecomunicacao - deve traduzir seu objeto em dimensoes
espaciais e temporais.” Isso demanda certo cuidado na analise acerca do espaco e dos sujeitos
nele representados, pois “todas as identidades estdo localizadas no espaco e no tempo simbo-
lico” (HALL, 2005, p. 71).

Logo, o sujeito ndo se fecha mais em um Unico espaco. Assim como 0 espaco Nao € mais
determinado por um unico grupo de sujeitos. De acordo com Hall,

A globalizacdo tem um efeito pluralizante sobre as identidades, produzindo uma
variedade de possibilidades e novas posicoes de identificacdo, e tornando as iden-
tidades mais posicionais, mais politicas, mais plurais e diversas; menos fixas, unifi-
cadas ou trans-historicas. (HALL, 2005, p. 87).

Assim, se de um lado o espaco ¢ atravessado por diversas marcas culturais; por outro, ele
atravessa os sujeitos por meio das circunstancias espaciais construidas pelos mesmos sujeitos.

E interessante observar que no plano da expressao artistica, o pop foi um movimento
de linguagem dinadmico que soube usar desse momento para difundir suas producoes, partici-
pando de circuitos que dialogavam com essas transformacoes do espaco e da nocao de identi-
dade. Cruz (2003) |é a arte pop como alternativa comunicativa, uma vez que “a industrializa-
cao provocou alteracdoes no modo de producao e na forma de trabalho humano na sociedade
capitalista liberal, onde a oposicao de classes é bastante delimitada, e implantou na cultura os
mesmos principios gerais da producdo econémica.” (CRUZ, 2003, p. 48). Paraisso, alinguagem
pop se inseriu ndo apenas no meio literario, mas expandiu o seu repertodrio para as artes plas-
ticas, para a musica e também para o cinema. E, muitas vezes, a propria localizacao do movi-
mento é dificultada, tendo em vista que sua linguagem permitiu o entrelacamento de recursos
e técnicas advindas de diversas artes. A colagem passou a ser uma caracteristica da arte pop.

Ademais, ampliando a leitura no que tange a relacao da literatura com o cinema, Cruz
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(2003, p. 49) afere que “cldssicos da literatura sdo adaptados para o cinema, teatro, quadri-
nhos, fotonovelas ou para outras reducoes literarias; classicos da musica sao adaptados para
ritmos modernos etc.” Portanto, a relacdo cambiante entre os sistemas de linguagem se torna
um fendmeno permanente na producdo artistica desde a invencao do cinema no final do século
XIX, cuja propria configuracao se deu com a juncao de elementos de diferentes midias, como a
fotografia, o teatro, a literatura e a musica.

Pellegrini (2003), por sua vez, vé nas narrativas novas configuracdes que lidam direta-
mente com a producdo de imagens visiveis e invisiveis. Em artigo intitulado “Narrativa verbal
e narrativa visual: possiveis aproximacoes”, a autora investiga a cultura contemporanea, desta-
cando o carater visual das obras de arte. Pellegrini observa que o texto ficcional vem passando
por “[...] modificacbes nas nocbes de tempo, espaco, personagens e narrador, estruturantes basi-
cos da forma narrativa” (PELLEGRINI, 2003, p. 16) que foram intensificadas a partir das van-
guardas do inicio do século XX, e em conformidade com o advento da imagem em movimento.

Nesse contexto, para Pellegrini (2003, p. 18), o cinema, ao instaurar o movimento da
imagem, estaria mostrando a inseparabilidade do tempo com o espaco, transformando os domi-
nios da narratividade ficcional. Em outras palavras, segundo a autora, “[...] os dominios do perce-
bido (o0 espaco imagético) e o do sentido ou imaginado (tempo), o visivel e o invisivel, ndo se dis-
tinguem mais, pois um ndo existe sem o outro.” (PELLEGRINI, 2003, p. 18). Tais caracteristicas
acabam interferindo nadinadmica da producao do texto literario, que passa aincorporar técnicas
semelhantes na sua linguagem, transformando a categoria espacial num elemento fluido den-
tro da narrativa. Como exemplo, Pellegrini cita a técnica do fluxo de consciéncia desenvolvida
por escritores modernistas como Virginia Woolf e James Joyce, que rompeu com a cronologia
e fundiu o tempo com o espaco, gerando, assim, novos modelos de representacao dos sujeitos.

Por fim, Pellegrini (2003, p. 30-31) deixa transparecer a prépria mudanca na concepcao
do herdidanarrativa, que abandona o conflito de si mesmo com o mundo para ser parte comum
do proprio universo de representacao, alcancando, assim, a pluralidade de imagens nao fixadas,
gue flutuam no horizonte do imaginario, o que contribui para a construcao de novas identida-
des na cultura da midia, conforme caracterizado por Hall.

Assim, as discussoes acima sao fundamentais para a compreensao de como 0s sujei-
tos partilham das novas experiéncias. Nesse sentido, como aponta Douglas Kellner (2001, p.
38), “as teorias elucidam as realidades sociais e ajudam os individuos a entender seu mundo.
Paraisso, usam conceitos, imagens, simbolos, argumentos e narrativas.” Nossa proposta daqui
em diante é investigar tracos dos romances de Cormac McCarthy e dos filmes adaptados a fim
de criar percepcoes acerca da representacao do espaco e da identidade na pés-modernidade.
Kellner (2001, p. 40) defende que as sociedades contemporaneas devem ser pensadas constan-
temente uma vez que as transformacdes sociais avancam rapidamente. A literatura e o cinema,
enquanto frutos de nossa producao cultural em curso na contemporaneidade, podem contri-
buir para desvelar acerca das realidades em transito e dos sujeitos nelas inseridos.

Esse contexto de transformacao do espaco e das identidades dos sujeitos é explorado
na literatura do escritor norte-americano Cormac McCarthy. Sua obra desvela o espaco da
fronteira entre os Estados Unidos e o México. A maioria das personagens reflete as transfor-
macoes ocorridas entre o século XX e XX| na regido no ambito da cultura e da acdo do homem
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no lugar. Os romances em foco, All the pretty horses (1992), No country for old men (2005) e The
road (2006), colocam o sujeito humano em contextos que apresentam tracos com caracteristicas
de mudancas tanto espaciais quanto no ambito da formacao de identidades. O primeiro ilustra
uma tradicao de vida arcaica no Texas; o segundo se passa em um espaco-violéncia banhado por
crimes de contrabando de drogas na fronteira Estados Unidos-México; e no Ultimo, o espaco é
pos-apocaliptico, onde a civilizacao se encontra a beira da extincao.

Os trés romances foram adaptados para o cinema, o que revela interesse da indUstria
cinematografica pela obra de McCarthy. All the pretty horses foi adaptado para as telas em 2000,
com direcdo de Billy Bob Thornton; No country for old men chegou as telas em 2007, sob dire-
cao dos irmaos Ethan e Joel Coen; e, por fim, The road foi adaptado para o cinema em 2009,
dirigido por John Hillcoat.

As técnicas do cinema possibilitam representar o espaco a partir de outra perspec-
tiva, diferentemente do que é produzido no texto literario. No entanto, ha dialogo entre as lin-
guagens. A propria obra de McCarthy indica certa influéncia do cinema no que tange a descri-
cao da paisagem e o uso de acontecimentos paralelos. Na narrativa No country for old men, por
exemplo, o autor descreve cenas como se fossem planos filmicos, com detalhes que revelam
as marcas do espaco e sua relacao com os personagens. Nessas narrativas, McCarthy constroi
personagens complexas que indicam a diversidade cultural num espaco limitrofe entrecortado
por desertos, rios, montanhas, estradas e cidades, e habitado por mexicanos e americanos que
fazem parte da paisagem cultural. Nosso objetivo, portanto, é refletir sobre a representacao
simbdlica do espaco e do homem pds-modernos. Faremos uma breve discussao dos romances
e em seguida apresentamos os filmes, explorando pontos que foram ressignificados.

A historia de All the pretty horses se passa na metade do século XX. John Grady Cole, per-
sonagem protagonista, € um adolescente que se frustra com a desagregacao familiar e a perda
dorancho dafamilia no Texas. Na sua memoria restam as historias contadas pelo seu avo, reve-
lando o desejo que John Grady alimenta de poder viver um passado arcaico ligado as tradicoes
culturais, como a atividade de domar cavalos. Contudo, o solo americano ja estd em transfor-
macao: as antigas fazendas de criacao de cavalos estdao dando lugar aos campos de extracao de
petroleo. John Grady sente a necessidade de deslocar-se para o México, lugar onde acredita ser
possivel reviver um mundo arraigado a costumes que seu avo lhe narrava. Ao entrar no espaco
do outro, o garoto percebe que aguele mundo nao lhe pertence, pois possui normas sociais dis-
tintas onde John Grady nao pode exercer sua liberdade, ja bastante restrita.

Segundo Jay Ellis (2009, p. 19), nesse romance, ha a tentacado de imaginar as perso-
nagens cavalgando com uma liberdade que condiz com a mitologia do oeste americano, ou
sugere um México transgressor e misterioso como um territério selvagem, com jovens ameri-
canos prontos para p6-lo a prova. Apds um periodo exercendo a profissdo de domador de cava-
los no México, experienciando um relaciomento conflituoso com a jovem Alejandra que o leva a
uma violenta prisao, John Grady, ja livre, cruza a fronteira de volta aos Estados Unidos. Nesse
retorno, ele encontra um pais com mais transformacoes e quase irreconhecivel. Ja nao é mais
a sua patria. Nesse contexto, o protagonista cruza de volta a fronteira a cavalo em direcao ao
Texas, sem um rumo definido. Sabe-se que ele atravessa o Rio Pecos onde “[...] os bracos das
bombas de petroleo do Campo Yates enfileiradas contra o horizonte subiam e baixavam como
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passaros mecanicos.” (MCCARTHY, 1992, p. 271). John Grady é um “americano expatriado”’, e
seu imaginario de uma terra dominada por homens em um espaco patriarcal ja nao se sustenta
na realidade. Nesse sentido, ha uma fragmentacao da sua identidade posta a prova pelas con-
dicoes industriais e um movimento de retorno ao oeste de origem que se mostra como uma
terra estranha.

Nos romances seguintes, tanto em No country for old men quanto em The road, o espaco
apresenta mudancas significativas em comparacao com All the pretty horses. O primeiro possui
trés personagens principais: Ed Tom Bell, um xerife veterano da Segunda Guerra, que proximo
a aposentadoria, percebe o aumento de crimes provocados por quadrilhas de narcotraficantes
que atuam na fronteira dos Estados Unidos com o México; Liwelyn Moss, veterano da Guerra
do Vietna que encontra uma mala cheia de délares na cena de um crime; e Anton Chigurh, um
matador ligado ao cartel de drogas que age com uma moral prépria ao executar suas vitimas.
O espaco é marcado por violéncia. Moss e Chigurh se envolvem em varias cenas de tiroteios,
indicando que aquele lugar possui configuracoes socio-historicas diferentes das de All the pre-
tty horses.

A narrativa é entrecortada por varios monoélogos do xerife Bell, que acusa um homem
com uma visao conservadora sendo posta em xeque pelas transformacoes da sociedade da época
- a narrativa se passa nos anos 1980. Bell representa a ordem numa terra com um expressivo
aumento da criminalidade resultante do trafico de drogas na fronteira. O personagem carrega
consigo o peso de ter vivido a experiéncia da Segunda Guerra Mundial, e, principalmente, por
ter abandonado seus homens mortos em um campo de batalha na Franca. Esse fragmento de
memoria caracteriza um dilema na vida de Bell, pois ele sente-se obrigado a proteger as pes-
soas que moram no seu condado e ndao pode falhar novamente. Contudo, essa protecao escapa
das maos do xerife quando a criminalidade foge do seu controle.

Liwelyn Moss, ex-combatente da Guerra do Vietna, ao encontrar em uma cena de tiro-
teio no meio do deserto uma valise com milhares de dolares, entre corpos ensanguentados no
chado, armas e carros com vidros estilhacados, passa a ser cacado pelos traficantes, gerando
toda a tragédia da narrativa. Anton Chigurh surge como seu principal inimigo. Ele representa
uma identidade sem rosto que age violentamente, porém nunca é encontrado. Ao deparar-se
com uma provavel vitima, Chigurh a orienta que escolha um lado de uma moeda, e o lado que
cair determinaréd a vida ou a morte daquela pessoa.

Os trés personagens supracitados mostram um espaco dominado por homens, onde as
mulheres ndo ocupam a mesma posicao. A relacdo é conflitante, uma vez que as mulheres que
cruzam o caminho de Moss acabam mortas. Essa condicao revela a problematica da represen-
tacao de identidades femininas nas obras de McCarthy, geralmente colocadas a margem das
figuras masculinas. McCarthy faz quadros narrativos marcadamente masculinos e No country
for old men se insere nesse contexto. De certo modo, a violéncia que se espacializa na narra-
tiva parece ser um sintoma do dominio predominantemente masculino, como se fosse algo ine-
rente ao sujeito masculino.

A velhice também é problematica em No country for old men. Xerife Bell argumenta que
ja nao consegue competir com os novos bandos que surgem levando suas armas automaticas
e espalhando um rastro de sangue na fronteira. O personagem demonstra sua incapacidade
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diante da transformacao do pais. Além disso, carrega o sentimento que se manteve atravessado
durante a vida depois da Segunda Guerra, e que no fim da narrativa, ele percebe, estava sendo
sepultado da mesma forma, como os homens que ele havia abandonado, e isso “era derrota. Era
ser vencido. Mais amargo para ele do que a morte” (MCCARTHY, 2005, p. 306).

A historia de The road, por sua vez, se passa em um espaco totalmente transformado:
um oeste pds-apocaliptico. Nesse romance, um pai e um filho caminham em meio a uma terra
desolada onde boa parte da humanidade esta extinta. O leitor ndo sabe ao certo o que gerou
o cataclismo no planeta. Na narrativa, as personagens estao condicionadas a um espaco cao-
ticoonde ha a presencade grupos que praticam canibalismo. Pai e filho buscam, ainda, sobrevi-
ver em uma Ameérica coberta por cinzas e repleta de corpos carbonizados ao longo da estrada.
Ambos 0s personagens nao possuem nomes proprios. Em outra oportunidade, discutimos que
essa questdo configura parte da prépria fragmentacao da identidade e da transformacao da
cultura local (NUNES, 2015, p. 102), o que afeta sobremaneira a condicao dos personagens.
Ao longo da narrativa, o leitor € levado a visualizar imagens de horror que comprovam o apa-
gamento das identidades, conforme o seguinte trecho:

Os mortos mumificados em toda parte. A pele se separando junto aos 0ssos, os liga-
mentos secos a ponto de ficarem puxados e esticados como fios de arame. Enrugados
e retesados como os recentes povos dos pantanos, seus rostos como tecido empa-
pado, a linha amarelada dos dentes. Estavam todos descalcos como peregrinos de
alguma ordem pois todos os sapatos tinham sido roubados fazia muito. (MCCARTHY,
2006, p. 24).

Nesse sentido, pai e filho representam a Ultima possibilidade de restauracao da terra.
No entanto, essa premissa se esgota diante da distopia presente no romance, posto que The road
possui um ambiente hostil, onde a paisagem contrapoe-se aos romances discutidos anterior-
mente. A narrativa profetiza um futuro escatoldgico para a raca humana. Nessa obra, McCarthy
apresenta sua visao da humanidade e parece questionar como seréd a terra daqui a cinquenta
ou cem anos se nada for feito para minimizar os danos cometidos contra o planeta pelas pro-
prias acoes do homem.

Se em All the pretty horses o espaco — caracterizado com outras questoes culturais e his-
toricas - nao permite que John Grady reviva as historias de seus antepassados, em The road o
pai fracassa natentativa de ensinar ao garoto como eram os costumes do mundo antes da catés-
trofe. Aos poucos, os sujeitos perdem todas as referéncias a cultura e a civilizacao da América.
O espaco do oeste americano ja nao demonstra nenhum tipo de retorno a um passado pré-exis-
tente. Nas narrativas mencionadas, o espaco parece se transformar mais rapido do que os per-
sonagens podem suportar, o que cria conflitos na prépria ideia de pertencimento ao lugar que
habitam.

Nesse sentido, Ellis escreve:

Observando aregularidade dessas reviravoltas nas tramas da narrativa, dessas con-
dicoes de carater e das descricoes do cenario, todos os romances parecem ser sobre
restricoes do espaco - ineficazes ou nao - sobre a fuga dos personagens, quando
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podiam fugir - e sobre algum problema com as familias deixado para tras (ELLIS,
2006, p. 4-5).

Atendéncia que se observanas narrativas do escritor americano sao conflitos marcados
por uma violéncia extrema, um contetdo que depende de uma descricdao minuciosa das cenas
€ espacos NOSs quais 0s personagens nunca escapam ilesos.

Portanto, suscitamos que, nesses romances, 0 espaco se caracteriza através das seguin-
tes transformacoes: o primeiro romance trata da perda da tradicao dos cowboys resultante da
exploracao de petroleo; no segundo, o narcotrafico domina as cenas e expde uma terra mar-
cada pela violéncia; e na Ultima narrativa, hd uma perda da identidade cultural em uma terra
pos-apocaliptica. McCarthy constroéi universos distintos nos trés livros em que a construcao
espacial se revela fator importante para o surgimento dos conflitos que incidem sobre as per-
sonagens, igualmente assinala uma degradacao do oeste, da cultura, da identidade e dos cos-
tumes norte-americanos.

As adaptacoes filmicas dos romances dirigidos por Billy Bob Thornton, os irmads Coen,
e John Hillcoat, respectivamente, compdem outros tracos narrativos que podem realcar ou apa-
gar certas construcoes observadas nos textos de McCarthy. As discussoes apresentadas nesse
artigo ndo dao conta da complexidade das narrativas, portanto, faremos uma breve descricao
dos filmes, acentuando questdes que dizem respeito ao espaco e a identidade das personagens.

All the pretty horses [Espirito selvagem] retrata no plano do cendrio a paisagem do oeste
americano, e a histéria de aventura de John Grady (Matt Damon), personagem central da histo-
ria. A adaptacao se orienta na linha narrativa do romance e apresenta a morte do avo de John
Grady, sua fuga, juntamente com o melhor amigo Lacey Rawlins (Henry Thomas), do Texas para
0 México, até a experiéncia como domador de cavalos em uma fazenda mexicana, culminando
com arelacdo amorosa de John Grady e Alejandra (Penélope Cruz), sendo este o mote central
da narrativa filmica.

O espaco é reduzido a simples exposicao de cenarios e, geralmente, mostrado atraveés
de planos abertos da paisagem, com cortes que colocam os personagens em cena. A realizacao
opta por uma montagem que obedece as regras classicas do cinema hollywoodiano, e apresenta
0s personagens como aventureiros no México. Nesse sentido, nao identificamos uma constru-
cao de planos que problematize a transformacao do lugar, tampouco reforce a perda da tradi-
cao familiar enfrentada pelo jovem Grady.

O filme foca na relacao amorosa, destacando o impedimento do relacionamento de John
Grady com Alejandra em um México hostil. A narrativa filmica ndo discute a fragmentacao da
identidade do protagonista, que poderia ser explorado no seu retorno para os Estados Unidos.
Portanto, o espaco so6 é colocado em cena como um pano de fundo, em que as paisagens nao
possuem referéncias com os conflitos internos do personagem. Nesse sentido, o diretor esco-
lhe por ndo demarcar as problematicas de identidade do jovem, preferindo aferir apenas as
diferencas territoriais e sociais entre os Estados Unidos e o México, trabalhadas na fotografia.
Ao nao incorporar essas questoes no filme, Thornton reduz a capacidade do filme de produzir
imagens de sujeitos que sao modulados pelo proprio espaco.

Por outro lado, o filme No country for old men [Onde os fracos ndo tém vez], realizado
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pelos irmaos Coen, insere como problematica filmica uma série de referéncias ao espaco do
oeste como algo presente na relacao das personagens. A narrativa cinematografica inicia com
varios planos da paisagem texana. No entanto, diferentemente da apresentacao de All the pretty
horses, a montagem de No country for old men é acompanhada de voice-over, uma forma de mar-
car o ponto de vista de Bell (Tommy Lee Jones), que relata na sua fala a relacdo de sua familia
com a atividade de xerife na regido, indicando uma aproximacao do seu discurso com as trans-
formacdes daquele espaco.

O filme explora a perspectiva de um road movie, ou seja, apresenta as personagens sem-
pre em movimento pelas rodovias do Texas. Liwelyn Moss (Josh Brolin) e Anton Chigurh (Javier
Bardem) travam uma violenta disputa no espaco da fronteira, causando dezenas de mortes. Os
diretores também inserem montagens paralelas que evidenciam a fuga de Moss e a investiga-
cao liderada pelo xerife Bell, além de algumas elipses que deslocam a linearidade da narrativa,
e, consequentemente, provocam deslocamentos na visao dos espectadores. Essas técnicas cine-
matograficas reforcam a construcao de um espaco ativo que escapa do controle do xerife Bell.
O filme se inicia com imagens do deserto amanhecendo, ao mesmo tempo em que o Xerife Bell
narra em voice-over historias do seu passado familiar e de experiéncias vividas naquele espaco.

Em seguida, a narracao do Xerife € intercalada por uma sequéncia de enquadramentos
do oeste, mostrando uma linha de transmissao de energia, campos abertos de baixa vegetacao
com montanhas ao fundo, um pequeno rancho, um moinho de vento solitario em meio ao ter-
reno arido, entre outras paisagens. A sequéncia termina com um plano panoramico a esquerda
no segundo minuto do filme, com o sol ja cintilante, colocando no quadro Chigurh sendo preso
por um outro xerife, e ao mesmo tempo explorando a perspectiva de profundidade, com a estrada
que segue ao lado.

A partir desse tipo de montagem, No country for old men configura-se como um faroeste
contemporaneo, onde a luta do homem no espaco é caracterizada por outras questoes histori-
cas, como o trafico de drogas e a fragmentacao das personagens, que carregam consigo memo-
rias ligadas as guerras enfrentadas pelos Estados Unidos. Os diretores transformam o espaco
aberto em uma espécie de labirinto, porém, impossivel de esconder-se. Ao fim da narrativa,
todos os participantes sofrem com transformacoes fisicas ou psicolégicas, reforcando o cara-
ter dindmico do proéprio espaco e sua influéncia na vida dos personagens. O filme, portanto,
dialoga com as problematicas oriundas do texto de partida, expondo, ainda, o carater fluido do
oeste, que determina o futuro daqueles que vivem naquela terra.

Por fim, The road apresenta uma terra em cinzas, onde um pai (Viggo Mortensen) e um
filho (Kodi Smit-McPhee) caminham em direcdo a costa em busca de algo que possa garantir
suas sobrevivéncias. O filme de Hillcoat constroi cenarios apocalipticos para retratar um mundo
destruido e em chamas. Abandonado pela mulher quando o menino ja havia completado alguns
anos de vida, o homem € o Unico elo que o menino conhece entre o mundo antigo e o que ele
se tornou.

Para escapar dos grupos de canibais que vagueiam pelo espaco, 0s personagens preci-
sam estar sempre em movimento. Nesse sentido, pai e filho caminham sobre o que seria uma
estrada ha muito tempo abandonada, onde tentam se localizar com um velho mapa. Contudo, a
tentativa de se localizar no espaco é cada vez mais dificil, uma vez que a memaria do homem aos
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poucos esta perdendo o referencial de lugar, de pertencimento aquela terra, agora desolada. A
relacdo pai-filho é realcada pela condicao da paisagem e pela ameaca dos grupos de assassinos.
A violéncia é um mote narrativo explorado por Hillcoat para gerar tensao nos expectadores e
promover a identificacdo com os personagens. Além disso, a trilha sonora participa das transi-
coes dos planos indicando quando e onde os dois podem enfrentar um perigo.

Em Ultima andlise, o filme contorna a representacdo de um espaco degradado, onde a
cultura e a civilizacao foram esquecidas, mas busca inserir a presenca de uma possivel espe-
ranca através da relacao pai-filho. A narrativa filmica se encerra com um enquadramento no
rosto do menino, problematizando a capacidade deste de representar a restauracao do mundo,
uma vez que o0 espaco, além da sua degradacao, perdeu todas as coordenadas que ligam o pas-
sado ao presente, impedindo, portanto, qualquer perspectiva de futuro. Nesse sentido, Hillcoat
focaliza o menino como um sujeito sem direcionamento por conta da perda de identidade com
aquele espaco destruido a sua volta.

Em conclusao, buscamos tracar nesse texto um panorama com algumas das transfor-
macoes que ocorreram no século XX que tiveram influéncia na producao literaria de Cormac
McCarthy e que, de certa forma, refletiram nas adaptacdes cinematograficas. As mudancas no
ambito do espaco e das identidades dos sujeitos foram observadas nos romances, em que a
fragmentacao da identidade cultural € acompanhada pela transformacao do espaco, que con-
diciona os personagens a viverem deslocados na prépria terra de origem.

Os filmes, por sua vez, inserem construcoes especificamente do cinema que ressigni-
ficam o espaco, especialmente pelo agrupamento de técnicas de montagem, enquadramento
e outros aspectos narrativos. Em niveis diferentes, os filmes exploram tematicas similares aos
romances, porém, também apresentam tracos que se deslocam das tematicas dos textos de par-
tida, como se evidencia na pouca problematizacao de fatores relacionados a identidade do per-
sonagem protagonista em All the pretty horses. Por outro lado, No country for old men e The road
reforcam aspectos dos romances que ampliam a discussao acerca da relacdo do espaco com 0s
sujeitos representados.

Finalmente, a existéncia de adaptacdes filmicas de diferentes romances do escritor
Cormac McCarthy comprova uma aproximacao da sua producao com a sétima arte, o que se
coloca como textos que se retroalimentam na cultura da midia. Além disso, os filmes abordam
problematicas diversas dos textos literarios, como vistos na construcao dos personagens, do
espaco e da culturanafronteira. Ao incorporar técnicas narrativas aliadas aos elementos audio-
visuais, a linguagem cinematografica edifica um novo olhar sobre a obra de McCarthy e recria
as historias das fronteiras, sejam elas reais ou imaginarias.
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AS CANGOES-MANIFESTO

Chamamosde manifestoogénerotextual quetemporfinalidade amanifestacaopublica
de ideias, diretrizes e posicionamentos acerca de questdes politicas, filosoficas, estéticas e/ ou
existenciais. Os manifestos sdo propagados por meio de suportes diversos, como jornais, revis-
tas, livros, mas também cancoes, clips e performances. Em geral, colocam-se na primeira pessoa
(do singular ou do plural), apontando para um sujeito que, representando o pensamento de um
grupo, volta-se contra determinado status quo e afirma novas possibilidades de pensamento,
ndoraroexpressasporumasequéncia (numeradaoundo)de preceitos,demandas e orientacoes.

Esse género, profundamente marcado por elementos ora propositivos ora negativos
em relacdo ao tempo presente (mas sempre mirando o futuro), ganhou forte expressao nas pri-
meiras décadas do século XX com o surgimento das vanguardas historicas no ambito das artes.
Nesse conjunto, podemos destacar a publicacado de textos iconicos como o Manifesto Futuris-
ta (1909) do italiano F.T. Marinetti, os diversos manifestos do movimento DADA escritos por
Tristan Tzara (tais como o Manifesto do Senhor Antipirina de 1916 ou o Manifesto Dadé de
1918) e os dois manifestos do Surrealismo, de 1924 e de 1930, redigidos por André Breton.

No caso brasileiro, convém sublinhar os manifestos modernistas de Oswald de An-
drade (Manifesto Pau Brasil de 1924 e Manifesto Antropéfago de 1928) e o Prefacio Interes-
santissimo a Pauliceia Desvairada (1922) de Mério de Andrade. Os poetas concretos também
se valeram frequentemente do género nos anos 1950, com textos como “Arte concreta: objeto
e objetivo” de Décio Pignatari, “Poesia concreta” de Augusto de Campos, “Olho por olho a olho
nu” de Haroldo de Campos (todos de 1956) e o “Plano piloto da poesia concreta”, assinado pe-
los trés escritores em 1958. Aos concretistas de Sao Paulo, reagiu o Manifesto Neoconcreto
de 1959, assinado por nomes como Almicar de Castro, Ferreira Gullar, Lygia Clark e Lygia Pape.

Em outro registro, podemos perceber como o género manifesto também atravessou
0 século XX no campo da cancao popular, especialmente em composicoes que, metalinguisti-
camente, defendiam determinado estilo ou estética. O samba, um dos géneros mais autorref-
erentes de nosso cancioneiro, é farto de exemplos, como “Agoniza mas ndo morre” (Nelson
Sargento), “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso) e “N&o deixe o samba morrer” (Edson/ Aloi-
sio), esta Ultima imortalizada na voz de Alcione. Na bossa nova, poderiamos destacar “Desa-
finado” (Tom Jobim/ Newton Mendonca) como composicdo explicita em defesa do estilo. O
‘Samba da bencdo” de Vinicius e Baden e “Desde que o samba é samba” de Caetano Veloso
também podem ser pensados nessa mesma esteira. O proprio funk, anos mais tarde, traria
outras importantes cancoes-manifesto de afirmacao do género e da situacao social das per-
iferias, cuja expressao maxima ¢ indubitavelmente o “Rap da felicidade” de Cidinho e Doca.

No entanto, a cancdo-manifesto parece ganhar nitida conexao com o universo van-
guardista no contexto do movimento tropicalista dos anos 1960, que nao sé engendrou
Gilberto Gil e Torquato Neto, como também desenvolveu um disco-manifesto coletivo, in
cancoes paradigmaticas do género, como “Tropicalia” de Caetano Veloso e “Geleia geral” de
titulado Tropicélia ou panis et circencis (1968), que continha, além dos artistas precitados,
as participacoes de Gal Costa, Tom Zé¢é, Nara Ledo, Mutantes, Capinan e Rogério Duprat_.

Adriana Calcanhotto, herdeira dessa geracao que conduziu da bossa nova ao trop
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icalismo, é talvez a compositora brasileira que mais lancou mao do género manifesto, em
composicoes como “Senhas”, “Parangolé pamplona” e “Vamos comer Caetano”. Ademais,
seria possivel acrescentar seu recente espetaculo A mulher do Pau Brasil (2018), desen-
volvido com a nitida intencao de manifestar uma tese integra sobre a arte, a cancao pop-
ular e o Brasil. Muito antes disso, ja na primeira fase de sua producao, convém pensar
sobre um album como Senhas (1992), que facilmente poderia ser considerado uma espé-
cie de disco-manifesto. Por isso, por essa obra comecaremos nossa analise mais detida.

AS SENHAS

O trabalho artistico de Adriana Calcanhotto, como se disse, evidencia um es-
treito vinculo com dois momentos fundamentais da historia cultural brasileira, que
sao a bossa nova dos anos 1950 e a tropicalia dos anos 1960. Esses movimentos apa-
recem refletidos ndo apenas em seu trabalho de compositora, mas também de intér-
prete, promovendo uma espécie de curadoria de cancdes (suas e de outros artistas) em
seus trabalhos. Essas selecdes acabam por formar conjuntos integros (discos e shows),
que revelam uma particular leitura sobre o Brasil - sobre a cancdo e a cultura brasilei-
ras -, tendo sempre como pano de fundo a construcao de uma modernidade brasileira.

Pode-se afirmar que esse projeto estético atravessa toda a sua obra, desde o primeiro
disco, Enguico (1990), e aparece de modo muito contundente jd em seu segundo &lbum, Senhas
(1992), por meio de uma cuidadosa e intencional escolha de repertério e de ordenacao. Esse
trabalho reline composicoes autorais, como “Senhas”, “Esquadros’, “Tons” e “Negros”, e as es-
tratégicas gravacoes de outras, como “Mulato calado” (Benjamin Batista/ Marilia Batista), ‘O
nome da cidade” (Caetano Veloso) e “Miséria” (Arnaldo Antunes/ Sérgio Britto/ Paulo Miklos).

E bemverdade que até podemos pensar acancao “Esquadros” como uma espécie partic-
ular de manifesto estético, que condensa algumas das questdes-chave dos recursos estilisticos
de Adriana Calcanhotto,etambémde seucompromissocomoselementos basilaresdamoderni-
dade. Sob essa égide, devemos entender suas tematicas recorrentes, como o transito pelas ci-
dadesmodernas,oretratodastensoessociais brasileiras,ocompromissocomotempo presente,
e 0 cruzamento entre o publico e o privado. Na mesma esteira, cabe sublinhar alguns de seus
procedimentosformais peculiares,comoo minimalismo composicional (por vezes,desenvolvido
por reiteracoes, coordenacoes e elipses), o gosto pela pluridimensionalidade do signo linguisti-
co (entrecruzando sons, imagens e sentidos) e a sensibilidade visual acurada, habil em registrar
imageticamente vivéncias e paisagens, com as devidas deformacdes que a arte moderna legou.

Em algumas de suas composicoes, € possivel também observar uma espécie de
“‘cubismo sintatico” ou de fita de Mobius (experimento em forma de 8, que da origem ao
simbolo do infinito, e onde duas faces opostas se comunicam): “transito entre dois lados
de um lado/ eu gosto de opostos”. Nessas cancoes, o dentro e o fora se desenham e desli-
zam no movimento de captacdo agil e fragmentéaria do cotidiano. E nesse sentido que
podemos entender o sujeito cancional de “Esquadros” que “anda pelo mundo” e que,
pelas janelas e telas - ora superpostas ora atravessadas pelos jogos sintaticos de coor-
denacao e subordinacao - constréi um modo de olhar que afirma ver “tudo enquadrado”.
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No entanto, a faixa-titulo “Senhas” é a cancao que evidencia de modo mais contunden-
te um compromisso com o universo das vanguardas, cravada na medula da composicao. Em seu
refrao, observa-se a posturanegativade quemdeclara: “eunao gostodo bom gosto/eunao gos-
todo bom senso/ eu nao gosto dos bons modos/ nao gosto”. A letra segue por uma lista extensa,
sempre comecada na primeira pessoa, que aponta o que lhe parece desejavel, toleravel ou ab-
solutamente recusavel. Na estrofe final, a letra passa a postura afirmativa daquilo que o eu-liri-
corealmente gosta. Essa passagem pode ser bem ilustrada com as ultimas estrofes da cancao:

Eu aguento até os modernos
E seus segundos cadernos
Fu aguento até os caretas
E suas verdades perfeitas

O que eu nao gosto € do bom gosto
Eu ndo gosto de bom senso

Eu ndo gosto dos bons modos

Nao gosto

Eu aguento até os estetas
Eu ndo julgo competéncia
Eundo ligo pra etiqueta
Eu aplaudo rebeldias

Eu respeito tiranias

E compreendo piedades
Eu ndo condeno mentiras
Eu ndo condeno vaidades

O que eu nado gosto é do bom gosto
Eu ndo gosto de bom senso

Eu ndo gosto dos bons modos

Nao gosto

Eu gosto dos que tém fome

Dos que morrem de vontade

Dos que secam de desejo

Dos que ardem

(CALCANHOTTO, 2016, p. 171-2)

Rejeitando igualmente “os modernos” (leitores das novas modas artisticas) e “os
caretas” (com suas verdades absolutas), fica reiterada a postura negativa em relacdo a
qualquer posicdo estagnante do gosto ou do pensamento (ainda que vinculada & mod-
ernidade). Note-se também a arquitetura da composicao, mantendo o sujeito em primei-
ra pessoa e variando verbos transitivos que matizam as coisas do mundo, indo do toleravel
ao intoleravel, “aplaudindo rebeldias” e escapando de imobilismos morais e logicos, evi-
dentes em versos como “eu respeito tiranias” ou ainda “eu ndao condeno mentiras” e “eu
ndo condeno vaidades” (ao contrario do que se poderia esperar como justo ou razoavel).
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Na estrofe final, o elogio aos “que tém fome”, “morrem de vontade”, “secam de desejo” e
“‘ardem” levantaabandeiradainquietacdoedodesejocontraadaracionalidade. Eimportante sa-
lientar aquicomoessefragmento, repetidoemloopingeemtommaiselevadoecommaisvolume,
sublinhaotraco,tantasvezesesquecido,que conduzdouniversoromantico (surgidocomasrev-
olucbes burguesas do século XVIIl) ao universo moderno, como que reestabelecendo o compro-
missocomaoriginalidade,comacriacdao,comamobilidade e com apaixao, que permitem afirmar
as singularidades, as rebeldias, enfim, as resisténcias em relacao ao mundo tal como esta posto.

Portanto a negacdo de paradigmas estéticos (“bom gosto”), mentais (“bom sen-
so”) ou comportamentais (“bons modos”) constréi uma ponte inequivoca com o sen-
tido mais profundo de vanguarda, e seu modo de expressao evidencia claramente as
caracteristicas modelares do género manifesto. O texto Bofetada no gosto do pu-
blico (1912), vinculado ao Cubofuturismo russo e assinado por Burliuk, Kruchénik,
Maiakovski e Klebnikov, apresenta fragmento conveniente para nosso argumento:

Ordenamos que se respeitem os direitos dos poetas a:

1.aampliar o volume do vocabulario com palavras arbitrarias e derivadas (neologismos);
2. aodiar sem remissao a lingua que existiu antes de nos;

3.arepelir com horror da prépria fronte altaneira a coroa daquela gléria barata que
fabricastes com escovas de banho;

4.aestar fortes sobre o escolho da palavra “nés” num mar de assobios e indignacoes.
E se em nossos rabiscos ainda restam rastros do vosso “bom senso” e do vosso “bom
gosto” nestas, todavia, ja palpitam, pela primeira vez, as lampadas de nossa futura
beleza da palavra autébnoma (autoevoluida).

(apud TELES, 2009, p. 165)

Nesse fragmento, notam-se ndo apenas as caracteristicas formais peculiares do géne-
ro manifesto (como o tom imperativo, o uso da primeira pessoa, e ainda o recurso da numer-
acdo), mas também alguns gestos préprios das vanguardas artisticas, especialmente eviden-
ciadas em posicoes como a afirmacdo da autonomia da arte (neste caso da poesia), a negacao
de valores légicos, morais e estéticos da arte tradicional, e a exigéncia de renovacao da lingua
(e, por extensdo, da linguagem). No fragmento final, a mencdo direta a um padrdo de “bom
gosto” e de “bom senso’, a ser refutado em prol de uma beleza nova, torna inequivoco o par-
entesco entre o paradigma seguido pelo manifesto russo e a cancao de Adriana Calcanhotto.

AS AQUARELAS

O Manifesto Pau Brasil (1924) de Oswald de Andrade comeca com as célebres afir-
macoes: “A poesia existe nos fatos. Os casebres de acafrdo e de ocre nos verdes da Fave-
la, sob o azul cabralino, sdo fatos estéticos” (ANDRADE apud TELES, 2009, p. 472). Ve-
ja-se, nesse sentido, que a necessidade de trazer a poesia para o cotidiano brasileiro traz
consigo a presenca daquilo que chamamos de “cor local”. As harmonias entre o acafrao, o
ocre e o azul cabralino, que compdem o cenario da favela, transporta para o campo da im-
agem e da cor as marcas da brasilidade artistica, defendidas pelo modernismo paulis-
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ta. Essa demanda aparece expressa na poesia de Oswald de Andrade e Mario de Andrade,
mas também atravessa as obras de outros grandes poetas brasileiros do século XX, de
Manuel Bandeira a Jodo Cabral, de Carlos Drummond de Andrade a Vinicius de Moraes.

Além disso, € importante pensar como essa busca ganha expressao literalmente visual
nas pinturas de artistas brasileiros do mesmo periodo, que elegeram personagens nacionais
(e suas respectivas particularidades fisicas, corporais e raciais), dados culturais e paisagens
brasileiras, e os representaram por meio de inovacoes aprendidas com as vanguardas euro-
peias. E sob essa luz que podemos entender obras como, por exemplo, Tropical (1917) e A
mulher do Pard (1927) de Anita Malfatti, A negra (1923), Morro de favela (1924) e Abapo-
ru (1928) de Tarsila do Amaral, Samba (1925) e Mulatas (1927) de Di Cavalcanti e, final-
mente, Mestico (1934), O lavrador de café (1934) e Retirantes (1944) de Candido Portinari.

A cancao popular brasileira, seguindo impulso semelhante, também vem fixando,
ao longo do século XX, os personagens, as manifestacoes culturais e as paisagens brasilei-
ras. Entre os anos 1930 e os anos 1950, especialmente motivado pelo contexto varguis-
ta na Era do Radio, o samba foi investido de um contundente sentimento nacionalista, que
apontava a exuberancia da natureza do pais, e também a diversidade racial e cultural de
seu povo. Tal universo ganha sua expressdo definitiva (e manifesta) com a “Aquarela do Bra-
sil” (1939) de Ary Barroso, que revela certa confluéncia entre as diretrizes estéticas dos
modernistas da pintura e da poesia, e 0s compositores da cancao popular naquele perio-
do. Vale ainda lembrar que a bossa nova e o tropicalismo, em diferentes registros, tam-
bém retomaram recorrentemente esse horizonte de afirmacao da brasilidade estética.

Para nossa discussao, interessa ponderar que a obra de Adriana Calcanhotto eviden-
Cia esse atravessamento entre a cancao popular e o modernismo brasileiro, na medida em que
muitas de suas composicoes apontam para uma representacao de Brasil frequentemente as-
sociada a combinacao entre as paisagens naturais e urbanas do pais e 0s personagens que
evocam questoes sociais e raciais oriundas da formacao nacional. Além disso, como ja observa-
mos, a particular sensibilidade visual da artista estabelece com muita clareza o dialogo entre a
cancao popular e as artes visuais, bem como entre arealidade brasileirae o mundo globalizado.

Essa prominéncia imagética aparece claramente formulada na j& referida com-
posicao “Esquadros”, ndo apenas na captacdo de cenas fragmentarias (‘enquadradas”),
mas também no destaque das cores no processo de registro da realidade. Vale lembrar
gque a cancao comeca justamente afirmando: “eu ando pelo mundo/ prestando atencao
em cores que eu nao sei o nome/ cores de Almoddvar/ cores de Frida Kahlo, cores” (CAL-
CANHOTTO, 2016, p. 132). As aquarelas de Adriana Calcanhotto nos interessam, sobretu-
do nesta parte de nossa discussdo, quando passaremos a andlise de cancbes como “Tons’,
“‘Negros” e “Graffitis”, todas de Senhas, onde a questdo da cor ganha especial importancia.

“Tons” é composta por uma sequéncia de versos formados por palavras soltas, a maio-
ria no plural, reverberando o titulo de outras tantas cancdes do disco (“Senhas”, “Mentiras’,
“Esquadros”, “Segundos”, “Velhos e jovens”, “Motivos”, “Milagres”, além das j& mencionadas
‘Negros” e “Graffitis”), em presumivel sugestao de uma ideia de diversidade de perspectivas,
olhares, paisagens, personagens e vivéncias. Essa pluralidade aponta ndo apenas para as novas
formas derepresentacaoinauguradas pela modernidade, mas fundamentalmente para a supos-
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tamarcanacionaldamultiplicidade, que se expressanos ambitos natural, social, racial e cultural.
A primeira sequéncia de versos de “Tons” apresenta, nesta ordem, as palavras
‘roxos”, “todos”, “pretos”, “partes” “pratas’, “andrades”, “azuis”, “azares”, “amarras’, “amar’,

n o« »oo« n oo« n oo« »oo« n o«

‘elos”, “amargores’, “calipsos”, “cortesias”, “cortes ”, “rancores’, “luzes”, “milagres”, lilases”, “ro-
sas”, “Guimaraes”. Como se Vvé, a coordenacdo das palavras forma um processo minimalista
de montagem de fragmentos, que se articulam por aspectos diversos dos signos linguisti-
cos, apontando proximidades sonoras e possiveis aproximacoes semanticas. Assim, além
das cores (roxo, preto, prata, azul, amarelo, lilds e rosa), temos alusdes diretas a escritores
modernistas, especificamente, os Andrades (Oswald, Mario e Drummond) e Guimaraes Rosa.

Seguindo procedimento semelhante, a segunda sequéncia traz as palavras “mula-
tos”, “dourados”, “rubores”, “castigos”, “castanhos’, “castores” “havanas”, “avancos”, “brancos’,
‘cobrancas”, “cinzentos”, “‘cimentos”, “criancas’, “nas sarjetas”’, “nojentas”, “imagens”, “violeta’,
“magentas”, “laranjas’, “matizes”, “cremes”, “‘crimes”, “cobaltos’, “assaltos”, “turquesas”, “pérolas’,
“hipocritas” “ocres” “terras’, “telhas” “gelos” e “gemas”. Tal como na estrofe anterior, as palavras
alternam-seentreevocaradiversidadepaisagistica,racialeculturaldopais,eapontarsuastensoes,
entre “cortesias” e “rancores”, entre avancos e atrasos, entre milagres, violéncias e hipocrisias.

Repare-se que aestrofe que comeca com o vocadbulo “mulatos” (emreferénciaaotermo
de contingente conotacao positiva da miscigenacao brasileira) passa pelo mesmo cendrio urba-
no (“cinzento” e “cimento”) onde aparecem “criancas nas sarjetas”, desenhando a realidade da
miséria e da brutalidade do Brasil moderno. Por outro lado, seguindo a orientacdo oswaldiana
de que “os casebresde acafrdoede ocrenosverdesdaFavela, soboazul cabralino, sdo fatos es-
téticos” outros matizes vém se juntar ao cinza da realidade brasileira, revelando também suas
turquesas, suas pérolasesuas gemas. Assim,naesteirade Oswald de Andrade, Adrianautilizade
varios matizes parapontuarovastoeambiguoarcodo pais,coloridoentreohorroreamaravilha.

Processo semelhante aparece também em  “Negros” que, no dis-

co, é atravessada pela citacdo da “Aquarela do Brasil” de Ary Barroso. Diz a letra:

O sol desbota as cores

O sol da cor aos negros

O sol bate nos cheiros

O sol faz se deslocarem as sombras
A chuva cai sobre os telhados
Sobre as telhas

E da sentido as goteiras

A chuva faz viverem as pocas

E os negros recolhem as roupas

A musica dos brancos é negra
A pele dos negros é negra
Os dentes dos negros sdo brancos

Os brancos sao s6 brancos

Os negros sao retintos
Os brancos tém culpa e castigo
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E os negros tém os santos
Os negros na cozinha

Os brancos na sala

A valsa nacamarinha

A salsanasenzala

A musica dos brancos é negra
A pele dos negros é negra
Os dentes dos negros sdo brancos

Os brancos sao so brancos

Os negros sao azuis

Os brancos ficam vermelhos

E 0s negros nao

Os negros ficam brancos de medo
Os negros sao sé negros

Os brancos sao troianos

Os negros ndo sao gregos

Os negros ndo sao brancos

Os olhos dos negros sdo negros
Os olhos dos brancos podem ser negros
Os olhos, os ziperes, os pelos

Os brancos, 0s negros e o desejo

A musica dos brancos é negra
A pele dos negros é negra
Os dentes dos negros sao brancos

A musica dos brancos

A musica dos pretos

A musica dafala

A danca das ancas

O andar das mulatas

"O essa dona caminhando"

A musica dos brancos é negra
Os dentes dos negros sdo brancos
A pele dos negros é negra

Lanco o meu olhar sobre o Brasil
E ndo entendo nada
(CALCANHOTTO, 2016, p. 153-4)

O canto quase falado da maior parte da cancao retoma os processos de desloca-
mento de imagens e sentidos da poética de Adriana Calcanhotto, ja anunciada pelo verso “o
sol faz se deslocarem as sombras”. A estrutura armada da divisao “0s negros na cozinha/ os
brancos na sala’, que se reporta a divisao entre casa grande e senzala, nas origens historicas
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da formacao do pals, é desestabilizada por uma série de atravessamentos, especialmente a
imagem cruzada de que “a musica dos brancos é negra” e “os dentes dos negros sdo brancos”.

Os jogos de cores aqui se empenham em formular uma “aquarela brasileira” e, no mes-
mo passo, gerar tensdes entre as cores, impedindo compreensdes estanques das questoes
raciais. Nesse sentido devemos entender como os versos “os brancos sdo so brancos” e “os
negros sao s6 negros” aparecem simultaneamente afirmados e desmentidos em relacdo a out-
ros fragmentos, como na quebra do paralelismo entre gregos e troianos, ou na sequéncia “os
brancos ficam vermelhos/ e os negros nao/ os negros ficam brancos de medo”, embaralhan-
do as cores da raiva, do constrangimento e do medo, que tingem as tensoes raciais do pais.

Nasequénciade “adancadasancas/oandardas mulatas” apareceumverso (comadev-
ida citacdo melddica) de “Aquarela do Brasil” (cuja gravacdo original, vale lembrar, é de 1939),
justamente aquele que diz “O essa dona caminhando” (que &, na verdade, “quero ver a sa dona
caminhando”, e que continua com “pelos saldes arrastando o seu vestido rendado”, ndo incluida
nacitacdo).Valelembrarquea“AquareladoBrasil”éummarcodossambasdeexaltacdodaErado
Rédio, entre os anos 1930 e 1950, quando o componente nacionalista de valorizacdo do samba
e do Brasil vinha acompanhado do elogio da miscigenacao e da influéncia cultural negra no pais.

Assim, a cancdo de Ary Barroso, além de ser uma aquarela de cores da natureza (como
em “esse coqueiro que da coco/ onde eu amarro a minha rede/ nas noites claras de luar”), é
também uma aquarela racial, que manda abrir “as cortinas do passado” para reverter a es-
cravidao e devolver “o rei congo” ao congado (note-se que essa devolucdo parte justamente de
um elemento da cultura). Assim se explica a proeminéncia do “mulato inzoneiro” e da “more-
na sestrosa” como marcas de uma miscigenacdo enriquecedora culturalmente, na chave de
‘Aquarela do Brasil”, gravada apenas seis anos depois da publicacdo de Casa Grande & Sen-
zala de Gilberto Freyre, e 17 anos apo6s a eclosao da Semana de Arte Moderna em Sao Paulo.

O samba brasileiro, exaltado na cancao do compositor Ary Barroso, apostava, portan-
to, no horizonte de uma musica brasileira permeéavel a diversidade cultural advinda dos encon-
tros (supostamente “harmoniosos”) entre as racas no Brasil. A cancdo, que se tornou trilha do
filme de Walt Disney para o personagem brasileiro Zé Carioca, virou um marco da identidade
brasileira naguele momento. Adriana, ao gerar tensoes entre a dualidade e o atravessamento
das racas, aponta para o lugar central e complexo que a discussao racial tem na cancao brasile-
ira moderna, tendo fornecido assunto recorrente ao samba, a bossa nova e ao tropicalismo.

A afirmacao de que “a musica dos brancos € negra” é outro ponto chave para a com-
preensdo das questoes raciais levantadas em “Negros”. Vale lembrar, nesse conjunto, as dis-
cussoes latentes sobre o interesse da industria da cultura (fonogréafica, radiogréafica e tele-
visiva) e do publico branco nos géneros e artistas de origem negra, a comecar do samba. Na
verdade, o processo se repete com o jazz, o blues, o proprio rock’n’roll e, mais recentemente,
pode ser observado em relacdo ao axé e ao funk. Entre a apropriacao cultural e a possibili-
dade de propagacao desses géneros, a histéria da cancao popular de massas vem se equili-
brando na corda tensa das discussoes raciais do Brasil (e da América de modo mais amplo).

A multiplicidade de perspectivas possiveis para as tensdes sociais e raci-
ais na cancao “Negros” oscila entre a exaltacdo e a denuncia. Essa composicdo, ain-
da que termine com a afirmacao empostada “Lanco meu olhar para o Brasil e ndo enten-
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do nada’, deve ser entendida, mais que como um manifesto da perplexidade, como uma
afirmacao da singularidade do Brasil, demandando leituras, analises e solucoes origi-
nais para seus problemas. Nesse sentido também, percebemos aqui a influéncia pro-
funda do tropicalismo e a centralidade da elaboracao imagética na estética de Adriana.

Imediatamente na sequéncia, a cancao “Graffitis” retoma procedimento semelhante
a de “Tons”, apresentando, mais uma vez, sequéncias de versos compostos por palavra soz-
inhas e no plural. O titulo, que ja nos transporta para o universo da arte urbana, tem suas
duas primeiras estrofes comecadas por versos similares (“por meus passos velozes” e “por
meus passos ligeiros”), remetendo indiretamente ao eu-lirico que “anda pelo mundo” na
cancdo “Esquadros”. O substantivo “velozes” engendra a primeira sequéncia de versos for-
mados por palavras soltas: “vapores”, “suores’, “sotaques”, “antenas’, “Antunes”, “Stones”.

Note-se como o signo linguistico aparece aqui dotado de sua pluridimensionali-
dade, gerando relacdes semanticas de origens ora imagéticas, ora sonoras. Assim, ativados
foneticamente por “velozes” os vapores do calor sobre a cidade conduzem aos “suores’,
metonimicamente povoando de pessoas suadas o acelerado passo da cidade. Das pessoas
aos sotaques, registra-se a variedade de origens regionais que compoe, no transito das mi-
gracoes, o cotidiano urbano (outro vez insistindo no traco de diversidade, legado do Mod-
ernismo, de Mario de Andrade a Tarsila do Amaral). Os meios de comunicacdo aparecem em
“antenas” e se desdobram no sentido latente da capacidade de captacdo dos sons, das ima-
gens e das sensacoes. Das antenas ao Arnaldo (Antunes), um elo fonético-semantico convo-
ca o poeta e compositor, duplamente evocado pela relacdo com a poesia concreta e com o
rock brasileiro, e ainda permite o vinculo com os Rolling Stones, representados apenas pela
palavra inglesa que significa “pedras” (que também se ativa em meio ao cendrio da cidade).

A segunda estrofe, como se disse, abre-se com “por meus passos ligeiros”, seguido de
“Graffitis/ mau cheiro’, destarte chegando ao titulo e recompondo, pela via daimagem e do olf-
ato, um cenério a margem. Um verso sozinho, logo depois, diz: “ndo fosse vocé eu ndo notava
essa cidade”. Aqui, o pronome “vocé” fica com referente ambiguo, entre uma coesao anafdrica
que aponta para alguma voz vinda dos grafites ou uma coesao déitica que aponta um interloc-
utor, responsavel por orientar o olhar do sujeito. Esse verso prepara para o refrao, que diz:

O meu amor pelas misérias

Me leva, me trouxe

Roca o que interessa

E fez de mim alguém que eu sou hoje
(CALCANHOTTO, 2016, p. 151)

As misérias mencionadas no refrdo conectam diversas cancoes do disco Senhas,
costurando “as criancas nas sarjetas” de “Tons” “0s meninos que tém fome” de “Esquad-
ros’, até “a fome estd em toda parte” de “Milagres” e a paralela afirmacao de que “miséria
€ miséria em qualquer canto” de “Miséria”, esta ultima reverberando ainda o nome suprac-
itado de um de seus compositores, Arnaldo Antunes. O verso “roca o que interessa” é tam-
bém rico em conexdes possiveis, especialmente com o disco anterior, com cancdes como

“Enguico” (faixa titulo que diz “eu hoje ando atras de algo impressionante”) e “O nome da
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cidade” de Caetano Veloso (“serd que tudo me interessa/ cada coisa € demais e tantas”).

Aletrasegueseuprocessodeconstrucdonasestrofesseguintes: “emmeus passos,sapa-
tos/ poeiras/ postes/postos/ poetas/ profetas/ projetos/noticias/ negdcios”e “por meus passos
rapidos/ meus alvos/ meu norte” e, por fim, “por minha lente, meu olhar/ meu foco/ meus olhos”.
Qutravez, asrelacoes sonorasvao transformando a captacao fragmentariadacidade, reforcada
pelos termos coordenados que vao se somando a cena feita ao longo da caminhada do sujeito.
Os “esquadros” vao, portanto, deslizando os enquadramentos, que miram imagens e palavras,
que vao se traduzindo em sentidos ocultos (latentes) na relacdo entre as coisas e seus nomes.

Essa realidade cifrada, tal qual a “floresta de simbolos” de Baudelaire, é captada pelo
olhar atento de Adriana Calcanhotto. Por meio do jogo de cores, essas cancoes permitem ob-
servar preceitos estéticos constantemente manifestos em suas composicoes. E nesse movi-
mento de deslizamento do olhar é que chegamos as senhas de que seu disco nos da noticia.

PARANGOLES & BACANTES

Maritmo (1998) é quarto album de Adriana Calcanhotto, na sequéncia de Enguico
(1990), Senhas (1992) e A fabrica do poema (1994). O titulo joga com a composicao entre
“mar” e “ritmo”, evocando o cruzamento entre imagem, musica e danca e, por conseguinte, en-
tre paisagem e movimento, bem ao gosto da artista. Além disso, é evidente o desejo de rep-
resentacao da cidade litordnea (no caso, o Rio de Janeiro), que aparece desde a faixa-titulo.
Para nosso assunto, interessa sobretudo sinalizar a presenca de mais duas cancdes-man-
ifesto, “Parangolé Pamplona” e “Vamos comer Caetano”, que acabam fazendo referéncia a
trés personagens fundamentais da tropicdlia: Hélio Qiticica (na primeira), Caetano Veloso e
José Celso Martinez Corréa (na segunda), sublinhando a relacdo da artista com a tropicélia,
bem como o ponto de fuga de todos esses nomes no poeta modernista Oswald de Andrade.

Comecando por Hélio Oiticica, € importante situar que o inicio de seu trabalho
aparece marcado por forte influéncia da arte concretista e neoconcretista (tendo par-
ticipado do Grupo Frente e do Grupo neoconcreto nos anos 1950), e, nos anos 1960,
passa a se aproximar de uma perspectiva de arte marcada por uma nova postura do es-
pectador, que passa a participar ativamente do processo artistico. Vale lembrar que,
em 1967, Hélio desenvolveu a instalacao Tropicalia, formando um ambiente de aspec-
to labirintico que, além de elementos tropicais (como araras, plantas e areia), remetia tam-
bém a experiéncia espacial da favela e de suas quebradas. Assim, mais uma vez, percebe-
mos como as premissas de Oswald de Andrade repercutem na concepcao desse espaco.

Tropicalia fez parte da mostra Nova Objetividade Brasileira, que aconteceu em 1967
no MAM do Rio de Janeiro. O texto para seu catalogo, assinado por Hélio Oiticica, explica:

A Nova Objetividade sendo um estado nao € pois um movimento dogmatico, es-
teticista (como, p.ex., o foi o Cubismo, e também outros ismos constituidos como uma "uni-
dade de pensamento"), mas uma "chegada" constituida de multiplas tendéncias, onde a
"falta de unidade de pensamento" é uma caracteristica importante, sendo entretanto a uni-
dade desse conceito de "nova objetividade" uma constatacdo geral dessas tendéncias mul-
tiplas agrupadas em tendéncias gerais ai verificadas. Um simile, se quisermos, podemos en-

30 Estacéo Literaria, v. 24, p. 20-37, jul/dez. 2019



contrar no Dadé, guardando as distancias e diferencas. (apud SUSEKIND, 2006, p. 154-5)

No texto, o artista define os preceitos dessa “nova objetividade” destacan-
do seu carater multiplo e ndo dogmatico, e listando aspectos como a existéncia de uma
“vontade construtiva geral” e a “tendéncia a uma arte coletiva”, tdo em voga nos anos
1960. Além disso, o artista fala na superacao do quadro de cavalete, na participacao
do espectador e na tomada de posicao em relacdao a problemas politicos, sociais e éti-
cos, isto €, uma arte que deixasse de ser meramente contemplativa e pudesse gerar
uma experiéncia profunda e existencialmente desalienante naquele que dela participe.

Os parangolés, em verdade, sao anteriores a esse texto, tendo sido desenvolvidos
em 1964 e apresentados no ano seguinte na mostra Opinidao 65. Como se sabe, trata-se de
um conjunto de capas, estandartes ou bandeiras coloridas, que sao vestidas por alguém que
deve por-se em movimento de danca para que a obra se realize. Essa experiéncia, evidente-
mente, dé relevo também & aproximacao do artista com as escolas de samba (especialmente
a Mangueira), indo em direcdo a estética do carnaval, a essa forma de arte nacional e multi-
pla, que conjuga musica, danca, escultura, pintura, costura, narrativa e performance, e que
transcende a arte meramente contemplativa, especialmente quando se faz parte do desfile.

A capa de Maritmo é composta exatamente de uma imagem de Adriana Calcanhotto
movendo-se com um parangolé vermelho sobre um fundo azul. A cancao “Parangolé Pamplona’,
mais especificamente, faz alusdo ao Parangolé-Encuentros que aconteceu na cidade espanhola
de Palmplona em 1972, fruto de uma parceria entre Hélio QOiticica e o artista argentino Le-
andro Kats. O registro do evento encontra-se atualmente no Museu Reina Sofia em Madrid.

Feitas essas observacoes, podemos seguir para a analise da letra:

O parangolé pamplona vocé mesmo faz

O parangolé pamplona a gente mesmo faz
Com um retangulo de pano de uma cor so
E ésédancar

E é s deixar a cor tomar conta do ar
Verde

Rosa

Branco no branco no preto nu

O parangolé pamplona
Faca vocé mesmo

E quando o couro come
E s6 pegar carona
Laranja

Vermelho

Para o espaco estandarte
Para o éxtase asa-delta

Para o delirio porta aberta

Pleno ar
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Puro hélio

Mas

O parangolé pamplona vocé mesmo faz
(CALCANHOTTO, 2016, p. 146)

Em primeiro lugar, é importante observar a centralidade do lema Facavocé mesmo (Do
ityourself),tdocaroaoespiritodopope,nosanos 1970 especificamente, tdovivamenterelacio-
nadaaouniverso punk.Aletrapassaasinformacdes de como sedevefazer o parangolé, “‘comum
retangulo de uma cor s¢” e depois com a danca. Assim, a cancao acaba funcionando como man-
ifestacao ndo so de uma peca de um artista especifico, mas a propria afirmacao de uma posicao
estética diante da arte, trazendo, no bojo dos parangolés, a afirmacao de uma arte coletiva,
performatica, experiencial, paraforado quadro, negando a mera contemplacao e a passividade.

Observe-se também como o paralelismo dos dois primeiros versos, com a mudanca
de “vocé” para “a gente’, reforca o carater de arte coletiva. Além disso, as variacoes sintaticas
entre os versos, muitas das quais compostas por anaforas e reiteracoes, que apontam sempre
para uma estrutura que se repete e outra que varia, como se a propria construcao sintatica
da letra (acompanhada pelo ritmo da cancédo) pudesse colocar em movimento os parangolés
feitos de palavras. Paralelamente, a aliteracao das oclusivas como /b/, /p/, /g/, /t/, /d/, somadas
avibrante /r/ e a lateral /l/, vao contribuindo foneticamente para a emulacao da percussao, do
canto e do movimento no ar, conforme fica evidente em versos como “branco no branco no
peito nu” na estrofe “para o espaco estandarte/ para o éxtase asa-delta/ para o delirio porta
aberta” e na prépria reiteracado do refrao “O parangolé pamplona vocé (a gente) mesmo faz”.

Vale também pensar na construcao de formas e cores empreendida por Adriana Calca-
nhotto nessa composicdo. Nesse sentido, temos o “retangulo”, “o estandarte”, “a asa delta” e a
propria “porta” comosugestdoes geométricas, enquantooverdeeorosa(que evocamaManguei-
ra),obrancoeopreto(queapontamparaaquestaoracial),overmelhoeolaranja(quecompletam
aharmoniacromatica) perfazem cores que, para além das sensacdes visuais, acumulam também
as referidas conotacdes. Por fim, o contato dessas formas e cores com o ar (“asa delta”, “pleno
ar” “puro hélio”) e com adanca produz um raro processo de transposicao interartistica, s6 pos-
sivel pela peculiar competéncia de Adriana Calcanhotto no transito entre as formas artisticas.

A outra cancao-manifesto do disco é “Vamos comer Caetano”, que desde o titu-
lo ja aponta o vinculo da artista com o movimento tropicalista e com Caetano Veloso, como
também a presenca de Oswald de Andrade, sugerido por meio do convite antropofagico.
Como se sabe, em seu Manifesto Antropdfago de 1928, o poeta defende a necessidade de,
tal qual faziam alguns povos indigenas brasileiros, devorar o estrangeiro para adquirir suas
qualidades. No ambito da arte, a metafora se presta a uma licdo sobre a possibilidade de in-
corporar informacoes vindas das vanguardas estrangeiras a partir de um elemento nacion-
al que, ao digeri-la e mistura-la, em um gesto ritualistico de devoracdao a um s6 tempo vio-
lenta, corporea e celebrativa, geraria um produto original, nacional e moderno. Diz a letra:

Vamos comer Caetano
Vamos desfruta-lo
Vamos comer Caetano
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Vamos comeca-lo
Vamos comer Caetano
Vamos devoré-lo
Degluti-lo, mastiga-lo
Vamos lamber a lingua

No&s queremos bacalhau
A gente quer sardinha
O homem do pau-brasil
O homem da Paulinha
Pelado por bacantes
Num espetaculo
Banquete-é-mo-nos
Ordem e orgia

Na super bacanal
Carne e carnaval

Pelo 6bvio

Pelo incesto

Vamos comer Caetano
Pela frente

Pelo verso

Vamos comé-lo cru

Vamos comer Caetano

Vamos comecéa-lo

Vamos comer Caetano

Vamos revelarmo-nus
(CALCANHOTTO, 2016, p. 147-8)

A letra se compde de uma sequéncia anaforica predominantemente estabelecida pelo
verbo “ir” na primeira pessoa do plural do imperativo (ou do presente do indicativo), bem a
moda dos manifestos, convocando um “nds” a uma nova atitude existencial e estética. A re-
iteracdo alternada do verso “Vamos comer Caetano” evoca, de imediato, o entendimento de
Caetano e Gil de que o tropicalismo € um movimento neoantropofagico. No ambito seman-
tico, o espalhamento de termos vinculados a digestao, especialmente em sua fase inicial na
boca (“desfruta-1o”, “mastiga-1o”, “devora-1o”, “degluti-lo”), prenunciando o carater dubio da co-
mida, mantendo tenso o caminho entre a assimilacao cultural e o carater erotico do gesto.

No campo fonético, vale observar como a sequéncia de énclises contribui para a em-
ulacao dos movimentos da boca, nas vogais tonicas das formas verbais seguida da consoante
lateral /1/, que impbe o movimento da lingua, retomado no verso que encerra e estrofe (“va-
mos lamber a lingua”). A propria sequéncia das consoantes /v/, /m/, /k/, /m/, /k/, /t/, /n/ con-
tribui para um amplo movimento das articulacdes orais, passeando entre formas linguoden-
tais, bilabiais, guturais e labiodentais, para além do movimento do /r/ aspirado que se liga a
gutural /k/ e segue para o alteamento semivocalico presente no ditongo de “cae” em “Caetano”.
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Para além dos jogos fonéticos, uma série de desdobramentos semanticos comecam
a aparecer com mais énfase a partir da segunda estrofe, na qual a citacdo dos pescados
nao é ocasional, ultrapassando a simples oposicdao de preco entre o mais sofisticado ba-
calhau e a popular sardinha. Nesse sentido, percebemos em “nds queremos bacalhau” os
ecos do célebre borddo do apresentador Chacrinha (icone da cultura de massas brasile-
ira) mas também a evocacdo metonimica de Portugal. Assim, o bacalhau opbe-se e com-
plementa-se com a “sardinha” que ndo s6 did nome a um peixe popular no Brasil, como
também remete ao portugués Dom Pero Fernandes Sardinha, o primeiro bispo do Bra-
sil, devorado pelos indios caetés no século XVI. Vale lembrar que o Manifesto Antropofa-
go de Oswald de Andrade é datado de 1928, “Ano 574 da Degluticdo do Bispo Sardinha”.

Asequénciadedesdobramentoscontinuanoaproveitamentofonéticonopar“Ohomem
do pau Brasil/ O homemda Paulinha”, que jogacom atensaoentre o masculino e o feminino, bem
como entre o publico e o privado (o Caetano artista sobreposto a figura de Oswald, retomando
a aproximacado entre os manifestos oswaldianos e a obra do tropicalista) e a companheira Paula
Lavigne (marcadapelodiminutivo afetivoe pelaausénciadosobrenome),aindaque asinstancias
se embaralhem quando pensamos em sua condicao de empresaria do artista. Aqui também pai-
ra,evidentemente alaténciaerdticaefalicadacombinacdo entre os vocabulos “homem” e “pau”.

Qutra referéncia tropicalista se esconde na cancdo, nos versos “pelado por bacantes/
numespetaculo” ofragmentonosreportaapecaAsbacantesdeEuripides,encenadapelo Teatro
OficinadeJosé CelsoMartinezCorréanosanos1990.Em 1996 (doisanosantesdodiscode Adri-
ana), Caetanofoiveressamontagemeacaboudespidonopalcopelasbacantes.Valelembrarque
odiretorsetornouumdosiconesdatropicaliaaoencenarem 1967 O ReidaVela, pecade Oswald
de Andrade. Cabe acrescentar aindaque o Teatro Oficina aparece profundamente marcado pelo
vetor dionisiaco (e carnavalizante), dando centralidade aos corpos, a experiéncia coletiva do te-
atro, a experimentacao estética de suas pecas que nos cobram mais que participacao, a propria
atuacao, bem em consonancia com as proposicoes estéticas do Hélio Oiticica dos parangolés.

Nao por acaso, a letra de Adriana segue para a estranha colocacdo pronominal de
‘banquete-é-mo-nos’, que sublinha a palavra “banquete” (outra alusdo a cultura cléssica, desta
vez de Platdo, também transformado em peca em 2009 pelo mesmo Zé Celso), e que apon-
ta para autodevoracdo. Dai se iluminam os versos “ordem e orgia” (em confronto direto com
o racionalismo positivista que emprestou o lema insipido “Ordem e progresso” a bandeira
brasileira), completando a estrofe de modo sumario com “super carnaval’, “carne e carnaval”.

Interessante também pensar nasequéncia “pelo ébvio/ peloincesto/vamoscomer Cae-
tano/pelafrente/peloverso/vamoscomé-locru”,quecomecapelacontraposicaoentreo “ébvio”
(evidente)eo “incesto” (obscuro),subversdodaordemfamiliarestruturantedoiconetragico Edi-
poedesuaressignificacaopelapsicanalisefreudiana.Nesseverso,encontram-seoslacosseman-
ticosdoteatro,daculturaclassica,de Zé Celso,dostabussexuaisedesuaconversaoemtotem,tal
como propoe Oswald em seu Manifesto antropofago: “Atransformacao permanente do tabuem
totem”. Para além disso, Caetano deve ser comido “pela frente” e “pelo verso” em um trocadilho
gue desdobra o vocabulo semanticamente entre as linhas da producao poética e a parte de tras
do corpo, que ecoa sonoramente na proximidade sugestiva da palavra “cru” do verso seguinte.

Vale pensar também que Adriana Calcanhotto enquanto herdeira do tropicalismo apa-
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rece aqui como uma espécie de afilhada de Caetano Veloso a propor a devoracao ritual de seu
paiartistico,emumincestoemtudo proficuo paraaculturabrasileira. Aqui cabe pontuar que os
versos finaisjogam com “vamos comeca-1o” (na possibilidade da arte vanguardista de encontrar
novos sentidos para esse artistaja celebrado pela tradicao) e “vamos revelar-mo-nus”, em nova
operacao pronominal, que se encerracom nossarevelacdo (e nareverberacido de “nos” e “nus”).

Assim, as duas cancoes-manifesto de Maritmo consubstanciam a aproxi-
macao de Adriana Calcanhotto com o universo da tropicalia dos anos 1960, servin-
do, em conjunto, para a afirmacdao do vinculo estético da artista com as diretriz-
es que ligam a obra dos tropicalistas (no teatro, nas artes plasticas e na mdusica)
as proposicoes dos modernistas dos anos 1920, em especial, Oswald de Andrade.

A MULHER DO PAU BRASIL

Em 2018, Adriana Calcanhotto apresentou o espetaculo A mulher do Pau Bra-
sil, que foi idealizado como um “concerto-tese” vinculado a conclusdo de sua residén-
cia artistica na Universidade de Coimbra, que comecou em 2015. No repertorio, a artista
reune cancoes suas e de outros compositores, perfazendo um objeto estético integro, cujo
ponto de fuga aponta mais uma vez para a afirmacdo do conceito de brasilidade, que tem
na cancao popular seu epicentro tedrico e criativo e que temos discutido neste trabalho.

O show apresenta duas cancoes-manifesto que servem de medula para sua concepcao:
‘A mulher do Pau Brasil” (feita para o espetaculo) e a recentemente analisada “Vamos comer
Caetano” (dos anos 1990), duas referéncias diretas aos manifestos de Oswald de Andrade (re-
spectivamente o Manifesto Pau-brasil de 1924 e o Manifesto Antropoéfago de 1928), além da
mencado a Caetano Veloso, sublinhando a retomada do modernismo brasileiro dos anos 1920
pelotropicalismodosanos 1960. Outras cancoes de sucesso daautorasomam-se aorepertorio,
como “Inverno” (parceriacom Antonio Cicero), “Vambora”, “Maresia” e, sobretudo, “Esquadros”.

Uma série de composicoes de outros artistas completa o espetaculo. O rep-
ertorio conta, por exemplo, com “Juizo Final” (Nelson Cavaquinho), “Eu sou ter-
rivel” (Roberto Carlos), “Geleia geral” (Gilberto Gil/ Torquato Neto), ‘O cu do mun-
do” (Caetano Veloso), “Caravanas” (Chico Buarque) e “Nenhum futuro” (Jodo Bosco/
Francisco Bosco). A diversidade de géneros reunidos nesse conjunto (que vai do samba a jo-
vem guarda) ja, é si, parte importante da tese, sendo uma marca nitida da heranca tropicalista.

Esse legado se manifesta também na inclusdao de uma das cancdes-manifes-
to do tropicalismo, a “Geleia geral”, presente no j& mencionado disco-coletivo Tropicélia
ou Panis et circencis. A cancao faz alusoes diversas a Oswald de Andrade e a seu Manifes-
to Antropofago, além de trazer no titulo o proprio sentido de mistura cultural e de mul-
tiplicidade que temos discutido neste trabalho. Ao lado dela, as cancoes de Chico, Cae-
tano e Jodo Bosco lancam luz, de modo contundente, sobre a violéncia, a brutalidade
e a miséria que seguem como marcas nacionais. No entanto, podemos pensar, por out-
ro lado, como a propria eleicao desse conjunto de compositores acaba funcionando tam-
bém como um manifesto da forca da cancdo popular no pais, e da grandeza de seus artistas.

Acancao-titulo, “Amulher do Pau Brasil”, feitaparaoespetaculo,acumulaemsiumvetor
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autobiografico e um carater manifesto. Nela, a artista relata sua trajetdria pessoal entre o Rio
GrandedoSuleoRiodeJaneiro,eseutrabalhocom®aorgia”, “afolia”, “apoesia’e“o6cio”.Dizaletra:

Nasceu no Sul foi para o Rio e amou como nunca se viu
Depois do Rio que tragou no além-mar onde emergiu
Chamou-se a mulher do Pau Brasil

Chamou-se a mulher do Pau Brasil

Trabalha no negdcio da orgia

Trabalha no negdécio da folia

Trabalha no negdécio da poesia

Trabalha no negdécio do 6cio, do 6cio, do écio

[...]

Chamam-lhe a mulher do Pau Brasil

Chamam-me a mulher do Pau-Brasil

Chaml’'m a mulher do Pau Brasil
(http://www.adrianacalcanhotto.com/a-mulher-do-pau-brasil/)

Assim, o titulo aponta para duas questoes fundamentais. De um lado, a evocacao do
pau-brasil remete ao poeta Oswald de Andrade e a seu projeto de modernidade brasileira. Evi-
dentemente, aretomada do poeta modernista estd também diretamente relacionada a historia
da cancao popular no Brasil, na medida em que, como temos discutido, a passagem da bossa
nova dos anos 1950 ao tropicalismo dos anos 1960 encontra nas ideias desse poeta um ponto
de inflexao. De outro lado, é importante pensar que esse projeto esta sendo apresentado a luz
da contemporaneidade, marcada nao so pela emergéncia de relevantes debates identitarios
(especialmente centrados em questdes de raca, género e sexualidade), mas também por um
momento de crise do projeto nacional-popular de Brasil (e o recrudescimento dos componen-
tes autoritarios, conservadores, excludentes e violentos do pais nos ambitos politico e social).

Por isso, é fundamental chamar a atencao para o elemento feminino no titulo ‘A
mulher do Pau Brasil’, que marca a retomada dessa visdo de brasilidade, porém refratada
pelo componente de género, no qual uma artista mulher se projeta no duplo papel de cria-
dora estética e pensadora da cultura, para refazer as contas entre a modernidade brasilei-
ra, a cancao popular e o projeto nacional. O objetivo do presente trabalho ¢ refletir sobre o
concerto-tese de Adriana Calcanhotto a partir de seus componentes estéticos, conceituais.

Vale lembrar que o impulso carnavalizante, expresso na segunda estrofe, rever-
bera o préprio fragmento inicial do Manifesto Pau-Brasil (1924) de Oswald de Andrade,
gue aponta o carnaval do Rio como “acontecimento religioso da raca”. A exaltacao da “or-
gia”, da “folia” e da “poesia”, bem como o paradoxo entre “negdcio” e “Ocio”, estdo, portanto,
alinhadas a um imaginario de Brasil, que reflete premissas oswaldianas e que conjuga o im-
pulso dionisiaco, o carater festivo-ritualistico de povos formadores do Brasil, as relacdes
entre a cancao popular, o samba e a malandragem, e, por fim, a contigua negacao de deter-
minada moral burguesa conservadora, amparada na ética do trabalho, isto €, do negdcio.

Vale lembrar ainda que, segundo nos lembra Yago Rodrigues Alvim (2019), a cancao
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dialoga ainda com o filme O homem do pau-brasil (1982), dirigido por Joaguim Pedro de An-
drade. A obra traz dois Oswalds de Andrade, um homem (Flavio Galvao) e uma mulher (ita-
la Nandi), sendo que o Oswald-macho ¢ devorado pela Oswald-fémea no final, instaurando
o matriarcado de Pindorama, parte importante do projeto utdpico vislumbrado pelo poeta
modernista no Manifesto Antropofago. Além de referéncia ao cinema novo, outra expressao
da modernidade brasileira de meados do século XX, o filme retoma, portanto, uma imagem
potente, conectando as discussoes contemporaneas de género a sua feicao modernista.

Poderiamosdizer,porfim,queissoque AdrianaCalcanhottochamoude “concerto-tese’,
imbuida do sentido académico que contextualiza a obra, poderia ser compreendido também
como um espetaculo-manifesto, reunindo as premissas estéticas tantas vezes realizadas em
suas composicoes, como enfatizamos especialmente nos discos Senhas e Maritmo. Assim, ten-
tamos demonstrar o quanto a relacao da artista com o género-manifesto esta profundamente
amparada em uma compreensao interartistica dos preceitos da modernidade brasileira, habil-
mente afirmada, cantada, declamada e desenhada por meio de suas senhas e de seus esquadros.
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was taken as object, in which versions of the myths of origin and part of
the trajectory of the Parahiteri ancestors, subgroup Yanomami subgroup.
Such material enables the reflection on the transition from oral culture to
writing, currently lived by the abovementioned indigenous society, in the
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INTRODUGAO

Inicialmente, com o fito de observar as relacoes do povo Yanomami com a pratica es-
critural, que recentemente vem sendo desenvolvida por comunidades habitantes da Amazoénia,
convém enfatizar que tal exercicio é decorrente do avanco e complexificacdo dos contatos en-
tre os integrantes da etnia e a sociedade envolvente, visto que a primeira até pouco tempo nao
utilizava a escrita, pois ndo havia se deparado com a necessidade de fazé-lo. Dito isso, convém
ressaltar que as informacoes expostas nesse trabalho, sdo oriundas de consulta predominante-
mente bibliografica; entretanto, dispde-se também de dados obtidos com a pesquisa - em an-
damento - que vem sendo realizada pelo professor Dr. Ricardo Martins Valle, em contato com
diferentes grupos Yanomami do Amazonas, desde o ano de 2015. O caréater agrafo, percebido
tantonasvisitas as aldeias,quantonaliteraturaacercadaetnia, revelaumfator comumassocie-
dades tradicionais, pois chama a atencao para a forma como as historias sdo propagadas nessa
comunidade: oralmente. Assim, através da oralidade, percebe-se que € mantida viva a memoria
acerca da cosmogonia da etnia. Portanto, para a discussao proposta nesse artigo, € apropriado
conhecer aimportancia da oralizacdo e do orador para as sociedades Yanomami, investigando
brevemente aforma como se organizam as atividades relacionadas a esse campo. Nesse senti-
do, em A queda do céu, o chefe indigena Davi Kopenawa descreve pelo menos trés praticas de
transmissao oral com caracteristicas especificas e diversas, a saber: o hereamuu, wayamuu e o
yaimuu. A partir de seus relatos, percebe-se que nem todos os homens das aldeias se arriscam
a realizar todas essas formas de discurso, o que demonstra a complexidade embutida nelas.

Pouco antes da alvorada ou no inicio da noite, nossos grandes homens que cha-
mamos patathe pe, costumam dirigir-se a gente de suas casas em longos discursos.
Incentivam-nos a cacar e a trabalhar em suas rocas. Evocam o primeiro tempo dos
ancestrais tornados animais e se expressam com sabedoria. Damos a esse modo de
falar o nome de hereamuu. SO os homens de mais idade falam assim [...] (ALBERT;
KOPENAWA, 2015. p.376).

Aparentemente, é no hereamuu, citado por Davi, em que sao narrados os mitos cos-
mogonicos de um grupo, ou seja, as historias dos primeiros tempos. Essas sao usadas como
exemplo pelos patathe pe em sua fala para ensinar aqueles que ouvem a procederem como € es-
perado pelosdemaisintegrantes dacomunidade e também pelos ancestrais que ja viveram situ-
acoes semelhantes. Segundo Kopenawa, 0s mais jovens, por sua vez, geralmente se contentam
emtransmitir suas palavras com o wayamuu (ou wayamou), que caracteriza-se como diadlogo cer-
imonial cantado etemespecificidades tematicas proprias. Namaioriadas vezes esse é realizado
anoite, duranteumavisita, parareforcar oureestabelecer relacdes pacificas entre dois xaponos
e envolve tanto o héspede quanto o anfitrido (PARAHITERI, 2017a). Reservado somente aos
homens e principalmente aos mais velhos, o wayamuu tem caracteristicas semelhantes as das
batalhas repentistas, oriundas do Nordeste brasileiro, como € percebido a partir da descricao
feita por Jacques Lizot, antropdlogo que viveu em territorio Yanomami por vinte e quatro anos:

Ao cair da noite, um visitante lanca a férmula do convite, um anfitrido se aproxima
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e lhe responde. O visitante desce de sua rede para se por em face de seu parceiro
e se lanca com ele em um atordoante duelo verbal, um vai-e-vem incessante de fra-
ses, curtas e destacadas, ditas para um e repetidas pelo outro (Lizot, 1976. p.238
apud RAMALHO, 2008, p.103).

Segundo Ramalho (2008, p.103), os dois ficam de coécoras, em frente um do outro e
enlacam respectivamente o pescoco do parceiro com um braco. Nessa posicao se da o dialo-
go que aborda aliancas, trocas de bens, guerras etc. J&4 o ydimuu, de acordo com os relatos
de Davi Kopenawa, tem caracteristicas semelhantes, porém é utilizado em negociacoes, como
pedidos de casamento. Para além das trés praticas citadas, encontra-se, também, referén-
cias a outra forma de discursar, o himou, nos registros do grupo Parahiteri. De acordo com
0s autores, essa modalidade de dialogo cerimonial é utilizada para trazer noticias ou convi-
dar para festas (PARAHITERI, 2017b). Conforme um mito da mesma comunidade, registrado
no livro A drvore dos cantos, de titulo homoénimo, nos primeiros tempos, ou seja, no tempo
mitico, ndo havia canto, ninguém tinha o costume de cantar. Um dia, durante uma caca, dois
mocos Wakusitari encontraram uma arvore muito brilhante e bonita que cantava e dancava
se balancando de um lado para o outro. Surpresos com a beleza de tal descoberta, os indios
buscaram seus familiares e amigos e se enfeitaram para poder receber os cantos da arvore
gue ficou conhecida como “A arvore dos cantos” e com ela aprenderam os diadlogos cerimo-
niais cantados, que até hoje sdo realizados nas comunidades (PARAHITERI, 2017b, p.17-20).
Na narrativa, como nas postulacoes do xama, torna-se evidente o respeito e a veneracao as
praticas orais, tal como a organizacao que as permeia. Nesse contexto, Davi Kopenawa expli-
ca que quando jovem nao se arriscava a praticar o hereamuu, realizando apenas o wayamuu
porque ainda nao tinha idade suficiente, nem tinha passado pelos rituais que fazem com que
0s espiritos venham a ele, para trazer o poder de exercer essa funcao (KOPENAWA:; ALBERT,
2015. p.377). Isso ocorre, de acordo com o entendimento Yanomami, porque a desenvoltura
para realizar cada papel geralmente é atribuido a uma entidade a quem é necessario recorrer
para adquiri-lo. Nesse sentido, Kopenawa salienta que o povo de sua tribo acredita que Titi-
ri, espirito da noite, foi o responsavel por ensinar aos indios o uso das duas praticas citadas
para que a compreensao dos pensamentos nao ficasse comprometida e brigas desnecessarias
fossem desencadeadas. Ja o hereamuu estd vinculado ao espirito do gavido kdokdoma. So
guando ele desce e se instala no individuo é que este consegue proferir os discursos com
firmeza e sem tal processo, as falas ficam fracas, desconexas. S6 a voz de kdokdoma, chama-
da Kdomari, da vigor as exortacoes do indio, ndo necessariamente xama, perante a tribo.

Ao observar as descricoes das praticas orais supracitadas, percebe-se que o herea-
muu, além de contemplar longos discursos instrutivos, é o didlogo utilizado para a trans-
missao das narrativas cosmogonicas, como foi dito anteriormente. Assim, evidencia-se que
as duas funcoes se completam, visto que os mitos sdo revividos nas sociedades, também
com o fito de educar seus componentes, através do exemplo daquilo que foi vivido pelos
antepassados nos primeiros tempos. Dessa forma, fica claro que a transmissao oral destes,
ou seja, o compartilhamento dos saberes entre integrantes de uma etnia, € vital tanto para
o estabelecimento da ordem da vida em sociedade, como para a manutencao das praticas
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que os circundam. Compreender tudo isso faz com que automaticamente se venha a ques-
tionar a insercao da escrita em comunidades com as caracteristicas observadas, como a in-
sercao de qualquer pratica exdogena. Nesse sentido, esse texto se inscreve como um con-
vite a reflexdo acerca das complexas relacoes entre povo indigena e sociedade envolvente.

Como sera elucidado mais a frente, algumas narrativas da etnia Yanomami foram gra-
vadas e posteriormente transcritas em um projeto que deu origem ao livro Histéria Mitoldgica
do grupo Parahiteri (2010). O material, tomado como objeto nessa pesquisa, além dos mitos,
aborda parte dos deslocamentos dos antepassados do grupo em questao em decorréncia de
conflitos ou necessidades especificas. E evidente que sua producio e divulgacdo provocam
reflexdes sobre a transicao da cultura oral para a escrita, posto que a primeira tem grande
importancia para a organizacao social do povo Yanomami, tal qual dos demais povos indige-
nas, como foi brevemente visto acima. Portanto, a fim de investigar o surgimento da necessi-
dade do recurso escrito, e em que nivel este poderia interferir na identidade Yanomami, tor-
na-se necessaria, inicialmente, uma curta contextualizacdo do povo em questdo, a observacao
das formas de contato, bem como mais informacoes acerca da producdo do material citado.

OS YANOMAMI, OS CONTATOS E A HISTORIA MITOLOGICA

Cacadores-coletores e agricultores de coivara (ALBERT, 2015. p.44), os Yanomami sdo
reconhecidos pelo grande numero de integrantes e pela vastidao territorial. A etnia, que, como
todas as comunidades indigenas, vem resistindo, diante de incontaveis obstaculos na busca por
direitos basicos e essenciais de sobrevivéncia, é considerada como uma das maiores da Améri-
ca do Sul, com aproximadamente 35 mil integrantes, habitantes do Norte do Brasil, nos esta-
dos Amazonas e Roraima, e do Sul da Venezuela. Esta drea, de acordo com a Survival, movimen-
to global pelos direitos dos povos indigenas, distribui-se em 9,6 milhées de hectares em solo
brasileiro e 8,2 no venezuelano, o que a classifica como o maior territorio indigena florestal do
mundo, mas que infelizmente tem sido ameacado com mais veeméncia atualmente, tornando-se
palco de diversas formas de destruicdo, motivadas pela ganancia humana, sobretudo branca?.

Nesse contexto, convém explanar algumas situacoes em que as comunidades Yanoma-
mi estiveram diante da sociedade envolvente. Ao analisar os registros que abordam a histoéria
desse contato, nota-se que este se da de trés formas: os primeiros contatos, os contatos in-
termitentes e os contatos permanentes. Apesar de tal divisao parecer supor um processo de
linearidade temporal, tais modos nao devem ser interpretados como etapas, pois sabe-se que
as distintas motivacoes que levaram os napé pé a circundarem territorios indigenas, concom-
itantemente, fizeram com que fossem igualmente diversos seus periodos de permanéncia nas
regides. Desse modo, em relacao aos Yanomami, etnia em foco neste trabalho, convém res-
saltar que militares, salesianos e demais missionarios, garimpeiros, balateiros, sertanistas,
agentes de organizacoes aparentemente pro-indio, funcionarios enviados para a construcao
de estradas, antropdlogos, agentes de salide compdem a vasta lista dos personagens que fre-
quentaram e modificaram os modos de vida da comunidade indigena em questdo. Alguns dos

20O termo branco serd utilizado nesse texto como contraste a indio.
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citados estabeleceram moradias nas regioes habitadas pelos indios, outros passaram periodos
curtos, mas é evidente que todos os afetaram os modos de vida dos Yanomami em algum nivel.

Sabe-se que os primeiros contatos esporadicos que se tem noticia da comunidade
yanomami com o napé datam do inicio do século XX, aproximadamente entre 1910 e 1940,
com a passagem de militares e viajantes estrangeiros pelas florestas onde estavam suas
tribos. Posteriormente, no final do século, com a instalacdo de missoes catdlicas e evan-
gélicas, e postos do Servico de Protecdo ao Indio (SPI), abertos entre 1940 e 1960, ini-
ciou-se uma regularidade na relacao com os de fora e consequéncias diversas foram des-
encadeadas. De acordo com Albert e Goodwin (1997), por exemplo, a criacdo dos postos
propiciou uma onda de sedentarizacao das comunidades indigenas, na medida em que es-
tes forneciam objetos manufaturados, assisténcia sanitaria e alimentos para os povos
das regides em que se instalavam. Sabe-se que esse quadro foi responsavel pela origem
de surtos epidémicos graves, de doencas como gripe, variola, sarampo, coqueluche, etc.

Com base nos registros acerca do contato entre os indios dessa etnia e a sociedade
envolvente, percebe-se que o saldo é, na maioria dos casos, negativo, como também o é com
outros povos indigenas. Assim, em decorréncia dos danos que esta crescente relacao veio cau-
sando na trajetdria da comunidade, projetos de educacdo vém sendo criados e difundidos, a
fim de sensibilizarem e relembrarem aos yanomami os seus proprios direitos. Ha, ainda, a ten-
tativa de preservacao cultural e luta contra a intensidade da influéncia exdgena por receio
de que esta seja capaz de apagar ou invalidar aquilo que pertence a formacao deste povo. Tal
preocupacao recorrentemente transparece nas palavras do xama yanomami Davi Kopenawa:

[...] Hoje as falas que ndo param de chegar da cidade abafam a voz de nossos ances-
trais. As palavras dos xapiri se enfraqueceram na mente dos jovens. Temo que este-
jam interessados demais nas coisas dos brancos. Varios deles tem medo do poder
da ydkoana e de virar xamas. Ficam apreensivos com a ideia de ver os xapiri e temem
sua agressividade [...] (ALBERT; KOPENAWA, 2015. p.507) .

Diante dessa realidade, professores yanomami vém sendo capacitados para que
sua cultura e sua lingua materna sejam reforcadas nas escolas. Nesse contexto, em 2009
na comunidade de Komixipiwei, quatro pajés narraram, separadamente, histdrias que an-
tes habitavam as suas respectivas memorias, pois foram transmitidos oralmente por anciaos
em ritos, festas e celebracoes caracteristicas dessa sociedade até chegarem a eles. Essas
narrativas sao mitos de fundacao, conhecidas por seus narradores como “historias dos pri-
meiros tempos”, que descrevem o surgimento de elementos com os quais os indios e seres
vivos em geral se deparam, como a noite, o dia, animais e alimentos; tal como sua proépria
existéncia, entre outros registros. As narrativas dos pajés foram transcritas mantendo a lin-
gua original das gravacoes e posteriormente traduzidas para o portugués dando origem ao
livro Historia mitologica do grupo Parahiteti, publicado em 2010 pela editora ECidade, subdi-
visao da editora Hedra e organizado por Anne Ballester Soares, professora bilingue yanoma-
mi-portugués que conviveu com o povo em questao de 1994 ao inicio de 2019. O livro,
reconhecido como recurso didatico, pode ser considerado como um experimento editori-
al e educacional e sem duvidas marca a transicao da cultura oral para a escrita nas comuni-
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dades yanomami do Amazonas. Contudo, as consequéncias desse processo, por ser recen-
te, sdo ainda incertas e nao deixam de preocupar, principalmente, a organizadora da obra.

Como diversos materiais que vém sendo confeccionados em escolas indigenas
por todo o Brasil, o livro supracitado foi pensado, elaborado e finalmente produzido com o
proposito de despertar nos indios, sobretudo os mais jovens, o interesse por sua propria cul-
tura, sua origem e consequentemente seus mitos. Tal objetivo foi salientado pela organiza-
dora do material, Anne Ballester, em sua introducao e aponta para os problemas postulados
também pelo xama Davi Kopenawa de reconhecimento e pertencimento resultantes da glo-
balizacdo que afeta as tribos, como visto acima. Nao é dificil imaginar, nesse contexto, quais
sao esses elementos que vém tirando o foco dos jovens yanomami das suas obrigacoes dentro
da aldeia, e de seu funcionamento em geral. E evidente, nesse sentido, que o contato com
0s brancos possibilita a experimentacdo de novos sistemas de organizacao social e todo tipo
de consumo proliferado pela globalizacao passa, também, a chamar atencao, como produ-
tos eletrénicos, calcados e roupas de determinadas marcas, alimentacao industrializada, etc.

Apos as breves elucidacoes feitas acima, evidencia-se que a reuniao de mitos cos-
mogonicos, registrada em livro, contempla dois propositos importantes diante dos contatos
interétnicos vividos pela tribo yanomami: a necessidade de material didatico diferenciado
nas escolas da comunidade, onde ensina-se a ler e escrever, somada a tentativa de reforcar
sua cultura e, enfim superar as atracoes da globalizacdao, que afetam principalmente os jov-
ens integrantes da etnia. Apesar de tais justificativas, como visto no topico introdutério desse
texto a producao do material citado desencadeia um paradoxo, visto que insere na organi-
zacao social Yanomami uma nova pratica, fruto das relacdoes com o nao indio. O uso da es-
crita por uma sociedade anteriormente funcionalmente agrafa, no sentido que, apesar da
presenca - recente - da escola, ndo via necessidade de escrever em sua rotina, torna-se ob-
jeto de resisténcia, sobretudo por parte das personalidades mais velhas da tribo. Convém,
nesse sentido, observar a relacdo do povo Yanomami com a oralidade e sua ligacdo com 0s
seus ancestrais, que, sabe-se, sdo ativamente participantes da vida na tribo. Ademais, ¢é rele-
vante analisar como a novidade € encarada pelos proprios integrantes das comunidades, o que
torna-se possivel a partir das falas de Davi Kopenawa, ja citada grande lideranca Yanomami.

ORALIDADE E ESCRITA

A preocupacao em relacao as influéncias exteriores, por diversas vezes marcada nas
falas do xama Davi Kopenawa, € evidenciada inicialmente diante da cultura escrita. Porém,
seria precipitado dizer que esse posicionamento caracteriza-se como uma particularidade dos
povos indigena, visto que é, na verdade, compartilhado por sociedades ao redor do mundo
com caracteristicas diversas, mas que compartilham a predominancia da oralidade. Tal fato
pode ser evidenciado nas observacoes de Verena Alberti ao analisar situacdes semelhantes,
porém pertencentes ao Nordeste brasileiro. A autora, de acordo com a visao dos individu-
0s pertencentes a comunidade oral observada em sua pesquisa, certifica o posicionamento
com a compreensao de que ao transformar o que é transmitido oralmente em escrito, hd uma
reformulacdo e muitos aspectos sao deixados para tras, como sera pontuado mais a frente.
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[...] a historia é para ser contada e ouvida, e ndo para ser escrita e lida. E como se
fosse impossivel trazer para o escrito a multiplicidade do oral, as diferentes narrati-
vas. Sempre ficara faltando algo, sempre algo ficard de fora (ALBERTI, 2005. p. 14).

Para tornar tais afirmacdes mais claras, € necessario ressaltar que grupos podem pos-
suir seus proprios esquemas geradores de percepcao e representacoes coletivas e, portanto,
distintas construcoes do mundo social (DURKHEIM; MAUSS, 1903 apud CHARTIER, 2002).
Tal posicionamento ajuda a compreender um aspecto dentre a complexidade que compde a
organizacao social indigena e demonstra uma légica particular de funcionamento. Nesse con-
texto, segundo Marcel Mauss, ha na maioria das sociedades tradicionais a forte presenca da
troca de modo que elas seriam regidas por trés obrigacoes, a saber: dar, receber e retribuir.
As postulacoes do antropologo, aqui fortemente simplificadas, levam a compreensao de que
esta relacao ocorre nao apenas com os seres humanos entre si, mas também entre homens e
espiritos e contempla ndao sé objetos fisicos, mas também cargos, dignidades, privilégios, cujo
papel socioldgico ¢, no entanto, o mesmo que o dos bens materiais (LEVI-STRAUSS, 2003),

[...] todas essas instituicdes exprimem unicamente apenas um fato, um regime social,
uma mentalidade definida: é que tudo, alimentos, mulheres, filhos, bens, talismas,
solo, trabalho, servicos, oficios sacerdotais e funcdes, é matéria de transmissao e
de prestacao de contas. Tudo vai e vem como se houvesse troca constante de uma
matéria espiritual que compreendesse coisas e homens, entre os clas e os indivi-
duos, repartidos entre as funcoes, os sexos e as geracoes (MAUSS, 2003. p. 203).

Dessa forma, evidencia-se que a construcao do ser indigena esta pautada em relacoes
complexas com elementos indissociaveis. No que diz respeito as palavras, portanto, ndo pode-
ria ser diferente. Para Kopenawa, por exemplo, elas foram colocadas em seu peito quando se
tornou xama, nos rituais proprios da ocasido. Ele reforca em A queda do céu (2015) que sdo
palavras de Omama e dos xapiri que ja habitavam seus antepassados e quando tornaram-se
dele, comecaram a crescer, ligando-se umas as outras, infinitamente. Enfatiza também que
nao as leu em nenhum livro ou teve aulas para aprendé-las, ao invés disso, afirma que Oma-
ma foi seu Unico professor. Percebe-se que a oposicao entre sua forma de aquisicao dos con-
hecimentos e a dos brancos é algo recorrente em sua fala, mas ha ainda mais argumentos
gue possibilitam a resisténcia diante do registro escrito. Torna-se evidente, a partir das ob-
servacoes de Mauss e dos relatos de Davi Kopenawa, que nao so6 as dadivas, mas também
as funcoes nas sociedades indigenas nao ocorrem despretensiosamente, visto que, se um in-
dividuo possui determinado encargo na tribo, infere-se que este recebeu de alguma divindade
0 ensinamento para exercé-la. Assim, ocorre, evidentemente, com as préaticas de transmissao
orais, citadas na introducao desse texto, pois o poder de transmitir conhecimento através
da fala geralmente ¢ atribuido a uma entidade a quem € necessario recorrer para adquiri-lo.

Os testemunhos do chefe indigena ilustram uma diferenca de concepcao do que é es-
tudar para aprender entre os brancos e os yanomami. Os Ultimos ndo acreditam que a ca-
pacidade de apreender os conhecimentos e criar associacoes é que |lhes é dada pelos deuses,
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como fazem alguns dentre o primeiro grupo, mas sim no ato de receber os espiritos, os dons,
as historias, as palavras etc. que vao morar dentro deles de acordo com as funcoes adquiridas
por cada um. Todos estes elementos fundamentais para a organizacao e compreensao social
constroem a memoria dessa comunidade e apenas nela ficam arquivados os conhecimentos,
como Kopenawa gosta de enfatizar, diferenciando sempre do branco que se vale do recurso
escrito. Tais observacoes refletem apenas parte daimensa riqueza de elementos pertencentes
a cada pratica vigente nas sociedades de cultura oral. Porém, a partir dessa breve elucidacao,
nota-se que emrelacao a transmissao dos mitos cosmogonicos a insercao da nova ferramenta,
a escrita, em tais comunidades, inviabiliza as relacoes expostas acima. Pode-se dizer que, ain-
da dentro desta logica de funcionamento indigena e mais precisamente yanomami, a pratica
afeta, também, o carater mutavel dos mitos cosmogonicos, essencial para a manutencao da
cultura da sociedade em questao. Enquanto o homem moderno preza pela irreversibilidade
dos acontecimentos, busca versoes mais plausiveis e nelas cré sem aceitar atualizacoes, como
pode-se verificar na cultura crista, mas também diante de informacoes transmitidas pela midia
televisiva, ou por discursos revestidos de autoridade; o homem das sociedades tradiciona-
is lida com a historia a partir de outra perspectiva. Segundo Eliade (2004), ele ¢ obrigado a,
além de arquivar a memoria mitica de seu povo, conseguir atualiza-la de acordo com suas ne-
cessidades. Tal carater é observado também por Paul Zumthor, em outras comunidades orais:

objetos transmitidos pela transicdo oral ndo sdo imutaveis. Cancoes, ditos popula-
res, rezas, mitos etc. ndo sdo, digamos, produtos intactos disponiveis em uma pra-
teleira, os quais podemos escolher. Como sua forma de transmissao oral, para que
se atualizem e se manifestem, precisam do momento, da contingéncia, que ird influir
na sua manifestacao, pois € o momento que determina, em grande parte, para que
e como algo é narrado (1993. p.17).

Esta caracteristica dos mitos revela uma natureza contraditoria, visto que € uma prati-
catradicional, porém constantemente reformuladaem funcaode circunstancias imediatas. Ain-
da que possa parecer fruto de influéncias de fora e aponte para uma abertura cultural, de acor-
do com Bruce Albert (2002), reforca o que ha de mais tradicional nas sociedades indigenas e
nao invalida os acontecimentos narrados, nem poe em xeque nocoes como a de verdade, como
é feito pelo homem moderno. De acordo com Paul Zumthor (1993. p.18), essa caracteristica
contraditéria torna a tradicao oral ainda mais admiravel, como fica evidente no trecho abaixo.

Atradicdo oral, como as tradicdes de modo geral, esta calcada na repeticdo. Em prin-
cipio, ambas as premissas sao contraditorias. Esse talvez seja o grande fascinio exer-
cido pela tradicdo oral: o fato de se tratar de um patrimoénio coletivo comum, que,
no entanto, ndo existe sem a acdo permanente daqueles que o repetem e, portanto,
o transformam (ZUMTHOR, 1993.p.18).

Dito isso, tornam-se ainda mais explicitas as razoes que sustentam a resistén-

cia dos indios mais velhos perante a pratica escrita. O texto escrito fixa-se, impossibilita a
repeticdo e reformulacao, o acompanhamento do ritual, a presenca espiritual responsavel por
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sua propagacao e os demais elementos citados. Toda esta mudanca reflete evidentemente, nos
objetos, temas das narrativas e desencadeia sua ressignificacao, como ocorreu com Historia
mitoldgica do grupo Parahitei, vendido pela editora Hedra como literatura. Porém dentre tantos
pontos negativos, ha uma possibilidade de utilizar esta nova pratica a favor da preservacao
cultural da tribo. E apesar de sua postura inicial, € o proprio xama yanomami Davi Kopenawa
qgue verifica tal forma de uso. O material escrito, diferente dos mitos contados na comuni-
dade tem um alcance incalculavel. Basicamente, no caso do livro que é tomado como objeto
neste trabalho a partir de sua publicacao, qualquer leitor da lingua yanomami ou portugués
passa a poder ter acesso aquelas histérias de fundacao. Portanto o chefe indigena reconhece
a necessidade de escrever para revestir-se de autoridade nesse mundo dos brancos em que
o0 papel tem mais importancia do que a palavra dita. Ele percebe, depois de algum tempo
observando a sociedade moderna na qual se inseriu em busca de melhorias para sua etnia,
gue escrever é gerar reconhecimento dentro dessa realidade, passar a ocupar um lu-
gar de destaque e destruir a visdo deturpada do indio construida e enraizada desde
0s primeiros contatos com os brancos. Esta consciéncia reflete o desejo de se projetar:

[...] para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fos-
sem desenhadas na lingua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam,
e depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse
modo as ideias a nosso respeito deixardo de ser tdo sombrias e distorcidas e
talvez até percam a vontade de nos destruir. Se isso ocorrer, 0s N0Ss0S Nao
mais morrerao em siléncio, ignorados por todos, como jabutis escondidos no
chdo da floresta (KOPENAWA:; ALBERT, 2015. p.76).

CONSIDERACOES FINAIS

Com as observacoes feitas neste trabalho, foi possivel perceber para qual real neces-
sidade a insercao da escrita na sociedade em questao aponta. O livro Histéria Mitoldgica do
Grupo Parahiteri que indica a transicao das praticas orais para escritas, com o objetivo inicial de
reforcar aculturayanomami, principalmente entre os jovens, natentativa de preservar seus as-
pectos fundadores, que vém sendo ameacados, reflete uma realidade ainda mais ampla. Nesse
interim, seguindo alinhade Hall (2015), percebe-se que hd exagerosemalgumas discussdes que
tomam como tema a influéncia das sociedades modernas sobre as tradicionais, na atualidade.

[...] as sociedades da periferia tém estado sempre abertas as influéncias culturais
ocidentais e, agora mais do que nunca. A ideia de que esses sao lugares “fechados”
- etnicamente puros, culturalmente tradicionais e intocados até ontem pelas rup-
turas da modernidade - é uma fantasia ocidental sobre a “alteridade”: uma “fanta-
sia colonial” sobre a periferia, mantida pelo Ocidente, que tende a gostar de seus
nativos apenas como “intocados” [...] (HALL, 2015. p. 47).

A partir dessas postulacoes, pode-se compreender porque 0s objetivos que permeiam

a criacao do livro de mitos sao mais amplos do que atrair os indios afetados pela globalizacao,
ainda que nao invalide essa realidade. A escrita, apesar de desfazer relacbes que demon-
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stram a riqueza do povo indigena, como foi exposto acima, nao parece ameacar a existéncia
destes saberes, por mais que seja um elemento de fora, inserido por brancos nesta sociedade
tradicional. Pode-se dizer, portanto, que a transicao do oral para o escrito na comunidade
yanomami da Amazonia indica muito mais uma vontade de se afirmar em uma posicao de au-
toridade diante do nao-indio, napé€, de ser reconhecido e respeitado como povo e mudar as
visoes deturpadamente disseminadas desde os tempos do descobrimento. Como foi pautado
diversas vezes pela grande lideranca yanomami Davi Kopenawa, a escrita de seus mitos e de
suas experiéncias permite-lhes dialogar com a assim chamada sociedade moderna, “branca”.
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INTRODUGAO

Segundo Patrick Catrysse (2014), a adaptacéo filmica de obras literarias se vincula tanto
ao processo de ajuste do produto em si quanto a obra final que dessa recriacao resulta. A ana-
lise filmica, segundo o autor, busca elucidar ndo apenas as relacdes intersemiodticas entre os
dois produtos, mas igualmente verificar o fim que se buscou com a recriacao do texto literario
em uma dada atmosfera: “A film adaptationis studied as a particular type of film functioning as
an adaptation within a particular film context"* (CATRYSSE, 2014, p. 229) .

Ao observar as peculiaridades de uma transposicao da midia escrita para a audiovisual,
nos deparamos como o produto final, orientado pelo texto e contexto, se insere em um novo
paradigma semidtico. Nesse sentido, este trabalho tenta avaliar a relevancia deste paradigma
mesmo através do processo de adaptacdo do romance Midnight’s Children (1981), de Salman
Rushdie, para o filme homénimo de 2012, dirigido por Deepa Mehta.

Havendo uma lacuna de 30 anos entre a publicacdo do livro e a realizacao do filme, bus-
camos inserir a conjuntura de reelaboracao do novo texto, com vistas a identificar a orienta-
cao de seus idealizadores para um publico especifico (o ocidental, hipoteticamente), e pensar
as implicacoes dessa representacao para a audiéncia alvo que sugerimos. Reiterando as consi-
deracoes de Catrysse (2014, p. 232), este trabalho oferece uma anélise experimental de como
o direcionamento ao “target-(con)text-oriented”? se correlaciona ao ponto de vista adotado
por Metha e Rushdie, seus idealizadores. Logo, ao problematizar, através de elementos da pro-
ducao, as percepcoes dos principais envolvidos e da propria estética do filme, buscamos elu-
cidar a questdo-chave que paira sobre o titulo deste trabalho: Midnight’s Children é um filme
para que publico?

Somamos as consideracoes dissertadas a partir desse problema um breve exame teo-
rico do orientalismo e suas implicacdes para a arte globalizada do século XXI, na qual cremos
estar inserida a adaptacao do nosso objeto de estudo. Nos topicos adiante, descrevemos como
a trajetoria intelectual de Metha e Rushdie influenciou na producao do filme, objetivando, sis-
tematicamente: 1. examinar a corrente poetoldgica de ambos e suas extensdes no meio cultu-
ral indiano e ocidental; 2. elucidar algumas criticas a respeito da producao e recepcao do filme;
e 3. refletir sobre as novas formas de orientalismo e sua implicacao para as politicas de repre-
sentacao atuais.

Este trabalho se funda em algumas observacdes coletadas de alguns meios de comuni-
cacao e textos académicos sobre adaptacao filmica e politicas de representacao - selecao esta
que talvez ndo sejajusta em funcao da variedade infinita de textos acerca da traducao interse-
miodtica e alguns de seus desdobramentos.

1. APOETOLOGIA DE RUSHDIE E METHA: TRAJETORIAS E INFLUENCIAS

André Lefevere (2007) analisa o sistema literadrio através de uma série de elementos

'Uma adaptacdo é estudada tanto como um tipo particular de funcao filmica quanto como uma adaptacado dentro
de um contexto cinematografico especifico.” (traducdo nossa)
“(con)texto-alvo-orientado” (traducdo nossa)
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extrinsecos a obra literaria que contribuem diretamente para a sua divulgacao, canonizacao e/
ou negligéncia pelos circulos intelectuais, apontando para a ideologia e as correntes poetologi-
cas. Para o autor, a ideologia percorre toda a producdo literaria, do mecenato a publicacao, o
gue exige que autores, obras e meios de comunicacao se adaptem as circunstancias pré-esta-
belecidas pela corrente dominante.

Contudo, se cabe a ideologia “manipular” a reescrita, ela ndo é fator Unico, cabendo
também, segundo o autor, as motivacoes de ordem poetoldgica, uma vez que a poetologia pode
ser entendida como a dominante estilistica e estavel de uma determinada época, o que imobi-
liza a estrutura do sistema e o controla: “se algumas reescrituras sao inspiradas por motiva-
coes ideologicas, ou produzidas sob restricoes ideolodgicas, [...] outras reescrituras sdo inspira-
das por motivacoes poetoldgicas” (LEFEVERE, 2007, p. 22).

Segundo ele, o Sistema Literério, extraido da nocao de polissistema de Itamar Even-
Zohar (2013), abrange uma vasta gama de predisposicdes que interagem e controlam as obras
de acordo com a culturaem que ele € produzido e consumido, alicercando-se as correntes poe-
toldgicas e a ideologia dominantes em um dado sistema numa época especifica: “Um fator de
controle pertence inteiramente ao sistema literario; o outro se encontra fora desse sistema. O
primeiro fator tenta controlar o sistema literario de dentro por meio dos parametros estabele-
cidos pelo segundo fator” (LEFEVERE, 2007, p. 33).

Os profissionais controlam a divulgacao da literatura e aideologia controla a sua leitura.
Se por um lado os escritores podem apresentar certa visao de mundo através de suas obras, o
gue podemos associar a poetologia; por outro, o sistema de ideias dos meios de comunicacao
pode facilmente distorcer o que esses escritores ousaram fazer, por meio de componentes ideo-
l6gicos, econdmicos e de status (LEFEVERE, 2007, p. 35-36). Assim, esses componentes orde-
nariam nossas acoes diante das obras, nos fazendo percebé-las como o senso comum (muitas
vezes institucionalizado e académico) parece representar.

A reescritura’, palavra chave na sua terminologia, ndo é completamente manipulada,
podendo apresentar motivacoes poetoldgicas proprias. Contudo, essas motivacdes poéticas se
adequam ou sdo coagidas pelo sistema dominante, com a (falsa) pretensao de serem estaveis
ou a-historicas, o que imobiliza a dindmica do sistema e nos repassa uma visao engessada dos
produtores culturais. Logo, ao observarmos o que consensualmente o Sistema Literdrio (que
admite uma “universalidade”) afirma sobre Rushdie e Metha, percebemos uma ligacao “poetolo-
gica” entre as suas obras. Uma breve passagem por Enciclopédias especializadas de Literatura
e Cinema nos apresenta em consonancia a escritura “entrelugar” dos dois.

(Ahmed) Salman Rushdie (1947 - ) é escritor e ensaista nascido em Bombaim, filho
de familia muculmana secularizada e educado na Inglaterra. A educacao bicultural de Rushdie
revela os temas que percorrem todo o seu trabalho, que se caracteriza pela recriacao de ale-
gorias e fabulas do Oriente e do Ocidente, muitas vezes classificadas como expoentes do rea-
lismo méagico: “He is an agnostic Muslim and feels torn between different cultures” (DIAMOND,
2005, p.377).

Midnight’s Children (1981), premiado romance censurado por Indira Ghandi, conta a his-
téria de Saleem Sinai, nascido a meia-noite do dia em que a [ndia conseguiu a independéncia e

3 Para Lefevere, toda escritura é reescritura: adaptacdo, traducéo, copia, parddia. A textualidade dos textos é sempre intertextual.
4 “Eleéum muculmano agnostico e se sente dividido entre diferentes culturas” (traducdo nossa)
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cuja vida se torna metéfora do destino politico da nova nacdo. Em Shame (1983), o tema cen-
tral da narrativa é o Paquistao, a luta entre o governo militar e civis e a cultura da vergonha que
oprime as mulheres. The Satanic Verses (1988) é um romance panoramico sobre a imigracdo na
Inglaterra, abordando o contestavel “multiculturalismo” do pais. Alguns muculmanos conside-
raram certas passagens do livro como blasfemas, o que rendeu a Rushdie uma fatwa (sentenca
de morte), promulgada pelo aiatold Khomeini em fevereiro de 1989. (cf. DRABBLE, 2000, p.
885-886).

Suas producoes posteriores igualmente evocam a relacao entre tradicoes do Oriente e
do Ocidente e foram mundialmente agraciadas: a historia infantil Haroun and the Sea of Histories
(1990), acolecdo de ensaios e entrevistas Imaginary Homelands (1991) e a coletanea de contos
East, West (1994). The Moor's Last Sigh (1995) é um estudo das herancas culturais da India, defi-
nido por Telma Borges (2006) como uma escrita “bastarda”. The Ground Beneath her Feet (1998)
confronta o mito grego de Orfeu e Euridice com a cultura popular na India dos anos 1950. Fury
(1999) adentra numa trama de mistério e fantasia e apresenta, igualmente, nuances multiplas
de varias culturas. Step Across this Line (2002) é uma colecao de textos de ndo-ficcdo sobre dife-
rentes temas e Shalimar, the Clown (2005) uma reflexdo sobre o terrorismo em tempos pés 11
de Setembro. The Enchantress of Florence (2008) revive uma personagem da Pérsia medieval e
como a cultura oriental influenciou na Italia do Renascimento.

Deepa Metha (1950 - ) teve uma formacdo semelhante a de Rushdie. Nascida em Amritsar,
falavainglés em casa e teve forte ligacao com o cinema, pois seu pai trabalhava como um distri-
buidor de filmes na cidade. Mudou-se com a familia para Nova Delhi ainda crianca, mais tarde
estudou filosofia e produziu pequenos documentarios no pais. Nos anos 1970 imigrou para o
Canada e desde entdo tem feito carreira na América do Norte.

Em Toronto, ja com nacionalidade canadense, primeiro trabalhou como roteirista de fil-
mes infantis e realizou alguns documentarios e séries de televisdo. No fim dos anos 1980 come-
cou a fazer longas-metragens, o que resultou em Martha, Ruth and Edie (1988) e Sam and Me
(1991); este ultimo seu primeiro pequeno éxito, longa-metragem que conta a histéria de um
idoso judeu que vive em Toronto e um jovem imigrante muculmano indiano que trabalha como
seu zelador - o filme foi o inicio de uma carreira no cinema que explorava o contato entre as
tradicoes indianas e a vida no hemisfério norte. Por seu sucesso com o filme, foi contratada por
George Lucas para dirigir a série televisa The Young Indiana Jones Chronicles e trabalhou como
consultora de producéo do filme canadense sobre lesbianismo, Skin Deep (1994), de Mid Onodera.

Talvez o contato com o tema da sexualidade a tenha influenciada a produzir o seu pri-
meiro sucesso, Fire (1996), que Ihe rendeu notoriedade na indUstria cinematografica mundial e
forte censura e critica na [ndia, j4 que retrata o relacionamento homossexual entre duas mulhe-
res hindus. Este foi o primeiro filme de sua Trilogia dos Elementos, seguido de Earth (1999),
sobre a particao do subcontinente indiano e os conflitos entre sikhs, muculmanos e hindus; e
Water (2005), acerca da incidéncia da fé hindu em vitivas no fim dos anos 1930 em um retiro
em Amritsar. Este Ultimo Ihe lancou para uma carreira solene, chegando a ser indicada ao Oscar
de melhor filme estrangeiro. Os trés filmes sao definidos pela propria nos seguintes termos:
“Fire is about the politics of sexuality and Earth is about the politics of war and Water is about
the politics of religion and how they all effect woman. That’s what connects them” (METHA in
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CHRISTIAN & JACKSON, 2010, p. 6)°.

Embora seus filmes abordem reflexdes que, para o publico distanciado, sejam perfeita-
mente naturais de serem discutidas, entre indianos eles podem soar indiferentes. Desde entdo
a cineasta € vista com maus olhos por muitos de seus compatriotas por tocar em temas delica-
dos, tais como a sexualidade, governos autocraticos e a fé hindu. Ora esses temas podem ser
vistos como tabus, passiveis de discussao; ora eles tém uma peculiaridade que pode soar com-
pletamente descontextualizada para quem os acompanha de longe*.

Por filmes como Fire e Water, ela é identificada como uma realizadora de filmes em dids-
pora. Muitas criticas enderecadas a cineasta estao fincadas na prerrogativa de que talvez ela
nao tenha experiéncia suficiente do que representam as tradicoes indianas, por estar tanto
tempo fora do pafis:

Mehta has been vulnerable to attack because, though bornin India, she has lived in
Canada for much of her adult life. It might be doubted that she really should be clas-
sified as an Indian filmmaker. The fact that the dialogue in the original version of Fire
(though not Water) was in English rather than Hindi perhaps reinforces this objec-
tion. Thus, she is a representative of diaspora or transnational cinema which might
be portrayed as inauthentic because tainted by outside influences and insufficiently
rooted in genuine Indian traditions. However, as already noted, notions of “authen-
ticity” are problematic given the sheer diversity of Hinduism(s). Moreover, the voi-
ces of Hindus beyond the Indian subcontinent are an important feature of contem-
porary Hinduism in an increasingly globalized world. Nor is it clear why membership
of a diaspora community should disqualify a filmmaker from making legitimate and
sometimes critical comments on her original home culture (BURTON, 2013, p. 12)°.

A controversaidentidade de Metha, ao mesmo tempo que revela a sua binacionalidade,
tambeém parece expor problemas analogos a sua visao de mundo. Se por um lado ela pode ser
entendida como uma cineasta feminista, queer, multicultural, por outro sua representacao do
indiano aponta para uma versao que pode soar monolitica para alguns.

Water, seu mais premiado filme, se passa nos anos 1930, basicamente em um retiro de
Amritsar, que é apenas uma parte infima da imensidade do pais. Desta década para o século XXI

3 “Fire é sobre a politica da sexualidade, Earth & sobre a politica da guerra e Water é sobre a politica da religido e como todas elas afetam a mulher.
E isso que os liga!’ (traducdo nossa)

4 Emartigo publicado no Toronto Review, P. P. R. Nain (1999) alega que temas como o lesbianismo, na India, podem ter uma Caracterizacao muito
ingular, porque o conceito de “homossexualismo” é completamente indiferente para muitos indianos. Assim, o publico pode ter sentido revolta ou
ter achado desinteressante, ja que a nocao de “‘queer” entre norte-americanos, por exemplo, ndo é corriqueira paraum indiano. A autora discorre
sobre arecepcdo de Fire no pais, elencando elementos que ndo definem o seu publico omo necessariamente homofébico, mas como alheio a

prépria nocao de “amor homossexual” tal como é entendida no Ocidente. Logo, sua recepcao ndo pode ser enquadrada totalmente em termos
positivos ou negativos. Alids, a censura indiana exigiu apenas que os nomes das personagens fossem alterados (pois eram nomes de divindades
do Ramayana) e ele foi banido apenas em Mumbai (Bombain) e Nova Delhi.

> “Mehta tem sido vulneravel a ataques porque, embora tenha nascido na india, vive no Canadd por grande parte de sua vida adulta. Pode-se duvidar

que elarealmente deva ser classificada como cineasta indiana. O fato dos didlogos na versao original de Fire (embora ndo em Water) ter sidoem
inglés e ndo em hindi talvez reforce essa objecdo. Assim, ela € uma representante da didspora ou do cinema transnacional que pode ser retratado
como inauténtico, por estar contaminado de influéncias externas e insuficientemente enraizado nas tradicoes genuinas da India. No entanto,

como ja observado, as no¢oes de ‘autenticidade’ sédo problematicas, dadaa grande diversidade do(s) hinduismo(s). Além disso, as vozes dos hindus
além do subcontinente indiano sdo uma caracteristica impor tante do hinduismo contemporaneo em um mundo cada vez mais globalizado.
Tampouco esta claro por que a filiacdo a uma comunidade da didspora deve desqualificar um cineasta de fazer comentérios legitimos e, por vezes,
criticos sobre sua cultura original.” (tradugao nossa)
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muita coisa mudou e o sujeito indiano sofreu metamorfoses, ndo se podendo argumentar que
ele seja o mesmo nos dias atuais. Apesar disso, para o publico descontextualizado, isso pode
facilmente caracterizar um estereodtipo (na esteira do Orientalismo) indiano - sobretudo da
mulher -, pois 1. Pode entendé-lo de forma generalizante; e 2. Achar que os momentos histo-
ricos ndo alteraram a personalidade do povo. E claro que isso ndo anula o fato da India ser um
pals, grosso modo, ultraconservador ou miségino, mas as generalizacoes a respeito da estereo-
tipacao sao equivocos, muitas vezes, emblematicos, ja que devem ser trabalhados de acordo
com a cultura vigente no territorio particular e o momento historico.

Qutros dois filmes seus, por exemplo, acentuam um tema delicado para o imaginario
indiano: o casamento arranjado, sob a perspectiva diaspdrica em que a cineasta se encontra
(India - Canada). O primeiro desses é Hollywood/Bollywood (2002), que se centra no casa-
mento de um jovem rico indo-canadense vivendo em Toronto, cuja mae vilva esta desesperada
para vé-lo casado, apds a morte do namorado de sua irméa - esse fato desencadeia uma série
de problemas de ordem familiar e conjugal com tom comedido e irénico. O outro é o filme de
realismo magico Heaven on Earth (2008), que retrata a vida de uma jovem noiva deixando sua
casa no Punjab, India, para morar em Ontario, Canadd, onde seu marido prometido e sua fami-
lia aguardam sua chegada.

Estes dois filmes retomam as diatribes de temas caros a tradicao hindu, ainda hoje
seguida rigorosamente por muitos indianos. Embora os filmes apresentem nuances desse tema,
muitos indianos, inclusive mulheres, defendem o casamento arranjado; o que coloca o tema
entre mundos.

Em decorréncia dessas observacoes extraidas de fontes diversas, podemos indicar seme-
Ihancas visiveis entre os dois idealizadores do filme em questado: indianos residindo ha muito
tempo fora do pafs, aficionados por cinema, figuras polémicas e com uma forte relacdo com o
Ocidente. Metha e Rushdie sinalizam para uma corrente poetolégica que, seguindo os aspec-
tos de producao e recepcao das suas obras, salientam uma estética entrelugar. No hemisfé-
rio norte, suas obras sao amplamente conhecidas e divulgadas, tanto por causa de polémicas
quanto pela mescla de tradicoes indianas e ocidentais; no Oriente, muitas vezes elas sdo tidas
como irrelevantes, e seus realizadores vistos como traidores.

Seguindo a estética de Metha e Rushdie, podemos perceber uma estreita relacao dos
temas e dilemas diasporicos entre eles, bem como se nota a consolidacao de alguns desses tra-
cos na adaptacéo filmica de Midnight’s Children. Como Rushdie (2012, p. 512) afirma em sua
autobiografia, a respeito do projeto que os dois reelaboraram, depois de uma tentativa frus-
trada no fim dos anos 1990: “O novo roteiro parecia mais adequadamente cinematografico e o
instinto de Deepa para o filme era muito proximo do dele”®.

Adiante, buscamos averiguar como o filme baseado no livro de Rushdie guarda con-
sigo alguns dos elementos basicos da poetologia dos idealizadores, e como suas preferéncias
por uma versao mais distanciada do publico indiano podem ser salientadas através da percep-
cao de cinema dos dois, da andlise critica, da tematica e do publico para o qual eles se voltam.

6 O livro de memorias de Rushdie ¢ escrito em terceira pessoa. Logo, quando o narrador se refere a “ele”, esta se referindo ao
proprio autor. Cumpre assinalar ainda, para uma compreensao das ideias de arte cinematografica de Rushdie, as observacoes pontuadas
por Bentes e Kuortti (2017) em seu artigo “Padma or not Padma: Audience in the Adaptations of Midnight’s Children”. O texto passeia
pelas adaptacoes do filme, seus trailers e a visao de cinema defendida pelo escritor indo-britanico, levando-nos a questionar a orien
tacdo e promocéao do filme, conforme veremos adiante.
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2. MIDNIGHT'S CHILDREN: UM OLHAR SOBRE SUA PRODUGCAO E RECEPGCAO

O filme de 2012, Midnight’s Children, da cineasta indo-canadense, pode parecer um lon-
ga-metragem extremamente banal para quem assiste a uma projecao sua no distante do sub-
continente indiano: a historiada independéncia, a particao da ex-colénia inglesa, a guerra entre
india e Paquistdo, o estado totalitario de Indira Ghandi e a atmosfera conturbada do territo-
rio durante um periodo de 60 anos. Contudo, para os indianos e alguns orientais, essa histo-
ria nao tem a mesma peculiaridade. Primero, porque a histéria do pais no século XX é bastante
delicada e controversa; segundo, os seus idealizadores sdo tidos como personas non gratas em
sua propria nacao.

Metha foi acusada pelas autoridades indianas de insultar as tradicoes hindus e alguns
de seus filmes foram banidos em certas partes da India e tidos em outros pafses vizinhos como
improprios. Rushdie foi alvo de fundamentalistas islamicos durante mais de 10 anos, e é geral-
mente mal visto no pais por certas declaracoes polémicas e obras que, para muitos indianos,
deturpam aimagem do hinduismo e personalidades. Coincidentemente, os dois aticariam aira
dos indianos mais uma vez no projeto de Midnight’s Children’.

Faincondicional de cinema, constantemente usado em seus livros, Rushdie sempre quis
adaptar suas obras - engenho frustrado varias vezes, sobretudo pela fatwa que |he foi orde-
nada. Apos a tentativa frustrada em adaptar o livro para uma série televisiva, Rushdie encon-
trou Metha mais de uma década depois, que dizia ter muito interesse em adaptar o livro. A esco-
lha por um longa-metragem foi endossada por Rushdie, que concedeu os direitos de filmagem
por 1 délar (RUSHDIE, 2012, p. 511).

As filmagens se deram no Canada e Sri Lanka, tendo sérios problemas - chegando
mesmo a terem sido barradas por reprimenda do Khomeini. Contudo, o filme foi concluido no
iniciode 2012, e teve lancamento mundial em setembro do mesmo ano, no festival de Toronto.
Analisamos sua traducao filmica em dois niveis: o da idealizacdo (producao) e o da narrativa,
elencando aspectos que oferecam uma interpretacao baseada em elementos que julgamos perti-
nente para o desenvolvimento da tese central aqui indicada: o suposto neo-orientalismo do filme.

Estilisticamente, contrastado com os elementos da industria cinematografica indiana,
tomados de Bose (2006), o filme é muito distinto dos feitos para o consumo em Bollywood,
sendo, como o autor adverte, bastante deslocado do padrao indiano, por usar de recursos como
tomadas visualmente deslumbrantes e longas. A propria cineasta assegura que nao faz filmes
no formato indiano: “I'm not a Bollywood director. I'm really not”, muito menos conhece a fundo
o cinema nacional: “I'm not a Bollywood expert” (METHA in KHORANA, 2009)8.

Além disso, a cineasta deixou claro que nao se preocupa com a distribuicao de seus fil-
mes na India. Quando interpelada sobre a possivel exibicdo de seu longa mais premiado, Water,
ela se mostrou alheia a distribuicdo no pais ou ao que os indianos diriam: “I wish it could have

7 14 anos antes da adaptacao do livro para um longa-metragem, Rushdie tentou fazer uma série para a BBC baseada no romance.

Contudo, foi impedido de pdr adiante o projeto devido a problemas com autoridades hindus e muculmanas, que protestaram contra
ele e arealizacio do seriado. Ele descreve os atritos da tentativa de adaptacido em sua autobiografia: Joseph Anton (USHDIE,
2012, p. 509-511).

8 “Eu nao sou uma diretora de Bollywood. Eu realmente ndo sou” (...) “Eu ndo sou uma especialista em Bollywood” (traducéo
nossa)
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been, maybe if | got lucky. But then Ravi Chopra, who is not a distributor, actually said, | will dis-
tribute it because | want every Indian to see it. It was so nice of him. So maybe even if twenty
people saw it, that is good”” (METHA in KHORANA, 2009) .

Como acentua Bose (2006), o cinema de arte na India ndo tem muito espaco no pafs. Sdo
considerados pouco dancantes e elétricos pelos telespectadores, que preferem filmes masa-
las'© . Ao contréario dos filmes tdo bem recebidos pelos indianos, o de Metha se utiliza de uma
estética completamente indiferente para um indiano, o que condiz com as proprias nocoes de
arte que a cineasta diz Ihe influenciar:

When | was growing up in Delhi and | went to university in Delhi, | used to watch
[Indian] films. | grew up with a very healthy dose of Indian commercial cinema. My
father was a film distributor, so from a very young age | saw commercial Indian
cinema. But once | went to university, or even my last year of school, | really star-
ted watching and enjoying Satyajit Ray and Ritwik Ghatak and had exposure to non-
-Hindi cinema and non-Hollywood cinema. At university, | was also exposed to direc-
tors like Truffaut and Godard. There was also intense exposure to Japanese cinema.
So, Ozu, Mizoguchi (METHA in KHORANA, 2009)*".

Embora ela demonstre certa afeicao ao circuito de filmes indianos na base de suas ori-
gens, em sua formacao intelectual e cinematografica sua predilecao se volta para filmes de arte
indianos de Satyajit Ray e Ritwik Ghatak (altamente reconhecidos e vistos mundialmente), a
Nouvelle Vague e o cinema de arte japonés, também bastante influente na Europa e América
do Norte.

Alias, cabe ainda ressaltar a declaracao de Metha acerca de quem ela considera ser seu
publico. Em entrevista de 2009, quando interpelada sobre o fascinio de seus filmes para a comu-
nidade de imigrantes do Punjabi (territério indiano) no Canada, sua declaracéo foi: “I really don't
think about such things. Somebody once asked me, "‘Who are your films for?, and | said intelli-
gent people. It doesn’'t matter what colour they are, what gender they are, or what race they
are” (METHA in KHORANA, 2009)*?. A entrevistadora ainda questiona a possibilidade de pes-
soas “ndo-inteligentes” assistirem um festival de cinema ou cinema alternativo, ao que Mehta
afirma: “But they don't” (METHA in KHORANA, 2009)2,

Tendo em mente anocdo de que a cineasta ndo se considera uma realizadora de Bollywood
e e influenciada pelo cinema de arte ocidental, além de ser fortemente interessada por uma car-
reira no Canada e o consumo de seus filmes no hemisfério norte, ndo cremos que a mesma se
volte para um publico no seu pais. O roteiro de Rushdie, embora menos problematico, igualmente

9 “Eugostaria que fosse, talvez se eu tivesse sorte. Mas entdo, Ravi Chopra, que néo é distribuidor, na verdade disse: vou distribui-lo
porgue quero que todos os indianos o vejam. Foi muito gentil da parte dele. Logo, talvez, se até vinte pessoas o vissem, isso ja €
bom. (traducao nossa)

10 Filmes indianos que mesclam drama, acdo, musical, suspense, comédia entre outros géneros.

11 “Quando eu estava crescendo em Delhi e fui para a universidade, eu costumava assistir filmes [indianos]. Eu cresci com uma dose
muito saudavel de cinema comercial indiano. Meu pai era distribuidor de filmes, entao, desde muito jovem, vi o cinema indiano
comercial. Mas quando fui para a universidade, ou mesmo no meu Ultimo ano de escola, comecei realmente a assistir e curtir Satyajit
Ray wik Ghatak e tive contato com os cinemas ndo indiano e ndo hollywoodiano. Na universidade, eu também fui apresentada a
diretoomo Truffaut e Godard. Também houve intensa exposicao ao cinema japonés. Ozu, Mizoguchi.” (traducdo nossa)

12 “Eurealmente ndo penso nessas coisas. Alguém me perguntou uma vez: ‘Para quem sao seus files?, E eu disse: ‘pessoas inteli

13 “Mas eles ndo vao.” (traducdo nossa) -
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aponta para essa tendéncia.

Rushdie, no seu famoso livro, apresenta uma narrativa complexa e multifacetada, ador-
nada de flashbacks e com uma peculiaridade que lhe rendeu muitos elogios por parte da critica
literaria. Contudo, para o filme, essa mesma narrativa se torna linear e o traco do enredo que
ele havia extraido das historias indianas foi retirado do roteiro. Sabemos, evidentemente, que
ha uma miriade estética e uma parafernalia técnica que distanciam as obras literaria e filmica;
porém, em nossas impressoes, salientamos as observacoes criticas relativamente consensuais
arespeito das obras.

A retorica do livro se baseia em técnicas usadas em textos sagrados e na ficcdo con-
temporanea. Na trama literaria, Saleem Sinai conta a histéria para sua companheira, Padma, de
modo muito semelhante ao que Ganesha faz com Vyasa no Mahabharata ou o que relata Valmiki
no Ramayana. Tomamos conhecimento claro de sua narracao para Padma a partir do capitulo 3,
quando o narrador autoconsciente nos apresenta a interlocutora. De quebra, revela-se a nar-
rativa questionadora e “em construcao” “But here is Padma at my elbow, bullying me back into
the world of linear narrative, the universe of what-happened-next: ‘At this rate; Padma com-
plains, ‘you'll be two hundred years old before you manage to tell about your birth.”** (RUSHDIE,
2001, p. 37)

Nota-se que as interrupcoes feitas por Padma a narrativa de Saleem rompem a sequén-
cia narrativa, instaurando um elemento critico a verossimilhanca ensejada pelo protagonista.
Mais do que apenas exigir uma narrativa linear, a analise de Padma reestrutura o “efeito de real”
do realismo formal e exige do narrador uma logica interna ao livro.

Este efeito performético no romance ¢ autorreflexivo, uma vez que se trata de uma nar-
rativa acima da outra, ou paralela, sancionando o espaco, similar aos contos das Mil e uma noi-
tes, da narrativa de si (narrador autodiegético) que se conta para outro, e este, alids, interfere:

Mian Abdullah was a false start for a lot of optimistic people; his assistant (whose
name could not be spoken in my father’s house) was my mother’s wrong turning. But
those were the years of the drought; many crops planted at that time ended up by
coming to nothing.

“What happened to the plumpie?” Padma asks, crossly. “You don’t mean you aren’t
going to tell?” (RUSHDIE, 2001, p. 68) **

Embora constatemos diferencas quanto a caracteristica dos narradores dos classicos
orientais para o romance de Rushdie, percebemos que a identidade narrativa e a performance
estaoinclusas, revelando a circunstancialidade do narrador e sua necessidade de reflexao den-
tro do texto.

Ademais, estamos de frente com narradores envolvidos com uma situacdo de “jogos de

14 “Mas aqui esta Padma, junto a mim, me empurrando para o mundo da narrativa linear, para o universo do-que-aconteceu-de
pois: - Nesse ritmo - queixa-se Padma -, vocé vai levar duzentos anos antes de comecar a falar do seu nascimento.” (RUSHDIE, 2006
p. 57, traducdo de Donaldson M. Garschagen) -
15 “Mian Abdullah foi um falso comeco para uma porcao de pessoas otimistas; seu assistente (cujo nome nao podia ser pronun
ciado na casa de meu pai) foi 0 passo em falso de minha mée. Mas aqueles foram os anos da seca; muitas plantacées semeadas na
época acabaram dando em nada.
- O que aconteceu com o gorducho? - pergunta Padma, curiosa. - Nao venha me dizer que nao vai contar!” (RUSHDIE, 2006, p. 92,
traducdo de Donaldson M. Garschagen)
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linguagem” (Wittgenstein) e que, por esse motivo, contam. A narrativa, assim, é dependente
dessas circunstancias e o resultado da historia é, consequentemente, fruto dessa interferéncia.

A reducdo da complexidade narrativa do livro gerou muitas criticas, cujas observacoes
a respeito da forma adotada no filme alegam que o autor subtraiu o poder narrativo do livro
parafazer uma espécie de perfil semibiografico. Na sequéncia inicial do filme ja nos é revelado
a voiceover de Saleem Sinai feita por Rushdie:

MIREECEEEIRER o el
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A sequéncia da cena acima compoe o inicio da narrativa filmica; e nela vemos excluida
por inteiro a presenca do protagonista em troca da voz de Rushdie e das festas referentes a
Independéncia. Para Ana Cristina Mendes e Joel Kuortti (2017, p. 512), esta mudanca traz impli-
cacOes para asuarecepcdo, ja que “the film can be interpreted as a semi-autobiographical nar-
rative, one which is adapted by Rushdie himself from his own novel and roughly based on his
childhood - facts that are emphasized in the movie's trailers”1e.

Cumpre lembrar que estas obras da tradicao indiana, quando transpostas para o cinema,
sao certeza de sucesso absoluto no pais, devido a familiaridade que o povo tem com a trama e
a longa tradicao de filmes nacionalistas. Além disso, a autobiografia de Rushdie embutida no
filme, como desenham Mendes e Kuortti, focaliza a figura do autor, tornando a histéria da India
e do protagonista (Saleem Sinai) assessorios ou complementos?’.

Segundo Rushdie, esse trato com o roteiro partiu de sua obsessao por algumas narrativas
filmicas que ele admirava. Joana Amaral Cardoso (2013) nos alerta que o escritor se baseou em
elementos de histérias idolatradas no hemisfério norte, como as de Quentin Tarantino, Luchino
Visconti e Kenji Mizoguchi: “Tarantino ndo € o Unico cineasta a pairar sobre Os Filhos da Meia-
Noite. A Rolling Stone, Rushdie tinha j& confessado a influéncia de O Leopardo, de Visconti, mas
também de Ugetsu, de Kenji Mizoguchi, tanto na accdo épica quanto no realismo magico”.

Os trés filmes referidos'®, embora sejam de tradicoes distintas, foram feitos para um
publico muito especifico. Para Bose (2007), na India, o cinema de massa norte-americano sé
passou a ter certarelevancia recentemente e os filmes de arte sao negligenciados - com exce-
cao de um publico muito seleto, baseado em grandes centros como Bombaim e Nova Delhi.

Em termos tematicos, o retrato da India também é problematico. O filme, inevitavel-
mente, aborda a histoéria do pais atraveés da narrativa de Saleem Sinai e sua relacao paranormal
com 1000 criancas nascidas da meia-noite a 1 hora da madrugada de 15 de agostode 1947, pri-
meira hora daindependéncia. Mas essa historia, no contexto indiano, é lida de modo muito dis-
tinto e controverso. A respeito da recepcao do livro, Rushdie (2006, p. 14) ja havia advertido
gue no Ocidente o romance normalmente é entendido como uma obra de ficcao ligada ao rea-
lismo méagico, enquanto que na India ¢ lido como uma espécie de historiografia: “No Ocidente,
as pessoas tendem a ler Os filhos da meia-noite como uma fantasia, enquanto na ndia os leito-
res o consideram bastante realista, quase um livro de historia. (‘Eu podia ter escrito seu livro,
me disse um leitor, quando fui dar palestras na India em 1982. ‘Conheco tudo aquilo.)”.

Na India, filmes com essa teméatica geralmente abordam as questées centrais em um for-
mato mais tradicional e dificilmente fazem sucesso se ndo tém um enfoque tellrico ou tratem
das influéncias culturais hindus, ainda muito fortes no pais. Além disso, a polémica do retrato

16 “ofilme pode ser interpretado como uma narrativa semi-autobiografica, adaptada pelo proprio Rushdie a partir de seu préprio
romance e baseada em sua infancia - fatos enfatizados pelos trailers do filme.” (traducdo nossa)
17 Ostrailers canadense, estadunidense e britanico também sdo analisados por Mendes e Kuorti (2017), que os consideram
feitos para um publico alvo muito especifico — os trés paises em questéo -, ligando a obra de Rushdie diretamente ao filme, o que
salienta ainda mais a relagdo com o romance, cujo peso narrativo foi amenizado drasticamente com a saida de Padma do enredo.
Cumpre lembrar ainda que os mesmos autores entendem que o trailer dos EUA adota uma postura exotizante, retratando o Dia
da Independéncia da India, em 1947, como um espetéculo, intercalando as imagens do discurso da independéncia de Nehru com
tiros de fogos de artificio e celebraces na rua. O trailer brasileiro segue a tendéncia dos anteriores, ao relacionar o filme ao livro
de Rushdie (enfatizando também a sua narracao) e o famoso filme de Metha, ater.

18 Embora Ugetsu seja um filme japonés, Toshie Mori (2007) aponta que o cineasta e o filme em questao se tornaram imensamente
populares nos grandes circuitos cinematograficos do mundo ocidental.
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dos Ghandis (Indira e seu filho), que ja havia gerado protestos quando o livro foi lancado, tam-
bém acentua como a tematica é delicada para os setores mais conservadores do pais - seja nas
grandes cidades ou mesmo nas menores.

A época de seu lancamento, os patrées do cinema indiano ndo gostaram nem um pouco
daideia e alegaram uma descaracterizacao do pais e sua populacao por traidores de suas pro-
prias raizes. Como acentuou Randy Malamud (2012, p. 15), embora se trate de um belo filme, ele
dificilmente poderia ter relevancia no pais, pois “Both Rushdie and Metha are prophets without
honor in their own homeland. They have no found distributors in India”*’.

Malamud acentua ainda que um critico havia percebido um retrato de Indira Ghandi
que geraria protestos. Isto, de fato, ocorreu - um jornalista chegou a comparar a primeira-mi-
nistra ao personagem sombrio do vilao Lord Valdemort, da série de livros e filmes Harry Potter.
Tais fatos abrem espaco para pensar a censura em Bollywood e como os indianos (pelo menos
os conglomerados cinematograficos e artisticos) repudiam aqueles que “traem” tradicoes do
pais e se tornam populares fazendo obras para o publico de fora.

Em outras palavras, hd uma clara assimetria entre produzir um filme para indianos e nao
indianos. Analisando alguns pontos a respeito da producao e dos recursos narrativos/temati-
cos do filme, parece-nos que esta pelicula foi feita (ou pelo menos orientada) para um publico
ocidental. O roteiro de Rushdie se submete ao autobiografismo e caminha para uma lineari-
dade muito longe do romance. Ja a percepcao de cinema de Metha a afasta dos modelos filmi-
cos comuns no subcontinente indiano, o que parece ser uma escolha sua: construir uma obra
para um publico muito especifico - frequentemente deslocado da India. Ambos se utilizam de
recursos que o balizam dentro de uma poetologia guiada pela preferéncia do sistema legitimado
(autobiografia e narrativa linear), sugando um tema indiano “excéntrico” a realidades distantes,
tomando-o, de certo modo, artificio orientalista.

Implicamos que o filme parece reiterar uma tradicao cinematografica de producao por
orientais baseados no Ocidente para o consumo externo. Podemos, assim, elencar, seguindo as
premissas de Ellen Shohat e Robert Stam (2006), 1. produtores que se viam como “meio orien-
tais” e tinham a permissao para fazer filmes sobre a India ou Oriente Médio, tais como Richard
Atenborought, David Lean e Lawrence Olivier; e, segundo Bose (2007), 2. uma nova onda de
cineastas, agora oriundos da propria India (autorizados a falar pelos indianos?), como Mira Nair,
Danny Boyle e Ashutosh Gawariker, entre outros, que retomam os dramas orientais sob uma
perspectiva costumeiramente chamada de pds-colonial.

Alids, segundo Shohat e Stam (2006), o sistema cinematografico, mesmo extrinseco ao
mundo ocidental, sempre se baliza pelas prerrogativas do que o cinema “de 14" estabelece, tor-
nando-se o sistema hegemonico que guia a producao em escala mundial. A oposicao Bollywood/
Hollywood é notavel; pois o cinema indiano, nesse viés, se caracteriza pela correlacdo ao esta-
dunidense, sendo um “Outro” da arte hegemonica.

A producao indiana é vista como a contraparte do Ocidente, segundo o centro do sis-
tema cinematografico mundial, mesmo que consiga se manter independente economicamente
do grande mercado ocidental. Quando Rushdie e Metha trazem a [ndia para as telas, prevemos
que suas intencoes, por mais multiculturais que sejam, indicam a producao de um filme orien-
tado para um “alvo” (CATRYSSE, 2014, p. 229) - o que de modo algum reduz a relevancia e

19 “Rushdie e Metha sio profetas sem honra em sua propria terra natal. Eles ndo tém distribuidores na India” (traducio nossa)
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estética do filme. Contudo, ele pode vir a ser recebido de modo caricato, acentuando estereo-
tipos seculares da [ndia no hemisfério norte, como pobreza generalizada, desorganizacao, fun-
damentalismo e nacionalismo exacerbados.

3 AINSURGENCIA DE UM NOVO ORIENTALISMO?

Para um filme que utiliza de recursos narrativos caros ao Ocidente (a autobiografia) e
aborda umatematica delicada paraindianos, paquistaneses e paises vizinhos, o de Metha pode
se assemelhar bastante a producdes rotuladas como orientalistas. Se, por um lado, ele atende
ao hibridismo cultural dos seus dois realizadores em um mundo inundado pela globalizacao, por
outro, ele retoma a tese de Edward Said (1990) sob uma nova terminologia: Neo-orientalismo.

Este termo é um desdobramento da tese do filosofo palestino em Orientalismo: o Oriente
como invencdo do Ocidente (1978). O Orientalismo de Said pode ser descrito, grosso modo, nos
seguintes termos:

‘orientalism’ is the intellectual study of the East undertaken by Western colonial scho-
lars. Turning for theoretical support to the writings of Michel Foucault and Jacques
Derrida (see deconstruction, post- structuralism, postmodernism), Said sought to
show how this study was in fact an extension of the logic of imperialism. The orien-
talist, Said argues, although professing to offer an objective descriptive analysis of
Asiatic culture, in reality identified the East in terms of specific, usually negative,
traits (e.g. irrationality, tyrannical government, unconstrained sexuality) that ema-
nated from the need to furnish a definition of European identity. What was desig-
nated as the oriental ‘other’, in short, was in reality a projection of Western anxie-
ties. Thus, Western scholarly representations of the East are in fact no more than
ideological constructions rooted in a combination of colonial dominion and cultural
revulsion (ANDREW & SEDGWICK, 2008, p. 234)?°.

Contudo, a nova forma desse fendmeno se finca como descendente das pontuacoes que
Said apresentou em sua obra seminal. Ele aponta que a representacao do Outro oriental feita
pela Europa, sobretudo durante o periodo colonial, como a contraparte negativa do Ocidente,
buscava entender esse outro como exotico, incivilizado, terrorista, grotesco. Ao observar que
os discursos oriundos de europeus consolidaram uma geografia imaginaria do Oriente, este
pressuposto tem sido amplamente difundido e, igualmente, contestado.

Em consonancia a estes fatos, surge mais recentemente o argumento, segundo Saadia
Toor (2000), de que para reavivar a representacao e dominacao imperialistas, o primeiro mundo
passou a se utilizar das manufaturas criadas pelos proprios orientais para se “autorrepresenta-
rem”, um veiculo democratico para a disseminacao dos projetos de predominio cultural.

20 “Orientalismo’ é o estudo intelectual do Oriente realizado por estudiosos coloniais ocidentais. Buscando apoio tedrico nos

escritos de Michel Foucault e Jacques Derrida (veja desconstrucdo, pés-estruturalismo, pés-modernismo), Said procurou mostrar como
esse estudo era de fato uma extensao da légica do imperialismo. O orientalista, Said argumenta, apesar de oferecer uma andlise descri-
tiva objetiva da cultura asiética, na realidade identificou o Oriente em termos de caracteristicas especificas, geralmente negativas (por
exemplo, irracionalidade, governo tiranico, sexualidade irrestrita) que emanavam da necessidade de fornecer uma definicdo de identi-
dade europeia. O que foi designado como o ‘outro’ oriental, em suma, era, na realidade, uma projecédo das ansiedades ocidentais. Assim,
as representacdes académicas ocidentais do Oriente ndo sdo mais do que construcdes ideoldgicas enraizadas em uma combinacao de
dominio colonial e repulsa cultural”” (traducao nossa)
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Ora, esse argumento retoma as pontuacoes de Said (1990), que jad no seu livro aponta
casos de autores ndo europeus que buscaram apresentar a Europa seu “mundo”, muitas vezes
distorcido. Esses autores, embora tenham nascido fora da Europa e tido uma educacao prima-
ria oriental, conhecendo os classicos e as linguas nacionais e regionais, adaptaram os itens cul-
turais da sua terra natal ao modo dos europeus e seus projetos imperialistas.

Na [ndia, talvez o maior nome dessa representacao do outro por um “nativo” seja Rudyard
Kipling, que, sendo indiano e conhecedor eximio da cultura do pais, gozou de liberdade para des-
crever um territério que, em sua obra, vé como destino para a India ser dominada pela Inglaterra
(SAID, 2011, p. 238-261). No contexto poés-colonial também houve autores que igualmente
acreditavam na inferioridade de novas nacoes, como o escritor V. S. Naipaul: entendia ele que
os problemas do povo nativo eram culpa do proprio (SAID, 2011, p. 56-57).

Advertidos por esses problemas elencados por Said, ultimamente, alguns autores se posi-
cionaram a respeito de certas abordagens “multiculturais” e/ou “pds-coloniais” para examina-
rem a natureza do que veem ser um novo tipo de orientalismo. Em linhas gerais, esses autores
advogam que este seja um discurso resquicio do imperialismo, forjado por ideologias de orien-
tais com orientacdo e educacao superior no hemisfério norte. Segundo Toor (2000, p. 9), esse
termo pode ser descrito do seguinte modo:

If Orientalism past was a manifestation of the ‘Occident’s’ will to power over ‘the
Orient’ the New Orientalism rehearses the same relationship but with a crucial dif-
ference: today the production-circulation-consumption circuit in the case of these
cultural commodities originates and culminates in India. There is, however, a crucial
period of mediation by the "West’, where the commodities are circulated, and then
sanctioned by cultural critics as authentically ‘Indochic’. The diaspora features pro-
minently in this process; the critics validating this authenticity are usually intellec-
tuals of Indian origin.?*

Considerando a relacdo mais préxima de Rushdie e Metha com a India, entre outros fato-
res, podemos conceber sua producdo direcionada a outro publico, que pode reavivar, depen-
dendo do modo como |é tais obras, através das premissas do orientalismo e do “indo-chic”, a
nova forma de perceber o indiano como anteposto do sujeito europeu.

Se por um lado a critica pés-colonial assegura o direito a fala do subalterno, ela pode
também autorizar uma distorcao do significado do mesmo, tratando-o de um modo monolitico,
generalizante e exdtico, como profere a tese de Said. Isso pode ocorrer, como aconteceu no pas-
sado, através da profusao de discursos oriundos de intelectuais também indianos.

As carreiras transnacionais que de artistas como Rushdie e Metha sao fundamentais
nesse sentido. Ndo se trata de uma percepcao acritica das mazelas que assolam o subcontinente
indiano, tampouco uma defesa exacerbada de um nacionalismo cego, mas uma analise sobre os
cuidados acerca das orientacoes que a producao de uma obra pode, as vezes, exibir.

Na propria India, o centro da producéo cultural, Bombaim (Mumbai) e Nova Delhi, s&o

21 “Se o Orientalismo passado era uma manifestacdo da vontade do Ocidente de dominar o ‘Oriente’, o Novo Orientalismo ensaia
amesma relacao, mas com uma diferenca crucial: hoje o circuito producao-circulacado-consumo dessas mercadorias culturais, no caso,
origina-se e culmina na India. H4, no entanto, um periodo crucial de mediacao pelo ‘Ocidente’, onde as mercadorias circulam; e depois
sdo sancionadas pelos criticos culturais como autenticamente ‘indochic’ A didspora aparece com destaque nesse processo; os criticos

que validam essa autenticidade sdo geralmente intelectuais de origem indiana.” (traducdo nossa)
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acentuadamente convexos e censores, enquanto a periferia do pais esta fortemente ligada a
valores tradicionais - o que nos chama a atencao para um possivel controle de exibicao dos fil-
mes e uma dinamica multifacetada. O problema é complexo porgue os grandes centros permi-
tem a voz ocidental ou oriental se revestida de interesses especificos, repreendendo-os, caso
os ideais politicos das producdes nao se adequem a linguagem indiana (ela mesma impossivel
de ser homogeneizadal).

CONCLUSAO

Midnight’s Children teve lancamento conturbado no fim de 2012 em Kerala e foi relan-
cado no paisem 2013 com muitos protestos. Na melhor das hipéteses, imaginamos que o filme
foi apresentado para um pUblico muito especifico da India - que pode também nio ter gostado
do filme. Os motivos sao dbvios: os realizadores do filme, o estilo e a tematica que, de maneira
geral, nao agradam aos indianos, como procuramos retratar no decorrer deste trabalho.

Este filme narra uma historia que, por muitos motivos, tem valor historico e estético
relevante. Contudo, ao se deparar com uma histdria que exibe as tradicoes indianas, as guer-
ras travadas com Paquistao e Bangladesh, o despotismo dos governos pos-independéncia, a
pobreza extrema do pais entre outros fatos sem uma devida contextualizacao para o publico, a
versao dos fatos elencados pode parecer ao ocidental que a India é uma completa balburdia, e
que todos os indianos sao exoticos e imutaveis.

Cabe entdo considerar como as novas formas de pensar o indiano através de conterra-
neos ocidentalizados, divididos e em didspora, como Danny Boyle, Mira Nair, Ashutosh Gawariker
e apropria Deepa Metha, ndo delimitam o sujeito indiano - ele mesmo imensamente vasto. Nao
devemos idealizar que o cinema indiano, ou qualquer outra forma de representacao nacional ou
regional, deva ser retratado com restricoes, nativismos ou censura, ja que toda manifestacao
artistica deve ser livre. Todavia, muito devemos considerar, inseridos em um mundo majorita-
riamente orientado pelo hemisfério norte, que a representacao do mundo indiano nesses fil-
mes foi composta por “nativos” que tém, pelo menos hoje, uma estreita relacdo com o Ocidente.
E que eles nao falam por todos.

Este trabalho revisa a producdo dos realizadores de Midnight’s Children, sugerindo que,
embora a liberdade de expressdo destes, nem a de ninguém, deva ser calada, devemos estar
atentos para as formas de representacao que se utilizam da cultura do outro através de estra-
tégias retdricas novas que legitimam “o falar pelo outro” para, quica, impor a supremacia de
uma cultura.
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PARA INICIAR

“Teoria e politica”, diz Guacira Lopes Louro (2004), “se confundem e se nutrem mutua-
mente.” O teorizar e 0 agir se tornam elementos cada vez mais fundamentais na contempora-
neidade, especialmente como formas de repensar as artes e seus papéis. Cada vez mais deba-
tes acercadaarte e suas funcoes politicas e sociais geram conflituosas posicoes. Deveria a arte
ser politica ou item estético? Deveria a arte ser engajada ou isolada de motivacoes politicas?
Existe um limite entre o publico e o privado?

Enquanto este artigo nao tem a intencao de esgotar essas perguntas, € nossa intencao
apresentar possibilidades para repensar as posicoes que estas perguntas suscitam. Stelamaris
Coser (2011, p. 147) afirma que “ainterconexao entre saberes e o interesse em politicas sociais
ndo implicam em esvaziamento, superficialidade ou essencialismo”. Dessa forma, pensar como
0 NOVO requer uma revisao de posicoes tidas como estaveis e imutaveis € uma tarefa da arte,
abrindo espaco para formas que eram previamente tidas como inferiores ou menores - 0 caso
dos quadrinhos.

Coser (2011, p. 157) aponta que ainda persiste a ilusdo de que a qualidade de obras
literarias pode ser mantida caso se mantenha a distincao entre alta literatura e literatura de
massa. Para a teodrica, essa posicdo em prol do “hermetismo e dificuldade do texto literario” é
alimentada por criticos e estudiosos que tratam expressoes de género, raca, classe e sexuali-
dade como materiais politicamente corretos e, portanto, de qualidade inferior e duvidosa. De
maneira semelhante, os quadrinhos parecem sofrer do mesmo destino nos ambientes académi-
cos, sendo comumente descritos como mero entretenimento descompromissado ou uma arte
inferior por seu carater massificado.

Buscando colocar em pauta os temas acima, este trabalho investiga as interacoes entre
teoria queer e escritas de si ao analisar a graphic novel Fun Home publicada por Alison Bechdel
em 2006. Ainvestigacao parte do pressuposto que a pratica autobiografica de Bechdel é repre-
sentativa dos questionamentos politicos ndo apenas sobre a arte visual enquanto método, mas
como uma forma de urgéncia politica ao narrativizar o seu passado e seus traumas através da
hibridez entre texto e imagem. Para a discussao proposta, sdo utilizadas, primordialmente, as
contribuicdes tedricas de Santiago Garcia (2012), Guacira Lopes Louro (2004, 2016), Sidonie
Smith e Julia Watson (2010), Hillary Chute e Marianne DeKoven (2006) e Gillian Whitlock (2006).

DIALOGOS ENTRE TEORIA QUEER, GRAPHIC NOVELS E ESCRITAS DE SI

Pensar politicas pos-identitarias significa buscar maneiras de compreender os sujeitos
em suas interacdes com o mundo ndo em busca de uma esséncia que exista em seus interiores.
Pelo contrario, pensar em pos-identitarismos nao significa abolir as nocoes de identidades em
seus espacos estratégicos, mas sim compreender de que maneiras as identidades tém sido cons-
tantemente compreendidas como elementos fixos e estdveis para contestar tais discursos como
faliveis e inconsistentes. Politicas pos-identitarias - como aquelas propostas pela teoria queer
- nao sdo necessariamente o fim das discussodes identitarias justamente pelo seu carater que
compreende a politica como instrumento de discussdo das realidades sociais (SCOTT, 1992).
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Em sua classica discussao sobre as identidades, Stuart Hall (2006) aponta que um dos
marcos das novas perspectivas sobre o tema foi o surgimento do feminismo nos anos 1960. A
partir deste movimento, a insercao de temas como as distincoes entre o politico e o privado e
género no dia-a-dia se tornou uma parte integral do novo cenario politico do fim da segunda
metade do século XX. Em seus didlogos e questionamentos dos anos 1980 e 1990, os feminis-
mos, agora entendido na sua forma plural, se tornam espacos cada vez mais desafiadores ao
postularem novas perspectivas em contextos distintos daqueles de seu inicio. Um dos marcos
da herancadas discussoes pos-estruturalistas e dos feminismos € a teoria queer, fruto de deba-
tes sobre o local da diferenca dentro dos discursos hegemédnicos heteronormativos.

Guacira Lopes Louro (2016) aponta que definir queer é uma tarefa impossivel, justa-
mente pela teoria buscar se reinventar constantemente e desafiar qualquer discurso totalizante:

Queer é tudoisso: é estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o sujeito da sexua-
lidade desviante - homossexuais, bissexuais, transexuais, travestis, drags. E o excén-
trico que ndo deseja ser “integrado” e muito menos “tolerado”. Queer é um jeito de
pensar e de ser que ndo aspira o centro e nem o quer como referéncia. [...] Queer é
um corpo estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina (LOURO, 2016, p. 7-8).

O gue nado pode escapar a nossa discussao € a compreensao de que queer, neste con-
texto, ¢ umaforma de lidar, compreender e contestar os regimes de verdade (FOUCAULT, 1991)
dentro dos discursos sobre as sexualidades. Em outras palavras, a teoria queer nao se quer uma
teoria fechada na qual seus postulados ja estdo dados e prontos. Ao se propor discutir os dis-
cursos que regem as sexualidades na sociedade, a teoria queer requer uma perspectiva trans-
-disciplinar e antinormalizadora na qual seus questionamentos tedricos se pautam nas formas
como as diversas sexualidades sdo compreendidas nos meios sociais.

Em consonancia com as palavras de Louro (2016), a historiadora cultural Tamsin Spargo
afirma que nado se pode pensar a teoria queer como uma disciplina ortodoxa (SPARGO, 2017, p.
13). A tedrica argumenta que a teoria queer “ndo é um arcabouco conceitual ou metodoldgico
Unico e sistematico, e sim um acervo de engajamentos intelectuais com as relacoes entre sexo,
género e desejo sexual” (SPARGO, 2017, p. 13). Dessa forma, podemos pensar que a teoria queer
representa acrise das identidades gays e Iésbicas como mitos que eram “unificados e unifican-
tes” (SPARGO, 2017, p. 28), ou seja, perspectivas que abdicavam da diferenca para privilegiar
um corpo unico de como ser gay ou lésbica. Surge dai a necessidade de repensar o papel poli-
tico da teoria queer em suas perspectivas interpretativas em didlogos com outras dreas como
formas de representacao dos sujeitos na contemporaneidade.

Pensar em politicas queer que permitem outras representacoes € o ponto de partida das
discussoes pos-identitarias. Nao se pretende afirmar mais que as identidades discutidas nas
artes - livros, filmes, teatro, esculturas, pinturas etc. - sejam representativas de todo o grupo
ali. Desse modo, buscam-se aliar as possibilidades de agéncia de diversos sujeitos com as for-
mas de resisténcia de seus grupos. Segundo Louro (2004), faz-se necessario pensar em uma
politica que tem como alvo “a critica da oposicdo heterossexual/homossexual onipresente na
sociedade; a critica da oposicao que, segundo suas analises, organiza as praticas sociais, as ins-
tituicoes, o conhecimento, as relacdes entre os sujeitos” (LOURO, 2004, p. 26). A teoria queer,
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portanto, ndo se quer um “contra-conhecimento”, como também afirma Louro (2004), mas sim
uma virada epistemolégica do saber dominante: nao ha um jeito de se existir enquanto sujeito
e, justamente por tal fato, as minorias buscam desterritorializar através da exposicao dos limi-
tes do proprio conhecimento tido como inquestionavel e a Verdade.

E por meio do incémodo que surge a possibilidade de pensar que existem formas de
resistir aos regimes de verdades que controlam a sociedade. O exemplo que aqui surge é a pos-
sibilidade de sujeitos LGBTQ+ existirem enquanto sujeitos e objetos, narradores e narrados.
Em outras palavras, a teoria queer nao pretender criar um novo centro do qual os setores peri-
féricos desejariam ser parte, mas sim formular como a periferia € um espaco epistemoldgico
gue merece que suas producoes sejam encaradas como validas em si.

Pensar a teoria queer como uma forma de discutir a existéncia de sexualidades distin-
tas daquelas autorizadas pelos discursos heteronormativos. E nesta perspectiva que tal teoria
se quer pos-identitaria por acreditar que politicas de diferenca devam ser melhor articuladas a
fim de evitar identidades essencialistas tais como: homossexuais corretos seriam aqueles que
se encaixam no padrao heteronormativo socialmente imposto. Wanderson Flor Nascimento
(2004) nos lembra que falar sobre identidades ainda € curioso em tempos de “discursos anti-i-
dentitarios” (NASCIMENTO, 2004, p. 447).

Em “ldentidades - notas para uma discussao”, o professor da UnB aponta como os lados
da discussao - tanto os grupos identitarios quanto os pés-identitarios - possuem seus valo-
res que merecem ser sempre pautados, especialmente em tempos pos-modernos. Segundo
Nascimento (2004, p. 447):

Afirmar uma identidade ¢é afirmar o lugar da exclusado e reificar uma caracteristica
que talvez devesse nao ser usada na identificacao de individuos. Pensar o sujeito
gay é pensar como se produz a ligacdo entre individuos e identidades; ele é quem
se identifica e é identificado como gay. Pensar a identidade gay é também pensar
0 que significa ser gay e que resultados traz tal identificacao nas relacoes politicas
com os individuos singulares.

O que Nascimento (2004) ressalta é que as identidades quando marcadas em seus espa-
cos politicos se tornam instrumentos para visibilizar exclusoes historicas de grupos margina-
lizados. A identidade construida pos-Stonewall foi essencial para colocar em xeque as nocoes
de um mundo heteronormativo, especialmente com as contribuicdes tedricas do feminismo.
Contudo, devemos também notar que as praticas entao perpetuadas sobre as identidades gays
e lésbicas se tornaram monoliticas em suas compreensoes: qualquer sujeito sexualmente dissi-
dente (FOUCAULT, 1991) ndo poderia ser parte daquele grupo. E deste modo que Nascimento
(2004) sugere que é essencial que se pense sobre os significados do que “ser gay” seria. Hoje
podemos e devemos revisitar estas discussoes sob novas lentes: o que significam as sexualidades
ndao-heteronormativas? De que maneiras os sujeitos LGBTQ+ sdo lidos na contemporaneidade?

Descrita por Fabiano Gontijo (2004) como um “projeto politico de controle social das
massas por um grupo/classe que ascende ao poder”, a heterossexualidade nas estruturas sociais
é um elemento extremamente hierarquizante e organizador. Por meio da heterossexualidade,
surgem formas compreendidas como “certas” ou “corretas” sobre como ser, instituindo assim
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praticas que sao chamadas de heteronormativas através de discursos religiosos, sociais, edu-
cacionais etc. Como este trabalho se propoe a questionar a literatura contemporanea de lin-
gua inglesa e suas relacoes com a teoria queer, ¢ importante sinalizar que o debate sobre o
referido campo é extenso e variado, sendo assim necessario aqui delimitar a intencao de com-
preender a teoria queer como uma forma (e ndo a Unica) de questionamento da heteronorma-
tivizacao das sexualidades.

Assim como a teoria queer desafia nocoes totalizantes de definicao, o campo das gra-
phic novels é também complexo e desafiador. Enquanto alguns autores preferem utilizar ter-
mos como gibi ou comic book, outros se recusam a aceitar esses padrdes e buscam novas terri-
torializacoes através de novos nomes como comic-strip novel. Em seu estudo A Novela Grdfica,
Santiago Garcia (2012) afirma que a busca por um novo conceito ou um novo termo para des-
crever a pratica artistica sugere uma preocupacao de autores e editores com a forma como o
pUblico parece encarar essas manifestacoes.

Garcia (2012) cita Daniel Clowes, popular autor de trabalhos como Ghost World, que pre-
fere cunhar o termo comic strip novel para descrever sua arte. A resisténcia em aceitar o termo
graphic novel reside, segundo Garcia (2012), no temor de que quanto mais populares estes tra-
balhos se tornem, menos qualidade eles possuiriam.

Depois de décadas confinados a marginalidade do produto macico para criancas ou
da subliteratura de consumo, muitos dos melhores escritores de quadrinhos contem-
poraneos temem as consequéncias de dar o passo que os conduza definitivamente
ao reconhecimento cultural, como se, ao conquistar esse prestigio, pudessem perder
algumas das qualidades que mais diferenciam os quadrinhos (GARCIA, 2012, p. 21).

A situacao paradoxal na qual os quadrinhos se encontram sugere que eles ainda sao vis-
tos como objetos culturais inferiores ou como o proprio Garcia (2012) afirma citando Umberto
Eco - “cultura de massas” ou “anticultura” (GARCIA, 2012, p. 22). De maneira semelhante as
discussoes da teoria queer, as definicoes sobre as graphic novels ainda suscitam debates longos
e complexos acerca de suas extensoes e é justamente nesse entremeio que o presente traba-
Iho quer apontar uma forma de resisténcia.

Ao se negarem a aceitarem nomenclaturas fechadas em si, tanto a teoria queer quanto a
graphic novel parecem resistir as convencoes totalizadoras. Nao se quer, no entanto, dizer que
nao existam contribuicoes tedricas ricas e coerentes, mas sim que estas nao sao Unicas e exclu-
sivas para encerrar as discussoes do campo. Conforme Garcia afirma, as tentativas de nomear a
graphic novel ndo devem ser vistas como irrelevantes, pois apontam para a “fragilidade da tradi-
cao intelectual da historiaem quadrinhos e como sao insatisfatorios os termos utilizados ante-
riormente” (GARCIA, 2012, p. 29). O ato de nomear-se é importante para criar ndo apenas a
identidade em espacos de exclusao, mas principalmente propiciar discussoes sobre manifesta-
coes artisticas que desafiam as nocoes estéticas e candnicas da literatura: “Os nomes importam
muito, visto que, ao mesmo tempo que falam de nossas origens, podem também determinar o
nosso futuro, e os nomes que tém sido utilizados para designar a arte praticada pelos novelis-
tas graficos sao habitualmente depreciativos” (GARCIA, 2012, p. 29).

Concordamos com Garcia (2012) quando ele afirma que o que menos importa no
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momento é se o termo graphic novel fora utilizado anteriormente para definir alguma manifes-
tacao artistica. O foco, segundo o teodrico espanhol, € verificar se existem atualmente tipos dis-
tintos de histdérias daqueles produzidos anteriormente, “ou seja, dos quadrinhos juvenis, mas-
sificados e regidos exclusivamente por critérios comerciais, e se esses quadrinhos exigem um
novo nome para serem reconhecidos, nao tanto como uma forma nova, mas como um espirito
novo” (GARCIA, 2012, p. 35). Desse modo, nota-se que a preocupacao ndo estd em criar novas
formas ou conceitos, mas em verificar como este “espirito novo” se faz presente.

As palavras de Garcia (2012) sdo ecos que atestam que as indagacdes do manifesto de
Eddie Campbell sobre graphic novels sdo ainda importantes e coerentes. No manifesto original-
mente postado online em 2004, Campbell (2004, online) afirma que o termo graphic novel signi-
fica um movimento e ndo uma forma, e que nao ha nada a se ganhar com definicoes ou medidas.
Para o autor, o objetivo do novelista grafico é utilizar a forma de comic books e eleva-la a niveis
mais ambiciosos e significativos. Em outras palavras, Campbell (2004) ja sinalizava a preocu-
pacao com novos engajamentos com graphic novels que pudessem ofertar e visibilizar a arte de
maneira distinta. Da mesma maneira que os tedricos queer se apropriaram do termo queer que
originalmente era uma ofensa, novelistas graficos se apropriam da forma de comic books para
criar graphic novels que devem buscar outros niveis de ambicao de inovacao.

O ponto em comum entre a teoria queer e graphic novels nos permite indagar de que
maneira a forma da segunda coaduna com as premissas politicas da primeira. Um dos temas
que Santiago Garcia (2012) aponta em seu estudo é a aproximacao da realidade nas obras gra-
ficas, com especial atencdo para as formas como as praticas autobiogréaficas sao ressignifica-
das em graphic novels.

Em Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, as pesquisadoras Sidonie
Smith e Julia Watson (2010) afirmam que os estudos sobre traumas tém, desde os anos 1990,
reformulado novas formas de pensar sobre as praticas autobiograficas. Desse modo, lidar com
0 passado, a memoria e o trauma no campo das escritas de si fornece novas possibilidades teo-
ricas de como esses temas podem ser narrativizados. A presenca de graphic novels que buscam
narrativizar o trauma se torna uma estratégia pés-moderna que induz Gillian Whitlock (2006)
a cunhar otermo autographics para descrever as praticas autobiograficas nas formas de graphic
novel. O termo autographics “enfatiza as especificas conjuncoes entre o texto verbal e visual
[...] e as posicoes do sujeito que os narradores negociam em e através de comics” (WHITLOCK,
2006, p. 266 apud SMITH; WATSON, 2010, p. 260, minha traducdo).

Para as pesquisadoras, a escolha do termo autographics “ressalta o potencial para uma
resposta Unica para o momento histérico mediando culturas e estimulando novas imaginacoes.”
(SMITH; WATSON, 2010, p. 260, minha traducao). O uso do termo graphic memoir também sus-
cita questoes politicas e sociais ao indagar de que maneiras histdrias surgem multimodais ao
entrelacar a popular forma do cartoon com as criticas contemporaneas das escritas de si. Smith
e Watson (2010, p. 168) explicam que as graphic memoirs se tornaram um espaco para contar
historias complexas de género, sexualidade e trauma com o potencial de atingir milhdes de lei-
tores e circular mundialmente, expandindo assim a possibilidade de recepcao dessas obras.

A forma de lidar com esse “novo espirito” requer que as graphic novels sejam lidas de
maneira distinta tanto dos quadrinhos quanto dos romances. Garcia (2012, p. 36) cita Andrés
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Ibanez e seu comentario sobre como cada forma artistica precisa de seu préprio codigo; por-
tanto, analisar graphic novels a partir de teorias ora de romances, ora de quadrinhos, pode ser
uma atitude critica que ignora as complexas relacdes entre texto e imagem. Analisemos, por
exemplo, a imagem abaixo.

BETWEEN US LAY 4 SLENDER BUT I WANTED THE MUSCLES AND TWEED
DEMILITARIZED ZONE-——OUR SHARED LIKE MY EATIGER ThiE VELVET ART
AE' BEALTT. PEARLS

—SUBTECTVELY, FOR

Figura 1 | Fonte: BECHDEL, Alison. Fun Home (2006, p. 99).

A interacdo entre imagem e texto nao se da no mesmo contexto temporal. A conversa
entre Alison Bechdel (jovem) e seu pai é uma forma de reconstrucdo da memadria enquanto a
voz localizada acima de cada frame é uma reflexdo de Bechdel j4 adulta e artista. E notavel que
aimagem acima ilustra os siléncios na relacao pai e filha, especialmente no ultimo frame no qual
a jovem Bechdel - o eu-narrado - esta lendo uma revista masculina ndo apenas porque quer
ajudar seu pai a escolher um estilo de roupa, mas também para expressar seu desejo silencioso
com o qual ainda ndo havia aprendido a lidar. E através da imagem do pai de Bechdel olhando
por cima do ombro dela que a relacao entre a reflexao do desejo do pai poderia ir além da ino-
cente curiosidade de saber que tipo de material a filha estaria lendo: é a expressdo do desejo
que ndo pode falar e que, na impossibilidade de palavras para expressar, é suplementado pela
imagem e a reflexao contemporanea de Bechdel j& adulta - o eu-narrador.

E sobre esse tipo de interacio entre texto e imagem que Sidonie Smith e Julia Watson
(2010) escrevem em Reading Autobiography: “Leitores podem observar historias no plano visual
que nao sao explicitamente sinalizadas pelo plano verbal, e vice-versa, dessa forma envol-
vendo conflituosas historias e interpretacdes de memaria e sentido autobiograficos” (SMITH:
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WATSON, 2010, p. 169, minha traducdo). O exemplo acima ilustra de que maneiras graphic
novels podem engajar diferentes tipos de eu em sua interacao com praticas autobiograficas
ao demandar de leitores e criticos uma percepcao de que o eu-narrado difere do eu-narrador.
Voltemo-nos, portanto, ao material literario aqui investigado e indagar de que modos os cam-
pos previamente citados - teoria queer, graphic novels e escritas de si - interagem para ofere-
cer o “novo espirito” ndo apenas dos quadrinhos, mas das literaturas de expressao inglesa pro-
duzidas na contemporaneidade.

FUN HOME: UMA RECONSTRUCAO QUEER DE Sl

Publicado em 2006, Fun Home: A Family Tragicomic € a primeira graphic novel publicada
pela estadunidense Alison Bechdel. Famosa por ter criado a popular tirinha Dykes to Watch Out
For, Fun Home trouxe ainda mais popularidade para Bechdel ao ser nomeado um dos melho-
res livros de 2006 pela revista Times e receber o prémio Eisner em 2007. Descrito no subti-
tulo como uma tragicomédia, Fun Home é um trabalho autobiografico no qual Bechdel narrati-
viza seu passado com especial foco na sua relacdo com seu pai, que cometera suicidio quando
ela tinha 20 anos.

Enquanto uma pratica autobiografica, Fun Home explora o crescimento de Bechdel em
uma familia que superficialmente era tradicional, porém que, no dia a dia, se revelava extre-
mamente atipica em diversos niveis. Crescendo cercada por mundos artisticos - sua mae era
atriz e tocava piano, seu pai
era professor de inglés e lei-
tor voraz -, Bechdel provoca
risos e reflexdes ao apontar
as obsessoes de seu pai que, a
época, pareciam sem sentido e
gue, no presente momento da
narrativa, passam a fazer sen-
tido. Fun Home retrata nao
apenas como Bechdel explora
a suasexualidade desde jovem,
mas também cria tensdes ao
discutir o passado de seu pai
que, para a autora, eratambém
homossexual.

Figura 2 | Fonte: BECHDEL, Alison. Fun
Home (2006, p. 15).
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A incapacidade de Bechdel de se encaixar no padrao heteronormativo esperado pela
sociedade gera crises em sua casa, em especial na relacao com seu pai. Os constantes atritos
permeiam a narrativa e suscitam questionamentos por parte do eu-narrador sobre como o seu
passado fora construido a partir das incongruéncias entre ela e seu pai. Aimagem acima (Figura
2) ilustra a conflituosa relacdo na qual ela se compreende como o oposto de seu pai: a espar-
tana para o ateniense, a moderna para o vitoriano, a masculina para o afetado. Esse binarismo
¢ uma forma de localizar a propria existéncia a partir do Outro, justamente porque Bechdel so
consegue fazer sentido de si quando esta em oposicao ao seu pai, figura que € ora amedron-
tradora, ora sutil.

Um dos artificios mais ricos de Fun Home é conseguir elaborar uma critica da hetero-
normatividade ao ressaltar a sexualidade reprimida do pai de Bechdel por meio do contraste
entre narrador e narrado, texto e imagem e até mesmo referéncias literarias. Entre comentarios
sobre e comparacdes com James Joyce, Proust e F. Scott Fitzgerald, Bechdel (2006) reconstroi
seu passado tentando fazer dar sentido ao mundo que ela conhecera enquanto jovem e do qual
ela buscou fugir mais tarde. Nao por acaso é ao entrar na universidade e comecar a se relacio-
nar com outras mulheres que o passado retorna como uma forca para forca-la a compreender
a sua posicao enquanto sujeito.

HE APPEARED TO BE AW IDEAL HUSBAND &M FATHER, FOR ERAMPLE.

Vi A WHETH IR &\

BLIT wiesll | Tr akd AL HUSEUANMTE dnl
B 1| FATHER HAVE SEX wWiTH TEEMAGE BOVSY

1 IT IT 4| Il | LI Il |
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Figura 3| Fonte: BECHDEL, Alison. Fun Home (2006, p. 17)

Aimagem (Figura 3) suscita como a heteronormatividade que sempre controlou a vida de
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de seu desejo em prol de uma vida com familia, buscando a imagem de uma familia perfeita. O
contraste entre a imagem da familia dentro da igreja e o comentario dentro do frame se torna
ainda mais impactante quando se nota que o pai de Alison olha de canto e de cabeca baixa para
0s homens vestidos para a missa. O olhar seria furtivo ou de vergonha? A cabeca baixa indica
respeito ou algum tipo de culpa? O desenho de Bechdel constréi uma revelacao que segue silen-
ciosa, pois o marido/pai perfeito jamais poderia dormir com adolescentes. A familia perfeita,
assim como o lar, era um artificio ficticio para satisfazer as demandas sociais. Daf a descricao
da casacomo um simulacro apos o frame anterior ilustrar a familia em uma foto. A vida nao pas-
sava de uma casa de cartas construida a partir de siléncios e segredos.

No inicio do terceiro capitulo, Bechdel (2006, p. 57) descreve que a morte de seu pai
fora estranha: “My father’s death was a queer business - queer in every sense of that multivalent
word”. Ao fundo do comentario, Bechdel contrasta aimagem do dicionario com diversos signifi-
cados para o termo queer. Conforme apontado anteriormente, o termo queer foi apropriado por
sujeitos LGBTQ+ que eram invisibilizados pelas narrativas identitarias que diziam como gays e
lésbicas deveriam ser. O termo que era entdo ofensivo se torna parte de um projeto politico, e
é esta leitura que surge na descricao de Bechdel da morte de seu pai.

Ao dizer que a morte de seu pai foi estranha em todos os sentidos da palavra, ela nao
estd apenas relatando que a morte dele - atropelamento proximo a residéncia da familia - foi
um ato atipico, mas sim que ela compreende que foi estranho por ela conseguir fazer sentido
das “pistas” que ele deixara durante a vida: o livro de Camus intitulado La Mort Heureuse (tra-
duzido como A Morte Feliz em portugués), 0s casos com 0s rapazes que eram as babds de seus
filhos, a obsessao por Fitzgerald em suas cartas jovens, o perfeccionismo estético em relacao a
casae aojardim etc. Pequenos detalhes de sua vida se tornam elementos analisados minuciosa-
mente por Bechdel com o intuito de compreender que a morte de seu pai ndo fora acidental, e
gue se tratava de um suicidio, mesmo que ninguém percebesse todas as coincidéncias. A morte
de seu pai se torna queer porque ela acontece justamente apds Bechdel revelar sua sexualidade
para afamilia e sua mae pedir divorcio, como se os dois eventos finalmente tivessem libertado
toda a carga e todo o peso que o pai de Bechdel carregara e sentira durante a vida. Ao morrer,
estaria ele permitindo que Bechdel pudesse viver aquilo que ele negara?

AN I A A, oL S D

SAY THAT MY FATHER'S EWND = . e :

WAS MY BEGINMHING. ; R T s ; Figura 4 | Fonte:
i i+ :

BECHDEL, Alison.

Fun Home (2006,

p.117)
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Ao discutir a morte de seu pai e a sua saida do armario, Bechdel (2006) entrelaca as
nocoes de inicioe fimna Figura 4 acima. A estrada vazia onde seu pai fora atropelado enquanto
carregava galhos secos de arvores revela a metafora de que a vida é uma estrada, e o galho iso-
lado no meio da pista se torna um assustador signo de como a vida € efémera. Daf os comen-
tarios de Bechdel na imagem sobre como o fim da mentira de seu pai - as histoérias de traicao,
0 passado que era uma incognita - ¢ o comeco de sua verdade. A estrada vazia com apenas um
galho no meio € uma rememoracao do trauma e a forma como Bechdel parece encontrar para
dar sentido ao que anteriormente ndo possuia: a estrada que antes era apenas uma estrada se
torna o lugar onde seu pai morreu/se suicidou.

Hillary Chute e Marianne DeKoven (2006) consideram a hibridez uma estratégia que
nao pode ser ignorada na leitura de graphic narratives - as autoras utilizam o termo como guar-
da-chuva em vez de apenas graphic novel. Para as autoras, a hibridez é “um desafio a estru-
tura de classificacdo bindria que opde um grupo de termos, privilegiando um destes” (CHUTE;
DEKOVEN, 2006, p. 769). Em outras palavras, a hibridez - texto e imagem - cria rupturas na
leitura tradicional ao contestar as formas de consumir texto e imagem em gibis e romances.
Desse modo, as imagens nao sao meras ilustracoes da narrativa, mas sim uma narrativa em si
separada que nao se quer assimilada ou sintetizada dentro dos frames ou gutters.

Chute e DeKoven (2006, p. 772) argumentam que € justamente a divisdo entre palavrae
imagem através de quebras no discurso que promovem a reflexdao sobre o material lido, forcando
leitores a inferir e trabalhar com suas hipoteses sobre o que nao leem ou veem. Segundo elas,
graphic narratives “tém o potencial de ser poderosas precisamente porque elas intervém con-
trauma cultura de invisibilidade ao assumirem o risco da representacdo” (CHUTE; DEKOVEN,
2006, p. 772). Notemos, nas proximas figuras, exemplos de como essa interacdo entre texto,
imagem e imaginacao surge como um desconforto na leitura ao buscarem representar aquilo
que é incomodo:

Figura 5 | Fonte: BECHDEL,
Alison. Fun Home (2006, p. 221)

A conversaentre
pai e filhano carrosurge
como uma tentativa de
didlogo apos a saida do
armario dela. A jovem
Bechdel indaga se seu pai
sabia que, ao |he passar
o livro da escritora fran-
cesa Colette, estaria
dando dicas sobre o seu
conhecimento da sexuali-
dade dafilha. A conversa
se mostra reveladora e
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desconfortavel porque pai e filha ndo conseguem dialogar sobre a diferenca que os une: é jus-
tamente a sexualidade dissidente, periférica, que surge como uma forma de conexao entre
ambos. Entretanto, a inabilidade de lidar com palavras e com os sentimentos torna a situacao
complexa, especialmente quando o pai de Bechdel revela elementos de seu passado - vestir-se
como menina, desejar ser uma menina, ter caso com homens.

Atensdo entre pai e filha escala até o momento de siléncio que encerra a conversa quando
a jovem questiona se seu pai se lembra de quando ela desejava se vestir como um menino. A ima-
gem a seguir - Figura 6 - ilustra o fim da conversa no qual as Unicas palavras que temos acesso
advém das reflexdes do eu-narrador, Bechdel adulta, pensando sobre como aquela conversa foi
tdo decisiva na sua formacao enquanto sujeito. Por meio das reflexdes, Bechdel tenta tornar
o momento menos incisivo ou inquietante; porém, as imagens refletem o desconforto em nao
conseguir terminar a conversa de maneira satisfatoria. O siléncio que na linguagem verbal seria
impossivel de se constituir enquanto cena se torna um elemento-chave para esse momento por
meio das imagens que recriam a incomunicabilidade entre pai e filha.

T WAS NoT THE T WAS MORE LIKE . HAVING THEIR EQUIVO- Figura 6 | Fonte: BECHDEL,

SOBBRING, J : FATHERLESS STEPHEN CAL LATE=NIGHT COCoy i
UNIOHN oF 5 AND SOMLESS BLOOM,,, AT 7 ECCLES STREET. Alison. Fun Home (2006, p.

221)

F nesta ima-
gem - Figura 6 - que
notamos o comentario

: - i de Gilliam Whitlock
BUT wHiCH oF US L,_:::: hFJ:IE: ;;‘_T 3 ETE :::'J.!: . AND ALL TOOS
WAS THE FATHER? il N SO0 WE WERE (2006) sobre como

JTEFE#':'F::_’T‘U e A a pratica cartunesca

' ndo é “um mero
hibrido das artes gra-
ficas com prosa ficio-
nal, mas uma inter-
pretacao singular que
transcende ambos, e
emerge através do trabalho imaginativo de oclusao que se requer que leitores facam entre os
painéis na pagina” (WHITLOCK, 2006, p. 969). Na imagem supracitada, pai e filha seguem em
siléncio sem trocar olhares e a interferéncia do eu-narrador é uma estratégia para tornar a
situacao menos incobmoda. Ao ler essa cena, nao se pode perder de vista o trabalho interpreta-
tivo que se espera de leitores com novas formas de compreender o sistema hibrido: ler apenas
as palavras pode esvaziar de sentido o desconforto, e apenas focar nas imagens pode deixar a
impressao de que Bechdel nao trabalhou seu trauma em relacao ao seu pai.

A GUISA DE CONCLUSAO

Em “Autographics: The Seeing ‘I’ of the Comics”, Gillian Whitlock (2006) levanta questoes
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de responsabilidade ética e moral sobre a urgéncia politica sobre os novos debates acerca de
manifestacoes artisticas que colocam em destaque a imagem. A tedrica indaga sobre como ir
além das normas que controlam e regem nossas vidas e quais enquadramentos as representa-
coes visuais permitem ou ndo, ressaltando um elo politico entre a arte e a vida. Whitlock (2006,
p. 266) ainda indaga: “Como podemos fazer mais do que apenas consumir estas imagens como
espectadores passivos?”. De alguma forma, a tedrica indaga como o papel do leitor, na suarela-
cao com o texto, suscita questionamentos sobre a propria pratica da leitura. Se lemos roman-
ces e contos com foco na palavra e seus deslizes, de que maneiras ler graphic novels interrompe
a propria pratica da leitura por meio da hibridez entre texto e imagem?

O questionamento de Whitlock (2006) é frutifero: ao buscar entrelacar debates sobre
teoria queer, identidades e graphic novels, este trabalho buscou, de maneira concisa, apontar as
possibilidades para repensar o espaco da arte grafica dentro da literatura contemporanea em
sintonia com demandas cada vez mais presentes em nossa sociedade. Para Bechdel (2006), re-es-
crever o seu passado exige uma forma de contestar os proprios limites de sua memoria, sendo
necessario abrir espaco para duvidas e perguntas. Fun Home é, desse modo, uma urgente inda-
gacao do cenario pos-identitaria contemporaneo, no qual as nocoes de identidades sao deses-
tabilizadas por meio do queer que existe em todos nos.
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ACTO UNO. EL RECORRIDO

;Hasta cuando la Historia de Venezuela va a continuar

contdndose en términos morales? ;Hasta cudndo vamos a dividir nuestros gober-
nantes en buenosy malos? [...]

La tradicion historica de esta republica parte de un supuesto terrible. En 1783,
nacié en Caracas, un genio inimitable, un extraterrestre insuperable, una especie
de carambola césmica. La historia de Simdn Bolivar, la que aparece en sus docu-
mentos, en sus cartas, en sus manifiestos, en sus consideraciones sobre la politica
de los primeros afios del siglo XIX, no tiene nada que ver con ese semi-Dios inven-
tado, fertilizado y a veces censurado por la Sociedad Bolivariana. Los que cono-
cieron de cerca a Bolivar nos lo describen como un hombre pintoresco, escénico,
amigo de los coups de theatre, erotdmano e inestable.

José Ignacio Cabrujas (1987)

Comienzo con este extenso epigrafe porque encuentro en él una concepcion de la
Historia que difiere de la historiografia tradicional. Este es uno de los fundamentos del pensa-
miento del dramaturgo venezolano José Ignacio Cabrujas (1937-1995), darle la vuelta a todo,
interpretar a contravia y develar maneras inéditas de contar, de hacer critica y de hacer cul-
tura. Ese posicionamiento revela una pulsién anarquica (ROJO, 2011, p.17) que se traduce en
un discurso seductor y paraddjicamente incomodo. Seduce porque nos hace mirar la realidad
desde otros angulos vy, al mismo tiempo, incomoda porque esos otros angulos no son los mas
agradables, aunque tal vez si los mas sinceros o los mas logicos.

Esa particular vision de |a historia es el cincel con que Cabrujas va excavando las fisu-
ras del imaginario nacional para hacerlas mas visibles. Mientras los gobernantes se vanaglo-
rian de la democracia que se mantiene alo largo de los anos, este dramaturgo nos muestra que
la sociedad no ha sabido usar lademocracia (CABRUJAS, 1995); mientras la Historia celebra la
grandeza de los héroes, Cabrujas insiste en mostrarlos mas reales, desjerarquizando la Historia;
mientras la tradicion literaria asumio el compromiso de construir una identidad nacional arras-
trando el positivismo hasta bien entrado el siglo XX, Cabrujas nos muestra las historias de suje-
tos fracasados, esbozando otra cara de esa identidad nacional.

Leer a Cabrujas es someterse a esa pulsion anarquica de aperturay de libertad que nos
invita a establecer un didlogo con la historia y las maneras de contarla, que nos llena de pre-
guntas y que nos hace cuestionar la tradicion, el imaginario y la identidad nacional, al mismo
tiempo que nos deja en el rostro una carcajada inconclusa, porque muestra los principales pro-
blemas de la contemporaneidad, con un lenguaje elocuente y con situaciones risibles. Acto cul-
tual, la obra que vamos a analizar sintetiza gran parte de la estética de Cabrujas, pues se con-
figura como un retrato de la sociedad, como resultado del devenir historico.

Esasideas de Cabrujas me incitan a reflexionar, por un lado, sobre las expresiones artis-
ticas y los procedimientos estéticos en los que este dramaturgo se apoya para incorporar a su
produccion teatral esa postura, y, por el otro, el eco de su discurso no deja de cuestionarme
acerca de las implicaciones de contar la historia de una manera no moralizante. ; Qué hay mas
alla o mas al fondo de esa historia de héroes?;Cual es la necesidad de desjerarquizar la historia?
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Partiendo de algunos postulados como la relacion del pasado con el presente historico en el
texto, el uso de recursos propios del teatro épico, veremos como Acto cultual explora territo-
rios que van mas alla de los mecanismos tradicionales de representacion teatral, pues su texto
estd disenado para conducir al espectador a reflexionar, a “tomar una posicion”. De este modo,
mi intencion es analizar esta pieza para comprender como dialoga la historia con el presente,
a partir de laincorporacién de imagenes y también donde personajes y actores equilibran una
exposicion de gestos reiterados.

ACTO DOS. EXPONER LA HISTORIA, TOMAR POSICION

W. Benjamin en sus tesis sobre la historia nos dice:

Cuando se pregunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta
resultainevitable: con el vencedor. Y quienes dominan en cada caso son los herede-
ros de todos aquellos que vencieron alguna vez. Por consiguiente, la empatia con el
vencedor resulta en cada caso favorable para el dominador del momento. El mate-
rialista historico tiene suficiente con esto. Todos aquellos que se hicieron de la vic-
toria hasta nuestros dias marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy,
que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo [...] todos deben su
existencia no solo a la fatiga de los grandes genios que los crearon sino también a
la servidumbre andnima de sus contemporaneos. [...] por eso el materialismo histo-
rico se apartade ellaenla medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar
la historia a contra pelo (BENJAMIN, 2008, p.42-43)

Esta tesis de Benjamin dialoga con el pensamiento de Cabrujas, asi lo demuestra el
comentario de Leonardo Azparren, en el prologo a sus Obras completas (2010), quien después
de citar varias entrevistas de Cabrujas, donde expresa su interés sobre la historia, —y tam-
bién sobre laimportancia para las vivencias contemporaneas y sobre los modos de contarla en
Venezuela— nos dice: “Su conviccion de que sin los contextos sociales e historicos de la vida
publica es imposible una existencia privada cabal” (AZPARREN, 2012)* . Asi, retomar la histo-
ria a contrapelo implica mostrar el lado humano del pantedn de héroes y de acontecimientos
historicos de una manera cotidiana, mas creible y menos fantéstica y, ademas, ocuparse de las
vivencias personales y anonimas de sujetos que se enmarcan en el discurso del fracaso.

Ese fracaso, lejos de perseguir una empatia en el espectador, es representado y pro-
blematizado en la escena, justamente porque se presenta revelando su vinculo con la historia,
en palabras de Brecht: “Se representamos as pecas da nossa época tal como se fossem pecas
historicas, é possivel que ao espectador parecam, entdo, igualmente, singulares as circunstan-
cias em que ele proprio age; nasce nele, uma atitude critica.” En otras palabras, el fracaso, en
Cabrujas enmarcado y presentado como la Historia, cuestiona al espectador para que evalle
la situacion y “tome posicion”. Por otro lado, esa representacion relacional del fracaso vy la his-
toria, se acerca a la siguiente idea expuesta por Benjamin en sus tesis: “la historia es objeto
de una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el que esta lleno de

1 Cito aqui la edicion digital, reproducida por el portal Prodavinci.
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‘tiempos del ahoras” (BENJAMIN, 2008, p.51). Laforma teatral de larepresentacion dentro de
la representacion, como lo explicaré mas adelante, en Acto cultural —publicada originalmente
en 1976— hace explicita esa idea de que el tiempo no es una linea cronolégica y homogénea,
sino que el hombre cuando se aduena de sus fuerzas (cuando se emancipa) “hace saltar el con-
tinuum de la historia” (BENJAMIN, 2008, p.52).

En este sentido, la preocupaciéon de Cabrujas no es la manera en que ha sido contada la
historia, sino que esa historia tiene un efecto condicionante en la mentalidad y en la sociedad
contemporanea. Asi, Cabrujas va a utilizar el teatro, la cronica, incluso la television? para mostrar
gue la sociedad venezolana es producto de la inaccidon frente a la historia, aunado a que existen
posibilidades de modificar el presente y modificar el futuro si se toma posiciony se reflexiona
sobre el pasado poniéndolo en contacto con el presente. A través de sus obras, Cabrujas mues-
tralaidiosincrasia venezolana problematizandola. Como vemos, su estética se configura desde
los postulados del pensamiento brechtiano. Para hacer esa lectura a contra pelo de la historia,
se fundamenta en el teatro como divertimento y, al mismo tiempo, en la problematizacion de la
historia para ofrecer situaciones que rechazamos y con las que paraddjicamente también nos
identificamos. Para todo esto recurre al “efecto de distanciamiento”, insiste en: “1. Recorréncia
a terceira pessoa. 2. Recorréncia ao passado. 3. Intromissao de indicacoes, sobre a encenacao
e de comentarios.” (BRECHT, 1978, p.16). Se vale de recursos que traen para el teatro la forma
épica, escenas donde el acontecimiento no se “personifica” sino que se “narra”. Es decir, narra-
tiviza laescenay nos cuestiona al dejarnos “delante a unaimagen”, al introducir “cuadros vivos”
como lo hace en Acto cultural. Y, sobre todo, Cabrujas, enfatiza en que el teatro (el arte) puede
tener lafuerza para generar modificaciones en el contexto social. De esa manera, la estética de
Bertolt Brecht se instaura en el pensamiento de Cabrujas y le sirve de apoyo para redimensio-
nar el panorama intelectual de la segunda mitad del siglo XX venezolano.

Acto cultural es la obra que he seleccionado para identificar y contrastar las ideas de
Cabrujas enrelacion a la culturay a la Historia, en afan de comprender cémo se cristalizan en
sudramaturgia a partir de su didlogo con la estética de Brecht. Al terminar de leer la pieza Acto
cultural, fue inevitable pensar que el lenguaje teatral permite concretar ese interés por des-
cronologizar la Historia. Un acontecimiento histérico, como el descubrimiento de América, se
fusiona con lo contempordneo vy a través de gestos, imagenes y acontecimientos, el pasado vy el
presente se reflejan uno al otro, se iluminany dialogan. Latramade laobragiraentornoauna
reunion de La Sociedad Louis Pasteur para el Fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias
de San Rafael de Ejido para celebrar sus cincuenta anos. La celebracion pretende desarrollar
un acto cultural en el que sera escenificada una obra escrita por Amadeo Mier, presidente de la
Sociedad Pasteur, y que lleva por titulo, “Cristobal Colon, el Genovés alucinado” a través de esa
escenificacion cuyos actores son los miembros de la Sociedad Pasteur |la historia de Coldn es
satirizada, interrumpida, banalizada e incluso tergiversada, pero esta ahi para marcar un con-
trapunto, un dialogo entre el pasado y el presente, entre la historia y la actualidad.

Benjamin en su ensayo sobre el teatro épico nos dice que el gran cambio que trae el
teatro épico es la desaparicion de la orquestra. En el teatro épico la gran separacion entre los

2 Recordemos que Cabrujas fue actor, director, dramaturgo y columnista de unos de los periddicos de mayor circulacion en los
ochentay noventa, asi como también debemos destacar su amplio trabajo en RCTV (Radio Caracas Television), donde escribid y dirigio
programas, novelasy junto con Roméan Chalbaud, trabajaron en lo que llamaron Television Cultural.
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actores y el publico ha dejado de existir, fundando otra dinamica, otro juego, otra dialéctica
entre actoresy el publico. Asi, segiin Benjamin, el escenario ya no es un mundo posible, sino un
espacio privilegiado para la “exposicion’, el publico no es un receptor pasivo, “hipnotizado” sino
gue es una reunion de interesados cuyas exigencias se tienen que satisfacer; el director no da
ordenes a los actores, sino que les ofrece tesis, ante las cuales estos deben “tomar una posi-
cion”. Como vemos, el teatro épico desplaza las categorias organizacionales del teatro hacia un
territorio donde se politiza, pues todo apunta a cuestionar, aincomodar a distanciar y a gene-
rar un litigio (RANCIERE, 2009).

Otro aspecto que politizay redimensiona el teatro épico es unarevalorizacion del gesto:
“Elteatro épico es gestual” (BENJAMIN, 1998, p.19). El gesto se obtiene a partir de lainterrup-
cion de la accion. Este es uno de los aspectos mas productivos en la obra de Cabrujas. En Acto
cultural, las acciones, las escenas, los didlogos, son interrumpidas, la obra en si tiene como fun-
damento un principio de interrupcién, a partir del cual se establece el didlogo con la historiay
aspectos del imaginario venezolano.

La pieza comienza con el solemne inicio de sesidon de la Sociedad Pasteur y el primer acto
es convocar un minuto de silencio. Podriamos decir que el silencio interrumpe el desarrollo de
la accion, a su vez ese silencio serd “interrumpido” por un alboroto, pues Amadeo comienza a
sudar sangre en las manos; el acontecimiento, que es espeluznante, Amadeo parece ignorarlo.
Como dice Brecht, lo extraordinario debe asumirse con naturalidad, y ahi empieza “el efecto
de distanciamiento”. Luego, se extiende un debate entre suspender —interrumpir— la obra de
teatro o continuarla; después de un gran alboroto, y frente a los ojos del espectador, el esce-
nario se transforma en el aposento de Coldn con su esposa, y se da inicio a la primera escena
de “El Genovés Alucinado”, la cual consiste en un sueno premonitorio en el que Colén sabe que
va a descubrir América. Colon es interpretado por Amadeo y su esposa, por Herminia, viuda
de Petit; Purificacion va arepresentar ala Historia Universal que funcionard como una especie
de narradora. Sera ella, la forma mas evidente del principio narrativo del teatro épico, princi-
pio que luego se intensificara cuando cada personaje narre, —y no represente— acontecimien-
tos de su vida personal. El sueno de Colon es sintetizado en la escena de la siguiente manera:

Amadeo : Y en el suefio yo senti que mi vida no tenia peso... que era como una vida
de pdjaro sobre lainmensidad de la tierra... y la tierra se llamaba San Rafael, donde
yo, Cristébal Colén, me desempeno, yo, Amadeo Mier, me desempefo... y sudo...y es
sangre lo que sudo, y me siento nadie... cuando el general Castro viene... cuando las
puertas se cierran a la hora del café... y yo digo, ;quién me va a acompanar? ; Quién
viene conmigo? ;Quién me saca de este silencio? Ahora que son las tres de la manana
y yo escucho un caballo que pasa... nada que pasa. ;Cémo hace un hombre en San
Rafael de Ejido, cuando tiene una fantasia?...;y quiere descubrir a América o a cual-
quier otra soledad? Hoy senti que, después de todo, era posible. Yo Amadeo Mier,
Cristobal Colon, a 10 de febrero de 1490 (CABRUJAS, 1990 p.14)

A partir de este momento comenzamos a ver un juego con la historia; Colony Amadeo se

fusionany se proyectan, se representan. Esta conexion homogénea entre el presente y el pasado
cobra fuerza cuando vemos que en “El Genovés Alucinado” los personajes hacen lo mismo que
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acontece en la sociedad de San Rafael de Ejido. Al Coldn despertarse, su esposa que lo acom-
pafaen lacama, le exige “verle el pudendo”, pues lo acusa de haber sofiado con otra mujer. Esa
‘inmoralidad” va a ser repetida, nuevamente por otros personajes que haran alusion al sexo o
a lainfidelidad para ponerla en contacto con la Historia oficial a través de un gesto. Por ejem-
plo, en una escena donde Rodrigo de Triana —interpretado por Francisco, el secretario de la
Sociedad Pasteur— gritd tierra y la excitacion del hallazgo —el gesto— hace que Herminia, la
viuda de Petit, enumere, las muchas veces, las distintas costas donde llegaron e hicieron el amor,
una de ellas en homenaje a Rodrigo de Triana:

Francisco Xavier: Bueno. Me subo al barcoy digo... jtierra!

Herminia: jAy, hazlo, Francisco Xavier! Cuando ensaydbamos era tan solemne, tan
viril... hazlo, Francisco Xavier [...] la Ultima vez fue como les decia, frente a las cos-
tas nacionales. Hicimos el amor en homenaje a Rodrigo de Triana, y tenfas que oir a
Petit diciendo... Tierra... Tierra... Ay, hazlo, Francisco Xavier (CABRUJAS, 1990, p.43)

La historia en estas escenas se satiriza, se aleja de |la fabulacion. El gesto historico, el
gran acontecimiento, se sintetiza y se equipara a un gesto social: “ o gesto social é o gesto que
é significativo para a sociedade, que permite tirar conclusées que se apliquem as condicoes
dessa sociedade” (BRECHT, 1987, p. 194). Asi, la gran historia queda desplazada, porque lo
gue realmente le interesa a Cabrujas es mostrar la vida social —en ese juego de ocultar y des-
cubrir que implica un vivir postizo— de los hombres, el sentir de su contemporaneidad, enun-
ciado enfaticamente el fracaso:

Cosme: Pero ocurre que en este momento estamos celebrando un acto cultural,
Eminencia, y hay un drama a mitad del camino: Coldn, Cristébal, el genovés alucinado.
Amadeo: ;Y qué importa? El descubre el continente al final y la tenacidad triunfa. Soy
yo quien no triunfay por eso creo que el cuento de Lucrecia es mucho mas interesante.
Cosme: (Resignado) ;Como fue?

Amadeo: Yo estaba seguro de que las cosas no iban a ir bien con Lucrecia. jQué sé
yo...l' iUn presentimiento...! Falto algo en la noche de bodas... no sé... Marte andaba
mal con JUpiter, suponte. Le vi la cara al dia siguiente y tenfa espinillas... y gripe tam-
bién tenia. {Nunca he sabido de una mujer que amanezca con gripe después de una
noche de bodas! Fue un mal presagio. (CABRUJAS, 1990, p.17)

Y mas adelante revela su fracaso, cuando relata que encontré a Lucrecia con otro hom-
bre que es nada mas y nada menos que el presidente del partido liberal. Ante esta falta de res-
peto, Amadeo improvisa un discurso sobre la infidelidad saturado de una “necesidad didéactica
que lo acompand desde nino” (CABRUJAS, 1990, p.19). Y al final Amadeo dice: “[Lucrecia] se
mostro muy interesada en el tema. Incluso me pidié que le recomendara una bibliografia. ;No
es vergonzoso?” (CABRUJAS, 1990 p.19). Pero lo importante de este fracaso es que es un fra-
caso escondido, porque nadie lo sabe y nadie debe saberlo; el Acto cultural pasé a ser “acto de
confesion” donde la mayoria de los personajes revelan su fracaso evidenciando un “vivir pos-
tizo”, un “estado de disimulo”.

Del mismo modo acontece con Cosme, quien revela que esta cansado de vivir ocultando
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lo que realmente le gusta —ese ocultamiento es lo que Cabrujas Ilama “vivir postizo”—, a él no
le gusta la cultura, la poesia, ni lirismo, a él le gusta tomarse: “quince palos de ron vy el culo de
laalemana” (CABRUJAS, 1990, p.35). Esta declaracién se hace inaceptable para el publico ima-
ginado, que son las autoridades gubernamentales, el cleroy las representantes de la élite cul-
tural de Ejido y sus alrededores, quienes supuestamente abandonan el espectaculo y todos
comienzan a temer por la subvencion de la sociedad que era dada por el alcalde y el goberna-
dor. Esuna sociedad donde los individuos deben silenciarse para beneficiarse. De acuerdo con
Cabrujas, es una sociedad del disimulo, del vivir postizo y de las apariencias.

A partir de estas anécdotas teatrales, vemos como la obra un Acto cultural entrana una
problematica paradojal, un dilema que se configura a partir de un contrapunto que se multi-
plica, el presente interrumpe en la historia con gestos, Evidencidandola como una “historia fra-
casada”; laaccion de “El Genovés Alucinado” no termina de desarrollarse con plenitud porque
el susurro del presente, las muecas vivenciales e intimas de los personajes no se lo permiten,
lo interrumpen constantemente. Y, asi, el efecto de distanciamiento persiste y ese distancia-
miento que nos alejay nos atrae nos lleva —como dice Didi-Huberman (2011), a proposito de
la obra de Brecht— a situarnos en el tiempo, a posicionarse frente a la historia para alejarnos y
acercarnosy, de este modo, establecer una dialéctica.

ACTO TERCERO. ENTRE EL TEXTO Y LAS HISTORIAS: UNA IMAGEN

Ademads de todas estas situaciones expuestas anteriormente, la pieza de Cabrujas tiene
dos “cuadros vivos” que se configuran como imagenes historicas consolidadas y que son el punto
de partida para comprender también la importancia de la imagen en el discurso de Cabrujas:

PRIMER CUADRO VIVO

Cristobal Colén en la intimidad de su lecho visitado por la Inspiracion, el Genio vy la
Persistencia.

DESCRIPCION

Coldn, sentado en su lecho, recibe al mismo tiempo la luz de la Inspiracion en forma de
rayo olimpico y una carta ndutica ofrecida por el Genio. La Persistencia, mientras tanto,
besa con definitiva castidad la frente del marino senaldndole al Cacique Ribererio que
yace al pie del lecho. La mujer de Coldn, como es obvio, duerme a pierna suelta y no se
percata de lo que ocurre; las luces se apagan y se encienden, mostrando en tres oportu-
nidades el cuadro vivo. (CABRUJAS, 1990, p.15)

Alinicio de la presentacion de “El Genovés Alucinado” me hace pensar en el teatro den-
tro del teatro, asi como la incorporaciéon de cuadros vivos, de “imagenes” (como los carteles de
Brecht), que el montaje pensado por Cabrujas estd en coherencia con esa pulsion andrquica de
la que hablé al inicio. La imagen sustituye las palabras y las luces que titilan [laman la atencion
sobre el espectador, lo deja unos segundos a ciegas; asi, cada vez que laimagen es re-mostrada,
expone vy dispone laimagen para el didlogo, es un ejercicio de abertura, un llamado de atencién:
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El montaje en cuanto toma de posicion, a lavez topicay politica, el montaje en cuanto
recomposicion de las fuerzas, nos ofreceria, por tanto, una imagen del tiempo que
hace explotar el relato de la historia y la disposicién de las cosas [...] es una manera
de decir que expone la historia a la luz de sumemoria mas reprimiday de sus deseos
maés inarticulados (DIDI- HUBERMAN, 2007, p.151)

En otras palabras, el montaje de Acto cultural es un ofrecimiento para que sea el espec-
tador quien construya la obra, suprima o aumente lo que considere necesario y se posicione
como individuo pensante ante un montaje que interroga obligando a pensar y que espera una
respuesta. Y contintio con Benjamin: “Propio del pensar no es solo del movimiento de las ideas,
sino de igualmente su detencion. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una conste-
lacion saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como ménada”
(BENJAMIN, 2008, p.54). Es por eso que la luz, del primer cuadro vivo insiste tres veces en
apagarse, para generar ese shock del que nos habla Benjamin, también se aprovecha ese cua-
drovivoy su dialogo con el montaje en general, para revelar una suerte de estrategia que con-
densa el ahoray el pasado®. Cémo piensa Didi-Huberman, ante una imagen tenemos que reco-
nocer: “‘que probablemente ella nos sobrevivird, que ante ella somos el elemento fragil, el ele-
mento de paso y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de duracion. La
imagen a menudo tiene mas memoriay mas porvenir que el ser que lamira” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p.32).

Laidea que sintetiza esa estrategia de laimagen, para decirlo nuevamente con Benjamin,
es una ‘moénada’, porque en esa imagen, en ese cuadro vivo que titila, estan contenidas todas las
demas imagenes de la realidad y de la historia, de modo que la representacion total de la obra
de Cabrujas, el montaje completo se posiciona como “una prodigiosa abreviatura de la historia
de la humanidad” (BENJAMIN, 2008, p.57). Una imagen anacroénica que titila.

Quiero enfatizar la necesidad de generar ese shock que dé paso a una “detencién” del
pensamiento. Cabrujas cierra su obra con Amadeo pidiendo “un minuto de silencio” —como lo
hizo al inicio de la obra— que nos podria llevar bien, a un recomenzar, bien a una continuidad
reiterada. Al terminar la obra con un minuto de silencio —sabiendo que los espectadores de
“El Genovés Alucinado” no estan, porque no soportaron las inmoralidades de los miembros de
la Sociedad Pasteur, pero los espectadores del Acto cultural permanecen alli— vemos cémo se
genera también ese shock del que habla Benjamin, un shock que es también un impulso para
tomar una posicion.

Para concluir este acercamiento a Acto Cultural de José Ignacio Cabrujas, es preciso
dejar en evidencia que este autor tuvo una profunda preocupacion por la mentalidad, las acti-
tudes y los comportamientos de la sociedad venezolana de la segunda mitad del siglo XX. Los
acontecimientos histéricos que sirven de impulso para las reflexiones en torno a las maneras
de ser de lasociedad venezolana devienen en interrogantes del presente. La pulsion anarquica
que hemos apuntado persigue no solo una libertad frente a las estructuras politicas de poder,

3 Enrelacion a esto podemos citar a Benjamin: El materialismo histérico aborda un objeto historico tinicay solamente alli donde

éste se le presenta como monaday aprovecha para hacer saltar determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo
que hace saltar su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a una obra determinada. El beneficio de este procedimiento
reside en que en la obra se haya conservado y superado el conjunto de la obra, épocay en la época el curso entero de la historia. El fruto
substancioso de lo comprendido historicamente (BENJAMIN, 1998, p. 51).
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sino frente a los prejuicios y las exigencias impuestas por los mismos individuos de la socie-
dad. Ese parece ser un rasgo diferenciador del teatro de José Ignacio Cabrujas; su estética no
se levanta contra las estructuras politicas, no es un teatro revolucionario, ni se asume directa-
mente en contra de las formas de gobierno, —como si ocurre en gran parte del teatro latinoa-
mericano de esa época—, sino que su estética apunta a interrogar el sentido de la vida en socie-
dad, evidenciando las injusticias, las paradojas y las contrariedades, recurriendo a la Historia
para orientar su comprension. Laidea de un vivir postizo y de una sociedad del disimulo son el
blanco al que apunta la estética del teatro de Cabrujas y encuadra este Acto cultural para refle-
xionar en torno a la época, a la historia, al poder y a la cultura.
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LITERATURA E MIDIAS

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, um dos ensaios do livro A educacdo pela noite &
outros ensaios, o professor e critico brasileiro Antonio Candido (1989) destaca o papel do audio-
visual e suas influéncias na cultura e na arte, sobretudo na literatura, ao dizer que nao devemos
nos esquecer, a época, “que 0s modernos recursos audiovisuais podem motivar uma tal mudanca
nos processos de criacdo e nos meios de comunicacao”, prevendo, como hoje se faz realidade,
‘que quando as grandes massas chegarem finalmente a instrucao, quem sabe irdo buscar fora
do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de ficcdo e poesia” (CANDIDO, 1989, p.
144), como cada vez mais se faz, sobretudo com a Internet e sua facilidade de acesso a contetldo.

Se a época de “Literatura e subdesenvolvimento” Antonio Candido ja destacava as influén-
cias do audiovisual na recepcao cultural e artistica em massa, sobretudo nos paises entdo cha-
mados de “subdesenvolvidos” na América Latina (ou “paises de terceiro mundo”, em seu artigo),
hoje, mais ainda, o audiovisual e o digital se fazem influentes na literatura e no bem cultural e
artistico em geral.

[N]a maioria dos nossos paises [latino-americanos] ha grandes massas ainda fora
do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclérica de comunica-
cao oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanizacao, passam
para o dominio do radio, da televisdo, da historia em quadrinhos, constituindo a base
de uma cultura de massa. Dai a alfabetizacdo ndo aumentar proporcionalmente o
numero de leitores da literatura, como a concebemos aqui; mas atirar os alfabetiza-
dos, junto com os analfabetos, diretamente da fase folcldrica para essa espécie de
folclore urbano que é a cultura, massificada. (CANDIDO, 1989, p. 144-145)

Essa “etapa folclorica de comunicacao oral” destacada por Antonio Candido, apesar
de impregnada de um sentindo pejorativo do elitismo letrado, €, de certa forma, um retorno
as sociedades orais, uma espécie de volta ao tempo antes da escrita, em que a oralidade era o
meio principal (as vezes, o Unico) de se difundir algum conteldo e conhecimento. Ainda que a
adaptacao literaria a outros suportes e a outros meios seja uma alternativa em uma sociedade
com grandes nimeros de analfabetos e de pessoas sem acesso a bens culturais (como as adap-
tacoes em séries e novelas, por exemplo), esse caminho, no entanto, ndo deveria ser visto de
forma pejorativa ou como uma espécie de rebaixamento de um livro, tanto mais pelos fatores
sociais que, no exemplo elencado por Antonio Candido, provocam esse movimento.

No entanto, mesmo que essa ainda seja a realidade de muitos paises, incluindo o Brasil,
nos quais a cultura de massa é o Unico meio pelo qual grande parte das pessoas pode ter acesso
auma obraliteraria (ainda que adaptada), hoje, o analfabetismo ou a falta de acesso a literatura
nao sao os fatores principais dessa cultura de massa. O capital envolvido nesse movimento artis-
tico e cultural e as revolucdes praticas e comportamentais causadas pela era digital sdo agora
alguns dos principais fatores desse caminho pelo qual um livro € escrita, publicado, performado
e, finalmente, adaptado, retornando mais uma vez a sua performance, agora nao apenas como
uma obra literaria, mas como uma obra transmidia (JENKINS, 2009), na qual a sua recepcdo em
um suporte acaba por influenciar a outra.
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Cada vez mais, os trabalhos literarios, sobretudo os de grande sucesso, ganham adapta-
coes que aumentam significativamente seu alcance e, consequentemente, seu publico, em pro-
cessos no quais os livros inicialmente projetam suas adaptacoes e suas adaptacdes acabam por
projetarem ainda mais os livros. Filmes, séries, jogos, eventos, Histérias em Quadrinhos (HQs),
todas essas e outras adaptacoes a diversos suportes, trabalhando para a narracao da historia
em diferentes midias. Essa interacao entre diferentes suportes aos quais uma obra ¢ adaptada
¢ o que o professor norte americano Henry Jenkins (2009) chama de “narrativa transmidia”.

Em seu livro intitulado Cultura da convergéncia, Jenkins (2009) discute e apresenta o
conceito que da nome ao livro: a cultura da convergéncia. Um movimento impulsionado pela
globalizacdo, pelos mercados e pelas diversas midias, nas quais um produto (cultural ou ndo)
performa, adaptando-se aos diferentes suportes.

Por convergéncia, refiro-me ao fluxo de conteldos através de multiplas plataformas
de midia, a cooperacao entre multiplos mercados midiaticos e ao comportamento
migratorio dos publicos dos meios de comunicacdo, que vao a quase qualquer parte
em busca das experiéncias de entretenimento que desejam. Convergéncia é uma
palavra que consegue definir transformacodes tecnolégicas, mercadoldgicas, cultu-
rais e sociais, dependendo de quem esté falando e do que imaginam estar falando.
(JENKINS, 2009, p. 29).

Esse movimento é cada vez mais perceptivel no mercado editorial e na industria do
entretenimento como um todo. Busca-se o maximo de um produto cultural ou de entretimento,
seja um livro adaptado a um game ou um game adaptado a um livro, como no exitoso exemplo
da série literaria Assassin’s Creed, 2009, adaptada do jogo eletréonico de mesmo nome (SOUZA
JUNIOR, 2015: EBERT, 2017), ou, o caminho contrario e mais convencional, como no caso do
fendmeno Harry Potter, no qual a série de livros obteve grande éxito em suas mais diversas
adaptacoes (GUPTA, 2009).

Mesmo que o numero de nao-alfabetizados no mundo tenha caido, segundo o Relatorio
de Monitoramento Global de Educacao para Todos, da UNESCO (2015), estamos vivendo em
uma sociedade cada vez mais digital e conectada virtualmente por meio do audiovisual, como
essa “etapa folclorica de comunicacao oral” destacada por Candido. Esses avancos tecnoldgicos
(como o acesso ainternet e o uso de computadores e smartphones) tanto influenciam na queda
dos nimeros de analfabetos como, paradoxalmente, contribuem para uma préatica cada vez mais
audiovisual. Nossas interacoes e relacoes com essas ferramentas tecnologicas e com as diversas
midias hoje ofertadas enquadram-se no que Walter Ong (1998) chama de oralidade secunddria.

Em seu livro intitulado Oralidade e cultura escrita: a tecnologizacao da palavra, escrito
em 1982, Walter Ong (1998) discorre a respeito das origens, dos processos e, em parte, do
(possivel) futuro da escrita. Ele nos apresenta a escrita como uma tecnologia em si, que, a par-
tir do seu uso recorrente e de sua influéncia em nossa sociedade, se apresenta mais, aos nos-
sos olhos, como uma extensao do sujeito letrado do que realmente uma tecnologia criada ha
milhares de anos, e a qual vem, desde entao, sendo modificada e nos modificando.

Como ele bem afirma:
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Muitos dos aspectos do pensamento e da expressao na literatura, na filosofia e na
ciéncia - e até mesmo do discurso oral entre pessoas pertencentes a cultura escrita
-, que eram dados como certos, ndo sdo inteiramente inerentes a existéncia humana
como tal, eles surgiram em virtude dos recursos que a tecnologia da escrita propor-
ciona a consciéncia humana. Tivemos de proceder a uma revisao do nosso entendi-
mento da identidade humana. (ONG, 1998, p. 9).

Ou seja, aescritanao € algo inerente a humanidade, mas uma tecnologia criada por ela,
gue afeta nossas expressoes culturais e psicologicas antes consideradas como naturais a huma-
nidade. Walter Ong atenta justamente para o fato de que “nossa compreensao das diferencas
entre oralidade e cultura escrita ndo péde se desenvolver antes da era eletrénica”, pois “os con-
trastes entre a midia eletronica e a impressao agucaram nossa percepcao do contraste ante-
rior entre escrita e oralidade” (ONG, 1998, p. 11). E é essa oralidade da era eletronica que ele
chama de oralidade secundaria.

A oralidade primdria é aquela anterior a escrita, ou pertencente as culturas orais. Ja a
oralidade secunddria € a que surge apos a tecnologia da escrita, como a oralidade dos telefo-
nes, do radio e da televisao (a época da publicacdo de Ong). Hoje, temos ainda os computado-
res, smartphones e outros.

[...] designo como “oralidade priméria” a oralidade de uma cultura totalmente des-
provida de qualquer conhecimento da escrita ou da impresséo. E "priméaria" por
oposicdo a "oralidade secundaria" da atual cultura de alta tecnologia, na qual uma
nova oralidade é alimentada pelo telefone, pelo radio, pela televisdo ou por outros
dispositivos eletrénicos, cuja existéncia e funcionamento dependem da escrita e da
impressdo. Atualmente, a cultura oral primaria, no sentido restrito, praticamente
ndo existe, uma vez que todas as culturas tém conhecimento da escrita e sofreram
alguns de seus efeitos. Contudo, em diferentes graus, muitas culturas e subcultu-
ras, até mesmo num meio de alta tecnologia, preservam muito da estrutura mental
da oralidade primaria. (ONG, 1998, p. 19).

Como destacado pelo autor, essa oralidade secunddria acaba por reforcar praticas da
oralidade primdria, ainda que de formas diferentes, adaptadas aos novos suportes de comunica-
cao. Uma dessas praticas da oralidade primaria agora revisitadas na era da Internet é a leitura
compartilhada e seus desdobramentos na era digital, como os clubes de livro online, paginas e
grupos de literatura nas redes sociais, videos no YouTube, ou simplesmente posts pessoais no
Instagram ou no status do WhatsApp.

Essa nova leitura compartilhada, impulsionada por essa oralidade secunddria que advém
das midias ja elencadas por Ong anteriormente, ganha agora uma nova plataforma que ampli-
fica e democratiza ainda mais seu alcance, e o faz em dimensoes globais: as redes sociais. Nos
dias de hoje, “nao basta apenas ler, mas € preciso mostrar que se leu e o que se leu em suas
redes sociais, compartilhando suas leituras (o contetdo dos livros), bem como suas experién-
cias de leitura (o conhecimento adquirido, opinido, critica)” (ANDRADE, 2018, p. 368). Nossas
leituras sao agora acompanhadas de posts e stories em redes sociais para que nossos seguido-
res saibam que estamos lendo e, talvez, ainda mais importante para esses “leitores internautas”
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(CANCLINI, 2008), o que estamos lendo.

Esse compartilhamento da leitura acaba por formar redes de conexoes sociais e de inte-
racoes muito mais amplas que o clube do livro tradicional. Sem as limitacoes fisicas, a interati-
vidade com outros leitores ou com os potenciais leitores de um livro (até mesmo, com o autor
que se estd lendo) sdo alguns dos fatores que motivam esses “leitores internautas” a comparti-
lharem suas leituras e a interagirem com outros sujeitos, numa espécie de roda de histérias do
século XXl adaptada as novas tecnologias de comunicacao: do centro da aldeia as redes sociais.
“Uma vez conectados, suas leituras sdo compartilhadas, seja nas redes sociais, nos foruns de
discussao ou nos grupos de leitura espalhados pela internet, isso sem contar os blogs e canais
de video destinados exclusivamente a contetdos literarios.” (ANDRADE, 2018, p. 370).

Dessa forma, estao nao apenas compartilhando uma leitura que acreditam ser digna
de compartilhamento, mas, também (e certamente este seja o maior fator motivador das redes
sociais), para que possam interagir com outros “leitores internautas” (e, de forma mais ampla,
com outros sujeitos no geral) que compartilham dos mesmos gostos literarios, ou, ainda, dos
mais diversos gostos e interesses sociais e culturais, posto que a leitura de um livro pode dizer
bastante a respeito do leitor, mesmo que de forma superficial. Mas, quando se fala de redes
sociais e relacionamentos liquidos da pos-modernidade (BAUMAN, 2001, 2004), a superficia-
lidade é um fator intrinseco a primeira vista (embora, é claro, as redes sociais ndo se resumam
a esse fator e este possa ser transposto de acordo com seus usos).

UMA BREVE ANALISE DA RECEPCAO DE THE HANDMAID'S TALE (O CONTO
DA AlIA)

Além desse movimento (aparentemente) espontaneo, causado pela interatividade das
redes socias e de seus usuarios em produzir e procurar conteido mais diversificado e represen-
tativo, ou essa busca por contetidos e produtos mais interativos e de facil acesso (causada, em
grande parte, pela comodidade e praticidade dos servicos de streeming), as proprias produtoras
de conteldo (editoras, estudios de cinema, gravadoras, emissoras de televisao, radios, jornais e
revistas, agéncias publicitarias...) estdo cada vez mais buscando essa interatividade e essa diver-
sificacao de plataformas nas quais seus conteldos possam ser encontrados e/ou consumidos.

Nao apenas a facilidade em se consumir algum produto, mas, também, a facilidade em
se produzir algo nas novas midias é o que, em grande parte, atrai um publico cada vez mais
sedento por espaco e representatividade. E gracas a essas buscas, por interatividade, conexao,
espaco, representatividade, coletividade, dentre outras, que as producoes em diferentes midias
vém crescendo e ganhando destaque. E a literatura, é claro, ndo esté alheia a esse movimento.

A chamada “convergéncia de midia” (JENKINS, 2009) ¢ o movimento que, alavancado
pelas novas tecnologias de comunicacao, possibilita a performance de um bem cultural ou artis-
tico em diferentes midias ao mesmo tempo. Um dos exemplos mais recentes da convergéncia
de midia e sua influéncia na literatura, ou, especificamente, na performance de um livro, é o
caso de The Handmaid's Tale, de Margaret Atwood (1985), ou, na versao brasileira, O conto da
aia, publicado pela editora Rocco.

A historia se passaem um tempo futuro na Republica de Gileade, um estado totalitario,
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fundamentalista cristdo, no qual um governo militar acaba com as liberdades individuais sobre-
tudo de mulheres, homossexuais e religiosos. A personagem principal do livro, Offred, faz parte
de uma classe de mulheres conhecidas como “aias”. Com o declinio no nimero de nascimentos
devido a esterilidade por poluicao e doencas sexualmente transmissiveis, elas sdo mantidas pela
classe dominante para fins reprodutivos.

O romance distépico da escritora canadense ganhou grande destaque e apelo midia-
tico, além do proprio crescimento de seu publico, mais de trinta anos apods sua publicacao ori-
ginal, gracas a adaptacao do livro em uma série de mesmo titulo pela empresa de streeming
americana Hulu, em 2017, e sua apropriacao na cultura pop por grupos politicos (NPR, 2017;
LIPTAK, 2017).

Como destacado pelo professor da The Open University, Suman Gupta (2009), em seu
livro Globalization and Literature, esse caminho de sucesso empreendido por uma obra literaria
hoje tem muito a ver com os movimentos da indUstria cultural. Segundo ele:

Corporacdes de varios tipos [...] tém influéncia em catdlogos de editoras e nas pra-
teleiras em livrarias que categorizam os livros para a atencdo do publico alvo. Elas
tém algo aver com a maneira pela qual varias franquias de cafeteria fornecem espa-
cos em livrarias ou espacos para leitores. Elas tém algo a ver com as celebridades
da midia que endossam livros literarios para os seus seguidores (por exemplo, por
meio dos ‘clubes de livros’ dos apresentadores de programas matinais da TV brita-
nical[..] e daapresentadora americana Oprah Winfrey). As associacdes se desenro-
lam em uma rede de leitura fluente extremamente complexa que ndo ocorre apenas
espontaneamente, mas é fabricada por uma variedade de setores (GUPTA, 20092,
p. 166-167, traducdo nossa).!

Segundo declaracoes da propria autora, as vendas do livro saltaram nos ultimos anos
gracas asuaadaptacao e a apropriacao que varios grupos sociais e politicos fizeram de sua dis-
topia, como os movimentos feministas e a Marcha das Mulheres, sobretudo durante as cam-
panhas eleitorais e apods as eleicoes de politicos da extrema direita em alguns paises, tornando
sua histéria um icone da cultura pop (PBS, 2018).

Em uma entrevista a TeenVogue (vale ressaltar que o fato dessa entrevista estar pre-
sente em tal revista j& diz muito a respeito do sucesso midiatico da obra), em 2017, quando
questionada o que sentia a respeito da adaptacao de seu romance, Atwood disse:

Estou me sentido muito estranha, porque quando comecamos, é claro, Trump nao
havia sido eleito. Mas, desde que ele foi eleito, ocorreu um aumento enorme de inte-
resse. Vocé pode tracar um grafico. Subiu vertiginosamente. Mas havia um meme
nas eleicdes em que as pessoas estavam dizendo: “Nao facam Margaret Atwood fic-
cdo [realidade]” mas naquela enorme Marcha das Mulheres... (WARKENTIN, 2017,

1 “[...] corporations of various sorts [...] have something to do with publishers’ catalogues and shelves in bookshops
categorize books for attention of target audiences. They have something to do with the manner in which various cof-
fee-vending chains provide spaces in bookshops or spaces for readers. They have something to do with media celebrities
endorsing literary books for their followings (for instance, through the ‘book clubs’ of UK television breakfast-show hosts
[...] and US chat-show host Oprah Winfrey [...] The associations unwind in an enormously complex web of readerly fluidity
that does not just happen spontaneously but is manufactured by a range of industries.”
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traducao nossa, grifo do autor)?.

Tanto o contato com a série como a apropriacdo de seu romance se deram, em grande
parte, por meio do compartilhamento nas redes sociais de memes, fotos e videos dos protestos
que tomaram as ruas da capital Washington, nos EUA (EL PAIS, 2017), e também em grandes
capitais europeias como Londres, Berlim, Paris, Roma, Amsterda, Viena, Genebra, e em paises
como Quénia, Africa do Sul, Australia, Japao, Nova Zelandia e, até mesmo, na Antartica (MELLO,
2017). Junto desse contato com o livro, é claro, as questdes politicas e sociais trabalhadas no
romance acabaram também por serem pensadas e repensadas de acordo com os cendrios atuais,
como afirmado pela propria autora (PBS, 2018; WARKENTIN, 2017).

Em entrevista ao programa no FacebookWatch da emissora americana PBS, That Moment
When (2018), apresentado por Steve Goldbloom, no episddio intitulado Margaret Atwood on
why 'The Handmaid's Tale' has political appeal now (Margaret Atwood em o porqué ‘O conto da aia’
tem um apelo politico hoje), a autora destaca a redescoberta de seu romance por esses movi-
mentos, além, é claro, da repercussao e do sucesso de sua adaptacao.

Atwood ainda destaca como, mesmo apos mais de trinta anos de sua publicacao, a histo-
riade seu livro encontrou publico, em grande parte interessado nas questoes politicas e sociais
de seu livro, destacando justamente a apropriacao que os leitores do livro e os espectadores da
série fizeram do romance escrito em uma era pré-Internet, bem como as associacoes possiveis
com politicas publicas discriminatérias, de cunho machista e miségino, e com governos popu-
listas de extrema-direita, sobretudo com o governo Trump (PBS, 2018).
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Segundo a ferramenta de andlise de buscas do Google, o Google Trends?®, o interesse
pelo termo “The Handmaid's Tale” na maior plataforma de buscas da Internet teve um grande
crescimento apds a estreia da série. Esses dados possibilitam um novo olhar para a recepcao
da obra além das paginas do livro. O crescimento significativo das buscas pelo termo demons-
tra o grande interesse do publico apos a adaptacao da série.

O quadro apresentado na figura 1 analisa as buscas pelo termo “The Handmaid's Tale”
feitas no mundo todo nos Ultimos cinco anos. Como se percebe pelo grafico, houve um cresci-
mento repentino e bastante expressivo das buscas pelo termo “The Handmaid's Tale” a partir do
ano de 2017, ano de adaptacao do romance pelo servico de streeming. Quando analisamos a
busca por termos especificos (romance x série), percebe-se uma diferenca consideravel entre
o volume de buscas de um e de outro, como demonstrado no quadro abaixo.
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Figura 2- Grafico do Google Trends das buscas mundiais pelos termos O Conto da Aia (série de televisdo) e O Conto da Aia
(romance por Margaret Atwood) nos Ultimos cinco anos.

O gréfico traz as buscas feitas pelo termo O Conto da Aia como “série de televisdo” e
como “romance por Margaret Atwood”. Por se tratarem de termos especificos de busca, a tra-
ducao nado interfere no volume mundial de buscas, uma vez que a propria ferramenta de bus-
cas do Google traduz o termo de acordo com o idioma do navegador e/ou do computador, ou
de acordo com aregiao em que é feita a busca.

Percebe-se, no grafico acima, uma busca maior pelo termo como romance do que como
série de televisdo. No entanto, o crescimento expressivo das buscas pelo livro se deu junto ao
aumento do interesse pela série e também no mesmo ano de estreia desta. Ou seja, ainda que
o volume de buscas pelo romance seja maior da série, esta, sem duvida, foi responsavel, em
grande parte, pela promocao do livro.

3 https://trends.google.com
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Outro movimento de destaque se deu no cenario brasileiro, quando do lancamento da
série no servico de streeming GloboPlay. Para a sua promocao, a Rede Globo levou ao ar o pri-
meiro episodio de “The Handamaid’s Tale: O Conto da Aia” no dia 12 de fevereiro de 2019, no
horario da programacao intitulado Cine GloboPlay, destinado a promocéao de seus produtos na
plataforma de streeming, o qual exibe apenas os primeiros episédios de parte de seu catdlogo.
Segundo o gréafico do GoogleTrends, as buscas pelo termo “O Conto da Aia” dispararam no dia
13 de fevereiro de 2019, um dia apos o episoédio ir ao ar em TV aberta.
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Percebe-se, pois, um movimento muito mais amplo de recepcao literaria do que o sim-
ples fato de se ler as paginas de um livro. Entrevistas, filmes, séries, memes, frases, trechos sele-
cionados, listas de mais vendidos, tudo contribui hoje para a recepcao de uma obra literaria,
no sentido lato. Muitas vezes, como no caso de The Handmaid's Tale, o primeiro contato com a
obra, isto €, sua primeira recepcao, mesmo que indireta, se da pela adaptacao, e nao pela obra
original; ou, ainda, como nos exemplos ja elencados, essa recepcao se da por meio posts e apro-
priacoes culturais da obra que se espalham pelas redes sociais, e ndo necessariamente pela sua
adaptacao classica, propriamente dita.

CONSIDERACOES FINAIS

A materialidade do texto ndo € o principal (muito menos o Unico) eixo de sustentabili-
dade da literatura, principalmente em seus aspectos culturais e politicos mais amplos; muito
menos ainda se levarmos em conta as transformacoes pelas quais a recepcao literaria tem pas-
sado (e a propria materialidade do texto, se pensarmos nos novos suportes de leitura).

Com ainfluéncia das midias digitais e o crescimento de seu alcance na literatura, a recep-
caodeuma obra literaria ndao se restringe apenas a recepcao de seu texto. As diversas adapta-
coes pelas quais um trabalho literario passa acabam por influenciar sua recepcao ndo apenas
como obra adaptada, mas, também, como obra literaria em seu sentindo mais restrito.

Em tempos de convergéncia de midias, a chamada recepcao literaria nao se restringe
mais apenas ao livro (ou ao texto), e se torna recepcao em um sentido mais amplo: pois o antigo
leitor € hoje leitor-espectador-internauta (CANCLINI, 2008) e, consequentemente, as andlises
de uma recepcao e/ou de uma performance literarias também crescem em alcance.

Varios sao os exemplos de obras literarias que obtiveram sucesso editorial apds suas
adaptacoes, ou foram redescobertas pelas novas geracoes de leitores gracas a conectividade e
ao compartilhamento em massa da era digital. Esse movimento demonstra claramente a influén-
ciada adaptacdo narecepcdo de uma historia (no sentido mais amplo), bem como na recepcao
de seu texto (no sentido mais restrito). E preciso, pois, uma reformulacio do conceito de recep-
cao literaria em um sentido mais amplo, que nao restrinja apenas a recepcao do texto, mas se
amplie a aspectos mais abstratos da obra literéaria, ainda que ndo menos importantes (muito
pelo contrério!).
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INTRODUGAO

Uma das marcas mais acentuadas da producao de Goncalo M. Tavares é o dialogo que
ele estabelece com obras de escritores consagrados. Ao longo de menos de vinte anos, o autor
publicou uma vasta gama de textos cuja tonica é areleitura. Nesses textos, ele estabelece uma
relacao que nao é nem de subserviéncia nem de negacao ao canone. Além de inumeras refe-
réncias literéarias e filosoficas que sua obra oferece, varios também sdo os géneros eleitos por
Tavares. Autor de romances, de livros de poesias, de contos, de uma série de outras publica-
coes em que os géneros do discurso estao embaralhados, Gongalo dificulta uma Unica classifi-
cacao para seu estilo.

Um exemplo disso é Uma viagem a India, que se relaciona diretamente com Os Lusiadas,
de Luis de Camoes. No entanto, na obra de Tavares, cuja historia se passa em 2003, o protago-
nista que refaz o percurso dos navegadores portugueses é um individuo comum, e ndo o heroi.
Por seu carater essencialmente hibrido, o livro foi classificado pelo critico Eduardo Lourenco
como “antipoema e hiper-poema” (In TAVARES, 2010, p. 09). O didlogo tem sido a tonica da pro-
ducao de Goncalo M. Tavares, seja por meio de referéncias diretas, como no caso da série O
bairro, em que cada um dos volumes traz o nome de um escritor; seja a partir da retomada de
dados formais, nos quais o pano de fundo sao aspectos constitutivos do género em si.

Este trabalho apresenta, portanto, uma anélise do livro Short Movies, publicado pela
Editora Caminho, em 2011. Com narrativas curtas, sem ligacao aparente entre si, novamente
o autor investe no dialogo como base para a sua ficcao. Contudo, aqui, o didlogo proposto é
com o cinema; nao apenas com textos e/ou roteiros cinematograficos especificos, mas princi-
palmente com a proépria técnica narrativa.

Mikhail Bakhtin foi um dos precursores da discussao acerca do dialogismo na litera-
tura. Em seus estudos sobre o romance, o critico russo discute a dimensao dialdgica como algo
intrinseco ao processo de comunicacao humana e busca mostrar como esse aspecto é base para
a constituicao do romance enquanto género:

E assim sao todas as imagens romanescas fundamentais; representacoes dialogiza-
das interiormente - das linguagens de outros, dos estilos, das concepcdes de mundo
(inseparaveis de uma encarnacao concreta, linguistica e estilistica) (BAKHTIN, 1998
p. 367-8).

A partir do estudo da obra de Bakhtin, Julia Kristeva cunhou o termo intertextualidade,
cuja ideia central e incontorndvel é de que “todo texto se constréi como mosaico de citacoes,
todo texto é absorcdo e transformacao de um outro texto” (KRISTEVA, 2005 p. 68). Desde o
seu surgimento no final dos anos sessenta, o termo intertextualidade passou por um processo
de banalizacao e por certo desgaste. Qual a dimensao possivel da analise poética diante de uma
definicdo generalizante como essa? Alguns criticos, como Gérard Genette, autor de Palimpsests,
vao buscar distincdées que possam enquadrar o termo em uma perspectiva mais restrita, vol-
tada para o enunciado literario. Tiphaine Samoyault (2008), em seu livro A intertextualidade,
faz um panorama das discussoes tedricas que visam definir a questao do intertexto e suas
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especificidades, do ponto de vista linguistico e do ponto de vista literario.

Nesse sentido, como o ponto principal da analise aqui proposta € o didalogo que Goncalo
M. Tavares promove com o cinema e com a fotografia enquanto géneros, trabalharemos o con-
ceito de interdiscursividade!, visto que para que haja intertexto é necesséaria a presenca efe-
tiva de um texto no outro. José Luiz Fiorin aborda a questdo: “Ela [a intertextualidade] é o pro-
cesso da relacao dialdgica ndo somente entre duas ‘posturas de sentido, mas também entre
duas materialidades linguisticas” (FIORIN, 2010 p. 184). E mais adiante, o autor complementa:

[..] nemtudo o que diz respeito a estilo serd dominio da intertextualidade. O estilo,
sendo um fato do funcionamento real da linguagem, constitui-se dialogicamente.
Nesse caso, nao se encontra num texto, a materialidade linguistico-textual de dois
estilos. Temos, entdo, um fato de interdiscursividade e ndo de intertextualidade, pois
¢ da ordem do dialogismo constitutivo (FIORIN, 2010 p. 187).

Laurent Jenny, em seu célebre artigo publicado na revista Poétique sob o titulo de “A
estratégia daforma” chega afalar em “um caso particular de intertextualidade” (Jenny 1979, p.
20) para designar a relacdo estabelecida entre géneros diferentes, porém em dado momento
afirma: “O termo ‘intertextualidade’ seria, alids, pouco adequado, uma vez que arelacdo se esta-
beleceria entre dois sistemas significantes ‘abertos’, ndo entre dois textos” (FIORIN, 2010 p.
187). Ha certa oscilacdo do autor em usar a palavra intertextualidade para todos os casos de
dialogismo, mas em varios trechos de seu artigo em que ele discute a presenca de um género
no outro, o termo aparece.

Desde que é movida por um certo autotelismo, estético por exemplo, como em cer-
tas narrativas surrealistas (Poisson soluble, de Breton), a intertextualidade submete
auma rude prova as molduras narrativas que lhe servem de alibi. O desabrochar das
formas e das escritas abusa da sua importancia, a narrativa passa a segundo plano,
caiemfarrapos, ou - situacao ainda mais humilhante - s6 é mantida a titulo de sinal
estilistico, dotado de valor poético, mas esvaziado de funcionalidade (JENNY, 1979
p.27).

Dessa forma, a analise de Short Movies sera voltada para a interdiscursividade como
carater essencial para a sua constituicao enquanto texto poético. As questdes que se colocam
€: em que medida a utilizacado, no texto escrito, de determinadas técnicas consagradas a foto-
grafia e ao cinema promove uma desautomatizacao das linguagens em dialogo? Quando entra-
mos em contato com um texto que expoe a parcialidade de seu narrador e, ao mesmo tempo,
a parcialidade da camara? (fotografica ou de filmagem), isso nos obriga a olhar de modo dife-
rente para todos os géneros envolvidos?

Em O cinema, André Bazin trata da funcdo narrativa da camara, que seria a responsavel

1 Trabalharemos aqui com nocoes de Interdiscursividade/intertextualidade a partir das discussdes acerca dos conceitos de
dialogismo backhtiniano, tendo como base os estudos de Laurent Jenny, Gérard Genette e José Luiz Fiorin. O conceito de intertextual-
idade aparece como base para as discussoes acerca da interdiscursividade, visto que abordaremos o didlogo entre técnicas narrativas
diferentes e, portanto, ndo entre textos e autores especificos.

2 Optamos aqui por utilizar a palavra em Portugués de Portugal, para manter uma uniformizacao com a escrita de Goncalo M.
Tavares. A palavra “camera’, na versao abrasileirada, aparece apenas em citaco.
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por guiar o espectador. O que Goncalo M. Tavares faz em Short Movies é justamente inverter
esse processo: transforma o narrador de seus textos em uma camara, propondo aberturas e
fechamentos das cenas e, assim, mantendo o controle sobre o leitor, brincando com o foco e
com a visao parcial da realidade que |hes é oferecida. A proposta deste trabalho é, portanto,
analisar em que medida os narradores dos dois suportes - texto e cinema - se fundem e quais
os efeitos isso pode provocar na leitura que fazemos dos géneros.

Short-Movies traz sessenta e nove histoérias curtas, variando entre uma e duas pagi-
nas, no maximo, sendo algumas delas apenas de um paragrafo. A tematica é bastante variada,
mas a abordagem segue um mesmo padrdo. O narrador ndo s6 adota uma perspectiva, como
faz questao de deixar clara qual é essa perspectiva. Ele ilumina o cenario para escurecé-lo logo
em seguida e assim sucessivamente, deixando o leitor com a eterna sensacao do fragmento. As
historias sao contadas por meio de flashes, como se cada texto curto fosse composto por uma
unidade narrativa ainda menor.

Em varias dessas narrativas, a cada frase temos um momento estatico, como numa
fotografia, e somente com o auxilio do espectador a cena é animada. Esse processo exige certa
impessoalidade do narrador que apresenta as cenas como se elas se fossem construidas cons-
truissem junto com o olhar do leitor. Dessa forma, € constante a presenca de verbos relacio-

N

nados ao campo semantico da visao conjugados na primeira pessoa do plural: “vemos”, “julga-

n o« n o«

mos ver”, “olhamos”, “assistimos” etc. Nesses casos, o olho exerce a funcao da propria camara:

Mas, de repente, quando o nosso olhar avanca um pouco para o lado, vemos uma bre-
chasubita no tapete que cobre a parede e o que vemos nessa brecha é a parede, ela
mesma, um muro arcaico que, logo a seguir, € interrompido de novo pelo tapete, com
essa cor avermelhada e simbolos religiosos (TAVARES, 2011, p. 57 - grifos nossos).

Se nesse trecho, o leitor é fundido ao narrador, ha outros em que este denuncia a sua
perspectiva parcial, deixando claro que a focalizacdo se da apenas a partir de seu proprio ponto
de vista: “Um homem faz asas de anjo ou de avioneta - uma mistura ou pelo menos assim parece,
ao longe (é isso que eu vejo)”. (TAVARES, 2011, p. 67 - grifos nossos) Para tentar entender o
modo como os narradores de Short Movies operam, jogando com as técnicas narrativas tradi-
cionais e com as técnicas da roteirizacao cinematograficas, antes de nos voltarmos completa-
mente para os textos tavarianos, faremos uma breve retomada da nocdo de perspectiva a par-
tir da camara, no que diz respeito tanto a fotografia quanto ao cinema.

A OBJETIVA

Inventada na primeira metade do século XIX, mas fruto de estudos que vinham pelo menos
desde o século XVI, a camara fotografica transformaria o modo como lidamos com a represen-
tacdo de imagens. Antes dela, a representacdo pictorica so era possivel a partir da mediacao
de um individuo, o pintor. Claro esta que com a fotografia a mediacao ainda existe, visto que é
necessario alguém para operar a maquina, mas essa pretensa objetividade foi marca da foto-
grafia durante muito tempo:
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O homem ndo mais satisfeito com a representacdo do pintor, agora queria o olhar
objetivo da lente fotografica. A utilizacao da maquina como mediadora desta tarefa
marcou o aparecimento da fotografia e favoreceu arealizacdo de seu propdsito, uma
vez que, na sociedade capitalista do século XIX, a maquina era sinbnimo de impar-
cialidade e de precisao cientifica (CAPAVERDE, 2004 p.42).

A ideia de objetividade da camara fotografica foi durante muito tempo uma verdade.
Enguanto sobre o pintor pesava a acusacao da subjetividade, sobre a maquina pairava a ideia
daimagem fiel. Ao longo do século XX, a concepcao foi sendo alterada, é verdade, mas ela paira
ainda noimaginario popular. O bordao de que “contraimagens ndo ha argumento” é, talvez, um
exemplo significativo disso. De qualquer maneira, € inegavel que a mediacao feita pela camara
altera significativamente o modo de representacao.

No livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag faz uma discussao aprofundada sobre o
impacto, a utilizacao politica e a banalizacao das imagens fotograficas capturadas em regides de
conflito. A autora aponta para o equivoco recorrente, desde a invencao da cadmara, sobre aideia
de objetividade. Como exemplo, Sontag comenta um texto de Virginia Woolf publicado cerca de
cem anos depois do surgimento da maquina fotografica, em que a escritora inglesa afirma que
determinadas fotos de guerra “ndao sdo um argumento; sdo simplesmente a crua constatacéao
de um fato, dirigida ao olho” (WOOLF apud SONTAG, 2003, p26). Susan Sontag, na contramao
dessa afirmativa, busca mostrar como ha espaco para a parcialidade, na medida em que a ima-
gem nada mais € do que um quadro recortado e, portanto, também parcial.

A autoratrata da dependéncia que, muitas vezes, a fotografia tem da palavra para a sua
inteligibilidade. Ela lembra as fotos de guerra e de catastrofes cujas legendas sao utilizadas
para comover ou insuflar desejos de vinganca, mas nao apenas isso: as legendas sdo essenciais
para a identificacao do momento captado, podendo ser objeto de manipulacao e de readapta-
cao da memoria. Como sabemos de que lado da guerra estao estes mortos que nos sao mos-
trados na imagem? Para Sontag, “seja a foto entendida como um objeto ou como a obra de um
artifice experiente, seu significado - e a reacao do expectador - depende de como a imagem é
identificada ou erroneamente identificada; ou seja, depende das palavras (SONTAG 2003, p 28).

Roland Barthes, preocupado com a questao ontoldgica da fotografia, em seu livro A
cdmara clara, fala sobre a

enorme dificuldade para acomodar a vista a Fotografia. Os livros que tratam dela,
alids muito menos numerosos que os relativos a qualquer outra arte, padecem dessa
dificuldade. Uns sdo técnicos; para “ver” o significante fotografico sao obrigados a
acomodar a vista muito perto. Qutros sado histdricos ou socioldgicos; para obser-
var o fendmeno global da Fotografia estes sdo obrigados a acomodar a vista muito
longe (BARTHES, 1984, p. 16-17).

Mais do que a discussao ontoloégica proposta por Barthes, o que nos interessa nesse

excerto é o jogo que ele faz com um aspecto técnico. Ao tratar daquilo que considera como um
defeito nos estudos acerca da fotografia, ele aponta a questdo do foco dado pelas duas linhas

Estacdo Literaria, Londrina, v. 24, p. 99-113, jul./dez. 2019 103



tedricas. A aproximacao excessiva impede de ver o todo, do mesmo modo, o distanciamento difi-
culta a apreensao dos detalhes.

O trechotraz aquestdo do foco, elemento essencial para a fotografia, especialmente se
pensarmos o quanto a técnica foi sendo aprimorada no ultimo século, a ponto de hoje ser possi-
vel focalizar objetos e pessoas a uma grande distancia, dependendo da tecnologia da maquina.
A discussdo, contudo, aponta para um elemento subjacente, a parcialidade do olhar: a dificul-
dade de apreensao do todo de que padece a fotografia € a dificuldade propria do olhar.

Essadificuldade de foco ja foi incorporada pela literatura. Diversos ficcionistas assimi-
laram em suas obras a parcialidade do olhar, o que produziu, nas fases mais radicais, narradores
guase ininteligiveis. Nao nos interessa fazer uma discussao aprofundada sobre foco narrativo,
mas € importante passar por ela antes de entrarmos propriamente nos textos de Short Movies.

Segundo a classificacao de Norman Friedman, hda um foco narrativo denominado Camara,
que radicaliza a tentativa de eliminacdo do narrador. Em texto intitulado “Operadores de lei-
tura da narrativa”, Arnaldo Franco Junior afirma:

Tal proposito de atingir a maxima neutralidade no narrar faz, muitas vezes, com que
a narrativa seja construida a partir de fragmentos “soltos” que rompem com a ilu-
sdo de continuidade, que é uma das caracteristicas mais tradicionais da narrativa. E
uma ilusao, no entanto, acreditar que esse foco narrativo seja de fato neutro. Basta
fazer uma comparacao com a fotografia ou com o cinema para percebermos que ha,
sempre, alguém por tras da camera, decidindo o dngulo e selecionando o que deve
ou ndo ser representado (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 44).

Em Short Movies, apesar de a narracao ser feita a partir de uma camara, a sua existéncia
é revelada a todo momento, fazendo com que ailusao de neutralidade seja colocada em xeque.
O efeito é justamente o contrario do que foi afirmado na citacdo acima. Na medida em que o
narrador brinca com o foco, abrindo e fechando a lente, e com isso transformando as cenas, o
leitor toma consciéncia de que a histoéria esta sob o dominio da visao do narrador, mesmo que
muitas vezes ele aparentemente desapareca.

Vejamos um exemplo:

A mesa
Na televisdo, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. SO os pés.
A camara afasta-se da televisdo e acompanha o chdo da sala a procura de pés huma-
nos. A cadmara percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema organizado.
De uma ponta a outra, da esquerda para a direita, sempre a avancar. Vemos 0s pés
dos diferentes moveis e reconhecemos os objectos da sala em diferentes angulos.
Nado estd ninguém no chdo, nada - pelo menos sapatos ou pés.
A camara sobe até a altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de almocar
duas pessoas. ldentificamos a sujidade, os dois pratos, os restos da comida - e fica
a sensacao de que alguém se zangou. Os pratos nao estdo no seu sitio normal.
De novo, a camara regressa a televisdo. Voltamos a ver os sapatos de Fred Astaire.
(Tavares, 2011 p. 105-06).
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A primeira cena a que somos apresentados é a da televisdo. A principio a narrativa
parece surgir de dentro do aparelho, mas logo essa impressao se desfaz: a camara filma o que
estd sendo veiculado na TV, um filme de Fred Astaire, justamente no momento em que o foco
recai sobre os pés do ator. O narrador faz questao de frisar a parcialidade da imagem. Sentimos,
entao, o movimento da camara. Ela se volta agora para outra parte da sala, primeiro ao rés do
chao, investigando a auséncia de pessoas no recinto, depois passa a observar o ambiente na
altura da mesa.

Nota-se que o narrador ndao é propriamente a camara. Ela obedece ao comando de
alguém que ndo sabemos quem é, mas 0s movimentos sdo coordenados, sendo eles proprios
toda a acdao do texto. Os verbos sdao quase todos colocados no presente do indicativo, apenas
dois periodos trazem verbos no pretérito, o que explica a auséncia das pessoas que “acabaram
de almocar” e daquela que possivelmente “se zangou”. As acdoes do passado sao apenas supo-
sicoes do narrador, uma vez que ndao podem ser mostradas pela camara. A camara mostra ape-
nas o presente. E preciso juntar os pedacos para que tenhamos uma cena, visto que os perio-
dos sdo curtos, formados, em geral, por oracoes coordenadas, o que é essencial para a criacao
do aspecto de fragmento.

No Diciondrio de narratologia, de Ana Cristina M. Lopes e Carlos Reis, ha um longo ver-
bete em que sdo discutidas as relacdes entre cinema e literatura. Das varias questoes aponta-
das, uma nos interessa mais de perto:

Se nanarrativa literadria o narrador omnisciente pode expressamente anunciar uma
elipse, rapidamente elaborar um sumario, ou anunciar a focalizacdo internade uma
personagem, na narrativa sao os recursos de montagem, da escolha de planos e dos
enquadramentos, que podem suscitar efeitos homdlogos. Essa homologia pode, de
resto, ser atestada por vezes de modo muito sugestiva: quando num romance de V.
Ferreira se lé que “lentamente o casardo foi rodando com a curva da estrada, espian-
do-nos do alto de sua quietude l6brega pelos cem olhos das janelas” (V. Ferreira,
Manhéa submersa, p.19), estamos perante um efeito de perspectiva (focalizacdo interna
da personagem em deslocacao) que o cinema traduziria num movimento de travelling
[..] (LOPES; REIS, 2002, p. 61).

E possivel observar que os autores fazem uma distincdo entre certas préticas, de modo
a diferencia-las quando sao utilizadas em uma obra literaria ou em uma obra cinematografica.
Contudo, no trecho de Short Movies citado acima, na medida em que o que vemos é mediado
por uma camara (mesmo que iluséria), hd a juncdo dos mecanismos. A cdmara toma o lugar do
individuo e assume uma perspectiva em travelling, promovendo a fusdo de duas técnicas distin-
tas. As imagens parecem brotar aos nossos olhos com a mesma ilusao de neutralidade da cena
cinematografica. Ha, portanto, uma flagrante relacao interdiscursiva no excerto em questao.

Ainda sobre o trecho acima, vale dizer que a marca constante do presente no texto
nos faz pensar na angustia de Barthes sobre o que chama de “repeticdo mecéanica” do aconte-
cimento por parte da fotografia: “O que a fotografia reproduz ao infinito sé ocorreu uma vez:
ela repete mecanicamente o que nunca mais poderd repetir-se existencialmente” (BARTHES,
1984, p. 13). No texto hd também uma ilusdo do presente, como se ele pudesse ser congelado.
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A camara percorre o recinto, levando-nos junto com ela lentamente. Vemos - alias, esse é o
verbo utilizado - o ambiente imovel; o Unico movimento que se vé, além do da propria camara,
¢ o do filme antigo.

Um dado importante sobre a maior parte dos narradores de Short Movies é a primeira
pessoa do plural. Quando a camara focaliza algo, o narrador sempre apresenta o objeto e/ou
cena com o verbo “ver” na primeira pessoa do plural. Desse modo, o leitor é assimilado ao nar-
rador. No momento em que este vé a cena, aquele também a vé. Como no cinema, o fato acon-
tece no presente: nao ha adistanciaretrospectiva que no texto literario normalmente separa o
leitor do fato/coisa narrada. Toda a cena é composta de pequenos quadros, formados por ima-
gens estaticas. Tudo o que se vé sao objetos afetados por acdes acabadas.

Em artigo intitulado “O cinema da literatura: quando a pagina se torna tela”, André Soares
Vieira trata da mistura entre narrativa literaria e roteiro cinematografico. Ao falar especifica-
mente da obra de Marguerite Duras, o autor afirma que:

De Hiroshima meu amor a O caminhdo, os roteiros de Duras aparentam-se muito mais
a textos literarios do que a meros protocolos técnicos de filmagem: em sua essén-
cia, podemos perceber as marcas que caracterizam o universo ficcional da autora.
Além disso, o uso exaustivo do presente, a coexisténcia de varios planos narrativos,
as frases simples, a quase auséncia de subordinacdo e o parco emprego de moda-
lizadores aliados a repeticao, a descontinuidade e fragmentacao espaco-temporal
em suas obras subsequentes irdo contribuir para a criacdo de um universo singular
no cinema e na literatura (VIEIRA, 2016, p. 22).

A quebradeliberada, na obra da escritora francesa, das fronteiras que separam roteiro
e narrativa romanesca ocorre por meio de algumas estratégias textuais que podemos encon-
trar também em Short Movies: marcacao do tempo quase sempre no presente, planos narrativos
diversos e uso extensivo das oracoes coordenadas sao algumas das principais. Eunice Ribeiro,
no artigo “Imagens, fragmentos, ligacdes. Sobre Short Movies de Goncalo M. Tavares” retoma
0 parentesco incontornavel entre a obraem analise e a geracao a que pertence M. Duras. Para
a autora,

se a estratégia nao é em si absolutamente original - entre outros, o nouveau roman
francés e os chamados cinéastes du language ja a tinham abundantemente ensaiado
(cf. SOUSA, 2003) -, é certo que Tavares areutiliza inovadora e eficazmente no sen-
tido de expor, escapando ao comentario moral e a literatura profilatica, aquilo que
em boa parte da sua obra constitui uma preocupacao central: a fragilidade das rela-
coes entre os seres humanos, os mecanismos do dominio e da indiferenca, as ori-
gens do medo, da dor, da loucura. Porventura isso mesmo que Hannah Arendt ape-
lidou a banalidade do mal (RIBEIRO, 2015, p. 06 - grifos da autora)

No que diz respeito a “banalidade do mal” na obra de Goncalo M. Tavares, é preciso lem-
brar que esta ndo € uma caracteristica apenas do livro ora em anélise, ao contrério, trata-se de
elemento aglutinador de toda a sua producao, em seus mais variados géneros. Muitos sao 0s

exemplos que podemos dar aqui: Uma viagem a India, Uma menina estd perdida no seu século a

106 Estacgdo Literaria, Londrina, v. 24, p. 99-113, jul./dez. 2019



procura do pai, toda a tetralogia “O reino” e mesmo parte da série “O bairro”, ainda que a questao
apareca em menor grau. Nesse sentido, Short Movies nao se distancia do resto obra do ponto de
vista tematico, mas oferece ao leitor a experimentacao de uma estrutura formal dialdgica que
exige o conhecimento de uma técnica aparentemente exdgena a escrita literaria.

Vejamos mais um exemplo:

A mascara

Um homem com uma mascara de gas na cara. Um rosto disforme. Como se fosse um
monstro. Ele faz depois 0s gestos de um chimpanzé. Poe as maos curvadas e simula
0s pequenos saltos e movimentos de chimpanzé.

O plano abre-se. Vemos para quem ele esté a fazer aquilo. E para uma mulher. Uma
mulher muito velha. Moribunda; ligada a varias maquinas e com soro a entrar no braco.
Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; depois ri, ri muito, ndo consegue parar
de rir. S a vemos a rir, como se tivesse perdido o controle (Tavares, 2011 p. 15).

A pontuacao, com frases curtas que prescindem da subordinacao, contribui para criar o
efeito de pequenos quadros, com cenas curtissimas, que lembram mesmo a fotografia. Note-se
que nos dois primeiros periodos sequer ha verbos; a cena é formada, portanto, por uma perso-
nagem estatica, como que fotografada. Em seguida, ela ganha movimentos e as frases passam a
ser um pouco maiores. A cena parece ser construida por fotogramas. A narrativa, desse modo,
lembra aqueles livros de imagens antigos, em que era preciso folhear rapidamente para que a
historia ganhasse movimento.

A escala dos planos € um dos elementos mais importantes da narrativa filmica. Em As
licbes de cinema: manual de filmografia, Jodo Mério Grilo (2007, p. 10) aponta para os trés prin-
cipais pontos de vistas envolvidos no processo: ponto de vista da rodagem, da montagem e do
espectador, sendo este Ultimo o que mais nos interessa aqui. No excerto, a ideia do foco apa-
rece claramente: “o plano abre-se” e o que vemos é transformado. H4 uma transicdo do close up
para o medium shot?, alterando a composicao do ambiente. Note-se que nos dois textos anali-
sados, a alteracao de plano na filmagem se da sempre com a mudanca de paragrafos, que fun-
ciona como intervalo entre os cortes dos planos. Se as frases curtas equivalem aos fotogramas,
que criam a ilusao de continuidade, a interrupcao entre um paragrafo e outro representa uma
pausa fisica na mudanca da cena que viamos para a que agora vemos.

A ampliacdo do quadro denuncia que nossa visao de mundo é restrita, ndao dando conta
de apreender tudo. O que era, no primeiro paragrafo, uma cena (talvez um pouco deprimente)
de um homem mascarado fazendo pantomimas, quem sabe num circo, torna-se uma imagem
ainda mais deprimente, visto que associada a decrepitude da Unica - se ndo contarmos o nar-
rador - integrante da plateia.

André Bazin, em O cinema, afirma que a fotografia e o cinema satisfazem a “obsessao
de realismo” do publico e, ao mesmo tempo, libertam a arte pictérica da “obsessdo pela seme-
Ihanca”, visto que todo o seu empenho estava baseado na producao de ilusdo. Contudo, Bazin

3 Close up e médium shot correspondem, na linguagem técnica do cinema, aos enquadramentos da cadmara, sendo muito fecha-
do no primeiro caso, mostrando detalhes do rosto das personagens, por exemplo, e mais aberto no segundo, com detalhamento maior
do cendrio.
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lembra que a pintura foi, durante muito tempo, superior na tarefa mimética, uma vez que demo-
raria ainda muito para que a fotografia alcancasse o padrao de imitacao das cores, por exemplo.

Assim, o fenémeno essencial na passagem da pintura barroca a fotografia ndo reside
no mero aperfeicoamento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo
inferior & pintura naimitacdo das cores), mas num fato psicoldgico: a satisfacdo com-
pletadonosso afa de ilusao por uma reproducao mecanica da qual o homem se achava
excluido. A solucdo ndo estava no resultado, mas na génese (BAZIN, 1991, p. 21).

O fetiche em torno do realismo, portanto, € apenas um lado da questao. Para Bazin,
0 mais importante nao seria propriamente o resultado realista, mas a pretensa eliminacao do
mediador, a captura daimagem feita por uma maquina e ndo por uma pessoa. Isso tudo diz muito
da subjetividade dos individuos que viviam a ascensdo do capitalismo, para quem a mecaniza-
cao davida so estava no comeco.

Essa mecanizacao da vida, hoje muito mais acirrada, também é discutida como pano de
fundo nas narrativas de Short Movies, cujas historias mostram os seres humanos solapados por
uma fixidez assustadora. Na maior parte das cenas, vemos pessoas estaticas - ou em movimento
provocados pela inércia - e ha apenas o vai e vem do foco da camara, que se abre e fecha para
dar ao leitor a perspectiva almejada por um narrador pretensamente objetivo. Nesse sentido,
Bazin lembra que nao é arbitrario o fato de a lente da camara ter ganhado o nome de objetiva.
Além disso, chama a atencdo o fato de “pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua repre-
sentacdo nada se interpde, a ndo ser um outro objeto” (BAZIN, 1991, p.22)

No caso das cenas de Short Movies, a pretensa objetividade do narrador se da por meio
de seu contato parcial com os individuos. Deles, sabemos quase nada, apenas um recorte de
suas, também poucas, acoes, por meio das quais, algumas vezes, podemos inferir algo sobre
suas personalidades.

Vejamos mais uma historia:

Nove
Imagens antigas da corrida ao ouro. Homens, numa fotografia a preto e branco, com
pas a retirarem pedras. Sdo nove homens. Dois deles seguram numa peneira para
verificar se as pedras sdo so pedras ou se ha ouro no meio.
De imediato, um salto no tempo e o que vemos agora é um grupo de homens, tam-
bém com p4as, a tentar remover os destrocos para recuperar corpos, depois de um
grande desabamento.
Contamos quantos homens estdo naquele momento na imagem, j& a cores. E sim, é
isso: estdo nove, nove homens. (TAVARES, 2011, p.115).

Em algumas das narrativas de Short Movies a ideia da imagem fotografica surge expli-
citamente. Acima temos duas histérias paralelas, mas com um salto temporal aparentemente
grande, o que se da a perceber por meio da mudanca em um detalhe do registro: uma das fotos
é em preto e branco, enquanto a outra € colorida. Diante das imagens estaticas, o narrador tira
conclusoes. Tudo “o que vemos” é fruto das interpretacoes dele. Note-se que, mais uma vez, a
mudanca na imagem coincide com a quebra no paragrafo; os dois primeiros equivalem a cada
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uma das fotografias e o Ultimo traz a conclusao do narrador, que deixa clara a coincidéncia e
expressa certo assombro diante da constatacao: “estdao nove, nove homens”.

As imagens ganham movimento na voz do narrador, mas a narrativa denuncia certa fixi-
dez na Historia da humanidade. O progresso aparece por meio da tecnologia, mas faz pouca
diferenca navida das pessoas. Ou seja, 0 tempo € outro, mas os homens - nove homens - con-
tinuam a quebrar pedras, a procura de ouro ou a procura de corpos, esta Ultima acao provavel-
mente decorrente da primeira.

Ha nessa passagem do tempo algo que nos remete ao conceito bergsoniano de tempo
e duracao. Vale lembrar que Bergson, em Matéria e Memodria, compara o processo de mergulho
na memoria “a busca do foco da maquina fotografica”. Nesse sentido, vemos na narrativa que o
passado € parte integrante do presente, ainda que as imagens parecam estaticas e comunican-
do-se apenas por meio da coincidéncia da cena, repetida por motivos diferentes. As duas ima-
gens se fundem em uma Unica temporalidade e denunciam um modelo de exploracao que trans-
forma homens em maquinas, levando-os ao aniquilamento.

Em algumas outras narrativas do livro, somos apresentados a pequenos quadros que
vao ganhando movimento como que de maneira automatica. O narrador simula uma neutrali-
dade, quebrada em poucos momentos, e se utiliza de termos técnicos do cinema para mostrar
as cenas a partir dos enquadramentos que Ihes parecem adequados.

No texto acima, é diferente. Trata-se da descricdo de duas fotos, e, portanto, a media-
caodeveriaser explicita. Entretanto ailusao de neutralidade continua, como se a foto se trans-
formasse numa cena animada e se reproduzisse sozinha, mais uma vez no presente. O texto
segue uma linha ascendente: primeiro vemos o registro (foto em preto e branco); depois, o que
os individuos estao fazendo (retiram pedras); em seguida, vemos que sdo nove e, por fim, que
procuram ouro ou corpos. As fotografias, assim como os pequenos videos, sdo representacoes
em mise en abyme. A técnica narrativa € utilizada para simular técnicas estranhas a literaturae o
resultado é que os discursos se contraem, mas deles sai algo novo, hibrido e, ao mesmo tempo,
integro. A proxima narrativa em anélise traz outra cena estatica:

O cavalo
Um cavalo parado; preso a ele, uma carroca parada. Na carroca, dois corpos com
uma corda ao pescoco e maos amarradas atras das costas. Estdo mortos.
Voltamos ao cavalo. Estd parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. Mas
o cavalo ndo percebe nada. E muito estUpido. (TAVARES, 2011, p.115).

Em “O cavalo”, a maquina nao é explicitada. Nao é possivel dizer que uma camara foto-
grafica ou uma filmadora faca mediacao entre o narrador e a cena, contudo, os movimentos de
focalizacao se repetem. Voltamos as frases coordenadas, que dao ritmo lento ao enunciado,
visto que vemos cada coisa de uma vez e separadamente. A cena demora a se construir de
maneira integra. O primeiro paragrafo, por exemplo, funciona quase como didascalias, como se
um dramaturgo ou diretor estivesse dando indicacdes cénicas, por meio de frases sumarias. E
somente na Ultima parte que um movimento leve € incluido e, com ele, também o leitor aparece
e é colocado como espectador: “Voltamos ao cavalo. Esta parado”. Esse leve movimento tira o
foco dos corpos amarrados na parte traseira da carroca e volta-o para o animal, que passa a ser
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analisado. Narrador e leitor, fundidos por meio da primeira pessoa do plural, tecem considera-
coes sobre a condicao do cavalo.

Em outro artigo de André Soares Vieira, agora sob o titulo de “Literatura e roteiro: lei-
tor ou espectador”, encontramos alguns elementos de interesse para balizar a discussao que
vimos empreendendo. Ao tratar das ambivaléncias entre roteiro e texto literario, ele aborda a
obra daescritora canadense Anne Hébert: “o uso de expressdes de ocularizacao em sintagmas
como on distingue, on percoit, que correspondem a perspectiva do espectador, remete direta-
mente ao dominio do roteiro”. (VIEIRA, 2007, p. 60). No que diz respeito a narrativa em anélise,
nota-se que a camara nao esta explicita como nos outros excertos em que aparece nomeada.
No entanto, a técnica do roteiro esta ainda preservada.

E como se o narrador convidasse o leitor a participar da cena descrita, reduzindo-
-se a distancia entre as duas instancias com a presenca ativa do leitor no processo
de enunciacdo/producao da diegese textual. Sem a presenca explicita e confortante
de um narrador onipresente que, pela méo, guia o leitor através dos meandros da
narrativa, cria-se uma nova forma de escritura que joga o leitor diretamente na cor-
rente dos fatos. O roteiro caracteriza-se normalmente pela atividade discreta do
narrador, o que Ihe confere uma impressdo de narrativa impessoal; no entanto, é
interessante notar que tal procedimento também implicard uma atencao maior na
figura de um destinatario extradiegético. Muitos escritores de romances contem-
poraneos e de romances-roteiros irdo valer-se desta técnica como estratégia basica
de escritura (VIEIRA, 2007, p. 61).

Assim, ao incluir o leitor no movimento, o narrador divide com ele a sua propria pers-
pectiva: “Voltamos ao cavalo. Esta parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. Mas
o cavalo ndo percebe nada. E muito estlpido”. A dUvida se instaura e o narrador nos obriga,
enquanto leitores, a dividir com ele suas suspeitas e sua conclusao final. A manifesta estupi-
dez do cavalo esconde ironicamente a estupidez do espectador, que naturaliza a cena terrivel
do quadro precedente.

Vejamos ainda outro texto:

Demonstracao de humanidade
Um velho, muitissimo velho, desdentado, com um boné castanho na cabeca, e com

um sorriso que pode fazer jad sem os dentes que normalmente fazem o sorriso, con-
centrando por isso o sorriso na parte da pele acima da boca, nas bochechas, o velho
ali estd a fazer pontaria com uma fisga, a rir-se de ser tdo velho e de ainda ter von-
tade de acertar em alguém ou em algo. Nao perdemos essa vontade; podemos per-
der a pontaria, os musculos, a forca, mas a vontade de matar, essa ndao perdemos,
mesmo quando temos quase noventa anos, ndo temos dentes e temos um boné cas-
tanho na cabeca. Que a vontade humana seja abencoada (TAVARES, 2011, p. 41).

O texto em questdo, conquanto mantenha alguns pontos em comum com os outros até
aqui trabalhados, tem uma feicao mais analitica. O narrador, mesmo recorrendo a primeira pes-
soa do plural, ndo opera do mesmo modo que nas narrativas anteriores. Aqui, esse “nds” € menos
restritivo, pois ndo indica a fusao do olhar do leitor e do narrador, mas a ideia de coletividade.
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As acoes da personagem sao, por fim, modelo das acoes do ser humano enquanto categoria e de
seu gosto peculiar pela violéncia. Esse € também o tema dos outros textos, mas agora ele apa-
rece por meio de uma cena animada, em contraste com os quadros estaticos que vimos ante-
riormente, que obrigava o leitor a coloca-los em movimento. A agilidade da cena é construida
por meio do uso de oracoes coordenadas, que ajudam a dar movimento a personagem.

O excerto é marcado por forte ironia, construida do ponto de vista do contetdo e refor-
cadado ponto de vistaformal. O teor da narrativa impde ao titulo, assim como ao periodo final,
forte cargairdnica, namedida em que ademonstracao de humanidade estaria, paradoxalmente,
na capacidade dos individuos em se mostrarem violentos, mesmo quando estdo muito préoximos
da morte. SO resta ao narrador, entao, clamar para que este desejo humano seja realizado. No
que diz respeito a forma, ainda que nao esteja convencionalmente dividido em paragrafos, ha
trés momentos principais no texto, cuja divisao pode ser observada justamente com o ponto
final de cada periodo. Os dois primeiros, um pouco mais equilibrados em nimero de linhas, tra-
zem a cena com farta adjetivacao, o que contribui para o ridiculo dos acontecimentos, e, depais,
a posicao ideoldgica do narrador que, baseado no que se passou, analisa a psique humana e tira
suas conclusoes. Em nenhuma narrativa até aqui o vimos tao implicado de maneira direta, emi-
tindo juizo de valor explicitamente.

Para encerrar, veremos uma Ultima narrativa, em que estdo presentes alguns dos ele-
mentos discutidos anteriormente, porém com algumas diferencas.

A mascara
O homem com uma mascara de cdo. Ao seu lado, uma bailarina de sete anos. A menina

faz suas habilidades.

Estamos numa sala de balé. Vemos o espelho e no espelho vé-se a sala toda. Esté
vazia. Apenas um homem com uma mascara de cdo e uma menina de sete anos que
faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a musica. A cada pausa, a mascara
de cdo bate palmas. Deve ser o pai da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos.
Mas, de qualquer maneira, porqué aquilo? (TAVARES, 2011 p.15).

No ultimo excerto analisado, vimos que a construcao da imagem por meio das técnicas
de roteirizacdo ndo ocorre, justamente porque a narrativa ganha dinamicidade e o narrador
se vé implicado na histdria, tomando a liberdade inclusive de tirar suas proprias conclusoes.
Agora, o que se nota € que hd uma fusdo das técnicas narrativas. Ora o narrador convida o “lei-
tor a participar da cena descrita”, conforme as palavras de André Soares Vieira citadas acima,
ora ele se coloca de maneira explicita, dando ao enunciado um tom pessoal.

No primeiro paragrafo, repete-se o jogo fotogramatico, com imagens estaticas, que vao
ganhando movimento; ja no segundo, somos, como nos exemplos anteriores, incluidos na visao
do narrador. A novidade ai é que ele ndo s6 controla aquilo que vemos, mas também aquilo que
pensamos arespeito: “Deve ser o pai da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos”. Por fim,
ele parece desvencilhar-se do leitor e impor a sua propria questao: “Mas, de qualquer maneira,
porqué aquilo?”. Diferentemente do que acontece em “O cavalo”, em que hd também uma dentn-
ciado absurdo da cena, mas fica a cargo do leitor interpretar a ironia, nesse texto a voz narra-
tivadenuncia a sua perplexidade diante da cena esdruxula. A discricao do narrador, comum nas
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cenas roteirizadas, da lugar as suas perquiricoes sobre o mundo visto por ele.

CONCLUSAO

Ao falar do modo como o intertexto, muitas vezes, implode a unidade do discurso, Laurent
Jenny se pergunta “se ndo serd a materialidade da pagina que constitui o texto, e se ndo estard o
texto escrito condenado a textualidade” (JENNY, 1979, p.30). As questdes discutidas pelo autor
estao voltadas para a radicalizacdo da “narrativa automatica surrealista” enquanto desorgani-
zadora de um conjunto e, por isso mesmo, responsavel pela construcao de sentido. Essa, ainda
gue a partir de uma perspectiva diferente, nos parece ser uma boa questao a ser colocada para
a leitura de Short Movies.

Tudo o que temos em Short Movies € texto e, portanto, nao ha como reproduzir fielmente
aimagem da fotografia e/ou do cinema. As imagens, aqui, sao compostas de palavras como em
qualquer outra obraliteraria e, mesmo assim, saimos da leitura de cada narrativa com a impres-
sao de que quadros foram encenados na nossa frente. Por qué? Nao se trata, de modo algum,
da construcao realista, que cria a ilusdo de que a realidade pode ser apreendida em seu todo
(ainda que isso seja impossivel); pelo contrario, a técnica narrativa deixa claro que ha alguém
que controla o foco e guia nosso olhar, fato que os realistas tentavam esconder. Nao €, desse
modo, o realismo que explica as imagens “fiéis”, mas a representacao dialégica que mimetiza a
presencade um género no outro. Também o roteiro ndo reproduz a imagem per se, mas “sugere,
descreve e prevé o efeito antecipado, valendo-se, para tanto, de elementos de ordem narrativa,
estética, funcional e dramatica, sem que isso, no entanto, faca dele um “texto visual” (VIEIRA,
2007, 56-7).

O efeito visual do texto roteirizado €, portanto, também uma ilusao criada pela lingua-
gem escrita, que convoca o leitor “a exercer sua imaginacao de forma intensa” (VIEIRA, 2016,
p. 21) Em Shot movies, a relacao interdiscursiva estabelecida entre a narrativa ficcional e o
roteiro se da pela permuta entre as duas linguagens, explorando principalmente feicoes dife-
rentes dos narradores e de seus niveis de implicacao com as histérias que narram. Nesse sen-
tido, Laurent Jenny mais uma vez é de grande valia para a discussao: “A intertextualidade fala
uma lingua cujo vocabuldrio é a soma dos textos existentes” (JENNY, 1999 p. 22) E exatamente
isso 0 que ocorre em Short Movies: a soma dos vocabularios (em sentido amplo) da narrativa
literaria e da narrativa cinematografica, passando pela sua unidade minimal, que é a fotografia.

A intertextualidade sempre implode dois nucleos: ha um texto que “deriva” de outro e
isso faz com que o primeiro, aquele que foi base para a retomada, seja obrigado a buscar um
novo lugar no mundo. Depois do Ulisses, de Joyce, nao se pode mais olhar para a Odisseia e, de
modo geral, para a producao épica classica, do mesmo modo. Houve um redimensionamento
tematico e de género que afeta a leitura do texto candénico, fazendo com que rejuvenesca de
alguma maneira.

Short Movies, dessa forma, nos faz lembrar coisas das quais ja sabemos, mas que vao
sendo automatizadas: cinema e fotografia sao representacao; cinema e fotografia trazem um
recorte parcial da vida; cinema e fotografia precisam, muitas vezes, da palavra para sobrevi-
ver. Nada disso é novidade, mas diante dos sketches encenados pelos narradores de Goncalo
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M. Tavares, voltamos a olhar para tais verdades. Alias, o cinema, na esteira do teatro de épico
de Brecht, também se utilizou do narrador explicito. Em geral, as tramas cinematograficas nos
sao apresentadas no tempo presente, mas nao é incomum encontrarmos filmes em que a his-
toria é contada por uma voz narrativa que acaba por dividir com a camara a funcao de narrar. A
palavra torna-se ainda mais importante nesse contexto, mas nao apenas nele.
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Figura 1. Manuscrito iluminado “Evangelio”.

ste texto apuesta por la sistematizacion de un pensamiento sobre fotografiay

literatura forjado en América Latina, y sus posibles articulaciones con el ambito

artistico de laregion. Atentos al hecho de que la literatura contemporaneay su

tributo a la era posmoderna ha tenido muchos deltas, es preciso observar esas
desembocaduras de cerca y valiéndonos de nuestro propio discurso. Por eso propongo dete-
nerme en algunas voces criticas y literarias que ofrecen ciertas claves de lectura en relacién a
lo intermedial, especificamente entre la escritura verbal y la escritura con luz. El espectro de
obras se abre ante nosotros como un terreno difuso, opaco y sobre todo disruptivo. Uno de
los grandes alcances de las propuestas estéticas actuales es precisamente el proceso que hace
colisionar los soportes artisticos, que consigue aproximar lo que parecia cercado definitiva-
mente por canones y convenciones sobre el arte: la interaccion entre imagen y escritura es un
ejemplo; sin embargo, esta relacién no es totalmente nueva, debemos admitir. Quien lo analiza
como una forma novedosisima de representar los devenires que azuzan nuestro presente, con-
fiesa, sin querer, su ingenuidad.
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Ya estabamos de acuerdo con problematizar el tan escurridizo concepto de originalidad
en laliteratura, y es justo, pues sobre el encuentro de las artes tenemos referencias antiquisimas
gue permiten no desprestigiar su uso novedoso y auténtico, pero si incentiva su lectura cuida-
dosa. Laimagen con la cual empiezo estas reflexiones es un documento medieval, obviamente
reproducido en la web, y que da cuenta de como el texto y la imagen ya se relacionaban desde
tiempo antiguos. Los manuscritos iluminados sirvieron durante la Edad Media en la divulgacion
de informacion para un pueblo mayormente analfabeta. Es decir que la construccion de signi-
ficados a traves de dos soportes distintos del arte ya fue una manera de abordar el problema
sobre todo comunicativo y también estético. Digo estético, pues la disposicion de las image-
nes dentro de estos manuscritos era tomada en cuenta como factor decisivo para su distribu-
cion. Por eso no es gratuito que estos archivos hoy ampliamente divulgados sean materia obli-
gatoria para estudiantes de disefo artistico. En estos manuscritos, ;qué criterios se conside-
raban para disponer texto e imagenes en el texto? ; Cual de los codigos comunicacionales tenia
supremacia? ;Complementacion igualitaria, convivencia o guerra de signos, relacion intersti-
cial? Todas estas preguntas siguen expuestas en la contemporaneidad y siguen siendo respon-
didas, de algiin modo, con puestas en escena de obras literarias que acuden a laimagen en bus-
queda de “algo”, pero qué.

“La literatura es un discurso verdadero sélo en la medida en que establece una rela-
cion ambigua con la verdad y con lo falso”, (2005, p. 165), dice Sergio Chejfec, al hablar sobre
lademanda que pesa sobre la literatura en cuanto a su capacidad para ser testimonio de lo real,
para el esclarecimiento, pero “sabemos que dificilmente la literatura se conjuga segln premi-
sas de verdad” (2005, p.165). Digamos que no es su obligacion, pues tiene la autoridad basada
en su pacto ficcional para eludir las demandas que la sociedad le ha hecho durante siglos: his-
toriograficas, pedagdgicas, de verosimilitud. Para cumplirlas parece haber llegado la fotogra-
fia. Empero, en fotografia esta empresa es absolutamente conflictiva pues el proceso técnico
supone la garantia de que el producto fotogréafico sea una copia fiel de la realidad. Justo ahora
se sabe que ese “efecto de lo real” alcanzado por la fotografia es solo eso: un efecto, pues ya ha
sido problematizada su relacion con la verdad; sin embargo, incluso con esta puesta en duda la
fotografia carga como corona su noema, el “esto ha sido”, que Barthes explicd en su hiper con-
notada obra La cdmara lucida (1980).

La fotografia se relaciona con lo real de forma directay eso le otorga per se la cualidad
de ser principalmente divulgada, en palabras de Graciela Montaldo, “como arte de la vida coti-
diana” (2005, p. 142) pues reprodujo lailusién de representacion. ;Logrd la fotografia desde sus
inicios lo que a la literatura le costd tanto tiempo? He ahi uno de los grandes debates tedricos
que se han hecho en su honor. De ahi su competencia histoérica. Revirtiéndola, el arte contem-
poraneo esta respondiendo con formas de aliarse, y es curioso sobre todo en el contexto pos-
moderno de lo que han llamado la post-fotografia, es decir el modo cémo la fotografia, enten-
didaenlos términos que se le conocio originalmente, con consideraciones tanto técnicas como
estéticas, ha sido suplantada por la fotografia en la era 2.0 donde “hay que convenir que mas
vale una imagen defectuosa tomada por un aficionado que una imagen tal vez magnifica pero
inexistente” ; y la post-literatura, término que sirve para explicar la supervaloracion del conte-
nido de las obras descuidando los criterios para interpelar su dimension formal. Estas maneras

116 Estacgdo Literaria, Londrina, v. 24, p. 114-126, jul./dez. 2019



de convivencia han sido apresuradamente explicadas por tedricos de la contemporaneidad que
intentan dilucidar el proceso al calor de la hora.

Luego de que la fotografia y su interrupcion al campo literario haya sido aceptada, el
acercamiento tedrico ha tenido distintas vertientes o ha sido interpretado desde varias posicio-
nes. Unade las mas recurrentes y fundamentales es la que recuerda el caracter y la naturaleza
comunicativa de ambos cddigos, su condicion de médium les franquea el primer camino hacia
el encuentro. Ambas formas representativas tienen la responsabilidad o el inevitable proceso
de comunicar algo, de servir de canales al fondo, aunque en literatura esta funcion sea el esca-
l6n, digamos, mas basico entre sus alcances, pues su constitucion como forma elevada del len-
guaje le permite ir mas alla del simple acto comunicativo para configurar en el plano estético
lo simbolico, alegorico, figurativo; la fotografia, de un modo mas conflictivo, también. Y es por
eso que al hablar de la naturaleza imitativa de la realidad de ambos soportes artisticos estamos
hablando también de un puente donde ambos pueden comunicarse entre si.

Bien, en el auge de lainterpretacion del asunto interartistico, Carlos Rincon publicaun
articulo titulado “Texto-imagen mas alla de la comparacion” (2002), donde hace un recuento
que marcha a contrapelo de las tendencias emergentes, y planteo el juego de poder que ejer-
cian ambos soportes artisticos, especificando sobre todo las distancias entre ambos y sus dis-
tinciones, mostrando no las posibilidades de uniéon sino los caminos infranqueables entre las
artes visuales vy las letras. Comienza con Luis Cardoza y Aragon, quien fue uno de los primeros
en sospechar de larelacion imagen-literatura; mostrando una antipatia por laemergente y cada
vez mas recurrente utilizacion del discurso “artes hermanas”, él apostaba mas a la guerra de los
signos y no a su encuentro inocente y colaborativo, “la guerra de los signos [...] era su asunto”
(RINCON, 2002, p.7). En otro texto, Cardoza y Aragon insiste en |las caracteristicas especifi-
cas de cada lenguaje vy sus distancias estéticas por cuanto “Lo visual da una nocion directa, un
conocimiento contiguo y global. [...] Las palabras caminan de otra manera en nuestro intele-
gir” (1996, p.824). Y no sin razéon recuerda esta distincion pues es consabido que la tradicién
pictorica tiene en su médula creativa la nocion de espacio, v la literatura, por su parte, la del
tiempo. En esta otra distincion trabajo Lessing, otro detractor de la union texto-imagen, quien,
interpretado por Carlos Rincon, dejé establecido que “El caracter espacial de las artes visuales
confina al cuerpo. El propdsito de Lessing es prohibirles invadir el terreno de lo espiritual: el
tiempo, la accion vy la historia, que corresponden a la literatura” (2002, p.9). Ya con la utiliza-
ciéndel término “invadir” se marca un precedente para comprender cémo los grandes defenso-
res de la superioridad de la palabra se sentian amenazados por otros cédigos representaciona-
lesy sobre todo laimportancia que tenia para ellos no dar pie a la convivencia de las artes sino
a su jerarquizacion, esto es: la relacion con su territorio conquistado, con el poder, en suma.

Basado en Leonardo, Rincon hizo la distincion a nivel perceptivo anteponiendo la sobe-
rania del ojo sobre el oido, esta vez para defender la supremacia de las imagenes en tanto éstas
son “el médium de la racionalidad y de la ciencia renacentistas” (RINCON, 2020, p.9), catego-
ria semiotica que puede ser reversible a través de la invocacion al Cratylus, de Platon, donde
es consensuado la divisién entre signos naturales (imagenes) y signos convencionales (las pala-
bras),y donde se construye ademas el apotegma de las imagenes como el codigo de los iletrados
-recordemos los manuscritos iluminados-, distincion donde entran en juego consideraciones
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raciales y de clase. Y este hito de |a filosofia antigua hace eco en la actualidad con el adveni-
miento de los mass media y su (cuestionada) democratizaciéon de la imagen.

A pesar de estas posturas condenatorias hacia la union imagen-palabra, la vanguar-
dia logro hacer repensar tal relacion en virtud de sus diferencias signicas, pero también cues-
tionando qué las termina uniendo. Rincon cita Las meninas y Discours, figure, de Foucault, para
hablar de un conjunto de textos publicados en el siglo XX donde hay una redefinicién de la ima-
geny su participacion del codigo literario. Y se pregunta al final de la reflexién “cual ha sido el
status de las imagenes en la historia de la cultura de occidente. Objetos de reverenciay de abo-
licion, se ha conseguido inscribirlas en una tradiciéon dominante de iconofobia, iconoclastiay
prohibicién” (RINCON, 2002, p.11).

Luego de esto, el ensayo pasa a ser un analisis riguroso y celebratorio acerca del uso
destacado que Alejo Carpentier hace de las imagenes, pero todo el tiempo habla de las “ima-
genes” para referirse al lenguaje pictoérico, porque, hay que decirlo, los analisis mas fecundos,
extensos y publicados dentro de la comparatistica son acerca de pintura vy literaturay han sido
naturalizados dentro del espectro de la “imagen-literatura”. Aunque el discurso ecfrastico dirija
casi todas esas reflexiones y muchos se hayan servido de él para explicar la relacion fotogra-
fia-literatura, me parece que es un procedimiento de lectura inexacto y disperso pues, como es
consabido, cada relacion interartistica es susceptible de interpretaciones y modelos tedricos
distintos y sobre todo demanda una atencién diferente por parte de la critica. Pues veamos lo
obvio: el proceso representativo en pintura tiene divergencias con del proceso representativo
de la fotografia y es mas sencillo acercar aquél a la literatura que éste, porque han sido mas
fecundas las argumentaciones tedricas sobre este encuentro.

La ya citada Graciela Montaldo establece una diferenciacion entre fotografia y litera-
tura especificamente en un ensayo que dedica a la obra del argentino César Aira, donde habla
de la dicotomia solteria-reproduccion para referirse a la literatura y a la fotografia, respectiva-
mente. Su descripcion de ambos codigos esta basada en la reproductibilidad -término ya legen-
dariamente visitado y expuesto por Benjamin para explicar el advenimiento de |la fotografia. La
maquina soltera a que hace alusiéon corresponde al orden de maquinas que

sirvan para hacer cosas que no sirvan (especialmente para hacer obras de arte, y
también para acceder alarealidad); [...] Esa falta de productividad, esa falta de objeto
y finalidad para las mas sofisticadas creaciones intelectuales, esa solteria radical de
laliteraturay el arte es lo que le permite ser el ejercicio de la libertad y preservarse
de lainstitucion [...] “Lo perturbador del monstruo es lo perturbador del soltero: es
uno solo pero no deja de reaparecer (MONTALDO, 2005, p.145-146).

En estas reflexiones se convocan algunos aspectos importantes sobre la conceptuali-
zacion de la literatura: su finalidad, su relacion con la realidad, y su capacidad de permanecer a
través de los tiempos, a través de su unicidad y a pesar de su improductividad. Tales argumen-
tos parecen ser conservadores a la luz de los estudios culturales pues pecan de formalistas, al
estar enfocadas sobre todo en los modos que la literatura tiene para renovarse en si misma,
pero a la vez desdice de esto al querer prescindir del juicio valorativo de la institucion: “Para
Aira —en cambio- después de la literatura hay solo literatura, no lo mismo, sino una reinvencion
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permanente de lo mismo” (MONTALDO, 2005, p.145), aqui hay un gesto proclamativo de la
autonomia de la literatura y/o su mundo cerrado, donde si bien es posible acudir a la novedad
y la reinvencion, siempre serdn desde sus propias configuraciones estéticas, propiciando una
valoracion del hecho literario por su capacidad de renovacion en si mismay la ampliacion de sus
procedimientos. Montaldo (2005, p.145-146) cita a Aira: “los grandes artistas del siglo XX no
sonlos que hicieron obrasino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran
solas o no se hicieran” Entonces la formacion o no de la obra se desprende del feliz reciclaje de
lo mismo pero con intenciones renovadoras: un procedimiento propio de la solteria; la reinven-
cién de lo unitario, “que no han ingresado al orden del intercambio (en la institucion y el mer-
cado)” (MONTALDO, 2005, p.148), como si lo ha hecho la fotografia, a la cual Montaldo (2005,
p.148) coloca del otro lado del espejo: “La camara fotografica se consolidé como la antipoda de
la maquina soltera, se reprodujo al infinito, para reproducir al infinito, naturalizando el para-
digma de la reproduccioén’, sinembargo, ;1o opuesto a reproduccion no es la esterilidad? Frente
a este binarismo ;no estaria Montaldo proponiendo mas bien (o también) la literatura como un
ente estéril, en vez (o ademas) de soltero?

Parasuavizar estas tensiones dicotomicas la posmodernidad tuvo una participacion muy
importante, pues vino a desdecir todo lo que el discurso moderno habia establecido. Llegé sobre
todo para dudar, formulé la inestabilidad como concepto medular de sus postulados, “assim como
uma desconfianca tacitaemrelacdo a os sistemas fechados e as solucdes totalizantes” (VIDAL,
2002, p.169), que si bien sucedié en sistemas sobre todo politicos y sociales en el plano esté-
tico también en tanto hubo un desconocimiento de la formacién irrestricta de géneros, cate-
gorifasy limites infranqueables. Mas recientemente las investigaciones acerca de lo contempo-
raneo permiten un acercamiento mas revelador acerca de las artes como formas artisticas que
no estan ya mas separadas pues el mundo actual y su efervescente modo de exponer la reali-
dad convoca también nuevas formas de expresion y/o su constante actualizacion.

Por ejemplo, Julio Ramos en su texto Sujeto al Iimite: ensayos de cultura literaria y visual,
a partir de la nocion de solidaridad, asoma la idea de un “estado siamés, instancia de indiferen-
ciacion” (RAMOQOS, 2012, p.162), y que yo voy a tomar en este trabajo como clave de lectura para
entender esa escritura doble, es decir verbal y fotografica, que se encuentray une en un solo
lugar, en lo comun de la enunciacion, para formarse desde ahi. Tenemos que bioldgicamente el
cuerpo siamés tiene una posibilidad del 5 al 25% de sobrevivir, la mayoria muere al primer dia,
y el poco porcentaje que lo logra es debido a que esta unido por 6rganos corporales importan-
tes que impiden su separacion pero que sustentan su oportunidad de vivir. Mi ejercicio meta-
forico sera estudiar el lenguaje siamés, la fotografia y la literatura entrelazadas, y sus posibili-
dades de vivir y potenciar sentidos Unicos e inéditos de nuevos cuerpos textuales, deformes a
la luz de lo preestablecido. Nuevas formas de existencia artistica.

Enestaldgicade economiabasadaenun principio de solidaridad con la que Julio Ramos
propone entender la relacion fotografia-literatura esta explicitamente dicho que los partici-
pantes del intercambio buscan suplir sus carencias, procedimiento que, pienso, no puede expli-
carse a través de la ékfrasis como hicieron quienes reflexionaron sobre pintura vy literatura
pues, como ya se dijo, aunque la fotografia herede procedimientos del lenguaje pictoérico, fundo
sus propios conceptos filoséficos atravesados por la técnica, y por lo tanto es susceptible de
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interpretaciones individuales. Sabemos que cada materialidad artisticay cada forma represen-
tativa tiene sus irreductibilidades, limites, fronteras; pero mas alld de éstas (o a pesar de ellas),
cuando se decide juntar deliberadamente al codigo literario con el fotografico ;qué carencias
estan supliendounaalaotra? ;De qué carece la literaturay de qué |la fotografia? Parece ser un
tema de representacion y percepcion.

Sin embargo, Ramos, quizas por su pertenencia al campo literario, habla sobre las caren-
cias de laimagen al analizar las fotografias de Sebastido Salgado: “la precaria articulacién entre
imagen y palabra evidencia la necesidad de suplementar la necesidad de algo que falta, acaso
una carencia de las fotos mismas”, esto para hacer referencia a los textos que se utilizan para
“explicar” algunas fotografias de Salgado, como si tales adolecieran de un “algo” que soélo la
palabra podria darle, que s6lo la comprension discursiva podria subsanar. Por eso las constan-
tes reflexiones que han llevado a jerarquizar el cédigo literario por encima del visual, presen-
tandose como el Unico camino para extraer la potencia de la imagen, sefalando una suerte de
minusvalia. En el caso de Salgado es la fotografia la que acude a la palabra, pero cuando la pala-
bra acude a lafotografia ;no estd también hablando de sus limites, su propia carencia? ;No esta
también senalando la frontera infranqueable de su proceso representativo? ;Qué le falta a la
literatura que si tiene la fotografia? Sobre esta pregunta volveré a lo largo de la investigacion;
sin embargo, intuyo que una de las primeras “faltas” de la literatura en relacién a la fotografia
es su relacion con lo real. La fotografia, en palabras de Barthes, es el “esto ha sido”, en cambio,
la ambigliedad que caracteriza al discurso literario hace que éste de descoloque en busca, qui-
zas, de una “verdad” para mostrarle al lector devenido espectador.

Otrode los estudios actuales que presenta la posibilidad de hermandad de las artes con
mas rigor es Mundos en comun (2015), de Florencia Garramuno, donde se expone la puesta en
duda de nociones como lo propio, la especificidad y la no pertenencia de las artes contemporaneas
atravésde laideade locomiUn como una apuesta por el ensanchamiento de los limitesy el rom-
pimiento de las grandes narrativas del arte. Dice “gran parte de las practicas estéticas contem-
poraneas hacen destellar la emergencia de un saber de lo inespecifico” (GARRAMUNO, 2015,
cap.1, kindle edicion), para hablar del rompimiento con la especificidad de los medios, soportes
artisticos, formas del lenguaje preestablecidas, formas de organizar las propuestas estéticasy
sobre todo la convivencia de los diferentes soportes artisticos como una forma de “cuestionar
también la especificidad del sujeto, del lugar, de la nacion, hasta de la lengua, muchas de esas
practicas crean una nocién de lo comun” (GARRAMUNO, 2015, cap.1, kindle edicién) que es a
su modo de ver “la gran conquista de |la apuesta por la inespecificidad del arte” (GARRAMUNO,
2015, cap.1, kindle edicién). De ahi que en este trabajo Garramuno reflexione acerca de la obra
de artistas como Rosangela Renno, Nuno Ramos, entre otros, quienes formulan en sus obras
la idea de que los modos que conocemos para manifestarnos artisticamente pueden convivir y
alimentarse en pos de un mundo en comun.

Garramuno toma como punto de sustento teorico la explicacion que Jean Luc Nancy da
acercade locomun: “la abertura del espacio entre seres y cosas y la posibilidad indefinida, tal vez
infinita, de que ese espacio se abra, reabra, cambie, se modalice” (NANCY apud GARRAMUNO,
2015, cap.1), que promueve el hecho de que lo comun esté siempre determinado por el movi-
miento, por el desplazamiento, por el hecho de que, en el caso de las artes, ninglin soporte pueda
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pertenecer, quedarse fijo, a una serie de condiciones que lo limiten a un lugar, nacion o lengua,
ni, en este sentido, a una forma de expresion artistica. Instalaciones, libros-objeto, exposicio-
nes con materiales diversos, y libros donde los autores incluyen fotografia son algunos de los
casos que analiza la autora. Entonces, esta invencion de lo comUn que nos ha proporcionado el
arte contemporaneo quizas sirva para explicar larelacion entre fotografia y literatura en obras
cuya composicion no se contempla la literatura como medio especifico, propio, sino que sufre
una expansion de sus limites y especificidad; sin embargo, habria que preguntarse hasta qué
punto los distintos soportes del arte “pierden” su especificidad cuando se juntan; si, por ejem-
plo, cuando analiza la utilizacion de fotografias en Nove noites de Bernando Carvalho, y dice que
la fotografia le “agrega un elemento mas de inestabilidad” (GARRAMUNO, 2015, cap. 1), enton-
ces ;tal inestabilidad romperia necesariamente con su especificidad como literatura o solo la
desplazaria al encuentro de lo “comun”, del espacio donde ambas materialidades conviveny se
relacionan sin perder su dimension especifica? Dejo abierta la pregunta.

Entonces, las obras que propongo estudiar, tal como los cuerpos siameses, dependen
de sus dos ramificaciones para existir a plenitud. La dialéctica de su autonomia-dependencia es
aquella que ofrece caracteristicas y funcionamientos especificos de cada vertiente, pero tam-
bién proporciona puntos de encuentro que devienen solidaridad y enriquecimiento mutuo, en
mucha medida, dependiente para su existencia “Util”, productiva, significativa.

I.CUERPOS SIAMESES: DIAMELA ELTIT

Ahora bien, en nuestra literatura hispanoamericana hay varios ejemplos de autores con-
temporaneos cuyas obras propongo como fundamentales para articular la categoria del len-
guaje siamés; en esta oportunidad me referireé a tres en especifico: las de Diamela Eltit, Mario
Bellatin y Eduardo Lalo. Me parece que estas voces construyen una armazon propicia, para
pensar como dos materialidades distintas, como dos soportes artisticos distintos, confluyen en
un solo cuerpo siamés que nace desordenando su propia naturaleza, que inaugura una pugna
contra el orden de lo establecido, y contra sus propias limitaciones. Los temas que estos auto-
res plantean son diversos (erotismo, ciudad, amor, locura, espacio publico, cuerpo, identidad),
convocan interpretaciones especificas, pero los une el empeno de llevar la literatura hacia sus
fronteras, a fundar formas inéditas de enfrentarse al mundo a través del lenguaje, a tensionar
la representacion.

Diamela Eltit, junto a Paz Errazuriz, con El infarto del alma empieza a configurar los cimien-
tos de la colaboracion como forma de experiencia artisticaen la region. Este libro de dificil cla-
sificacion genérica entro en la escena literaria latinoamericana y se posiciond como una de las
obras que mas consecuentemente utilizo la fotografia para su propuesta estética. Para explicar
la problematica naturaleza de este libro, Julio Ramos acude primero a la idea de que la literatura,
frente a temas como la locura, se ensanchay atraviesa a su propio ritmo los “discursos cuadri-
culados de la modernidad. En los momentos mas radicales de sus recorridos, también la litera-
tura [...] transitard y cruzard los limites” (2012, p.115). El cruzamiento de los limites de la lite-
ratura es cada vez mas comun en la contemporaneidad: tal como dijimos con Garramuno, esto
tiene que ver, como casi siempre, con larepresentacién vy sus (im)posibilidades, como acontecio
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con las vanguardias. Pero esta vez, la literatura estird sus propios bordes no para ensancharlos
sino para atravesarlos y llegar a terrenos de otra materialidad, de otra indole formal, y estab-
lecer alianzas tanto estéticas como de contenido.

Para Ramos se trata de una légica de economia: una economia entre las letras y las
imagenes basadas en un “intercambio de dones. [...] implica una logica de la suplementarie-
dad, algo que se busca parallenar la carencia, que por lo tanto implica una forma muy basica de
economia” (2012, p.159), la misma economia que tienen las parejas representadas por Eltit e
Irrdzurriz en El infarto del Alma: “él me da té, y pan con mantequilla. Lo cuido yo” (ELTIT, 1994,
p.14). Comida por cuidado. Intercambio de dones. Dice Ramos que con la relacion fotografiay
literatura sucede lo mismo, la misma légica de la pareja, de complementacion de las carencias e
intercambio productivo; habla de un “principio de solidaridad” que moviliza la juntura de ambos
codigos y potencia la obra, en este caso de las artistas chilenas- hacia una sobredeterminacion
de las politicas de representacion, y forman, pensando en comunion con Garramuno, un mundo
en comun, sin embargo, no despojado de su especificidad, porque fluctuan intactas las potencia-
lidades estéticas y politicas de ambos codigos de cara al tema siempre complicado de la locura.

El infarto del alma comienza con una carta, desde una voz herida, desvencijada, que el
lector podria atribuir a un personaje inspirado en algln paciente del psiquiatrico, pero la voz
cronistica de Diamela Eltit inicia en un “Diario de viaje (Viernes 7 de agosto de 1992)” con una
frase sobre la cual quizas seria posible visualizar los primeros tejidos que unen a este cuerpo
siamés. Dice: “Dias antes he visto las fotografias. Ahora viajamos con Paz Errdzurriz en direc-
cion al hospital siquiatrico del pueblo de Putaendo” (1994, p.10). Esta voz en tanto cronista
se devela sobre la nocion de verdad, la misma atribuida (y problematizada) en el pensamiento
sobre fotografia. Cuando Eltit confiesa justo en el inicio de su texto que ya habia visto las fotos
de personas sobre quienes se trataria su proyecto escritural confiesa también que su mirada
estd, de cierta manera, condicionada o sugestionada por la representacion fotografica de esos
rostros, de esas personalidades, de sus historias. Asi, el primer tejido que une a este cuerpo lo
construye esa relacion anticipada que liga la mirada de la escritora con la mirada fotografica
de Errazurriz cuya experiencia en el psiquiatrico era mas extensa, por lo que su modo de ver a
través del lenguaje fotografico impuso, digamos, una ruta perceptiva:

Cuando atravesamos lareja veo alos asilados. No me resultan inesperados sus cuer-
pos ni sus rostros (no me resultan inesperados pues ya dije que dias antes he visto
las fotografias) [...] ;Qué seria describir con palabras |a visualidad muda de esas figu-
ras deformadas por los farmacos, sus dificiles manias corporales, el brillo avido de
€505 0j0S que nos miran, nos traspasany dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte
estd bifurcado? (ELTIT, 1994, p.12, énfasis mio).

Un discurso consciente de que tiene en sus manos dos materiales: lo real y su repre-
sentacion fotografica, donde ademas inaugura un pensamiento que atraviesa lo narrativo para
desembocar enlareflexion casi tedrica de la responsabilidad y alcance del lenguaje verbal ante
escenas ya captadas visualmente. Qué seria describir con palabras es la primera pregunta que la
interpela, que le recuerda su instrumento de trabajo y su posible escasez. Tal pregunta también
revisita la antigua discusion bretoniana en cuanto a la capacidad descriptiva de las fotografias

122 Estagdo Literdria, Londrina, v. 24, p. 114-126, jul./dez. 2019



por encima de la literatura. Eltit estd amparada en su decir, su nombrar, pero también lo pone
en duda, lo cuestiona:

Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la pasidn que me sigue pro-
vocando la palabra. Y cuando no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos,
cuando sé que jamas podria dar cuenta del minimo en el que se puede cursar una
vida humana, cuando estoy cierta que apenas poseo unas palabras insuficientes, apa-
rece la primera pareja de enamorados (ELTIT, 1994, p.16, énfasis mio).

Embiste la insuficiencia, ahi donde |la palabra, incluso la poética, encuentra su zona con-
flictiva paranombrar: lo inefable. Este parrafo es decisivo para comprender la problematica de
la representacion. Son puestos en escena escritor, realidad y lengua. ;Qué hacer frente a un
paisaje humano que sobrepasa el orden, que interrumpe y descoloca los implicitos? Eltit, que
se habfa anticipado al encuentro a través de las fotografias de Errazurriz, sucumbe a la inquie-
tud del nombrar, reflexiona y sus primeras intuiciones certifican su angustia al depararse con
dos certezas: ama las palabras, y son insuficientes.

Tal como puede percibirse una conciencia sobre las palabras, la escritora también desen-
vuelve una conciencia de la imagen. Eltit relata todo el viaje desde Santiago hasta Putaendo,
y algo en especial se logra percibir en ese relato: la importancia que la narradora le da a la luz,
advirtiendo ya el vinculo inevitable de su propia escritura con la disefada por la luz: “Mientras
viajamos, el paisaje se vuelve francamente cordillerano, la luz lo atraviesa todo cuando aparece
el imponente edificio recortado contra la cadena de cerros” (ELTIT, 1994, p.10-11). Lo que la
luz va dibujando con su imponente presencia, Eltit va advirtiéndolo sin discriminarlo. Al con-
trario, hace énfasis, lo describe, se fija especialmente en eso como en un intento de propiciar
el juego solidario, observando al modo fotografico que le ofrece su vision del mundo.

Leamos otro fragmento: “Cuando salgo de la oficina el mundo me parece partido en dos.
Como sitodo el mundo estuviera dividido en dos bloques, el personal y los pacientes. Un mundo
quebrado que sélo permaneciera conectado por laluz que se filtraen las ventanas” (ELTIT, 1994,
p.14). Laluz que se filtra en las ventanas como puente entre dos instancias de existencia desi-
guales en su sentido politico y humano. La luz como garantia de un posible lenguaje entre las
partes de un “mundo quebrado” que cobra vida y sobre todo forma estética en la fotografiay
en su constatacion verbal. Y no solo existe mediante la fotografia, sino que ademas gana impor-
tancia. Ya Susan Sontag (1981, p.49) lo dijo: “Fotografiar es conferir importancia”.

Il. BELLATIN

No es posible mas hablar sobre literaturay otras artes y discriminar a Bellatin. Su obra
es un puente necesario para transitar la ruta desde la modernidad hasta lo contemporaneo en
el sentido de coémo su produccion rescatay actualiza aquella tradicion medieval para hacer una
propia version de los manuscritos iluminados. Repito: no es posible hablar de instersticialidad
en Latinoamérica sin pasar por Bellatin. Sobre su obra son muchas las reflexiones, tantas que
quizas estas breves notas estén lloviendo sobre mojado. Incorpora fotografias en buena parte
de sus libros, por ejemplo en Perros héroes, Lecciones para una liebre muerta, y particularmente,
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me resulta interesante la propuesta de su novela Jacobo el mutante, por su argumento intrin-
secamente enrevesado, donde construye un relato en base a fragmentos de otro, no muy bien
visualizado dentro del hilo narrativo, mas bien insolito y oculto. Bellatin incluye en esta novela
una serie de fotografias de Ximena Berecochea, dentro del texto y al final del mismo.

Enfrentarse al caso Mario Bellatin con respecto a la utilizacion de imagenes en sus obras
es unaempresa confusay aveces no diafana. Como lo observamos en Jacobo el mutante, las foto-
grafias estan dispuestas de forma tal que a primera vista pareciesen tener una presencia gra-
tuitay quizas caprichosa por parte del autor, desprovista del usual registro fotografico figura-
tivo de la historia contada. Asi, el primer atisbo de sentido que se nos ofrece es precisamente
el que contempla la configuracion de la fotografia como elemento que propicia una puesta en
crisis del texto. Garramuno en sus Mundos en comun insiste en que “las plataformas de Bellatin
persisten entre literatura y otras artes, por un lado, v literatura y realidad, por el otro” (2015,
Ultimo cap), proponiendo una obra que se relaciona con la realidad con tensiones en su plano
estético, tensionando también la representacion.

Junto conla primeraimagen fotografica estan unas lineas iniciales: “Las figuras queda-
ron en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una docena de hue-
vos cocidos. No se produjo ninguna mutacion. Tan solo aparecio la imagen de unas ovejas pas-
tando enunroquedal” (BELLATIN, 2005, p.75). Una de las primeras intuiciones a partir de este
fragmento seria la que nos acerca al misterio, que, en efecto, circundara todo el relato. Estas
lineas vienen cargadas con una conciencia visual, palabras como “figuras”, “imagen’, dan la sen-
sacion de estar frente a un texto estructurado bajo las relaciones semanticas que promueven
el codigo pictorico. Lo que inferimos que deberia contener la fotografia que acompana al texto
serian iconos figurativos. Como lector domesticado, se esta a la espera de una imagen ilustra-
tiva, que refleje de cierta manera lo que el texto nos dice de forma directa, o viceversa. La espera
es contraproducente, la imagen presenta un camino desértico que, si bien es una buena com-
posicion, no se conecta a lo presentado en el texto.

En todo caso, el efecto es contrario. Se produce una grieta de sentido, se apelotonan
en la escena los limites entre ambas artes, se descoloca la percepcion. Se podria pensar, afir-
mando la posibilidad de creacion en los limites, una linea de relacion siamés que en el caso de
Bellatin se convierte en una de sus directrices creacionales, atravesando la tradicional forma
de establecer puentes de contacto entre las artes vy llevando el sentido hacia la corresponden-
cia pero fueradel planoilustrativo, sino mas bien en el ambito procesual, y en esa posibilidad de
alimentar el cédigo literario transformando las fronteras de lo inefable, expandiendo los [imi-
tes, hablando desde ellos. Con Bellatin comprobamos la convivencia de las artes como un pro-
ceso de potente celebracion del sentido, abstracto muchas veces. Es una extrana convivencia,
sin mucha relacion aparente, pero también sin guerra.

I1l. EDUARDO LALO
Todala obrade Lalo se ha configurado sobre una estética de los lugares, con énfasis en

San Juan, capital de Puerto Rico, creando una especie de mitologia. Este empeno en reconocer
e interpretar lugares y su relacion con ellos es llevado al maximo punto en la novela (;novela?)
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donde (2005), obra que condensa la propuesta estética de Laloy que me interesa en esta inves-
tigacion por laincorporacion de fotografias. Con esta obra, el autor funda una especie de cate-
goria filosofica y politica para hablar del lugar de origen, la identidad vy las problematizaciones
que ambos temas convocan. donde, sin tilde: adverbio de lugar. Las fotografias en este libro tie-
nen unadivergencia fundamental con respecto a El infarto del almay Jacobo el mutante: son foto-
grafias de su propia autoria. Es decir que su insercion en el texto obtiene otras significaciones
pues, entre otras cosas, estabiliza la nocién de autor en el texto.

Aungue en algunas entrevistas, Lalo haya expresado que plantea una convivencia inde-
pendiente de la literatura y la fotografia, argumentando que ambo cédigos caminan solos, me
atrevo a decir que si hay un 6rgano unificador entre estos dos cuerpos para volverlo siamés es
sureflexion sobre. Una de sus constates es la reflexion sobre fotografia que pasa por la reflexion
sobre escrituray viceversa. Es sobre todo un gesto que ejemplifica/resume/contiene, el tenor
ensayistico del libro pues si bien su propuesta artistica es, mayormente, hermanar dos medios
artisticos lo es también pensar sobre esa hermandad, lo cual es un gesto moderno . También,
podria decirse, produce un pensamiento siamés que al mismo tiempo que vigila/bordea/cons-
truye ideas descriptivas y reflexivas sobre la escritura lo hace sobre la imagen porque, queda
claro, las piensa como cohabitantes de su programa artistico.

“Pensar el donde, volverloimagen” (LALO, 2005, p.25), puede ser leido como el ars poé-
tica de este libro, pues es su principal preocupacion vy su fin Ultimo. Me pregunto ;en “imagen”
estarfamos leyendo imagen literaria y fotografica simultdneamente?: “;Coémo fotografiar los
guiones de laimagen? ;Como fotografiar el malentendido y su mal entendido? ; Coémo fotogra-
fiar lamirada?” (2005, p.26), se pregunta Lalo. Este fragmento aparece en las primeras paginas
escritas del libro. Lo que me llama la atencion en primera instancia es su preocupacion por foto-
grafiar los “guiones de la imagen’, pues esta trayendo un simbolo del lenguaje escrito al mundo
imagético, entonces esa pregunta se comunica con la angustia de la representacion; el autor se
plantea un proyecto discursivo que implica no simplemente hacer colisionar dos artes sin esta-
blecer comunicaciéon entre estas, sino que le es imperativo vincularlas a través de sus propios
codigos y modos. Desde esta secuencia de preguntas que se hace el autor también podria pen-
sarse la antigua y vigente pelea de los signos.

Al preguntarse “como fotografiar” se esta preguntando cémo lograr decir con la foto-
grafialo que (no) puedo decir con palabras, o, aun més, ;es posible hacerlo?: “;el silencio de una
pagina, el silencio de una foto?” (LALO, 2015, p.31), ;Qué no dicen el cédigo fotografico y el
literario? Preguntas conducentes a respuestas opacas, donde el donde toma lugar como posi-
bilidad, ese espacio que permite o reclama lo indecible, una lectura de “lo que estd mas alld o a
pesar o en la sombra de las palabras” (LALO, 2015, p.31) ;en la sombra de las palabras estara
la fotografia, es decir, buscaréd Lalo en la sombra una escritura de la luz?

Estas breves anotaciones sobre lo que llamé el lenguaje siamés y algunas obras litera-
rias que podrian funcionar como ejemplo para entender mejor tal categoria, son solo guinos a
una comunidad cada vez mas interesada en los saltos que hace la literatura hacia otras artes,
y que en el caso particular de la fotografia aun nos deja perplejos a falta de claves de lecturay
analisis. Aislar la palabra del territorio artistico colocandola como reina suprema en la repre-
sentacion nos coarta en la labor de entender los devenires de nuestra sociedad y como el arte,
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sinjerarquias, pero si conirreductibilidades particulares, se hace cargo de las contradicciones
de lo real.
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ANTES DAS PRIMEIRAS ESTORIAS

Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967) é amplamente conhecido como um dos grandes
expoentes da vertente regionalista da literatura brasileira. Seu regionalismo, no entanto, néo
segue a linha tradicional em que o foco das atencdes recaia, unicamente, sobre o espaco regio-
nal, com seus tracos distintivos inclusive em relacao aos personagens. Narrando em uma lingua-
gem ao mesmo tempo regional e inovadora, na qual os aspectos semantico, sintatico e fonolo-
gico sdo intensamente explorados, Guimaraes Rosa deu curso a uma nova narrativa que funde
regionalismo com introspeccao. Assim dito, Rosa transcendeu os parametros do regionalismo
tradicional, aprofundando-se, também, na sondagem dos problemas que inquietam o ser humano
de qualquer lugar e tempo. O sertao rosiano nao se limita, pois, a um espaco geografico espe-
cifico, mas simboliza o proprio universo.

E notdrio que o que acabamos de mencionar ndo constitui novidade para os estudiosos
do canone rosiano. Entretanto, houve um momento em que nao foi do regional que Rosa extraiu
a matéria prima para acriacao de suas obras. Estamos falando dos primeiros voos do futuro afa-
mado escritor, de um periodo que ainda solicita uma investigacao nos estudos rosianos e que veio
atona,em 2011, com a publicacdo de Antes das primeiras estorias, coletanea que reune, pela pri-
meiravez em livro e com as ilustracoes originais, quatro contos da juventude do autor, escritos
nos anosde 1929 e 1930: “O mistério de Highmore Hall” (07.12.1929), “Makiné” (09.02.1930),
‘Chronos kai anagke” (21.06.1930) e “Cacadores de camurcas” (12.07.1930). Os trés primeiros
foram ilustrados pelo pintor Carlos Chambelland e o Ultimo por Henrique Cavalleiro.

O conto “Makiné” foi originalmente publicado na primeira pagina do nimero de estreia
do “Suplemento dos domingos: de tudo um pouco”, de O Jornal (Rio de Janeiro) - 6rgéao lider dos
Diarios Associados -, e os demais contos na revista semanal O Cruzeiro (Rio de Janeiro) - tam-
bém dos Associados. Ao que se sabe, um problema técnico teria impedido o encaixe de “Makiné”
na edicao correspondente da revista (ROSA, 2019, p. 517). A exemplo do que ocorreu com o
volume de poemas Antes das primeiras estorias, com o qual Guimaraes Rosa ganhou,em 1936, o
prémio do Concurso de Poesia da Academia Brasileira de Letras, e que s chegou ao alcance do
grande publico depois de seis décadas, mais precisamente em 1997, a edicao de Antes das pri-
meiras estorias, também pela Nova Fronteira, oferece aos leitores de Rosa, cerca de oito déca-
das depois, a oportunidade de ter em maos quatro narrativas igualmente premiadas e publica-
das por dois veiculos de grande circulacdo na primeira metade do século XX.

Considerando-se o lugar ocupado pelo autor nas letras brasileiras, era de se esperar que
a chegada de Antes das primeiras estorias despertasse o interesse da critica académica. Todavia,
a auséncia de um misto de regionalismo e de ousadias estilisticas — uma das marcas que o carac-
teriza e que o consagrou junto aos criticos - bem como a distanciaem relacao a estética moder-
nista das décadas de 1920 e 1930 talvez tenham sido os motivos pelos quais o volume de con-
tos ainda nao conquistou a devida atencdo. Com a excecao de “Makiné”, que se passa num Brasil
pré-cabralino, mais precisamente uma Minas Gerais ancestral, habitada por tupinambas, mas
visitada pelo mercenario astrologo fenicio Kartpheqg e uma série de representantes de outros
povos antigos (egipcios, etiopes, cananeus, hebreus e filisteus, dentre outros), as demais histo-
rias sdo ambientadas em territério europeu e apresentam personagens estrangeiros: ‘O mistério
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de Highmore Hall”, na Escocia; “Chronos kai anagke”, na Alemanha; e “Cacadores de camurcas”,
nos Alpes suicos. Tais narrativas nao se inserem num projeto mimético de representacao do
Brasil e evidenciam o gosto do jovem escritor pelo terror/horror, mistério, suspense e pela lite-
ratura fantastica®. Na opinido de Braulio Tavares (2008, p. 10), tais narrativas “dizem-nos coi-
sas sobre as leituras e as curiosidades de Rosa, e teriam cabido numa obra como Ave, palavra,
por exemplo, que tem um carater de misceldnea e de memorial”.

Os primeiros passos de Rosa como contista se deram aos vinte e um anos de idade, época
em que cursava o quinto ano da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte. Naquele periodo,
conciliar o modesto salario com as demandas do curso nao era tarefa facil. Com o incentivo
de Ligia Cabral Penna (ROSA, 1999), com quem se casaria uma semana depois da publicacao
de “Chronos kai anagke”, Rosa decide participar de um concurso promovido pelo semanario O
Cruzeiro. Conforme esclarece Ivan Teixeira (1995, p. 151),

em seu primeiro ano de existéncia (1928), O Cruzeiro, revista semanal ilustrada do
Rio de Janeiro, instituiu um concurso permanente de contos e novelas, com reper-
cussao em todo o pafs. Além de publicar os trabalhos selecionados, a revista conce-
dia um prémio de cem mil-réis ao autor, com direito a um dos originais das ilustra-
coes que acompanhassem a publicacdo. Os ilustradores, apresentados com destaque
no regulamento do concurso, eram todos premiados pela Escola Nacional de Belas-
Artes ou pelas Exposicoes Gerais (Salon). Concebidas segundo um padrdo espalha-
fatoso, as belas ilustracdes pareciam empenhadas em dignificar os contos, conferin-
do-lhes um sensivel realce sobre as outras matérias darevista, que envolviam repor-
tagens sobre os astros de Hollywood, mundanismo social, esporte, turismo, moda,
poesia etc. Nessa fase, quase todos os numeros da revista traziam dois contos, de
autores diferentes. Parece ter sido grande o interesse dos escritores jovens, pois o
periodico anunciou haver recebido mais de quatrocentos textos em menos de qua-
tro meses de campanha.

Ao que parece, neste concurso, a oportunidade de ter um trabalho publicado com a
interpretacao artistica de renomados pintores e de, eventualmente, tornar-se conhecido nao
era o objetivo central do jovem estudante. Diz Vicente Guimaraes (1972, p. 90), tio do autor,
que Rosa “mais visava os prémios [...] que a veleidade literaria”. Contudo, numa disputa em que
talentos como os de Erico Verissimo, Mério Sette, Jeronymo Monteiro, dentre outros, foram
selecionados, sua habilidade de narrar venceu por quatro vezes.

Se, durante o processo de selecdo, o jovem escritor e sua noiva “ficavam ansiosos
a espera do resultado” (ROSA, 1999, p. 60), apos ter conquistado o almejado prémio, “mesmo
aos companheiros de pensao, alguns até de quarto, ndo confidenciava Rosa [...] seus primei-
ros titubeios literarios”, fato que surpreendeu a todos “quando, na muito circulada revista O
Cruzeiro, precedido da declaracdo ‘selecionado em concurso’, com ilustracdes em trés inteiras
paginas de texto, surge estampado O Mistério de Highmore Hall, conto de autoria de um Joao
Guimaraes Rosa” (PALMERIO, 1973, p. 145-146). Passados varios anos, ja consagrado diante

dacriticae do publico, Rosa ainda mantera certo siléncio em relacao aos primeiros escritos. Em
1 Dos quatro contos, o Unico que ndo se insere no universo do fantastico é “Cacadores de camurcas’, cujo enredo gira em torno
dadisputa de dois amigos de infancia, Ulrich e Rudolph, pelo amor de uma mulher, devendo, para conquista-lo, cacar a camurca mais
valente da regido.
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carta datada de 19 de outubro de 1966 e dirigida a prima Lenice (apud GUIMARAES, 1972, p.
172), ele confessara:

Desde menino, muito pequeno, eu brincava de imaginar interminaveis estorias, ver-
dadeiros romances; quando comecei a estudar Geografia - matéria de que sempre
gostei - colocava as personagens e cenas nas mais variadas cidades e paises: um faro-
leiro, na Grécia, que namorava uma moca no Japao, fugiam para a Noruega, depois
iam passear no México... coisas desse jeito, quase surrealistas. Mas, escrever, mesmo,
s6 comecei foiem 1929, com alguns contos, que, naturalmente, ndo valem nada.

Por que, “naturalmente, ndo valem nada”? Nao foram tais contos capazes de vencer um
disputado concurso literario? Segundo consta, no concurso empreendido pela revista O Cruzeiro,
‘o critério de selecdo das obras ndo se restringia ao mérito literario”, mas igualmente conside-
rava ‘otemada narrativa” e suarelacdo com o “programa e a indole da revista” (FLORA, 2008, p.
65). Ajulgar pela natureza deste semanério - voltado para a publicacdo “de reportagens sobre
os astros de Hollywood, mundanismo social, esporte, turismo, moda, poesia etc” (TEIXEIRA,
1995, p. 151) - e pelo teor dos contos premiados, depreende-se que tal selecdo privilegiasse
textos que agradassem o paladar de seus assiduos leitores, ou seja, “tramas com carater folhe-
tinesco, algo equivalente ao que chamamos hoje de literatura de massa” (FLORA, 2008, p. 95).

E sabido que, além de leitor dos grandes cldssicos, Guimardes Rosa também apreciava
certas modalidades da literatura de massa como, por exemplo, os “romances policiais”. Segundo
Vicente Guimardes (1972, p. 92), naocasidao em que se preparava para o concurso do [tamaraty,
depois de “vinte horas estudando seguidamente”, Rosa ainda teve félego para a leitura de um
romance policial: “Explicou: ‘Sé assim, consegui desviar meu pensamento. O romance policial
me distraiu”. Ainda a este respeito, Vilma Guimaraes Rosa (1999, p. 280), filha do autor, diz que
o pai era leitor de Agatha Christie? e confidencia que ele a aconselhava “a escrever livros poli-
ciais[...]: - Vocé tem tendéncia para finais imprevistos e sabe criar enigmas. Explore isto” (1999,
p. 134). Segundo Vilma (1999, p. 134), Rosa “dizia que era uma injustica alguns criticos os con-
siderarem subliteratura”. Em parceria com nove autores consagrados, ele chegou a contribuir
com aescritade um capitulo de O mistério dos MMM, romance policial de autoria coletiva coor-
denado por Jodo Condé em 1962.

De acordo com Agnes (2002, p. 14-15), segunda filha do autor, além de “livros de misté-
rio”, o pai também sugeria a leitura de “historias de aventura”, como aquelas produzidas por dois
autores que ele julgava fundamentais: Rudyard Kipling e Joseph Conrad. Apesar de seu apreco
por estes géneros literarios, como revela o depoimento de Vilma, Rosa parece demonstrar ter
consciéncia dos nichos desprestigiados dentro dos estudos literarios. Residiria ai a explicacao
para a afirmacdo do autor de que os quatro contos premiados “naturalmente, ndo valem nada”?
Residiria ai, portanto, a real explicacao para o pouco interesse da critica especializada pelo res-
gate da “pré-literatura” (ROSA, 1999, p. 60) rosiana?

Independentemente das respostas, nota-se, nos contos de Antes das primeiras esto-
rias, que Guimaraes Rosa lanca mao de alguns expedientes que se fazem sentir na literatura

2 Em cartadatada de 21 de outubro de 1966 ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri, Rosa (2003, p. 180) também revela ser leitor
de uma conhecida revista mensal de contos policiais e de suspense, de capas bem chamativas, a Mistério Magazine de Ellery Queen.
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de entretenimento, tais como: a exploracao de cenérios longinquos e exéticos (bem ao gosto
do menino amante de Geografia, conforme depoimento a prima Lenice) e de uma temporali-
dade distante daquela do escritor; o aproveitamento de temas sensacionalistas amplamente
explorados em revistas ilustradas da época e na literatura estrangeira; o apelo a imaginacao; o
emprego do insolito; o uso de esquemas convencionais de narrativas de suspense, mistério e
horror; e adisposicdo de personagens em situacoes extremas, dentre outros recursos que esti-
mulam o interesse do leitor. Na opinido de Renard Perez, tais textos revelariam um autor que
ainda “escrevia friamente, sem paixdo, preso a moldes alheios” (1983, p. 39). A nosso ver, tais
apontamentos deixam entrever que as primeiras aventuras literarias de Rosa poderiam apre-
sentar vinculos com a estética da pulp fiction, conforme ja suspeitado e descrito por Braulio
Tavares (2008, p. 7-8):

O termo Pulp Fiction indica um tipo de narrativa de ficcao que teve seu auge nas
décadas de 1930 e 1940, principalmente nos Estados Unidos. Eram contos publica-
dos emrevistas baratas, impressas num papel feito com a polpa (pulp) da madeira, um
papel com alto teor de acidez e que com o tempo torna-se amarelado e quebradico.
Os chamados pulp magazines abordavam inimeros tipos de histérias: guerra, amor,
esportes, aviacao, faroeste, aventuras maritimas, histérias reais etc, mas os géneros
que deixaram uma marca mais profunda (e passaram a ser mais comumente identifi-
cados com esse rotulo) foram o conto policial, a ficcdo cientifica, a fantasiae o terror.

Ainda segundo Tavares (2008, p. 8), a pulp fiction constitui um fildo igualmente impor-
tante e, aos poucos, estd sendo revisto pelos estudos literarios “sob uma 6tica que procura ava-
liar suas qualidades [...] inegaveis, como o impulso narrativo, a riqueza de imaginacdo, a dimen-
sao épica que se projeta para além do mero naturalismo”. Assim dito, por que, entdo, ndo revisi-
tar os primeiros contos de Rosa? Ainda que, neste momento, sinalize maior familiaridade com
o distante do que com o local, com o alheio do que com o proprio, havera um momento em que
o universal se fundira ao particular. Dai que os primeiros voos de Rosa constituem uma fase
significativa de sua vida. Além disso, é incontestavel o fato de que a fruicdo e o passeio criativo
por modalidades literarias ainda marginalizadas nos estudos literarios deixaram suas marcas
no conjunto da producdo que o consagraria. Como diria o préprio autor, no prefacio “Sobre a
escova e aduvida”: “Tudo se finge, primeiro; germina auténtico é depois” (ROSA, 1985, p. 166).

Neste sentido, no presente estudo, propomo-nos analisar a narrativa que abre a cole-
tanea Antes das primeiras estoérias - “O mistério de Highmore Hall” - e evidenciar um Joao
Guimaraes Rosa nao muito conhecido do grande publico. Conforme dito, o exercicio inaugu-
ral de Rosa se filiaauma tradicao latente de literatura popular. Dessa tradicao, varios géneros,
como a narrativa policial, a literatura fantastica e a ficcao cientifica, sdo considerados herdei-
ros diretos do Gotico: uma modalidade literaria surgida na segunda metade do século XVIII, na
Inglaterra, e que encontrou terreno fértil em solo brasileiro, mas cuja producao nacional encon-
tra-se ainda “a margem da critica e da historiografia académica, neutralizada pela auséncia de
uma recepcao formal que houvesse se preocupado em tornda-la observavel” (FRANCA, 2017a,
p. 20). Cremos que a base de inspiracao para a criacao de “O mistério de Highmore Hall” seja
justamente a estética gotica e, por ela, o autor dd mostras de transitar com notavel habilidade.
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UM BREVE PREAMBULO PELO GOTICO NA LITERATURA

Como vimos no inicio deste estudo, “O mistério de Highmore Hall” é o conto de estreia
de Jodo Guimardes Rosa. Conforme procuraremos demonstrar, trata-se de uma narrativa dotada
de contornos goticos e que revela a influéncia exercida pela literatura europeia e norte-ame-
ricana sobre o jovem Rosa, com destaque para os escritores Horace Walpole (1717-1797),
cujo méritoreside na fundacao da estética gotica, e, de modo muito particular, Edgar Allan Poe
(1809-1849), cujos ecos se fazem ressoar no texto rosiano. Antes, porém, de adentrar o corpus
deste trabalho, facamos um breve passeio pelo Gético na literatura e pelos autores que acre-
ditamos té-lo influenciado.

No que tange ao primeiro, o inglés Horace Walpole é autor do romance O castelo de
Otranto (1764), cuja segunda edicédo (1765) traz o subtitulo “uma histéria gotica”, assinalando,
pela primeira vez, a utilizacdo do termo “gotico” na literatura. Com esta obra, nascida em pleno
[luminismo, Walpole cria uma nova modalidade de ficcao, que ultrapassaria as fronteiras de
seu pais e os limites temporais do século XVIII, influenciando decisivamente diversas geracoes
de autores, dentre os quais, Edgar Allan Poe: trata-se do “romance gotico”, também conhecido
como ‘“romance de terror” (na Inglaterra) e “romance negro” (na Franca).

Sem grandes pormenores, “o romance gotico é uma espécie de patriarca, forma inaugu-
ral do que hoje conhecemos genericamente como histéria sobrenatural ou de terror” (VIDAL,
1996, p. 7), ainda que a existéncia comprovada do elemento sobrenatural ndo seja condicéo
sine quan non para a configuracdo do Gotico®. Segundo Daniel Serravalle de S& (2010, p. 35),
‘pode-se dizer que o romance gético é uma manifestacao essencialmente hibrida, um elo entre
0 romanesco e o romance no qual uma atmosfera de mistério, aflicdo e terror prevalecem” Na
verdade, este era o objetivo almejado por Horace Walpole que, no “Prefacio para a Segunda
Edicao”, afirmou ter procurado, com O castelo de Otranto, mesclar “duas formas de romance, a
antiga e a moderna”, de modo a compor um novo estilo literario: “Na primeira, tudo era imagi-
nacao e improbabilidades; na Ultima, sempre se pretende, e muitas vezes se consegue, copiar
a natureza com fidelidade” (WALPOLE, 1996, p. 19). Por meio desta mescla de tradicoes, seria
possivel “conduzir os mortais agentes de seu drama de acordo com as leis da probabilidade. Em
suma, fazé-los pensar, falar e agir, tal como se suporia que meros homens e mulheres normais
fariam em situacoes extraordinarias” (WALPOLE, 1996, p. 20).

A este respeito, Julio Franca (2017a, p. 24) destaca que “muito da forca da literatura
gotica [...] estd justamente em sua violacao dos pardmetros do Realismo tradicional, ao apre-
sentar eventos, enredos e personagens que estendem ou desafiam nosso conhecimento de
mundo”, levantando, deste modo, questdes que irdo afrontar o entdo vigente projeto das Luzes:

No século XVIII, quando o pensamento iluminista comecou a dar forma ao que hoje
reconhecemos como o discurso cientifico hegemonico, a ficcdo gotica procurou
ocupar o outro lado do espectro. Enquanto o racionalismo desalojava as crencas

3 Em sua criacdo ficcional, a escritora inglesa Ann Radcliffe, por exemplo, para suscitar o terror, ndo lanca mao de elementos
sobrenaturais. Ela o atinge “pela exploracdo do efeito das situacdes extraordinarias, desconhecidas ou incomuns sobre a imaginacao dos
personagens e também por meio de uma ilusoria atmosfera sobrenatural explicada no final” (RIBEIRO, 1996, p. 58).
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religiosas como modo preponderante de explicacdo do universo e a literatura se tor-
nava cada vez mais realista e obcecada pelas minucias da vida burguesa, a literatura
gotica setecentista funcionou, com suas ambivaléncias, como uma tentativa de lidar
com as incertezas dessa transformacao, preenchendo com mistérios e elementos
sobrenaturais as lacunas do Iluminismo. (FRANCA, 2017a, p. 22-23)

A partir d'O castelo de Otranto, obra seminal, surgira a tradicdo goética inglesa, com Clara
Reeve, Ann Radcliffe, Matthew Gregory Lewis, Charles Maturin, Bram Stocker, para citar alguns
exemplos, e

todo o imaginario gotico anglo-americano do século XIX, assim como as historias
de suspense, de detetives, romances policiais, [ficcdo cientifica e] thrillers contem-
poraneos. A era digital prossegue atualizando o gético ao incorporar seus temas e
imaginario em midias como o cinema, os desenhos animados, as historias em qua-
drinhos, as graphic novels e os videogames. (SA, 2010, p. 48-49)

Como se pode verificar, nos Ultimos trés séculos, o Gotico ndo saiu de cena. Evidentemente,
suas realizacoes nao estao necessariamente restritas aos moldes do século XVIII e inicio do
século XIX. No entanto, conforme Julio Franca (2017b, p. 117), no decorrer de sua historia,

através de seus temas e figuras recorrentes, o Gético tornou-se uma tradicao artis-
tica que codificou, por meio de narrativas ficcionais, um modo de figurar os medos e
expressar os interditos de uma sociedade. [...] O que se chama de literatura gotica
é, pois, a convergéncia entre uma percepcdo de mundo desencantada [...] - com as
cidades modernas, com o futuro que o progresso cientifico nos reserva, [com as tec-
nologias,] com o papel insignificante do homem no cosmos, com a propria natureza
dessacralizada do homem - e uma forma artistica altamente estetizada e conven-
cionalista, exatamente por ser desprendida do desejo de representar, de maneira
imediata, a realidade.

Horace Walpole e seus sucessores conferiram especial atencao aos efeitos de recep-
caoederamaluz obras produtoras de umaemocao particular e textualmente presente na cita-
cao acima: o “medo’, seja ele fisico ou psicolégico. Na reflexao sobre a literatura gética, nado se
pode deixar de ponderar sobre este fator basilar. O Goético consolidou-se, pois, como uma tra-
dicdo artistica que se serviu do medo como um recurso fundamental na narrativa, tanto no que
se refere a construcao dos enredos quanto no efeito de recepcao a ser estimulado no leitor.

Dentro da esfera do medo, encontramos duas categorias que podem se fazer presen-
tes em uma mesma obra literaria, mas que, casual e equivocadamente, sdo empregadas como
sinénimos: “terror” e “horror”. Mauricio Cesar Menon (2007, p. 47-48, grifo nosso) assim apre-
senta a sua distincao:

O sentimento de terror despertado em uma personagem pode, por extensao, também
ser despertado no leitor. Tome-se, por exemplo, a descricdo de uma personagem
sendo perseguida em meio a uma paisagem, cortada por serras escarpadas e neva-
das, contendo abismos imensuraveis. A grandeza do lugar gera nessa personagem
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um sentimento de incerteza, de terror, hd uma expansdo dos sentidos dela face ao
ambiente, aliado ao nervosismo da perseguicao.

[...] O horror tende a retrair ou até aniquilar a faculdade humana diante do objeto do
qual é emanado. [...] As imagens ligadas ao horror estdo sempre associadas ao mons-
truoso, ao grotesco, a putrefacao, a cadaveres gélidos e outras mais que, geralmente,
causam repugndancia.

Um dos grandes expoentes do Gotico e que explorou ao maximo a producao de praze-
res estéticos negativos foi Edgar Allan Poe. O autor norte-americano soube beber desta fonte
eiralémdoquejaeralugar-comum, bem como superou certas convencoes literarias, como, por
exemplo, a do infalivel final feliz e a da virtude sempre recompensada. Sobre as inspiracoes do
autor norte-americano, Monique Rodrigues Balbuena (1994, p. 65-66) afirma que, “seguindo
a uma tradicao, basicamente anglo-germanica, de longos romances goticos, Poe sorveu alguns
de seus temas, cenarios e atmosfera - atmosfera cuja perfeita construcao tornou-se uma de
suas marcas registradas”. Ainda segundo a estudiosa, “através da atmosfera criada, seu conto
se torna mais vigoroso e aprisiona o leitor, num clima de progressivo nervosismo e desespero”
(1994, p. 65-66).

No conto “Ligeia” (1838), por exemplo, dentre os elementos que concorrem para a ins-
tauracao de uma atmosfera funebre e fantastica, o espaco ocupa um lugar de destaque. Depois
da morte prematura de Ligeia, sua primeira esposa, o narrador-personagem, movido pela dor
da perda, decide se mudar e, com este intuito, adquire e restaura uma abadia “de esplendor
lUgubre e sombrio” (POE, 2017, p. 254)% em uma area isolada da Inglaterra. Em conformidade
com sua mente morbida e obcecada pela figura singular da falecida esposa, ele decide decorar
um dos leitos como se fosse uma verdadeira camara mortuaria. Segundo o relato, as paredes
deste aposento foram revestidas com pesadas tapecarias cujas estampas horripilantes toma-
vam aspectos variaveis conforme o angulo de visao. Além disso, “em cada canto do comodo
havia um gigantesco sarcéfago de granito negro, oriundo das tumbas dos reis nas imediacoes
de Luxor” (p. 255) e o leito nupcial era “composto por um dossel que evocava uma mortalha” (p.
255). Neste quarto, o narrador passara a desfrutar da companhia de lady Rowena, sua odiada
segunda esposa.

O que se percebe, no desenrolar dos fatos, € que a atmosfera que surge como emana-
cao do espaco passara a envolver, impregnar e exercer forte influéncia sobre o casal e revelara
indices de um desfecho macabro e fantastico. J4 no segundo més de matrimoénio, lady Rowena
misteriosamente adoece e, neste estado, ouve sons e vé vultos pelo quarto. Pouco antes de ela
falecer, o marido, sob efeito de “uma dose imoderada de 6pio” (p. 257), também tem a impressao
de ouvir os passos de um fantasma e de ver gotas escarlates cairem dentro do ultimo célice de
vinho que seria por ela consumido. J4 em companhia Unica do cadaver da esposa, “no aposento
grotesco” (p. 258), ele, que continuava obcecado pela lembranca de Ligeia e igualmente entre-
gue ao opio, depara-se com a insolita experiéncia de vé-la ressurgir no corpo amortalhado de
lady Rowena. Eis 0 acontecimento que encerra o conto. Delirio ou realidade? Nao o sabemos.

No ensaio “Afilosofia da composicao”, Edgar Allan Poe, ao apresentar os bastidores de

4 Todas as demais citacoes referentes a obra de Edgar Allan Poe serdo retiradas desta edicdo. Assim dito, deste momento em
diante, indicaremos apenas o nimero da pagina.
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construcdo do poema “O corvo”, mostra-se como um autor consciente da obra literdria enquanto
produtora de efeitos sensoriais de recepcao. Ao descrever os principios de construcao de uma
historia, Poe afirma que, antes de produzi-la, o escritor deve determinar qual serd o efeito a ser
causado sobre os leitores: “Dos inumeros efeitos e impressdes aos quais o coracao, o intelecto
ou (de modo mais geral) a alma é suscetivel, qual devo selecionar para a presente ocasido?” (p.
342). Uma vez definido, competird, entdo, ao autor, determinar calculadamente “as combina-
coes de situacdes ou tom que possam [...] auxiliar na construcdo do efeito desejado” (p. 342).

Tendo realizado este breve preambulo sobre o Gotico na literatura, passemos a tratar
do corpus deste estudo: o conto de estreia de Jodo Guimardes Rosa. Alicercando, pois, nesta
longa tradicao artistica, pode-se suspeitar que elementos como mistério, enigma, suspense,
traicao, morbidez, loucura, crueldade, vinganca, morte, terror e horror foram alguns dos ingre-
dientes que o jovem escritor selecionou de suas variadas leituras para a confeccao de “O mis-
tériode Highmore Hall”. No entanto, dentre as fontes que o inspirou, o que parece sobressair &
a atmosfera lUgubre de Edgar Allan Poe, bem como uma parte dos motivos por ele explorados,
tais como: “a decadéncia, o emparedamento, o morto-vivo” (TAVARES, 2008, p. 13).

“O MISTERIO DE HIGHMORE HALL"

A trama de “O mistério de Highmore Hall” se desenvolve em terras estrangeiras, mais
precisamente nas highlands da Escocia. Neste espaco, personagens e lugares apresentam nomes
de estranhos sons, ocasionalmente grafados com consoantes duplicadas e, por vezes, impronun-
ciaveis, verdadeiros trava-linguas, tais como: Lady Mabel, Sir Elphin Lawen, Sir Francis Lawen,
Lady Anna, Sir John Highmore, Dr. Angus Dumbraid, Tragywyddol, Affael, Glasgow, Gwinfelly,
Angarhir, Glenpwy, Lleoddag, Grampians, Duw-Rhoddoddag e Highmore Hall. Neste variado
leque, ndo ha como ignorar o emergente e engenhoso espirito de Guimardes Rosa na criacao
de nomes>.

No conto em questado, os vinculos com a tradicdo goética ja se fazem sentir desde o titulo.
Vale mencionar que nao sao poucos os titulos de obras desta vertente que carregam o termo
“mistério”. Sdo exemplos: Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, The mysterious war-
ning (1796), de Eliza Parsons, O mistério de Edwin Drood (1870), de Charles Dickens e The Beetle:
a mystery (1897), de Richard Marsh. A utilizacao de tal expediente funciona como umaisca para
atrair e capturar a atencao do leitor. De imediato, este é seduzido pelaideia de que o conto a ser
lido oferecerd um enigma a ser decifrado, competindo-lhe, desta forma, redobrar a atencao ja
nas primeiras linhas, de modo a nao perder nenhuma possivel pista, nenhum detalhe importante.

Narrado em terceira pessoa, o conto esta dividido em duas partes. A primeira inicia
abruptamente com um travessao, sinalizando um longo didlogo entre Tragywyddol, guardiao
do castelo de Duw-Rhoddoddag, e seu ouvinte letrado, o forasteiro dr. Angus Dumbraid. Aqui,
prontamente, o leitor reconhece duas artimanhas rosianas que serao aprimoradas em futuras
narrativas, como em Grande sertdo: veredas e “Meu tio o lauareté”: a abertura do relato com o

5 Ao leitor interessado na andlise de possiveis significad\os de alguns destes nomes, sugerimos a leitura do seguinte estudo:

MADEIRA FILHO, Wilson. “Retorno a Highmore Hall” (o primeiro conto de Guimaraes Rosa). In: DUARTE, Lélia Parreira (Org.). Veredas
de Rosa. Belo Horizonte: PUC-MG, 2000, p. 709-713.
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sinal do travessao e a presenca de um interlocutor de erudicao letrada. Curiosamente, como
Jodo Guimaraes Rosa, o personagem-ouvinte € um jovem médico e a primeira fala em discurso
direto constitui a continuidade de um didlogo ja comecado:

- Ndo. Highmore Hall fica mais para diante, a beira do lago, junto ao cla de Glenpwy.
Este aqui é o castelo de Duw-Rhoddoddag, pertencente ao jovem sir Francis Lawen,
que esta agoraem Londres. Se quiser aceitar nossa hospedagem, preparar-lhe-emos
um quarto (ROSA, 2011, p. 15).¢

Eis aresposta que Dumbraid recebe, ja nas primeiras linhas do relato, de Tragywyddol.
Vindo da cidade de Inverary para cuidar de um nobre solitario, sir John Highmore, o jovem
meédico esta em busca de informacdes sobre o local exato de sua residéncia. Tragywyddol |he
informa que Highmore Hall nao esta muito distante, mas que seria prudente desistir de sua
jornada: “- Nao |he invejo a sorte, [...] dr. Dumbraid, o velho casardo ndo é nada convidativo, e
menos ainda o é sir John, que vive ld enfurnado como uma coruja! [...] No seu lugar, eu voltaria
daqui mesmo para a cidade” (p. 16).

Além destas informacoes inquietantes, Dumbraid fica sabendo que os Lawen e os
Highmore sdao inimigos ha quinze anos. Assim que ficara vilvo de lady Mabel, sir Elphin Lawen,
dono do castelo de Duw-Rhoddoddag, passou a visitar com frequéncia o castelo de sir John
Highmore, que era casado com lady Anna: “sir Elphin, ainda na flor da idade, fazia ¢tima figura;
lady Anna era uma das mais belas mulheres de toda a Escocia; e o demdnio se encarregou do
resto!” (p. 17). Os dois se apaixonaram e fugiram. Malgrado os esforcos do marido traido, que
‘“rogou pragas, expediu criados e mensageiros para todos os lados, prometeu muito dinheiro
a quem descobrisse os fugitivos” (p. 17), os amantes desapareceram sem deixar rastros e sem
dar noticias.

Para espanto geral, sir Elphin nunca procurou saber do pequeno filho, abandonou-o sem
amenor recomendacdo. Como se isto ndo bastasse, estranhamente, “ele fugiu com pouquissimo
dinheiro, deixando intactos os cofres do castelo, bem como os depdsitos de Glasgow” (p. 17).
Apesar de todos acreditarem que o conde pudesse “ter morrido em algum acidente” ou atraves-
sado “o oceano, indo procurar reflgio na América” (p. 18), aindagacdo de Tragywyddol ao jovem
médico - “Ndo acha esquisito, dr. Dumbraid?” (p. 17) -, ainda sem uma resposta, aponta para a
existéncia de um segredo a ser desvendado nesta narrativa. Alids, pode-se pensar na possibi-
lidade de mais de um segredo, pois a forma como Tragywyddol faz a descricao de sir John e do
solar dos Highmore leva o leitor a pressentir que o principal enigma de “O mistério de Highmore
Hall” reside em ambos e este enigma pode ser de cunho macabro.

Ja nas primeiras trocas de palavras com Dumbraid, Tragywyddol perguntou se ele era
‘parente do velho para vir se meter nessa lura de raposa” (p. 16), evidenciando o olhar nega-
tivo dos moradores daquele lugarejo em relacao ao velho casarao e ao seu dono. Na sequéncia,
confessou ao jovem médico que nao era por causa da inimizade entre os Lawen e os Highmore
que ele detestava o velho, mas pela figura repulsiva em que se transformou: “sé o seu aspecto
carrancudo basta para amedrontar o mais corajoso!” (p. 16). Segundo consta, depois do sumico
dos amantes, sir John despediu os criados de Highmore Hall, ficando somente com dois homens

6 Asdemais citacoes referentes ao conto “O mistério de Highmore Hall” limitar-se-30 ao niimero de pagina desta edicao.
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de sua total confianca e enclausurou-se no castelo, cujo progressivo desmantelamento se deu
paralelamente ao avanco de sua loucura:

- [...] Nunca mais sorriu. Parece uma alma do outro mundo! O castelo vai se desmo-
ronando aos poucos. O vento oeste ja derrubou o torredo grande; de muros nem
sombra resta. Mas ao velho urso pouco se lhe d& que Highmore Hall se escombre
num montdo de pedras, cobertas de silvas e espinheiros. Nao recebe visitas, nao
acolhe viajantes; tampouco viaja. Para mim o homem enlouqueceu. E é por isso, dr.
Dumbraid, que nem por todo o ouro da Austrélia eu entraria naquele antro de demo-
nio.... (p. 18-19)

Até este ponto do relato, podemos vislumbrar, de antemao, dois elementos conven-
cionais e recorrentes nas narrativas goticas que serao amplamente explorados no decorrer do
conto: a composicao da personagem enquanto figura monstruosa e a configuracao do espaco
como locus horribilis. No que tange ao primeiro, Julio Franca (2017a, p. 25) afirma que,

na narrativa goética, viloes e anti-herdis sdo costumeiramente caracterizados como
monstruosidades. As causas atribuidas a existéncia do monstro sdo variaveis - psi-
copatologias, diferencas culturais, determinantes sociais, a hybris do homem de cién-
Cia, entre outras. Todo monstro é uma corporificacdo metafdrica dos medos, dos
desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar [...] e uma das principais fun-
coes nanarrativa gotica é encarnar ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para
um determinado tempo e espaco historicos, os limites entre o humano e o inumano.

Antes mesmo de conhecer sir John Highmore, o jovem médico defronta-se, no relato de
Tragywyddol, com as impressoes mais negativas possiveis. As descricoes fisicas e psicologicas
de John oscilam entre o humano e o animal. Além de ser retratado como um “velho urso” (p. 18),
“‘estlpido e cabecudo como um jumento” (p. 18), Tragywyddol o pinta de modo a formar com o
espaco fisico um unico ser. Como vimos, Highmore Hall é descrito como “lura de raposa” (p. 16)
e, quando visto como um lugar “nada convidativo’, apresenta-se como morada de uma “coruja”
(p. 16). Ora, raposa e coruja sdo animais que comportam significados sinistros. De acordo com
Manfred Lurker (1997, p. 589), “malicia e maldade determinam a imagem biblica” da raposa e,
no “Bestiario” ela personifica “o diabo”. J& a coruja esta “ligada ao reino das trevas e da morte”
e, “nalingua alema popular, [é] também denominada de ‘galinha dos cadaveres™ (1997, p. 158).
Ainda conforme Lurker (1997, p. 158), “na Arébia e na Etiopia, surgem como corujas as almas
dos mortos”. Seria por isso que, neste “antro de demoénio” (p. 19), que é Highmore Hall, o velho
habita como “alma do outro mundo” (p. 17)? Como se pode constatar, tais impressoes, calcadas
no imaginario coletivo, visam delinear uma suposta malignidade tanto do personagem quanto
do lugar e desestimular a continuidade da viagem de Dumbraid.

Ainda arespeito do espaco, vale sublinhar que este elemento é de fundamental impor-
tancia para a economia de uma obra gotica:

A literatura goética caracteriza-se por se ambientada em espacos narrativos opres-
sivos, que afetam, quando ndo determinam, o carater e as acdes das personagens
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que lavivem. Os ambientes podem variar conforme o contexto cultural de cada nar-
racao, mas tanto regides selvaticas quanto areas rurais e os grandes centros urba-
nos sao descritos, de modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes. Os loci
horribiles da narrativa gotica sao um elemento essencial para a producdo do medo
como efeito estético, ao expressarem a sensacdo de desconforto e estranhamento
que as personagens - e por extensdo, o ser humano moderno - experimentam ante
o espaco fisico e social em que habitam (FRANCA, 2017a, p. 24-25).

No conto em questéo, o palco que servira a acao é um castelo em ruinas, no qual a figura
perturbadora de um aristocrata vive isolado da sociedade. Espaco gotico, por exceléncia, o
antiquissimo e arruinado castelo, além de frequentar boa parte das narrativas desta vertente,
figura igualmente em diversos titulos. Além do mencionado O castelo de Otranto, de Horace
Walpole, hd também The orphan of the castle (1788), de Charlotte Smith, The castles of Athlin and
Dunbayne (1789), de Ann Radcliffe, e The castle of Wolfenbach (1793), de Eliza Parsons: “Era de
um tal cendrio que os escritores [...] tiravam os efeitos de mistério, terror e sobrenatural que
caracterizavam a escola” (SOUSA, 1978, p. 35). A utilizacdo de aspectos da arquitetura gotica
favorece a composicdao de um clima sombrio. A proposito, segundo Maria Leonor Machado de
Sousa (1978, p. 67), “ainda que [em determinada obra] a accdo nao faca pressupor grandes des-
gracas, a visao de um castelo gotico cria, so por si, a tal atmosfera de expectativa, suspense, o
objetivo dos romancistas de terror”. Por detras de suas muralhas, o castelo engendra um espaco
altamente opressivo e claustrofébico: “O interior dos velhos edificios fortificados é um verda-
deiro labirinto de escadas em caracol, corredores infindaveis com recantos, passagens secre-
tas, torres desabitadas, subterraneos onde os tiranos senhores instalavam as suas horrorosas
prisoes” (SOUSA, 1978, p. 35).

Apesar dos avisos e da amistosa acolhida de Tragywyddol, Dumbraid nao desistira de
sua jornada. Todavia, findado o trajeto, seu arrependimento ndo tardara e ele constatara que
“Highmore Hall justificava plenamente tantas antipatias” (p. 19). Tanto externa quanto inter-
namente, Highmore Hall se revela como um espaco abandonado, sombrio e adverso. Assim que
se aproxima, nota-se que a visao externa é pouco acolhedora para o jovem viajante. Diz o nar-
rador que “o casarao cinzento, denegrido, meio desmantelado, acocorava-se no alto da colina,
rodeado de paisagem tristemente arida. Reinava em torno a desolacéo e o siléncio” (p. 19).
Ainda de acordo com sua descricdo, um “vapor opaco baixava continuamente, velando o hori-
zonte com brumas espessas” (p. 20).

Adiante, o proprio médico podera testificar, com maior proximidade, que a natureza ali
se reveste de um tom funebre. Ao descer até o lago, ele vera que “as proprias aguas estagna-
vam-se dormentes, faltas de vida” (p. 21). O que se percebe é que a natureza responde a alma
humana e esta, por sua vez, mostra-se em plena sintonia com as sugestoes recebidas do espaco
como um todo. E o que constatamos com o personagem sir John. Confinado em Highmore Hall,
ele revela decrepitude fisica, derrocada mental e um espirito perturbado:

A doenca do velho Highmore consistia numa alarmante desorganizacao mental, com
manias extravagantes, fobias de louco.
Passava quase todo o tempo encerrado num gabinete, onde ninguém penetrava, e ali
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tomava as refeicées. As vezes passeava na longa varanda desabrigada, onde o vento
sul, o vento este e o vento oeste se misturavam assoprando gemidos atordoantes. E
encarquilhado, triste, revolta a cabeleira grisalha, repetia centenas de vezes o mesmo
trajeto de vaivém, monologando com gesticulacdo desordenada (p. 20).

No espaco confinado do castelo, o dr. Angus Dumbraid, motivado unicamente pela ele-
vada remuneracao em dinheiro, levara a cabo a missao de cuidar do velho Highmore. Uma vez
aodia, pelamanha, ele fara as prescricoes médicas e, no tempo restante, vegetara “na clausura
mondtona, Umida e bafienta daquelas ruinas” (p. 21). Como era de se esperar, internamente,
Highmore Hall “ndo oferecia o conforto mais rudimentar. Os moveis [de seu quarto] eram anti-
gos e em péssimo estado, e ratazanas enormes cruzavam-se de corrida, passando das fendas
do soalho para os orificios das paredes” (p. 21). Lé-se no conto que “a imaginacdo do médico
foi logo influenciada pelo cenério” (p. 22). Para se distrair, primeiramente, investiu na leitura
dos livros que trouxera, ja que “nenhum interesse tinham para ele os carunchosos e carcomi-
dos alfarrabios das velhas estantes” (p. 22). Com o esgotamento deste passatempo, o jovem
medico comecou a se divertir de maneira moérbida. Como o quarto estava entregue aos ratos,
ele resolveu caca-los a pauladas, atirando-os em seguida pela janela. Numa dessas matancas,
ele descobre, amarrado ao dorso de um roedor, um pequeno pedaco de pano com os seguintes
dizeres em letras vermelhas:

“..s0 Deus poderé ............
..de tdo horrorosa, prisao! So
correi-me por tudo..” (p. 24)

Como o tecido estava bastante deteriorado e a tinta borrada, foi com dificuldade que
Dumbraid conseguiu ler o pedido de socorro. Apesar de achar estranho tal bilhete, ele nao da
a devida importancia ao fato. Imagina ser mais uma das maluquices do velho Highmore. Além
disso, a primeira vista, “naquele resto derrocado de castelo ndo existiam calaboucos, e era incri-
vel que houvesse algum prisioneiro” (p. 24). Receando agravar ainda mais a enfermidade do
velho, ele opta por ndao comentar a inusitada descoberta e, ap6s franca melhora do paciente,
retorna a Inverary. Aqui, termina a primeira parte do conto.

Com base no que foi demonstrado até o presente momento, nota-se que uma atmosfera
de suspense e terror prevalece ao longo de toda a primeira parte da narrativa. Rosa emprega a
técnica de dispor as situacdes de modo a promover efeitos poderosos sobre aimaginacao, tanto
no que se refere ao plano diegético quanto no que diz respeito ao plano da recepcao. Servindo-se
doimpacto que o cenario pode produzir e combinando tal aspecto a inquietante figura do velho
Highmore, Guimardes Rosa investe em situacdes que fomentam o medo. Embora nenhum mal
aconteca ao dr. Angus, a descricao nada amistosa de Tragywyddol acerca de Highmore Hall e
do velho John é comprovada pelo jovem médico e sua experiéncia transmite ao receptor real
do enunciado, o leitor, idéntica perplexidade. Tanto Dumbraid quanto, por extensao, o leitor
sao prevenidos das improbidades que podem advir deste personagem neste local. Ainda que
0 jovem saia ileso do castelo e ndo faca uma investigacao acerca do pedido de socorro preso
a ratazana, o leitor, contaminado pelo relato, fica com um ponto de interrogacao em relacado a
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tao inusitado pedido (p. 24).

Nesta primeira parte, ndo ha como deixar de vislumbrar uma possivel intertextuali-
dade com o conto “A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe. Como o dr. Angus
Dumbraid, o narrador-personagem, nao nomeado, da narrativa poeana, esta em viagem, porém
rumo a residéncia de seu amigo de infancia, Roderick Usher, um nobre recluso - que lembra bem
sir John - corroido e sinistramente desfigurado por “uma enfermidade fisica aguda, um trans-
torno mental que o oprimia” (p. 54) e “uma intolerdvel perturbacdo de espirito” (p. 59). A che-
gada ao casardo decadente, igualmente a beirade um “lago negro e ligubre de superficie mor-
tica” (p. 54), em meio a uma paisagem pliumbea e estéril, mostra-se do mesmo modo perturba-
dora. Diz o narrador que, “a primeira vista da construcdo, um insuportavel sentimento de angus-
tiainvadiu minha alma” (p. 53-54). Eis a atmosfera soturna que perduraré por toda a narrativa.

Ao atravessar “o arco gotico do vestibulo” (p. 56) e caminhar por “passagens escuras e
intrincadas” (p. 56), o narrador se vera no interior de uma centenaria “mansao sombria” (p. 54)
gue, com os Usher, revelara uma relacao simbiotica. Como Highmore Hall, a casa de Usher é um
lugar que encerra mistérios familiares, pecados ndo expiados e boa de dose de terror/horror.
Roderick ndo € Unico morador, mas, ao lado da irma gémea, lady Madeline, sdo os ultimos sobre-
viventes de uma linhagem “que permanecia em uma Unica linha direta de descendéncia e, salvo
algumas variacoes insignificantes e temporarias, sempre fora assim” (p. 55), ou seja, uma fami-
lia marcada por casos de incesto. Ai residiria uma hipotética explicacao para o estado de angus-
tiade Roderick que, com a “irma muito querida, sua Unica companheira hd anos” (p. 59), sempre
tivera uma “sintonia inexplicavel” (p. 66). O proprio Roderick admitird ao narrador que “muito
da peculiar prostracdo que tanto o afligia” fundamentava-se na “morte iminente” de Madeline,
vitima de uma “grave e crénica doenca” (p. 59). Passados alguns dias, de fato, a jovem falecera.
Objetivando preservar o seu cadaver por duas semanas - antes do enterro propriamente dito
-, Roderick, com a ajuda do narrador, depositard o corpo de Madeline “em uma das inimeras
camaras subterraneas da mansao” (p. 65), um local que “parecia ter servido, em remotas épo-
cas feudais, aos piores propositos de um calabouco” (p. 65) e que se situava exatamente abaixo
dos aposentos do hospede.

Por esta breve apresentacdo, é possivel observar como, em “A queda da casa de Usher”,
a configuracao do espaco narrativo como locus horribilis, enigmatico, sua intima relacdo com o
estado e o destino de seus ocupantes, a sugestao de um amor proibido e os efeitos negativos
dele decorrentes sdo elementos que concorrem para a criacao de uma atmosfera aterrorizante
e constituem pontos de contato com “O mistério de Highmore Hall”. Ao que parece, Guimaraes
Rosa conhecia o conto de Poe e, nele, soube, bem a maneira do autor norte-americano, se ins-
pirar para a confeccao de sua narrativa. Antes, porém, de evidenciarmos outras relacoes inter-
textuais, voltemos a Highmore Hall.

A segunda parte do conto ocorre, meses depois, com o retorno do dr. Angus Dumbraid
a Highmore Hall. Devido ao agravamento da moléstia de sir John, ele é chamado com urgén-
cia pelo velho cliente. Segundo consta, “o velho tinha agora medo de tudo. Vivia em constante
sobressalto, com olhar assustado, raramente falando aos dois servidores, metido todo o tempo
no seu gabinete” (p. 26). Curiosamente, o inicio desta parte se dd numa noite marcada pela “furia
dos elementos” (p. 29), evidenciando certa sintonia com os sentimentos que serdo dominantes
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deste momento em diante:

O vento batia de rijo o castelo, guinchava, zunia, assoviava, musicando tons macabros,
como se as ruinas fossem orgédo enorme a ressoar em meio ao fragor da tempestade.
O relampejar repetido de mil coriscos tigrava a escuridao de rajas e zigue-zagues
cor de fogo.

E achuva cafa em bategas violentas. (p. 25)

Janos primeiros paragrafos, anatureza em furia se reveste de certo terror. Aimagem do
casteloemruinas como um “6rgdo enorme aressoar” e adescricdo do guinchar, zunir e assoviar
do vento como os compositores de uma musica de “tons macabros” formarao um todo, adiante,
com a “cadéncia de marcha funebre” (p. 26) operada pelo vendaval. Estaria, nesta “orquestra-
cao uivante do temporal” (p. 26), um indicativo de mau pressagio, de morte a caminho? Nos tex-
tos goticos, sdo frequentes “as condicoes climaticas correspondendo a accéo e sublinhando-a”
(SOUSA, 1978, p. 64). A natureza se mostra ativa e participante nos rumos dos acontecimen-
tos. A este respeito, Daniel Serravalle de S (2010, p. 71) afirma que,

de uma maneira geral, os romances goticos utilizam imagens da Natureza para refle-
tir a atmosfera ou o tom de uma cena. [...] O sentido é fornecer um exame da perso-
nalidade, das emocoes dos personagens, ou das acdes que estdo por vir, por meio de
analogias com os elementos naturais. A introducdo de uma tempestade, por exem-
plo, pode estar espelhando uma disposicdo maligna por parte de um personagem,
ou antecipando uma acao turbulenta que estd a caminho.

E neste cenario noturno e tempestuoso que Dumbraid, pressentido “algo misterioso e
inevitavel” (p. 25), ndo consegue dormir: “Apesar da resisténcia dos seus nervos sadios, sen-
tia-se esmagado pelo local, pela hora e pela tempestade” (p. 26). Sem duvida, Highmore Hall
se apresenta, nesse retorno, ainda mais sinistro e temivel. Vale mencionar que, somente nesta
segunda parte do conto, o termo “medo” aparece seis vezes. Rosa também lanca mao de outras
palavras e expressoes que integram o mesmo campo semantico, a saber: “um susto, um cala-
frio e um estremecimento” (p. 26), “olhos esbugalhados” (p. 27), “cabelos arrepiados” (p. 27),
‘momentos de horror” (p. 28), “eternidade de horror” (p. 28), “horror indizivel” (p. 29), “gelado
até os ossos” (p. 30) e “estatelou ainda mais os olhos” (p. 31), dentre outros.

No espaco descrito com pincéis goticos, enquanto ndo amanhece, o jovem rememora
0s acontecimentos de sua estada anterior e lamenta o fato de ndo ter tomado nenhuma provi-
déncia com relacdo a mensagem trazida pelo rato: “E se de fato houvesse alguém preso, espe-
rando socorro?! Cumpria-lhe averiguar minuciosamente, e talvez denunciar o caso a policia
inglesa” (p. 25-26). Contudo, tal missdo ndo serd levada a cabo, pois, de repente, sobrepondo os
estrondos do temporal, ele ouve um grito agudo e horripilante. Guiado pelo “clardo momenta-
neo dos relampagos” (p. 27), Dumbraid, num ato de coragem, atravessa o castelo rumo ao gabi-
nete de sir John e 14 assiste a uma “horrivel cena de pesadelo” (p. 27). Gracas aos “relampagos,
agora continuos, [que] iluminavam-lhe os minimos detalhes” (p. 27), ele se defronta com a ima-
gem do velho aterrorizado diante de “um corpo hediondo, nu, hirsuto, negro, sujo, a escorrer
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agua, os ombros largos sustentando a juba cerdosa de uma cabeca e a grenha barbuda de um
rosto bestial” (p. 27-28). A criatura da-se a conhecer: trata-se daquele que, até entao, julgava-
-se morto, sir Elphin Lawen:

- John Highmore! John Highmore! Eu estou aqui!... J4 ndo sou mais o fidalgo ele-
gante e moco, mas nao deixaras por isso de me reconhecer... Sou o teu prisioneiro, sou
Elphin Lawen que surge da masmorra infernal onde o soterraste por tanto tempo!...
Ah! Ndo sei desde quando estive naquele subterraneo escuro, iUmido, frio, sem ar,
sem luz, sem calor!... Mas, se nao pude contar bem os minutos, gravei os momentos
de horror, os solucos, os sofrimentos, os desesperos!... (p. 28).

Em sua eloquéncia furiosa, sir Elphin Lawen enumera, aos gritos, para John Highmore,
os crimes por ele perpetrados. Mais uma vez, é possivel verificar como Guimaraes Rosa tira
partido dos aspectos aterrorizantes da natureza. A leitura que se faz de sir Elphin Lawen se da
igualmente através de elementos naturais: “A luz dos relampagos ele negrejava como mancha
enorme de nanquim, e delineava-se palidamente nos intervalos de escuridade. [...] O tom cavo
dos trovoes parecia reboar-lhe também na garganta estertérica” (p. 29). Dos labios do prisio-
neiro, surge a verdade que elucidara, conforme prenunciado pelo titulo do conto, “O mistério
de Highmore Hall”:

-[...] Deves lembrar-te de tudo, John Highmore; mas quero recordar-to assim mesmo,
agora que me vais pagar toda aquela eternidade de horror!... Nao esperes compai-
xao!... Jogaste-me num inferno, pois ¢ um demoénio quem sai agora de lal... Foste per-
verso, e além de perverso, covarde... Quiseste fazer justica por tuas maos, castigando
0s que tinham o Unico crime de se amarem muito!... Ndo te apiedaste das ldgrimas de
lady Anna... Usando da mais torpe traicao, conseguiste enterrar-nos vivos naquela
tumba subterranea... E roubaste-me ao meu filho, a sociedade, a vida... (p. 28-29)

Preso no calabouco do castelo, por quinze anos, ao lado da amada, Elphin jurou para si
mesmo que um dia se vingaria por toda crueldade vivida. Diferentemente dele, lady Anna nao
resistiu e logo morreu. Com vistas ao acerto de contas, ele se alimentou dos restos de comida
lancados, diariamente, pelo alcapdo. Sem imaginar que um dia haveria uma revanche, sir John
visava, com este expediente perverso, prolongar ao maximo a tortura de sua vitima e, assim,
agir com requintes de crueldade. Com o linho que restou de suas camisas, o prisioneiro redi-
giu “pedidos de socorro, escritos com sangue, e confiados a sorte, de tempo em tempo, presos
as costas das ratazanas” (p. 30), mas ninguém o socorreu.

Em seu discurso, sir Elphin utiliza por trés vezes a palavra “horror”. Vimos também que,
no bilhete encontrado, podia-se ler “..de tdo horrorosa, prisdo!” (p. 24). A experiéncia por ele
vivida ilustra, de fato, o sentido da palavra “horror”: “Ah! O horror indizivel de ver a mulher
amada apodrecer, pouco a pouco, junto de mim!... Lutei contra a morte” (p. 29-30). Emparedado
com lady Anna, além de té-la visto morrer, de ter acompanhado de perto todo o processo de
decomposicao de seu corpo, foi com os 0ssos dela que ele conseguiu, “ora com furia, ora com
paciéncia’, escavar “as paredes pedregosas” (p. 30) do castelo.

A descricdo que o narrador faz de sir Elphin Lawen demonstra quao horrivelmente ele
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fora deformado pelo sofrimento. A sua revolta é a reacao de um animal ferido. Ao emergir em
busca de vinganca, seus “olhos faiscavam chamas de 6dio - olhos de leopardo numa cara de
gorila. E o mais terrivel era que esse monstro falava, ou antes rugia” (p. 28). No amarrar dos
fatos, vemos que a perversidade de sir John é elevada a primeiro plano. Neste final de narrativa,
muralhas adentro, Highmore Hall exibe as almas no seu verdadeiro aspecto. Como Dumbraid,
somos espectadores do desvendamento do velho patriarca. Até entao, acreditava-se que os
sofrimentos - por ter sido traido e abandonado - teriam sido “tao terriveis a ponto de lhe ter
roubado a lucidez mental” (p. 22). Agora, diante de toda revelacao, ndo seria sua paranoia fruto
do mal sofrido e da culpa por ter descido as raias da monstruosidade? Uma das caracteristicas
da ficcdo gotica é a “presenca fantasmagorica do passado no presente” (FRANCA, 2017a, p.
25). “Em umade suas formas de enredo mais recorrente”, o personagem gotico “é vitima de atos
pretéritos” (FRANCA, 2017a, p. 25). No conto em questao, a acdo perpetrada por sir John, no
passado, contra o casal de amantes, tornou-se potencialmente aterrorizadora e constitui fonte
continua de tormenta. Nesse sentido, a volta de sir Elphin equivale a reaparicao de um morto-
-vivo e Highmore Hall opera como morada e sepulcro ao mesmo tempo.

Fiel a tradicdo gotica, “O mistério de Highmore Hall” ndo deixa de satisfazer a expec-
tativa do leitor ideal para este tipo de ficcao. Em consonancia com o modus operandi do Gotico,
seu enredo é marcado por transgressoes e crimes inominaveis. Conforme nos apresenta Maria
Leonor Machado de Sousa (1978, p. 59),

os crimes, de toda a espécie, sdo a pedra angular da estrutura da literatura de terror.
Crimes, cujos vestigios sdo descobertos pelos herdis [...]; crimes a que assistimos
no desenrolar da accao; crimes, que o vildo premedita e que muitas vezes ndo con-
segue levar a cabo; crimes de toda a natureza e importancia, assassinios, traicoes,
raptos, sequestros, profanacoes, roubos, violéncias, usurpacoes, de tudo existe em
abundancia nestes romances.

Ainda segundo a autora, “nenhum romancista gético se contenta com um Unico crime: o
primeiro traz sempre a necessidade de muitos outros, é o inicio de uma cadeia de que, as vezes,
o proprio malvado se quer livrar, sem o conseguir” (SOUSA, 1978, p. 60). E o que se verd em
‘O mistério de Highmore Hall”. Partindo de um adultério e passando por um sequestro, empa-
redamento, tortura e morte, a narrativa sera invadida pela tentativa de mais um crime ao seu
final, porém, com saldo de morte. Assim que conclui o relato dos horrores vividos, sir Elphin
se dirige ao seu algoz nestes termos: “Despede-te agora da vida, pois vou arrancar-te o cora-
cao para rasga-lo nos meus dentes!..” (p. 30). Na sequéncia, da soleira da porta, o dr. Angus
Dumbraid viu as maos do prisioneiro “avancarem crispadas, com as unhas pretas, compridas,
agucadas..” (p. 30) sobre sir John que, com os olhos arregalados, “gemeu, derrubou-se pesada-
mente e baqueou como um bloco, fulminado, morto de medo!” (p. 31). Exceto pela vilania vin-
gada, bem a moda gotica, no que ela tem de poeano, em “O mistério de Highmore Hall”, ndo ha
espaco para um final feliz.

Nesta segunda parte do conto rosiano, outros vinculos com “A queda da casa de Usher”
também se fazem sentir. Retornemos, pois, a narrativa de Poe. Fechada a porta “de ferro macico”
da “cdmara de horror” (p. 66) onde fora depositado o corpo de lady Madeline, Roderick e o
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narrador-personagem retornam para os aposentos superiores da mansao. Como sir John, pas-
sados alguns dias de amargo luto, a desordem mental de Roderick se acentua. Agora, “ele vagava
pelos cOmodos com passos frenéticos, dissonantes e vagos” (p. 66). Além de apresentar uma
feicado mais cadavérica, “‘um timbre trémulo, como se tocado por um terror abissal, passou a
caracterizar seu tom de voz” (p. 66). Conforme confidenciard o narrador: “Nao é de se admi-
rar que o estado de Usher me atemorizasse - que me contaminasse” (p. 66). Até mesmo o casa-
rao se tornara um espaco ainda mais hostil. Numa noite de tempestade, semelhante a derra-
deira noite de “O mistério de Highmore Hall”, o narrador, sentindo-se sufocado “pela influén-
cia atordoante da sombria mobilia do comodo” (p. 67), também ndo conseguird dormir e rece-
berd a visita de Roderick, cuja mente sensivel se mostrara inteiramente em sintonia com todas
as sugestoes recebidas do espaco:

- Vocé nao viu? - perguntou ele abruptamente apdés ter olhado ao redor por alguns
instantes em siléncio. - Ndo viu, entao? Pois espere! Logo vera. - Assim dizendo, pro-
tegeu alamparina, precipitou-se em direcdo a uma dasjanelas e escancarou-a paraa
tempestade. A furia impetuosa da rajada de vento quase nos levantou do chéo. (p. 67)

Assim como no conto de Rosa, aqui, a natureza igualmente se manifesta enquanto pre-
nunciadora de infortlnio e participante no rumo dos acontecimentos. Como se pode perce-
ber, em “A queda da casa de Usher” Edgar Allan Poe dispde os acontecimentos de modo a sus-
citar, calculadamente, ansiedade, nervosismo e medo. Em seu terror processual, o autor nor-
te-americano ainda somara, ao locus horribilis e a furia da natureza, extraordinarias coincidén-
cias. Acontece que, para aplacar a euforia que agitava o espirito de Roderick, o narrador iré pro-
por fazer-lhe a leitura do romance Mad Trist, de Sir Launcelot Canning. Insolitamente, a nar-
racao dos eventos que compoem a acao do romance correspondera aos acontecimentos em
curso no conto, ou seja, tudo se revelara perfeitamente adequado ao climax final: a volta de
lady Madeline. Tais analogias serao evidenciadas no préprio discurso de Roderick: “O arromba-
mento da porta do eremita, o uivo de morte do dragao, o estrondo do escudo tombado! Na ver-
dade, o caixdo sendo aberto, as dobradicas da porta de aco do calabouco rangendo, seu deses-
pero para se libertar da prisao!” (p. 71)

Neste ponto da narrativa, junto do narrador, o leitor descobre que lady Madeline, que
sofria de catalepsia, fora sepultada viva no calabouco: “Nao tive coragem, nao tive coragem de
falar! Nos a trancamos viva no caixao!” (p. 71) Sentindo e ouvindo cada movimento de sua con-
traparte, signo de sua angustia, Roderick prevé o exato momento de sua chegada:

Louco! Saiba que ela agora estd aqui a porta.

Como se a energia sobre-humana dessa fala trouxesse consigo a poténcia de um
encantamento, a imensa porta decrépita para a qual ele apontava comecou a abrir
bem devagar, naquele exato momento, sua vetusta bocarra de ébano. Era conse-
quéncia de uma rajada tempestuosa de vento - mas, parada a porta agora aberta,
de fato estava o vulto eminente e amortalhado de lady Madeline Usher (p. 71-72).

Como John Highmore, no inelutavel encontro com a irma, a morta-viva que viera em
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busca de vinganca, Roderick Usher encontrara seu fim exatamente conforme predissera ao
hospede amigo: “em uma luta com este fantasma soturno, o medo” (p. 59). Lé-se no conto que,
‘comum lamento pungente, [lady Madeline] caiu pesada sobre o irmdo e, em sua violenta e der-
radeira agonia de morte, derrubou-o no chdo ja morto, vitima dos terrores que antecipara” (p.
72). Como ambos os irmaos estavam intimamente ligados a casa, esta terd o mesmo destino
de seus ocupantes. Assim que foge da mansao, o narrador testemunha o desmoronamento de
suas imponentes paredes e seu desaparecimento nas dguas profundas do lago que a margeava.

Embora “O mistério de Highmore Hall” promova um didlogo intertextual bastante evi-
dente com “A queda da casa de Usher” é igualmente possivel notar o entrecruzamento de outras
leituras de contos de Poe por parte de Rosa. Em “O barril de amontillado” (1846), por exem-
plo, também nos deparamos com um emparedamento. Neste conto, o motivo que leva ao ato
de extrema crueldade se aproxima um pouco mais daquele da narrativa rosiana: a reparacao
de um ultraje: “Suportei o melhor que pude as incontaveis injurias de Fortunato, mas quando
ele se pds a me insultar, jurei vinganca” (p. 27). Firme neste propdsito, Montresor, numa noite
de carnaval, coloca em pratica um plano friamente calculado. Conhecendo o ponto fraco de
Fortunato, que se orgulhava de ser “um connoisseur de vinhos” (p. 98), ele o convida para testi-
ficar se o barril de vinho que comprara era de fato o de um auténtico amontillado. Nos corre-
dores da adega, localizada nas catacumbas do palacio de Montresor, Fortunato, que ja estava
embriagado, € ainda mais embebedado pelo amigo, que o atrai, na busca pelo amontillado, a
cripta mais recondita. La, ele o acorrenta a parede de granito e o empareda vivo. Como a embria-
guez da vitimaia se dissipando a medida que as fileiras de tijolos iam avancando, Fortunato da
mostras de morrer consciente da vinganca sofrida. Aqui, diferentemente do velho Highmore,
que ndo escapa impunimente de seu ato, Montresor atinge seu objetivo: “Nao haveria apenas
de puni-lo, mas iria puni-lo com impunidade. Um mal ndo pode ser reparado quando a revanche
destroi o agente reparador” (p. 97).

No que diz respeito a utilizacao de ratos como um expediente de fuga, € possivel crer
que tal sugestao tenha vindo do conto “O poco e o péndulo” (1842). Neste caso, porém, a pers-
pectiva privilegiada pela narrativa poeana e que se reflete no texto de Rosando € ado agressor,
mas a de um prisioneiro condenado pela Inquisicao a “morte - e uma morte mais amarga do que
a costumeira” (p. 392). No calabouco em que fora lancado - espaco semelhante a “uma cripta”
(p. 40) -, sentindo-se “imerso nas trevas de uma noite eterna” (p. 38), ele é diariamente alimen-
tado e submetido a uma sequéncia de torturas fisica e psicolégica, dais quais, a todo o momento,
tenta escapar. Como sir Elphin, ele divide o espaco com ratos e serd com a ajuda deles que, ao
contrario do ocorrido no conto rosiano, tera sucesso em se livrar de um dos instrumentos de
tortura: as laminas afiadas de um macabro péndulo que desciam lentamente em sua direcao.

CONSIDERAQC")ES FINAIS
“Medo”: eis a palavra com a qual Jodo Guimaraes Rosa encerra a narrativa de “O mis-

tério de Highmore Hall” e que, na esteira de Edgar Allan Poe e de outros referenciais estéticos
da literatura gotica, revela uma perspectiva que privilegia, em especial, os efeitos de recepcao
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da obra. O Goético, como ressalta Massaud Moisés (2004, p. 212-213), “busca envolver o lei-
tor, mantendo-o em suspense, alarma-lo, choca-lo, incita-lo, provocando-lhe em suma, uma res-
posta emocional” e a marca que o distingue “é a sua atmosfera e o uso que dela se faz”. E nessa
cartilha que se desenvolve e deve ser lido o conto de Rosa e ndo naquela valorizada por boa
parte da critica literaria brasileira, voltada para “temas realistas” e para a “cor local”. Segundo
Julio Franca (2017a, p. 26),

uma das razdes para o apagamento do Gético em nossa tradicao literaria estaria no
fato de que a critica literaria brasileira dos séculos XIX e XX sempre privilegiou o
caradter documental da literatura em detrimento do imaginativo, favorecendo obras
realistas e aquelas explicita e diretamente relacionadas as questdes de identidade
nacional.

Quando lida e analisada com “a mediacdo das convencoes literarias géticas com as quais
dialoga” (FRANCA, 2017a, p. 26) - sobretudo com as sugestdes ficcionais advindas de Edgar
Allan Poe -, a prosainaugural de Rosa ndo se revela enquanto ficcdo menor, meramente voltada
ao entretenimento dos leitores da revista O Cruzeiro e dotada de enredo estranho a cultura e
ao territorio brasileiro, mas enquanto artefato cultural bem delineado e produtor do medo - e
suas variacoes - como prazer estético. Ndo cremos, como afirmara Rosa, que, “naturalmente’,
“O mistério de Highmore Hall” “ndo vale nada” (apud GUIMARAES, 1972, p. 172). Ainda que
distante do regionalismo universal que, futuramente, o consagraria junto a critica e ao publico,
neste “primeiro ensaio de passaro novo” (ROSA, 1999, p. 72), o autor de Grande sertdo: veredas
ja dava sinais de quao longe suas asas o levariam.
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RECEPCAO INICIAL DE RILKE NO BRASIL

A obra poética de Rainer Maria Rilke vem sendo traduzida no Brasil desde a década de
1940. A cada nova traducao, ganha-se contribuicoes para a interpretacao da obra rilkeana, o
que esta relacionado com o que cada tradutor entende por poesia e por traducao. O interesse
inicial dos brasileiros pelo poeta praguense pode ser justificado pelo clima literario da década
de 1940. Por um lado, o grupo de poetas denominado por Domingos Carvalho da Silva como
‘Geracaode 45" no | Congresso Paulista de Poesia, e que publicou sobretudo na segunda metade
daquele decénio, tinha apreco pela poesia rilkiana, representada no Brasil sobremaneira pelos
livros Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu. A obra de poetas como Lédo Ivo e Péricles Eugénio
da Silva Ramos consiste em uma poesia que versa temas tidos como universais - ou seja, nao
regionais ou subjetivos - e que preza pela forma poética. Como Edison José da Costa afirma
(1998) em seu artigo “A geracado de 45" de um modo geral, apos analisar poemas dos ja citados
poetas e de outros:

A Geracdo de 45 procura o vocdbulo nobre, a imagem rara, e cultiva a forma fixa.
Fugindo ao descontrole e ao prosaismo, impde-se contudo um decoro que lhe pas-
teuriza em certa medida o dizer. O verso, nesses termos, sobrepde-se ao impulso
lirico, da mesma forma que se gramaticaliza o discurso, abranda-se a emocao e a
manifestacao pessoal, subjetiva, da lugar auma diccao universalizante. Opostamente
a atuacdo renovadora e dessacralizante que se costuma associar ao fazer moder-
nista, a Geracao de 45 traz a cena um modo de ser conservador, bem-comportado,
dificilmente revolucionério. (COSTA, 1998:p. 59)

Portanto, a Geracao de 45 seria uma espécie de reacao a geracao modernista iniciada
na Semanade Arte de 1922, cujos maiores porta-vozes literarios, Méario e Oswald de Andrade,
empenhavam-se por uma poética experimental, livre das amarras da versificacao, repleta de
temas da modernidade e de tonica social, além do projeto de fazer uma arte propriamente bra-
sileira. Em Rilke, os componentes da Geracdo de 45 encontravam um apreco a métrica classica
e atemas da antiguidade greco-latina; prova disso sao os Sonetos a Orfeu, ciclo de poemas ins-
pirado no mito de Orfeu, segundo a versao das Metamorfoses, de Ovidio. Exemplo claro disso é
apresentado por Vagner Camilo (2017: p. 73), em seu artigo “Nota sobre a recepcao de Rilke
na lirica brasileira do segundo pos-guerra’, quando analisa o poema de Mauro Mota publicado
em 1952, “3° Soneto a Orfeu”, que dialoga intertextualmente com o soneto 15 da segunda parte
dos Sonetos a Orfeu. Vinicius de Moraes, por sua vez, descreve Rilke elogiosamente no suple-
mento literario dojornal Amanhd, em 14 de junho de 1942: “Rilke viveu em transe poético cons-
tante, amargurando seu espirito contra todos os temas da Vida, do Amor e da Morte, que pie-
dosamente amou como um Unico ser” (MORAES, 1942: p. 307).

Esse € um notdvel exemplo do que Paul de Man (1979) considera um messianismo
rilkeano, em seu livro Allegories of Reading [Alegorias da leitura]. De Man (1979) revela que o
poeta tem sido lido como alguém que compreende a mais profunda subjetividade de seus leito-
res: “Muitos o tém lido como se ele se direcionasse ao intimo de seus leitores, revelando pro-
fundezas das quais eles nunca haviam suspeitado antes, ou permitindo-os viver angustias as
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quais ele mesmo os ajuda a entender e superar” (DE MAN, 1979: p. 20, traducdo nossa)®. Por
outro lado, boa parte dainterpretacao de sua obra poética parece ter sido feita a partir de fon-
tes biograficas, como suas cartas, o que nao seria o melhor comeco ou a melhor base para alei-
tura dos poemas: “No caso desse poeta, leituras que partem das passagens mais direcionadas
a si mesmo nas cartas, romances ou textos confessionais fracassam em desvendar a dimensao
poética da obra” (DE MAN, 1979: p. 21)%. Portanto, a geracao poética de 45 é exemplo dessa
recepcao mistica e ndo tao relacionada aos poemas em si, mas ao feeling, como expressado por
Augusto de Campos (1994).

Além da Geracdo de 45, outro grupo de escritores buscou Rilke como fonte poética: o
‘Grupo dos Novos”, formado em sua maioria por poetas e criticos literdrios paraenses, dentre os
guais se destacam Benedito Nunes, Ruy Barata e Paulo Plinio de Abreu. O poeta tcheco foi nao
somente lido, como também traduzido por diversos dos componentes do Grupo dos Novos, se
bem que Abreu tenha sido o mais prolifico com suas traducoes, que abrangem todas as Elegias a
Duino - muito antes do luso Paulo Quintela - e trés poemas de O livro das Horas, obra inicial de
Rilke. Qual arazao do apelo desse escritor aos intelectuais paraenses do pos-guerra? Segundo
Jodo Jairo Moraes Vansiler (2014), em sua dissertacdo A universalidade poética de Rilke na for-
macdo do Grupo dos Novos: Traducdo e Confluéncias na Amazonia brasileira, o clima na época era
de desapontamento com a humanidade e com os sistemas ideoldgicos, em virtude dos absur-
dos da Segunda Guerra Mundial. Em face disso, interessava ao Grupo dos Novos pensar o Ser,
bem como a existéncia e liberdade do humano:

A descoberta do carater existencial da filosofia centrada no homem e na sua neces-
sidade mais vital, a liberdade, surgia como uma alternativa de pensar um novo
homem e com ele, uma nova sensibilidade estética que expusesse essa preocupa-
cao de forma lUcida, centrada e intelectualizada, sem exacerbacao do sentimenta-
lismo. (VANSILER, 2014: p. 53)

E nesse panorama que Rilke se insere, de modo especial em suas Elegias, nas quais ele
reflete acerca da existéncia e do estado da humanidade em sua época. Pode-se dizer que ele rea-
liza uma poesia filosofica, nao por aderir auma determinada escola ou pensador, mas por ques-
tionar a existéncia por meio da propria linguagem poética. De acordo com Vansiler (2014: p. 56),

arecepcao de Rilke via traducdo, para aquela geracdo, estava muito vinculada a esse
pensamento filosofico existencial do pds-guerra, em que a condicao humana foi dura-
mente problematizada e o sentido de sua existéncia adquiriu um carater alegorico
representado muito bem por Rilke nas figuras do anjo, do brinquedo, do artista de
circo, dos monumentos escultéricos, sempre em tom elegiaco.

Nos anos 1940, portanto, a poesia de Rilke era cultivada entre determinados grupos
intelectuais. Muitos dos brasileiros liam suas obras por meio de traducoes francesas, ou mesmo

1 Many have read him as if he addressed the most secluded parts of their selves, revealing depths they hardly suspected or
allowing them to share in ordeals he helped them to understand and to overcome.
2 In the case of this poet, readings that start out from the most self-directed passages in the letters, the novels, or the confes-

sional texts fail to uncover the poetic dimension of the work.
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a partir de traducoes portuguesas, sobretudo de Paulo Quintela. Excecdo eram os membros do
Grupo dos Novos, pois alguns deles, como Abreu, traduziram poemas diretamente do alemao,
as primeiras no Brasil.

A partir desta pequena introducao, foi realizado, neste artigo, um levantamento das
traducoes de poemas do autor praguense reunidas em livro. Nao foram levadas em conta as
esparsas, aexemplo da traducdo do poema presente no livro Neue Gedichte, “Archaischer Torso
Apollos” [“O torso arcaico de Apolo”], por Manuel Bandeira, publicada em 1948 na coletdnea
Poemas traduzidos. Como nao se trata de uma compilacao concentrada em poemas rilkeanos,
ndo serd analisada neste trabalho®. Dessa forma, foi realizada uma revisao bibliogréfica sobre
os trabalhos de Paulo Plinio de Abreu (2008)4, Geir Campos® (1955), Dora Ferreira da Silva
(1972), José Paulo Paes (2001) e Augusto de Campos (1994), (2001), (2015) ¢. Este trabalho
destaca as traducoes dos dois Ultimos, cujos livros-coletaneas foram publicados entre a década
de 1990 e ade 2010. Destarte, ndo somente sdo apresentadas as coletaneas com a obra poé-
tica traduzidas pelos dois poetas-tradutores, mas também sao discutidas aqui suas posicoes
teodricas, e como elas podem ter influenciado sua praxis tradutéria.

Pararealizar o levantamento critico das traducoes, foram consultados os trabalhos de
Jairo Vansiler (2014), Vicente Sampaio (2008), Sylvia Anan (2018), Mariana Bazan (2018), Nelly
Coelho (2002), Gunter Karl Pressler (2013) e Marcio Seligmann-Silva (2018). Para a discus-
sao sobre a teoria tradutodria empregada por Paes e A. Campos, foi essencial a leitura dos tra-
balhos de Haroldo de Campos (2006), Antoine Berman (2002), Susana Kampff Lages (2007),
José Paulo Paes (1990) e Roman Jakobson (2003), entre outros.

PRECURSORES: PAULO PLINIO ABREU, G. CAMPOS E DORA DA SILVA

Paulo Plinio Abreu fez parte do Grupo dos Novos e publicou de modo intensivo no suple-
mento literario do jornal paraense Folha do Norte. Além de seus proprios poemas, suas tradu-
coes de poemas de Rilke - realizadas com a colaboracao do antropologo suico Paul Hilbert -
recebem destaque dos estudiosos que recentemente descobriram a contribuicdo do paraense
para a recepcao do poeta do Castelo de Muzot. As Elegias foram publicadas em conjunto pela
primeira vez em 1978, mas, desde a década de 1940, esses textos ja circulavam no Folha do
Norte. Traduzir Rilke era, para o Grupo dos Novos, sobretudo um exercicio poético, e muito do
que estava presente naobra do escritor tcheco foi introduzido nos trabalhos autorais dos com-
ponentes do grupo. Para Vansiler (2014), uma inovacao nas traducoes feitas por esses literatos
era a consideracao do aspecto formal, ao lado do conteudistico, da obra rilkeana:

3 Também ndo esta presente o livro Sonetos a Orfeu - Elegias de Duino, que contém traducdes de Emmanuel Carneiro Ledo

(2005), pois, a fim de delimitar nosso escopo, escolhemos apenas traducoes realizadas por tradutores que também publicaram poesia
autoral, o que ndo é o caso do professor e filésofo Emmanuel C. Ledo.

4 Emvida, Abreu ndo publicou nenhum livro, mas na recolha de seus poemas realizada pela Editora da Universidade Federal do

Para [EDUFPA], no livro Poemas, publicado em 2008 [2 ed.], estdo presentes treze traducoes feitas pelo poeta paraense de poemas de
Rilke: todas as Duineser Elegien, duas de Das Studenbuch e uma de Das Buch der Bilder. Por esse nimero de traducdes e pelo pioneirismo,
bem como pelo pouco conhecimento dessas traducdes por parte da critica em geral, o trabalho de Abreu estard presente neste artigo.
5 Devido a presenca de trés autores com sobrenome Campos no artigo, a diferenciacdo nas citacdes sera realizada com a adicéo
dainicial de seus primeiros nomes, como recomenda a ABNT.

6 Trata-se da segunda reimpressdo do livro de 2013. Assim, neste trabalho, nos referimos ao livro publicado em 2013, mas sua
citacdo e referéncia na parte de Referéncias Bibliograficas é referente ao livro de 2015, uma vez que ndo houve nenhuma alteracdo no
conteudo.
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temas rilkeanos adquirem carater formativo, onde o exercicio da poesia do pensa-
mento se incorporava lentamente aos trabalhos autorais, ora na forma de reflexao
critica, ora na forma lirica, fundindo-as muitas vezes na atividade de traducéo. [...]
demonstrando um exercicio de reflexdo critica nestas traducoes, no momento em
que outros intérpretes estavam preocupados somente com o0s aspectos tematicos,
de cunho conteudistico, em detrimento da linguagem formal do poema. (VANSILER,
2014:p. 56)

Ao analisar uma das traducoes empreendidas por Abreu, Vansiler (2014) aponta para
sua competente empreitada em buscar equilibrar aspectos linguisticos do portugués com o ale-
mao - nao incorrendo, portanto, nem em um texto domesticador, nem estrangeirizante, pois o
gue se alcanca é umalingua intermédia: “o que lemos é uma lingua intersticial, entre o alemao e
o portugués, dificilmente identificavel por padroes linguisticos” (VANSILER, 2014: p. 79). Esse
procedimento tradutdrio nao deixa de corresponder a natureza do poema rilkeano, cuja visao
de mundo € ada abertura, e da figura do anjo como intermediario entre a vida e a morte’. A tra-
ducao, por conseguinte, respeita essa relacdo entre duas variaveis - nesse caso, as duas linguas.

Geir Campos, engenheiro de formacao, foi poeta e contribuiu para a traducao literariae
seus estudos, como se pode atestar pelos livros Como fazer traducdo e O que € traducdo, ambos
de 1986. G. Campos publicou dois livros de poemas rilkeanos traduzidos. O primeiro, de 1953,
contém poemas dos livros Livro das Imagens, Novos Poemas e Sonetos a Orfeu. O segundo, de 1993,
traz todos os poemas de O Livro das Horas. Segundo Sylvia Anan (2018: p. 56), G. Campos nao
traduziu as Elegias porque estavam a encargo de Dora F. da Silva. Anan (2018) analisa duas tra-
ducdes de poemas presentes em Novos Poemas: “O cisne” e “A pantera”. A autora chega a con-
clusao de que o tradutor busca uma fidelidade ao conteldo, ao mesmo tempo que deseja pre-
servar asintaxe e o verso da lingua portuguesa. Isso se deve, sugere Anan (2018: p. 56), “a ten-
sao entre as necessidades de expressao artistica e de apuro técnico”. G. Campos Ié Rilke sob a
Otica do poetaromantico e arrebatado - imagem feita de Rilke a época.

As traducoes das Elegias de Duino feitas por Dora Ferreira da Silva sdo certamente as
mais populares no Brasil. Embora a autora tenha publicado a traducao das dez elegiasem 1972,
alguns desses textos ja estavam presentes em jornais desde a década de 1940. As trés primei-
ras elegias estiveram presentes no Suplemento Dominical Letras e Artes do jornal carioca A manhd
no anode 1946. Segundo Mariana Bazan (2018), varios foram os elogios as traducoes da poeta,
na época consideradas as primeiras transladadas diretamente do alemao - e ndo do francés:

Numa peqguena nota no Suplemento Dominical Letras e Artes do jornal A manhd de 10
de marcode 1946, o sociélogo e politico Guerreiro Ramos prenuncia que na edicao
seguinte se inicia a publicacdo de uma das obras mais distintas dos ultimos tempos:
as Elegias de Duino. Pela primeira vez, com a traducdo direta do alemao, um tradu-
tor brasileiro transpde de maneira cuidadosa, segundo ele, para o portugués a obra
de um poeta de sensibilidade extremamente apurada (elogios de Ramos) (BAZAN,
2018: p. 35).

7 Nas Elegias de Duino e nos Sonetos a Orfeu, a relacdo entre contrarios - morte/vida, natureza/cultura - estd em questao. O
poeta acredita que o ser humano precisa superar essas dicotomias. Por exemplo, em relacdo a morte, ele considera que é necessario
encara-lacomo uma continuacdo da vida, e ndo seu cessar.
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O que chama bastante a atencao de Dora nos poemas rilkeanos - sobretudo no ciclo
traduzido por ela - € o misticismo e “o diadlogo que Rilke logra estabelecer entre o mundo dos
mortos e o dos vivos” (BAZAN, 2018: p. 35). Entre os trabalhos de Ferreira e Rilke, varios auto-
res percebem afinidades tematicas e formais; dentre elas, a busca pelo sagrado, a reflexao
existencialista, a presenca da natureza, em outras palavras, uma visao transcendental do ser.
Bazan (2018) comenta, por exemplo, sobre a relacdo entre vida e morte presente nas poéti-
cas da brasileira e do praguense: “Assim como Rilke, a poeta desenvolve em seus poemas uma
relacdo entre o mundo dos mortos e dos vivos, ou seja, entre corpo e espirito” (BAZAN, 2018:
p. 36). Alexandre Felizardo (2010) comenta, por outro lado, o cerne das semelhancas entre os
dois autores: “uma mesma arrebatada forma de captar o sensivel e o intangivel, a mesma sede
selvagem pelo divino e pela transcendéncia, a idéntica raiz ontoldgica de cunho existencialista
e metafisico” (FELIZARDO, 2010: p. 12). Do mesmo modo, no Diciondrio Critico de Escritoras
Brasileiras, de Nelly Novaes Coelho (2002), citado por Suzi Sperber (2015), a comparacdo entre
Rilke e Dora aparece no verbete dedicado a essa Ultima escritora, informando que ela escreve
com “humus orfico e de linguagem rilkiana’, e “d4 voz a poesia do mundo, - [...] sonda o ser
humano e suas relacbes com o mundo, com a vida, a morte, a memoria, o efémero, o eterno, etc.
Interrogacoes que esperam, do poeta, a possivel resposta, por ser ele o ponto de ligacao entre
orealeoenigmadavida” (COELHO apud SPERBER, 2015: s/p).

A CONTRIBUICAO DE JOSE PAULO PAES E AUGUSTO DE CAMPOS

José Paulo Paes e Augusto de Campos sao poetas-tradutores que sintonizam em muito
da teoria e da pratica da traducao. Um dos resultados dessa sintonia foi, por exemplo, a tradu-
cao em conjunto do livro ABC da Literatura, de Ezra Pound, ndo por acaso uma das referéncias
tedricas dos dois autores. Porém, percebe-se uma diferenca de perspectiva em relacao a essas
leituras em comum, que € notada nos diferentes procedimentos tradutérios de ambos.

O principal autor ao qual tanto A. Campos quanto Paes se referem € o linguista e critico
literario Roman Jakobson, que integrou o Circulo de Praga, grupo de estudiosos da literatura
e da linguagem que buscavam estudar o texto literario por meio da linguistica, com énfase na
forma, e ndo a partir de critérios biograficos, como era feito no momento - comeco do século
XX. Jakobson, que precisou se mudar para os Estados Unidos por ocasido da ditadura stalinista,
publicou em 1959 o artigo “Aspectos linguisticos da traducdo” [Linguistics aspects of transla-
tion], no qual apresenta como solucao para a “impossivel” traducao de poesia uma transposi-
cao criativa. Nas palavras do teorico russo:

Em poesia, as equacdes verbais sdo elevadas a categoria de principio construtivo
do texto. As categorias sintaticas e morfoldgicas, as raizes, os afixos, os fonemas e
seus componentes (tracos distintivos) — em suma, todos os constituintes do codigo
verbal — sdo confrontados, justapostos, colocados em relacdo de contiglidade de
acordo com o principio de similaridade e de contraste, e transmitem assim uma sig-
nificacao propria. A semelhanca fonologica é sentida como um parentesco seman-
tico. [...] SO é possivel a transposicao criativa: transposicao intralingual — de uma
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forma poética a outra —, transposicao interlingual (JAKOBSON, 2003: p. 72)

Ou seja, diante da impossibilidade da traducao por termos exatamente corresponden-
tes, dadas as particularidades gramaticais de cada lingua - como a flexao/nao-flexao de género
em adjetivos, declinacdo de acordo com casos, a exemplo do latim e do alemao - o tradutor pre-
cisa encontrar equivaléncias aproximativas. Isso resultard, para o autor eslavo, em uma trans-
posicao criativa, isto é, um novo texto.

A segunda referéncia em comum € o tedrico e poeta estadunidense Ezra Pound. Esse
autor define poesia como linguagem carregada de significado, e sua traducao deve visar os trés
aspectos que condensam a linguagem: a melopeia, a fanopeia e a logopeia. O primeiro diz res-
peito a camada sonora, o segundo, a de imagens, e o terceiro se refere a camada intelectual e
de conteldo, no poema. O tedrico resume os dois primeiros do seguinte modo: “Usamos uma
palavra para lancar uma imagem visual na imaginacao do leitor ou a saturamos de um som ou
usamos grupos de palavras para obter esse efeito” (POUND, 2006: p. 41), e o Ultimo como “a
projecdo de uma imagem visual sobre a mente” (POUND, 2006: p. 45). O autor defende que
a melopeia é praticamente impossivel de ser traduzida, ao passo que a logopeia pode passar
paraoutralingua por meio de parafrase, e a fanopeia, por fim, “pode, por outro lado, ser tradu-
zida quase, ou completamente, de modo intacto” (POUND, 1968: p. 25, traducdo nossa)®. Além
disso, Pound (1968) também conceitua a critica literaria: a tarefa de selecionar, da tradicdo, o
gue deve passar a posteridade, ou seja, que tenha valor atual - “A ordenacdo do conhecimento
de modo que o proximo homem (ou geracao) possa encontrar mais facilmente o possivel a parte
viva disso, e perder o minimo de tempo com coisas obsoletas” (POUND, 1968: p. 75, traducéao
nossa)?. O autor afirma, ainda, que uma das maneiras de fazer critica é por traducdo [Criticism
by translation]. Isto é, concomitantemente a escolha dos textos a serem traduzidos, o tradutor
indica o que sua comunidade de leitores deve consumir.

Mais do que ter discorrido teoricamente sobre traducao, Pound traduziu de modo pouco
usual para o que se tinha até entdo, mediante solucoes muito pouco ortodoxas, em que a fide-
lidade tradutoria, como tradicionalmente € conhecida, importa menos do que a criatividade do
tradutor. E nesse ponto que A. Campos e Paes divergem entre si, como logo se vera.

José Paulo Paes encontra naideia da impossibilidade da traducao de poesia, surpreen-
dentemente alimentada por tradutores e poetas, um dos grandes obstaculos a consolidacao dos
estudos sobre traducdo. Em seu livro Traducdo - A ponte necessdria, Paes (1990) demonstra que
atraducao é possivel, a revelia das opinides contrarias a sua realizacao. Além da fundamentacao
em Jakobson, Paes cita Samuel Levin e Ludwig Wittgenstein. O primeiro contribui para a teo-
ria da traducdo com a nocao de acoplamento: “as formas verbais equivalentes pelo significado
ou sonoridade que ocorram nas mesmas posicoes em versos diferentes de um poema” (PAES,
1990: p. 39). Sdo exemplos rimas, assonancias, aliteracoes, i. e, marcas linguisticas do poema
gue o tornam poético. O segundo compara a traducao a uma operacao de equacao matematica:

Traduzir de uma lingua para outra é uma tarefa matematica, e traduzir p. ex. um

8 Can, on the other hand, be translated almost, or wholly, intact.

9 The ordering of knowledge so that the next man (or generation) can most readily find the live part of it, and waste the least
possible time among obsolete issues.
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poema lirico para uma lingua estrangeira é muito analogo a um problema matema-
tico. Pois pode-se certamente colocar o problema “Como deve ser (p. ex.) traduzida”
- i.e. substituida - “essa piada por uma piada na outra lingua?’; e o problema pode
também estar resolvido (WITTGENSTEIN apud OLIVEIRA, 2007: p. 185)

Logo, € impossivel que o tradutor reproduza em sua lingua exatamente o que o autor
do texto de partida escreveu, pois trata-se de diferentes linguas com diferentes particularida-
des gramaticais, como ja mencionado por Jakobson (2003). Logo, a traducdo é uma maneira de
reescrever, de outras maneiras, o que esta no outro texto. No caso do poema, deve-se tentar se
aproximar do primeiro texto por meio de operacoes linguisticas — acoplamentos - semelhantes.

Paes (1990) cita a teoria de Pound ao se reportar sobre critica de traducéo e sobre a
linguagem poética como carregada de significado. Entretanto, ao falar das traducdes do pro-
prio Pound, ele concorda com o tedrico e tradutor hingaro naturalizado brasileiro Paulo Ronai:

Ha estratégias em contrario, como as “modernizacdes” do teatro classico, mas difi-
cilmente se poderia, arigor, chama-las de traducdes; sdo antes adaptacdes ou “imi-
tacoes deslumbrantes”, para citar a frase com que Paulo Ronai rotulou as recriacoes
poéticas de Ezra Pound. (PAES, 1990, p. 97)

Isto é, Paes ndo considera que as inovacoes poundianas devem ser chamadas de “tradu-
cao’, pois, ao se distanciarem demasiadamente do texto que pretendem traduzir, aproximam-se
mais de um outro tipo de texto, a exemplo de uma adaptacao.

A.Campos segue, em linhas gerais, as mesmas propostas tedricas de seu irmao Haroldo,
com o qual fundou o grupo poético Noigandres e foi responsavel pelo surgimento da poesia con-
creta. No ensaio “Da traducdo como criacdo e como critica”'®, Haroldo de Campos (2006) apre-
senta uma teoria que propde aideia de que a traducdo de texto poético® é necessariamente um
NOVO poema ou uma nova prosa. I1sso se da com base na classificacao de Max Bense dos tipos de
informacao, isto é, “todo processo de signos que exibe um grau de ordem” (CAMPOS H, 2006:
p. 32). Os dois primeiros tipos de informacdes sao a documentéria e a semantica, que, respecti-
vamente, apresentam uma observacao empirica sobre algo dado no mundo e um conceito sobre
algo ndo-observavel, e podem ser ditas de outro modo, por outras palavras. O ultimo tipo de
informacao é a estética, que “ndo pode ser codificada sendo pela forma em que foi transmitida
pelo artista” (CAMPOS H, 2006: p. 33). Mesmo que seja dita de outra maneira, preservando o
sentido, isso sera uma informacdo completamente diferente. O conceito de imagem apresentado

10 Otexto teve sua primeira publicacdo na revista Tempo Brasileiro em 1963, posteriormente presente em seu livro de ensaios
criticos, Metalinguagem e outras metas, de 1969.

11 O conceito de poético e do literario em H. Campos ¢ bastante derivado do formalismo eslavo, que, na pessoa de Chklovs -

ki, considera que a literariedade - termo jakobsoniano para caracterizar um texto literdrio - esta no estranhamento [ostranie]. Esse
tropo significa o deslocamento da funcao da linguagem utilizada no cotidiano para outro contexto, que pode chocar, devido a falta de
familiaridade em que é reapresentada. Nas palavras de Victor Ehrlich (1974, p. 252-253), “La transferencia del objeto a la 'esfera de la
nueva percepcion, o sea, el 'desplazamiento semantico' sui generis realizado por el tropo [...] el fin principal, como la raison d' étre de la
poesia”. Esse estranhamento repousa na forma - ou seja, aspectos formais, e ndo puramente semanticos - como a linguagem cotidiana é
reutilizada. Ou seja, quando H. Campos fala de “texto poético” ou “literdrio’, esta se referindo a esse estranhamento, a esse trabalho com
aforma, ndo necessariamente do texto em verso. Prova disso é a afirmacao do autor segundo a qual a dificuldade da traducao é maior di-
ante da poesia “embora a dicotomia sartriana se mostre artificial e insubsistente [...], quando se consideram obras de arte em prosa que
conferem primacial importancia ao tratamento da palavra como objeto, ficando, nesse sentido, ao lado da poesia” (CAMPOS H, 2006, p.
34).
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por Octavio Pazem O arco e a lira é, a nosso ver, muito pertinente para explicar essa natureza
do texto estético. Quando o autor mexicano fala em “palavras” e “frase” podemos correspon-
der ainformacao documentaria e a semantica; ao falar sobre “imagem”, a correspondéncia pode
ser realizada com a informacao estética:

Gracas a mobilidade dos signos, as palavras podem ser explicadas pelas palavras. [...]
Toda frase quer dizer algo que pode ser dito ou explicado por outra frase. Em con-
sequéncia, o sentido ou significado é um querer dizer. Ou seja: um dizer que pode
ser dito de outra maneira. O sentido daimagem, pelo contrario, é a prépria imagem:
ndo se pode dizer com outras palavras: A imagem explica a si mesma. (PAZ, 2012: p.
115, grifos do autor)

Como a informacao estética ndo pode ser parafraseada, ela também nao pode, a rigor,
ser traduzida, pois a traducao sui generis € areformulacao de uma ideia de uma lingua em outras
palavras. Pelo menos é essa a nocao tradicional de traducao no ocidente, a qual, segundo Antoine
Berman (2002), tem origem no platonismo, doutrina baseada nas concepcoes de Platdo acerca
do mundo das ideias que prega a separacao entre corpo e alma, sensivel e inteligivel, material e
imaterial. No universo textual, a parte material seria a forma - aletra - e a parte imaterial seria
aideia e o conceito que a lingua transmite: “A traducdo ndo se importa com a letra morta: ela
vai, para capta-lo, até ao espirito, ao sentido” (BERMAN, 2002: p. 43).

Portanto, H. Campos contraria esse principio no campo da traducao de literatura. Para
ele, o cerne do texto literario ¢ o modo como ele significa, entdo inexiste a pura ideia separada
daletra. Se ndo é possivel a traducao no sentido tradicional, o tradutor de literatura precisa de
fazer um novo texto. Dai deriva o conceito de traducao como recriacao:

para nos, traducdo de textos criativos serd sempre recriacdo, ou criacdo paralela,
autdébnoma porém reciproca. [...] Numa traducao dessa natureza, ndo se traduz ape-
nas o significado, traduz-se o proéprio signo, ou seja sua fisicalidade [...] (proprieda-
des sonoras, de imagética visual [...]). O significado, o pardmetro seméantico, serd ape-
nas e tdo-somente a baliza demarcatoria do lugar da empresa recriadora. (CAMPQOS
H, 2006: p. 35, grifo nosso)

Dessarte, o tradutor deve procurar, em sua proépria lingua, equivaléncias formais com
o texto original. SO entdo o primeiro texto pode ser revivido, uma vez que seu cerne, sua forca,
esta na forma da lingua. Filosoficamente - ou metafisicamente, como H. Campos nomeia - o
autor do Noigandres se baseia em Walter Benjamin. Segundo o autor alemdo, as linguas todas
tém um parentesco - mitoldgico, nao etimoldgico nem histérico - em comum, e a tarefa do tra-
dutor seria revelar esse parentesco na traducao. Na interpretacao haroldiana, esse dever é a
“redoacdo’ (Wiedergabe) em sua lingua, ndo do mero sentido (Sinn) superficial, mas das formas
significantes, [...] que estdo cativas nas obras de arte como ‘germes da lingua pura” (CAMPOS H,
2015:p. 112). Desse modo, tém-se as bases “metafisica” e “fisica” do pensamento de H. Campos:
a consideracao do texto poético como ndo-separabilidade entre forma e conteldo e, portanto,
traducao como criacao, com base na forma do original.
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H. Campos, ao contréario de Paes, celebra a heterortodoxia tradutdéria de Pound, para
ele, ‘o exemplo méaximo de tradutor-recriador” (CAMPQOS H, 2006: p. 35). A partir do autor
estadunidense, H. Campos vé a possibilidade de transgredir a linguagem e inovar, na traducao:
‘Seulema é ‘Make it New’: dar nova vida ao passado literario véalido via traducao” (CAMPQOS H,
2006, p. 36).

A diferenca entre os dois pensamentos tradutorios € sutil e esta relacionada a um pes-
simismo ou otimismo na traducdo. Como comenta Susana Lages (2007), a traducdo €, ha muito
tempo, fonte de melancolia; ha, ao mesmo tempo, uma grande pretensao e uma enorme tris-
teza - dois estados que, simultaneamente, caracterizam a melancolia:

Nos estudos mais atuais de orientacao psicanalitica, o termo melancolia designa,
pois, um estado psiquico [...] que tende a alternar momentos de profunda tristeza,
em que ha um enorme empobrecimento do ego [...] com momentos de grande entu-
siasmo (LAGES, 2007: p. 65).

A traducao é, portanto, uma perda - parte-se do principio de que o texto tradutor é uma
forma fracassada de alcancar o original: “o texto original dele se afasta para assombra-lo [...]
amedronta-o, enchendo-o de anglstia - da angUstia da interpretacao, que nada mais € do que
uma variante da angustia da influéncia” (LAGES, 2007: p. 72).

Embora Paes conteste a posicdo subalterna do tradutor - algo muito relacionado ao
periodo em que escreveu os textos de A ponte necessdria — percebe-se um certo pessimismo
quando ele se reporta ao sistema de compensacoes a partir da teoria de Wittgenstein, sobre-
tudo quando o autor prefere o termo aproximacao a equivaléncia: “Aproximacao é um conceito
menos ambicioso e por isso mesmo mais abrangente, particularmente no terreno da traducao
poética, onde, mais do que em outro terreno qualquer, o traduzido nao equivale ao original mas
é um ‘caminho’ até ele” (PAES, 1990: p. 123). Se Paes ndo compactua com o pessimismo abso-
luto da impossibilidade da traducao e da subalternidade do profissional tradutor, ele nao pre-
tende que o texto resultante possa superar o original. O autor afirma que a traducao nao deve
ter o mesmo status da criacdo: ‘o estatuto do tradutor [...] se aproxima do estatuto de autor.
Aproxima-se dele, sim, mas sem o igualar, ja que o uso do critério de igualdade € falaz no domi-
nio da traducdo” (PAES, 1990: p. 45). Nas palavras de Lages, esse pensamento sobre traducao
ainda carrega melancolia: “Essa visao, tipicamente melancdlica, vé no original um objeto inafer-
ravel, pois produto de um de um sistema linguistico e cultural absolutamente diverso” (LAGES,
2007:p. 72).

De modo diverso, os Campos adotam uma postura radical quanto a traducao. Para eles,
o texto de chegada deve valer tanto quanto o de partida, ser lido como outro, e nao como uma
tentativa de copiar. Ha uma atitude ideoldgica de superar o texto anterior ao da traducao - ele
deve ser lido como um texto novo, um poema da lingua para a qual o tradutor passou. Como
indica Ana Cristina Cesar (apud MILTON, 1998), os dois tradutores possuem um discurso teoé-
rico fortemente politico, “uma vez que se expressam dentro de uma estrutura coerente de
valores pré/contra e de conceitos de poesia nos termos dominador/dominado” (CESAR apud
MILTON, 1998: p. 206). Nao a toa, Haroldo busca em Pound o lema Make it new!, “dar nova vida
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ao passado literario valido via traducao” (CAMPOS H, 2006: p. 36) e, consequentemente, deno-
mina a traducdo proposta por ele como uma transcriacdo. Lages (2007) considera que a atitude
dos Campos e dos poetas concretistas como um todo recusa a melancolia da traducao: “Na com-
bativa militancia da teoria e da pratica de traducao concretista, pode-se detectar o banimento
datendéncia autocomplacente e autodepreciadora com a qual a melancolia assombra a historia
da traducao” (LAGES, 2007: p. 95). Se, por um lado, essa atitude é bastante positiva e melhora
o status da traducdo e do tradutor, por outro ela é criticada por outros tradutores e teorizado-
res da traducdo, como Paulo Henriques Britto (2016: p. 131), o qual afirma que as traducoes
feitas pelos Campos “sdo de excepcional qualidade, mas ndo deixam de ser traducoes”, e que a
pretensdo, ou a hybris, dos dois irmaos tradutores seria um discurso de reacao contra as teo-
rias mais tradicionais da traducao.

Rilke, antologia com traducdes de Paes, foi publicado pela Companhia das Letras em
1991, com nova edicao de 2012, sem adicao de poemas; por outro lado, as traducoes de A.
Campos sao divididas em dois livros diferentes, de modo que o segundo teve uma reedicao com
significativo acréscimo de poemas. O primeiro compilado data de 1994, intitulado Rilke: Poesia-
Coisa, da editora Imago, com 19 poemas. Pela editora Perspectiva, o tradutor publicou outro
livro, Coisas e anjos de Rilke, em 20071, no qual foram adicionados mais 42 poemas; a segunda
edicao da obra, publicada em 2013, foi adicionado o impressionante nimero de 69 poemas,
o que faz de Coisas e anjos de Rilke a antologia com o maior niumero de poemas traduzidos no
Brasil. Portanto, as primeiras edicoes dos dois livros de poemas traduzidos de Rilke publicadas
por Paes e A. Campos datam do inicio da década de 1990, ao passo que as edicdoes mais recen-
tes datam do inicio da década de 2010. No que se refere a reedicao, a diferenca fundamental é
o fato de que A. Campos ativamente organizou as edicoes de 2001 e 2013, ao passo que Paes
ja erafalecidoem 2012.

Em Poemas, Paes reune trabalhos dos livros de Rilke de maior valor, segundo a critica:
O livro de horas [Das Stundenbuch], O livro das imagens [Das Buch der Bilder], Novos Poemas [Neue
Gedichte], Elegias Duinenses [Duineser Elegien] e Sonetos a Orfeu [Die Sonette am Orpheus]. Além
disso, traz a traducao de Réquiem para Wolf, conde Von Kalckreuth e de poemas esparsos, inclu-
sive de trabalhos escritos em francés por Rainer Rilke, algo inédito no Brasil. Ademais, a anto-
logia conta com um texto introdutdrio que disserta sobre a biografia e as principais obras de
Rilke, intitulado “A luta com o anjo: Uma introducéo a poesia de Rilke”, que conta com referéncias
a obras estrangeiras sobre o poeta, como Rilke, de Philippe Jaccottet, e Rilke, de J.-F. Angelloz.
Essa é possivelmente uma das razoes pelas quais esse texto de Paes é citado em trabalhos
académicos, como o de Bazan (2018) e Vansiler (2014), isto é, o tradutor ndo coloca apenas
suas impressoes pessoais acerca da obra rilkeana, mas busca oferecer ao leitor o que a critica
informa. Porque a maior parte dos textos criticos que cita ainda ndo sdo traduzidos para o por-
tugués, Paes (2012) facilita que o leitor brasileiro, consequentemente, a critica nacional, obte-
nha essas informacdes em sua lingua. Em um breve texto antes da introducao, Paes (2012) fala
de suarelacao com Rilke e do processo de traducdo. O poeta-tradutor refere acerca do rilkea-
nismo dos anos 1940-50, bem sobre como “o culto ao soneto, a invocacao dos anjos e o elo-
gio da morte” (PAES, 2012: p. 9) passaram a ser moda no Brasil, tendéncia a qual ele ndo ade-
riu, embora tenha lido o praguense em espanhol e francés primeiramente, depois em alemao.
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Quando pdde confrontar o original com as traducoes, percebeu que essas Ultimas “se preocu-
pavam apenas com o sentido literal dos poemas, negligenciando-lhes aspectos formais como
rimas, metrificacao etc.” (PAES, 2012: p. 9-10), e isso o impulsionou a fazer suas proéprias tra-
ducoes para esses poemas. O tradutor informa, também, que ndo é especialista em alemao, mas
autodidata, e, por isso foi-lhe essencial a consulta a traducoes para o francés, para o espanhol
e inclusive para o portugués europeu, do germanista Paulo Quintela. Por fim, Paes (2012) exi-
me-se de ter uma pretensao erudita com suas traducoes; por isso, caracteriza-as como um tra-
balho de divulgacao, por meio da selecao de poemas suficientemente representativos da obra
rilkeana: “E esse minimo que o presente volume busca oferecer aqueles que queiram tomar o
primeiro contato com a poesia de Rilke” (PAES, 2012: p. 10).

Como o proprio nome diz, Rilke: Poesia-Coisa centra-se em torno dos Dinggedichte, “poe-
mas-coisa’, que compdem Novos Poemas, para A. Campos (2001: p. 15), “célula-mater da matu-
ridade do poeta, a espraiar-se pelas suas mais conhecidas realizacoes: os Sonetos a Orfeu e as
Elegias de Duino”. Dos 19 poemas nessa antologia de 1994, 12 estao presentes nos livros de
Rilke publicados em 1906 e 1907. Issoindica, e a introducado do livro o confirma, que A. Campos
(1994) tinha por objetivo apresentar aos leitores uma faceta especifica da obra de Rilke, a qual
ele considerava pouco conhecida e celebrada pela recepcao. Assim como Paes, o integrante do
Noigandres fala da moda rilkeana, e sobre como ela ofuscou a safra de sua poesia mais objetual
e plastica. Seria um Rilke “menos rilkeano”: “esse Rilke discreto contido se projeta, de pleno,
ainda hoje, nas mais cruciais indagacoes da poética da modernidade, a demandar, antes de tudo,
alta densidade vocabular, precisdo e concisao, mais coisas que casos, menos solucos que silén-
cios” (CAMPOS A, 1994: p. 16). Nesse texto, A. Campos (1994) remete ao que o proprio Rilke
fala, em carta a Lou Andreas-Salomé, sobre seu compromisso artistico em fazer sobressair as
coisas, e nao a subjetividade de quem as observa: “No mundo, a coisa é determinada, na arte
ela o deve ser mais ainda: subtraida a todo acidente, libertada de toda penumbra, arrebatada ao
tempo, e entregue ao espaco, ela se torna permanéncia, ela atinge a eternidade” (RILKE apud
CAMPOS A, 1994: p. 13). Assim, no prefacio de Rilke: Poesia-Coisa - intitulado ludicamente | Like
Rilke, provavel referéncia ao slogan | Like Ike, utilizado por Jakobson (2003) - Campos (1994)
se concentraem introduzir a poética dos poemas-coisa, ao citar poemas que exemplificam esse
modo mais plastico de escrever poesia, como “A pantera” e “Fonte Romana”.

No prefacio da primeira edicdo de Coisas e anjos de Rilke, A. Campos (2001) retoma a
tematica da poesia-coisa, mas adiciona explicacoes mais detalhadas sobre o procedimento esti-
listico de Rilke, tendo em vista o uso de comparacoes e quiasmas que sao determinantes para
o sentido e iconicidade nesses poemas. Para falar das figuras de linguagem, A. Campos (2001)
recorre a Paul de Man e Edward Snow, tradutor para o inglés de Rilke. Além disso, o tradutor
explana mais minunciosamente seus procedimentos tradutorios, sobretudo no que se refere a
sonoridade dos versos. De modo conclusivo, A. Campos (2001) interpreta o sentido dos Novos
Poemas e demais poemas adicionados a nova antologia nao somente valorizando-os pelos seus
aspectos formais, mas como esses Ultimos se inserem nas reflexdes existenciais e metafisicas
de Rilke: “Poesia do impreciso, terrivelmente precisa, que nos maravilha e nos agride na solidez
coiseante [...] das imagens em que compacta as angustias e as incertezas humanas” (CAMPOS
A, 2001: p. 23).
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No prefédcio a edicdo de 2013, intitulado Novo Rilke Novo, A. Campos (2015) parece se
render a outro Rilke, artista que figura no grupo dos que parecem “habitar outro planeta ou
ser intermediarios de outros mundos” (CAMPQOS A, 2015: p. 20). Enquanto amplia conside-
ravelmente o nimero de poemas de Novos Poemas, o poeta-tradutor traduz mais poemas de
livros como Livro de Imagens e Sonetos a Orfeu, aos quais se volta com mais atencao, no prefa-
cio. Sobre eles, afirma:

Fluem sem esforco aparente, interrogantes e exterrogantes, num territério desconhe-
cido.[...] Umaou outravez até se remetem a objetividade relativa dos Novos Poemas
- mas na maioria sao textos impenetraveis ou que sé se podem penetrar com sen-
sibilidade poética, em estado de suspension of disbelieve (CAMPOS A, 2015: p. 19).

Percebe-se, nesse texto introdutério, uma valorizacao diferente de Rilke. Se, no primeiro
livro de antologias, Augusto de Campos tinha a finalidade de mostrar um Rilke preciso, artesdo,
0 poeta-tradutor, na segunda edicao de Coisas e Anjos, parece encontrar valor no poeta pra-
guense justamente nos momentos em que ele € mais obscuro, o que oferece a ele maior desa-
fio tradutorio: “Fincado no terreno mais sélido do Livro de Imagens e dos Novos Poemas, e rever-
tido o espectro diluente do Rilke mistico e inefdvel [...] ouso reverter o processo e me aventu-
rar na area [sic] movedica desses textos. Recolocar o informe em forma, como o faz o artista da
palavra que ele ¢” (CAMPOS, 2015: p. 20).

No periodo de vinte anos que separa Rilke: Poesia-Coisa e a edicao mais recente de Coisas
e Anjos, espera-se que A. Campos, cuja producao autoral e tradutoéria € marcada pela possibili-
dade de traduzir o que deseja e de modo programatico, mude sua interpretacdo sobre um deter-
minado artista. Interessante é que Rilke, nao participante de vanguardas e ainda fincado no
estilo do século XIX, esta ao lado de poetas que operaram grandes experimentacoes na lingua-
gem no que se refere ao numero de livros dedicados a traducoes exclusivamente de um escritor,
por parte de Augusto de Campos: Ezra Pound, e. e. cummings e Stéphane Mallarmé. [sso mos-
traque a poética de Rilke € bastante significativa para o tradutor, que o cita até mesmo quando
fala sobre consciéncia politica de artistas, em recente entrevista ao jornal Tutaméia: "Até Rilke,
tido como um arauto do inefavel em poesia, castigou os reis com a lepra e com a impoténcia em
dois de seus mais causticos textos da série ‘Novos Poemas’, que traduzi” (CAMPOS A, 2019:s/p.).

Pouco se escreveu sobre as traducoes de Paes em Poemas, embora os trabalhos acadé-
micos acerca do poeta praguense reconhecam a contribuicdo do poeta-tradutor para a recep-
cao rilkeana no Brasil. Mariana Bazan (2018), em sua dissertacao Poesia-coisa: a poesia de Rilke
em didlogo com a escultura e a pintura, informa que Paes ja havia falado sobre Rilke na revista
Joaquim, periddico dirigido por Dalton Trevisan que circulou em Curitiba entre 1946 e 1948.
Na revista, “além de Paes, Trevisan e os demais colaboradores referem-se ao Rilke transcen-
dentalista, ao Rilke das coisas e ao Rilke romancista” (BAZAN, 2018: p. 37). Porém, a autora
nao se ocupa em fazer uma analise das traducoes do livro publicado pela Companhia das Letras.
Marcio Seligmann-Silva (2018) realiza uma breve comparacio entre as traducoes de A. Campos
e Paes para um dos Sonetos a Orfeu, mas o foco de seu artigo, Coisas e Anjos de Rilke e o desafio da
traducdo é o trabalho do primeiro. Qutros trabalhos académicos apenas citam o nome de Paes
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como tradutor, ou referenciam suas consideracoes introdutorias a poética rilkeana presentes
em Poemas. Nao foi possivel encontrar, na internet, alguma critica de jornal a edicao de 1991
do livro. A reedicdo de 2012 recebeu um comentéario no Jornal do Comércio, em Pernambuco,
redigido por Diogo Guedes (2012): “a selecdo e traducdo de José Paulo Paes é uma boa intro-
ducao, com um excelente texto critico, para a obra de Rilke, mostrando de uma s6 vez a maes-
tria de dois poetas”,

Por outro lado, as traducoes de A. Campos, sobretudo as presentes em Rilke: Poesia-
Coisa e na primeira edicao de Coisas e Anjos, reinem certa fortuna critica sobre elas. Gunter
Karl Pressler (2013) fala, no artigo “Elegias de Duino - Original e Traducdo como Identificacdo
Transcultural da Modernidade em Paulo Plinio Abreu (1950, Belém) e Augusto de Campos (1990,
Sao Paulo)”, daimportéancia das traducdes de Campos, as quais se preocupam com o ‘concretismo”
e valor daforma, apontado por Paul de Man, na poesia de Rilke: “sem o ato da traducao criativa
de Augusto de Campos, Rilke ndo pode nunca mais ser traduzido” (PRESSLER, 2013: p. 127).
Bazan (2018) nota que ha énfase muito maior para o aspecto sonoro em algumas traducoes do
poeta concretista, bem como recai em desvios de sentido em relacao ao original, como no caso
do poema, de Novos Poemas, “Exercicios ao piano” (Ubung am Klavier): “o verao que zumbe [Der
Sommer summt] no poema Ubung am Klavier ndo é o calor que cola da transcriacdo de Campos,
descaracterizando o poema original” (BAZAN, 2018: p. 40). De qualquer modo, a autora da
dissertacao destaca que as traducoes de A. Campos poem em relevo um aspecto importante
dos poemas-coisa: “a tentativa de Rilke de transportar o leitor para outro mundo por meio de
uma linguagem incoerente em relacao ao discurso coerente, e a criacao de uma realidade ficti-
cia, e mesmo assim compreensivel” (BAZAN, 2018, p. 40). Seligmann-Silva (2018) também se
debruca sobre as traducoes de A. Campos. Assim como Bazan (2018), ele reconhece que, em
muitos momentos, os aspectos sonoros dos poemas ganham maior destaque do que 0s seman-
ticos, porém entende que o tradutor segue um proposito estabelecido teoricamente de fazer
de sua traducdo também uma criacdo. Por isso, o autor do artigo se refere a ele como um “tra-
dutor-autor’, e fala de uma “traducéo autoral”. Ademais, Seligmann-Silva (2018) considera que
aliberdade que A. Campos tomaem relacao ao original seria a mesma pretendida pelo primeiro
Romantismo alemao: “solucdes potenciadoras na traducdo de Augusto de Campos, [...] lembram
a definicdo do primeiro Romantismo do tradutor como alguém ao mesmo tempo transformador
do original e ‘poeta do poeta” (SELIGMANN-SILVA, 2018: p. 231). Por outro lado, esse autor
afirma que o tradutor paulista interpreta e traduz Rilke com a intencao de ressaltar qualidades
poéticas que estariam nos poemas em alemao, mas também presentes em seus proprios poe-
mas, ou seja, nas obras autorais de A. Campos: “Trata-se da interpretacdo/traducdo da poética
rilkeana por um poeta que se identifica justamente com a sua tendéncia para a materialidade,
paraa ‘coisidade’ e ndo para o dialdgico. O tradutor-autor potencia no poema aquilo que reforca
avisdo da poesia como um constructo ensimesmado” (SELIGMANN-SILVA, 2018: p. 230).

De resto, por meio da andlise de Seligmann-Silva (2018), entende-se que A. Campos
justifica seu projeto tradutorio a partir da carta enviada por Rilke a Lou Andreas-Salomé, acima
citada, porém o poeta jamais logra atingir o objetivo de transformar a poesia em coisa, aban-
donar completamente a mimesis do real: “o espaco aberto entre a linguagem e o mundo nunca
€ recoberto. A iconicidade valorizada por A. Campos nos poemas de Rilke permanece sempre
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uma promessa” (SELIGMANN-SILVA, 2018: p. 232). O autor ressalva que A. Campos € cons-
ciente disso: ele sabe que, na traducao, trabalha-se com um campo de possibilidades que oscilam
entre a variacao e repeticdo; por isso, permite dar caracteristicas autorais as suas traducoes.

E possivel depreender algumas singularidades do projeto tradutério de Paes e A. Campos
para a poesia de Rilke. Em primeiro lugar, trata-se de dois poetas-tradutores que concebem a
traducao como um oficio tdo ou quase tdo importante para a dinamica de recepcao e circulacao
literaria quanto a producao autoral. Traducdo: a ponte necessdria, de Paes, €, em grande medida,
um manifesto do tradutor, enquanto os textos tedricos de Haroldo e Augusto de Campos podem
ser vistos - em seu “‘exagero”, notado por Milton (1998) - também como uma resposta a tradi-
cao da melancolia tradutoria, referida por Lages (2007), por destacarem o trabalho traduto-
rio e recusarem a subalternidade ao original. Em segundo lugar, ambos tém suporte em teorias
formalistas e estruturalistas, assim como uma producao autoral de poemas concretos, isto é,
gue valorizam em grande medida o aspecto material da poesia. Isso interfere diretamente em
seu trabalho tradutorio, pois tendem a valorizar menos o conteudo; ou melhor, entendem que
0 “assunto” so é dado de certo modo em um poema porque sua forma o determina, por isso sao
cuidadosos em relacado a essa Ultima. Tal concepcao os diferencia, por exemplo, de Geir Campos
e Dora F.da Silva, tradutores que pertencem a uma geracao que tendia a se preocupar mais com
amensagem metafisica rilkeana. Uma terceira observacao esta relacionada as escolhas de mate-
rial para a traducdo. De um lado, Paes (2012) estd interessado em apresentar Rilke ao publico
brasileiro de modo inicial, sem pretensoes eruditas. Por isso, sua selecdo abrange de modo geral
as principais obras do autor, bem como poemas em francés. Isso significa que Paes tem bastante
interesse na traducao como modo de transmissao entre culturas, algo que esta patente nas tra-
ducoes que realizou em vida, de linguas de dificil acesso aos leitores brasileiros, como o grego,
o latim, o italiano e o préprio alemao. Embora militante pela profissao de tradutor, ndo se coloca
na mesma posicao que o autor, algo que se pode perceber pelo pequeno espaco que reserva,
na antologia, a informacoes sobre sua propria traducao. De outro lado, A. Campos se propoe a
traduzir, em um primeiro momento, somente uma fase do poeta praguense, nos livros de 1994
e 2001; emboraem 2013 tenha alargado o campo de alcance dessas traducdes, busca sempre
o Rilke de maior complexidade formal. Uma das marcas desse proposito é o grande nimero de
poemas traduzido de Novos Poemas e a auséncia das Elegias de Duino. Portanto, as coletaneas
de A. Campos nao tém por funcao apresentar a obra de maneira generalizada, mas uma de suas
facetas; um dos sinais desse foco é a auséncia de um panorama biografico de Rilke. Afinal, é a
poesia, e ndo o poeta, que mais interessa a A. Campos. Ao mesmo tempo, ele da um destaque
as suas proprias traducoes e fazer tradutorio, reservando um espaco maior nos prefacios para
exemplos de desafios textuais enfrentados. Isso esta tudo conforme seu projeto tradutorio e a
teoria da transcriacao.

Por meio desta breve revisao bibliografica, foi possivel perceber como foi recebida a
obra de Rilke no Brasil, e como a traducao esta diretamente relacionada a essa recepcao. O
contato com os originais permite que o tradutor interprete a obra de um modo, ao passo que
ele mesmo ofereceréd essa nova interpretacao para o publico ao qual essa traducao se destina.
Essainterpretacao ndo estaisenta de fatores geracionais: os poetas e tradutores da geracao da
décadade 1940 interpretaram Rilke de um modo, Paes e A. Campos, de outro. Por fim, a selecao
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de quais livros ou poemas sao traduzidos demonstra o objetivo do tradutor, e como ele valo-
riza o autor que esta em traducao. Por fim, consideramos que a traducao de Paes, mas também
ade A. Campos, merece um estudo mais detalhado, tendo em vista a importancia da traducao
para a manutencao de uma tradicao, como apontado por Pound e retomado por H. Campos. A
continua publicacao e reedicao de traducoes de Rilke, ainda nos anos 2010, deixa a entender
que esse poeta, falecido em 1926, ainda possui significado para o publico do presente século.
Estudar essas traducoes pode esclarecer em que medida a obra de Rilke permanece atual.
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CONSIDERA(}()ES INICIAIS

O ponto de partida deste artigo € a anédlise do conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges.
Para tanto, utilizamos o aporte tedrico desenvolvido por Gustavo Bernardo e Patricia Waugh,
em relacdo ao conceito de metaficcdo que cada um apresenta e julgamos significativo para o
modo como se pode ler a construcao da narrativa. Em seguida, relacionamos a proposta dos
tedricos mencionados acima ao conceito do real maravilhoso, para, assim, reforcar o enredo
metaficcional presente na obra.

Antes de adentrar no conto, faz-se necessario algumas consideracoes a respeito de
Borges. O autor sempre foi um ser humano incomum: com apenas / anos escreveu seu primeiro
conto e com 9 anos de idade traduziu textos do britanico Oscar Wilde para o espanhol. Passou
a adolescéncia na Europa e retornou para a Argentina aos 20 anos e, quando voltou, comecou
a publicar sua obra. Escreveu contos, romances, poesias, ensaios e critica literaria, além de tra-
duzir grandes obras - como as de Kafka - para o espanhol.

O conto “O Aleph” pode proporcionar ao leitor a compreensao da interligacdo do homem
com o mundo. Este texto foi publicado pela primeira vez narevista Surem 1945: umarevista lite-
rariafundada em 1931 pela escritora Victoria Ocampo. No ano de 1949, foi lancada uma cole-
tanea de contos intitulada O Aleph, e essa compilacao traz 17 contos: “O imortal”, “O morto”, “Os

»o« »o« n o«

tedlogos”, “Histdria do guerreiro e da cativa”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “Emma Zunz”,
‘A casa de Astérion”, “A outra morte”, “Deutsches Requiem”, “A busca de Averrois”’, “O Zahir”, “A
escritade Deus”, “Abenjacan”, “O bokari”, morto no seu labirinto”, “Os dois reis e os dois labirin-
tos” “Aespera’, “O homem no umbral”, e, finalmente, “O Aleph”. As narrativas permeiam o fantés-
tico, o alegdrico e o maravilhoso. Os assuntos que circulam a obra sao os mais diversos como: a
imortalidade, o tempo e areligido. Os contos nao tém relacoes diretas por mais que em algum
momento seja possivel interligd-los e construir possiveis comparacoes.

Tentar compreender as obras de Borges requer um desprendimento fisico e mental.
Suas narrativas sao capazes de teletransportar os leitores para mundos diversos, como se cada
conto constituisse um portal. E fala-se em meios de teletransportacao, no sentido de ir além do
espaco fisico daleitura, visualizar e contemplar a obra O Aleph como um portal que d& acesso a
varios outros portais. E o ponto que possibilita essas transmutacoes ¢ a ciclicidade que o livro
possui, pois, o nome do livro € o mesmo do conto que encerra o livro, podendo revelar para o
leitor uma espécie de portal no qual comeco e fim fundem-se.

As obras de Borges requerem uma leitura cautelosa, afinal, a linguagem é muito carre-
gada de detalhes no que diz respeito as inUmeras referéncias que ele traz no texto, como por
exemplo, ele cita fil6sofos, mitos e historias biblicas, como se estas fossem familiares ao leitor,
0 que exige uma atencao dobrada.

O encantamento que Borges causa ao leitor é devido as possibilidades de temas abor-
dados em suas narrativas, tais como a imortalidade e o tempo, um labirinto, no qual tenha-se
infinitas possibilidades de caminhos que levam a diversas contemplacoes dos desejos huma-
nos. O mundo apresentado sera considerado como um simulacro, uma representacao da cicli-
cidade temporal.

O livro O Aleph, em seu contexto, possibilita ao leitor percorrer pelas camadas de desejo
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davida sendo representado de uma forma que contempla as leis fisicas que compdem o mundo
material e também percorre o meio fantastico e nesse sentido fornece caminhos para que o lei-
tor ndo desacredite nos fatos ali presentes permitindo assim que a realidade e a fantasia tor-
nem-se misturas homogéneas capazes de entorpecé-lo e provocar o éxtase que é a metaficcao
borgeana.

A metaficcao em Borges e, em especial, no conto “O Aleph”, apresenta-se como um labi-
rinto enigmatico que provoca o desejo de ir mais e mais por um caminho ambiguo de multiplas
interpretacdes, assim como afirma Magritte (2001) a respeito da metaficcdo ter o carater de
enigma de teor ambiguo que instiga o leitor a sempre querer ir mais longe para tentar desven-
da-lo. Pensar no portal Aleph como um labirinto é associé-lo a concepcao de criacado da memoria
textual, ou seja, ele enquanto abismo visual faz o leitor participar da producao artistica e brin-
car com as possibilidades de construcao semantica estrutural. E compreendendo o leitor como
parte do contexto da construcao ficcional é possivel reflexionar sobre: “a metaficcao € uma fic-
cao que nao esconde que o €, mantendo o leitor consciente de estar lendo um relato ficcional,
e ndoum relato da propria verdade” (2010, p. 42). Partindo da assertiva de Bernardo é conce-
bivel pensar na narrativa como um labirinto de infinitos caminhos.

O ALEPH

O conto, narrado em primeira pessoa por Borges, inicia com a descricdo de Beatriz
Viterbo, uma mulher que o esnobava e que morrera em fevereiro de 1929. Para sentir-se mais
proximo da amada, por doze anos ele passa a visitar a casa onde Beatriz morava. As idas acon-
teciam no dia 30 de abril, que é o aniversario dela

Beatriz Viterbo morreuem 1929; desde entdo, ndo deixei passar um 30 de abril sem
voltar a casa dela. Costumava chegar as sete e quinze e ficar uns vinte e cinco minu-
tos; todo ano aparecia um pouco mais tarde e ficava um pouco mais; em 1933, uma
chuva torrencial me favoreceu: tiveram de me convidar para jantar. Ndo desperdi-
ceicomo € natural, aquele precedente; em 1934, apareci, ja depois das oito, com um
alfajor de Santa Fé; com toda a naturalidade, fiquei para jantar. Assim, em aniver-
sarios melancolicos e inutilmente erodticos, ouvi as graduais confidéncias de Carlos
Argentino Daneri (BORGES, 2008, p. 137).

Aos poucos, arelacao entre o narrador-personagem e Carlos Argentino, primo de Beatriz,
se intensifica. Entretanto, esta € permeada por um misto de inveja e admiracao, visto que as
descricoes de Carlos Danieri estao encobertas por sentimentos de repulsa, ciime e despeito.

Carlos Argentino é rosado, robusto, encanecido, de tracos finos. Exerce ndo sei que
cargo subalterno numa biblioteca ilegivel dos suburbios do Sul; é autoritario, mas
também ineficiente; aproveitava, até ha bem pouco, as noites e as festas para nao
sair de casa. A duas geracdes de distancia, o "esse" italiano e a abundante gesticu-
lacdo italiana sobrevivem nele. Sua atividade mental é continua, apaixonada, versa-
til e completamente insignificante. Excede em imprestaveis analogias e em ociosos
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escrupulos. Tém (como Beatriz) grandes e afiladas maos formosas. Durante alguns
meses, sofreu a obsessao de Paul Fort, menos por suas baladas que pela ideia de
uma gloria irrepreensivel. "E o Principe dos poetas da Franca", repetia com fatui-
dade. "Em vao te revoltaras contra ele; ndo o atingira, nunca, a mais envenenada de
tuas setas" (BORGES, 2008, p. 138).

A convivéncia com Carlos é permeada de desdém e sacarmos para encobrir a admi-
racao, afinal a implicancia em relacao a ele provém da proximidade que Beatriz tinha com o
primo e que gerava ciimes no narrador. Logo, € possivel o desencanto provocado pela a morte
de Beatriz, e Carlos, de certa forma, representa um meio para se sentir proximo dela ou pelo
menos da memoria que ela representa.

Beatriz, a principio, pode parecer como um ponto de distracao para o leitor, porém, sua
morte ird representar um caminho para o narrador-personagem percorrer o labirinto que é a
vida e se deparar com varias entradas. Uma delas é o Aleph, que servira como portal paraacom-
preensao daimensidao do infinito que representa os duplos, os multiplos que permeiam a vida.

O Aleph soird aparecer na metade do conto e é descrito como um ponto que tem a capa-
cidade abarcar todas as coisas desse e dos outros universos possiveis. Examinemos:

O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco cdésmico estava
ali, sem diminuicdo de tamanho. Cada coisa (a ldmina do espelho, digamos) era infi-
nitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar
populoso, via a alvorada e a tarde, vi as multiddes da América, viuma teia de aranha
prateada no centro de uma negra piramide, vium labirinto truncado (era Londres), vi
interminaveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos
os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pétio interno da rua Soler as
mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa de Fray Bentos,
vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de agua, vi convexos desertos
equatoriais e cada um de seus grdos de areia, vi em Inverness uma mulher que ndo
esquecerei [...] (BORGES, 2008, p. 150).

Com isso, podemos pensar em uma configuracao mitica para a construcao do Aleph,
pois ele representa o Ein Soph (o Sem-fim) um carater divino, representando assim a unidade
que coloca o individuo no centro de correntes cosmicas. Além desse carater mitico, revela tam-
bém um aspecto fabulatorio da letra hebraica e a representacao do Aleph enquanto metafora
possibilita ao leitor enveredar pelo caminho da consciéncia, ou seja, permite que se tenha uma
amplitude da visao do eu através do contato com o portal. Tem-se também a imagem do poréo,
gue remete analogicamente a um baul no qual podem ser guardados antigos segredos, inclu-
sive, referente a imortalidade e ao tempo espacial. Outra imagem significativa para a contem-
placao do Aleph é a escada que d& a ideia de transcendéncia, de um acesso a algo extraordina-
rio que parte da simbologia de uma letra que remete ao infinito.

Para sintetizar a experiéncia com a relacao de infinidade, recorre-se a afirmacao de
(MONEGAL,1980, p. 70) de que “O Aleph é um duplo perfeito do mundo e, portanto, o apaga
por completo, fazendo com que esta realidade seja a fonte de onde o escritor retira outra reali-
dade, ade seutrabalho com alinguagem” Dessa forma, é possivel pensar no duplo como simbolo
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da imortalidade. Ressaltando que o duplo, ao mesmo tempo que é revelador, pode amedron-
tar aguele que se depara com ele; logo, o contato com o Aleph proporciona essa revelacao do
mundo e do homem. A sensacao de apreensao da totalidade do mundo por meio do portal per-
mite a sensacao de imortalidade ao se perceber como ser presente em mundos paralelos que
conversam, assim, retomando o que ja foi dito no texto a respeito da representacao do mundo
real como um simulacro, pois os acontecimentos descritos ao entrar em contato com o portal
é uma simulacao de varios espacos que estao interligados.

O duplo apresenta a condicao humana pelo viés espelhado no qual a imagem apresen-
tada revela dois seres ou duas imagens de si mesmo. E pensar no duplo como um fator de imor-
talidade é compreender que ele esta ligado ao desejo de sobreviver a morte. No excerto abaixo
(BRAVO,1998, p. 263) apresenta a relacdo do duplo com a morte:

Mas o duplo estd ligado também ao problema da morte e ao desejo de sobreviver-
-lhe, sendo o amor por simesmo e a angUstia da morte indissocidveis. Visto sob essa
perspectiva, o duplo é uma personificacdo da alma imortal que se torna a alma do
morto, ideia pela qual o eu se protege da destruicao completa, o que ndo impede que
o duplo seja percebido como um “assustador mensageiro da morte” do que a resulta
a ambivaléncia de sentimentos a seu respeito (interesse apaixonado/terror): ele é
ao mesmo tempo o que protege e o que ameaca.

A ambivaléncia do duplo traz para o contexto a percepcao da imortalidade do que é
almejado pelo ser humano e em contrapartida tem-se a morte que causa aflico. E através do
Aleph que as confluéncias entre essas duas esferas fazem com que o homem possa se perce-
ber como um ser caminhado para a compreensao da imortalidade e da possiblidade da morte
como um fato.

Se avisao do Aleph é simultadnea, quando a transmitimos o fazemos pela sucessdo que
as leis da linguagem permitem. O mesmo ocorre com o sonho. Ao acordar perde-se a experién-
cia do sonho e ganha-se a experiéncia da linguagem, que € sempre oca, faltante e insuficiente
paradizer o Aleph é “esta, a coisa, n6s s6 a colonizamos com a linguagem e, consequentemente,
a perdemos” (MARTINS, 2009, p. 36). Ao pensarmos na criacao da linguagem para a tentativa
insuficiente a descrever o Aleph, podemos entdo compreendé-la como um processo de trans-
formacado que recria os mundos através das multiplicacoes linguisticas.

O REAL MARAVILHOSO EM “O ALEPH"

Antes de falar sobre o real maravilhoso faz-se necessario compreender a questao do
fantastico, pois em primeiro instante pode haver uma confusao de conceitos, pois o conto pos-
sui aspectos que contemplam caracteristica que podem ser incluidas no fantastico maravi-
lhoso, contudo a presenca de um nimero maior de caracteristicas do real maravilho faz com
gue essa duvida seja suspensa. Com isso, o fantastico maravilhoso é, em linhas gerais, a aceita-
cao dos eventos sobrenaturais na narrativa, o que sugere realmente a existéncia do sobrena-
tural (TODOROYV, 2004). Portanto pode-se associar esse elemento sobrenatural ao Aleph que,
emum primeiro instante, causa hesitacao no narrador-personagem, porém, em um determinado
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momento, passa a aceita-lo, lembrando que a estranheza nao consiste no fato de ndo acreditar
simplesmente na existéncia do mesmo, mas em negar e aceitar sua presenca.

El “realismo maravilloso” descansa sobre una estrategia fundamental: desnaturalizar
lo insdlito, es decir, integrar lo ordinario y lo extraordinario en una Unica represen-
tacion del mundo. Asi, los hechos son presentados al lector como si fueran algo cor-
riente y el lector, contagiado por el tono familiar del narrador y la falta de asombro
de éste y de los personajes, acaba aceptando lo narrado como algo natural (ROAS,
2001, p. 12).

Com isso podemos pensar no realismo maravilhoso como meio para a nao ruptura entre
os planos, pois eles pertencem a uma mesma instancia do texto. O discurso realista maravi-
Ihoso, por ndao apresentar essa disjuncao, sera construido como um local plural de convergén-
cia. Retomando ao raciocinio da compreensao do texto, vemos que a principio o narrador-per-
sonagem revela que o Aleph seria mais um devaneio de Carlos Argentino e isso faz com que
a narrativa tome outras proporcoes e, nessas modificacoes, que possibilitam amarrar os fios
desconexos, a principio (fala-se isso mediante a visao de leitor sobre o contexto de resinificar
a narrativa) cedendo lugar para o real maravilhoso.

Carpentier (1987) criou o conceito de “real maravilhoso” para atribuir uma relacdo mais
ampla para arealidade latino-americana, pois, para ele, o maravilhoso é responsavel por carac-
terizar arealidade e aparece como algo inesperado aos acontecimentos do dia a dia, tornando
o cotidiano por vezes estranho, ainda que nao traga surpresas.

A narrativa do conto acontece na casa do primo de Beatriz, em um ambiente que carac-
terizaumarealidade cotidiana. O ponto de partida para adentrar ao real maravilhoso acontece
na escada do porao da casa de Carlos Argentino, que convida o narrador para contemplar o
Aleph. O narrador, porém, com alta carga de ceticismo, desacredita da existéncia do Aleph. Ao
vé-lo, a duvida toma conta da narrativa: leitor e personagem “participam” dessa dulvida, acre-
ditando na possibilidade da existéncia de um “ponto para onde convergem todos os pontos”
(BORGES, 2008, p. 152).

O evento que caracteriza o incomum, o sobrenatural que representa meios para se pen-
sar em real maravilhoso, é a presenca do Aleph, que remonta a infinitude do universo, que é
dotada de valores simbdlicos que transcendem a interpretacao de um mundo empirico de escri-
tores e principalmente dos leitores. A presenca do Aleph gera um estranhamento nas perso-
nagens e no leitor.

Conforme o fragmento abaixo, € possivel pensar na realidade existencial do Aleph como
algo que representa o real maravilhoso. Examinemos:

o maravilhoso comeca a sé-lo de maneira inequivoca quando surge de uma altera-
cdo darealidade (o milagre), de umarevelacao privilegiada da realidade, de umailu-
minacao ndo habitual ou particularmente favorecedora das desconhecidas riquezas
da realidade, de uma ampliacdo das escalas e categorias da realidade, percebidas
com especial intensidade em virtude de uma exaltacao do espirito que o conduz a
um modo de “estado-limite” (CARPENTIER, 1987 p. 40).
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Para Carpentier (1987), o “maravilhoso” pode ser visto em meio as coisas comuns que
compoem a realidade. A percepcao do maravilhoso pode se dar em qualquer espaco e em qual-
quer tempo, desde que o leitor tenha “fé” no “milagre” que emerge da realidade. Compreendendo
gue um dos meios que moldaram as reflexdes sobre a mimese literaria foi a de que o processo
de tentativa de representacdo dos elementos que compdem o que nomeamos como realidade
colabora no desenvolvimento de construcao narrativa e comisso podemos pensar no conto “O
Aleph” como uma narrativa que apresentas elementos que compoe essa realidade frente a acon-
tecimentos que fogem do padrdo natural do contexto da realidade.

Podemos entender o desenvolvimento do realismo maravilhoso por dois campos
espaciais no que diz respeito a producao do texto: o do plano real e o do plano sobrenatural.
Compreendendo que esses dois caminhos servem como ilustracao para um melhor entendi-
mento, visto que ndo se pode delimitar de forma precisa. Sendo assim entenderemos o mundo
textual como um espaco de fluxo e de encontro desses dois aspectos.

O real maravilhoso contempla a realidade e um fator que altera o meio em que ela é
projetada, em “O Aleph” é esse algo inesperado que modificard a realidade mesmo que o nar-
rador depois de um tempo queira esquecer a experiéncia sobrenatural vivida ao contempla-lo.

A concepcao do real maravilhoso na narrativa auxilia a assimilar a sua construcao, possi-
bilitando assim ao leitor uma visao mais direcionada e, sobretudo, ter a possibilidade de desen-
volver a metaficcao pela 6tica de outro viés: a caracteristica do sobrenatural na obra a partir
de uma representacao da realidade por meio da linguagem.

A CONSTRUGCAO DA METAFICGCAO NO CONTO “O ALEPH”

A metaficcao recebe algumas denominacoes para tratar a propria ficcao que sao: litera-
tura de exaustao, narrativa metaficcional, narrativa autorreflexiva, narrativa narcisista, antirro-
mance e pés-modernismo. Para compreender melhor o que seria essa metaficcao, faz-se neces-
sario apresentar alguns conceitos para uma melhor compreensao da estrutura do conto. Segundo
Hutcheon, a metaficcdo € uma narrativa “autorreferencial ou autorrepresentacional: ela for-
nece, dentro de si, um comentario sobre seu proprio status como ficcao e como linguagem, e
também sobre seus proprios processos de producao e recepcao”. Com base no que Hutcheon
(1991) escreve, é possivel compreender a relacdo metaficcional no conto a partir da relacdo
do processo de producao, logo quando o narrador fala de Beatriz e de Carlos Argentino, reve-
lando assim autorreferencialidade, ou seja, faz referéncias as suas percepcoes a respeito de si
mesmo e das caracteristicas atribuidas a Beatriz e a Carlos.

Outro conceito é apresentado por ParaWaugh (1984), que trabalha a metaficcdo como
algo autoconsciente, estabelecendo a correspondéncia entre a ficcao e a realidade e também
fora do texto literario, como podemos verificar a partir do excerto abaixo:

Metaficcdo é um termo dado a escrita ficcional que autoconscientemente e siste-
maticamente chama a atencdo para seu status como um artefato, a fim de colocar
questdes sobre arelacado entre ficcao e realidade. No fornecimento de uma critica de
seus proprios métodos de construcao, tais escritos ndo sé examinam as estruturas
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fundamentais da ficcdo narrativa, eles também exploram a possivel ficcionalidade
do mundo fora do texto literario ficcional (WAUGH, 1984, p. 02).

Fundamentado nesses dois conceitos, podemos pensar a narrativa de Borges em seu
carater autorreferencial quanto o narrador desenvolve suas perspectivas em relacdo a Beatriz
e a Carlos Argentino, como pode ser frisado com o fragmento a seguir que possibilita com-
preender essa dimensao entre a vinculacdo triangular, ndo no sentido amoroso propriamente
dito, mas na perspectiva que as conexoes afetivas desenvolvidas requerem esse triangulo para
se configurar a autorrevelacao.

Ao analisar as caracteristicas de Beatriz e Carlos o narrador possibilita ao leitor com-
partilhar a autorrevelacao e faz compreender que a presenca deles € um ponto relevante que
desvela o conflito amoroso.

Para Gustavo Bernardo (2010, p. 9), a configuracdo autorreflexiva que a narrativa assume,
confere que a metaficcionalidade seria “um fendémeno estético autorreferente através do qual
aficcdo duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma”. Destarte, é possi-
vel pensar nos eventos linguisticos e extralinguisticos como meios para promover a desvelacao
da narrativa tanto para o narrador-personagem quanto para o leitor que se envolve com cada
descricao feita por Borges. Lembrando que o leitor é de fundamental importancia para que o
discurso literario se torne completo.

A metaficcao examina convencoes do realismo maravilhoso para propiciar a autorrefle-
xao possibilitando assim, transitar nos varios mundos ficticios que ela pode ressemantizar, logo:

A metaficcdo ndo abandona o “mundo real” em nome dos prazeres narcisistas da
imaginacao. O que ela faz é reexaminar as convencoes do realismo, a fim de desco-
brir - através da sua prépria autorreflexdo - uma forma ficcional que seja cultural-
mente relevante e compreensivel para os leitores contemporaneos. Mostrando-nos
como a ficcdo literaria cria seus mundos imaginarios, a metaficcado nos auxilia a com-
preender como a realidade cotidiana é igualmente construida, igualmente “escrita”
(WAUGH, 1984, p. 18).

Nessa dimensao é que se compoe a possibilidade de mundo da obra borgeana, por
meio de um ponto cotidiano da realidade que abre um leque de portas para interpretacoes da
presenca do Aleph na narrativa. E ainda como esse artefato real maravilhoso contribui para a
autorrevelacao do narrador e do leitor para a contemplacao da vida, além do que esté escrito
na obra. Waugh (1984) assevera que Romances metaficcionais tendem a ser construidos com
base em uma oposicdo fundamental e sustentada: a construcado de uma ilusdo ficcional (como
no realismo tradicional) e o desnudamento dessailusdo. De outra maneira, o menor denomina-
dor comum da metaficcao €, simultaneamente, criar uma ficcao e fazer um comentario sobre a
criacdo dessa ficcao.

Os dois processos sdao mantidos em uma tensao formal que rompe com as distincoes
entre ‘criacdo’ e ‘critica’ e as associa aos conceitos de ‘interpretacao’ e ‘desconstrucao’ (WAUGH,
1984, p.6). Ou ainda, a metaficcao, além de comentar criticamente os processos de constru-
cao da obra literaria, ela possibilita varios desdobramentos analiticos, uma vez que o realismo
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maravilhoso sugerido nesta leitura como tematica, consiste em ser um. Os desdobramentos
podem ser multiplicidades de leituras como uma série infinita de babushkas que sao bonecas
tchecas que se encaixam umas dentro das outras. Pensar a metaficcdo como um recurso esté-
tico é relaciona-la com a intertextualidade e com a metalinguagem, com isso: “O autor meta-
ficcional é altamente consciente de um dilema basico: se ele ou ela se propde a representar o
mundo, ele ou ela percebe rapidamente que o mundo como tal ndo pode ser representado. Na
ficcao literaria é possivel representar apenas os discursos desse mundo.” (WAUGH, 1984, p. 3).

Conforme foi dito acima por Waugh (1984) o discurso metaficcional consegue repre-
sentar o mundo ndo como é de fato, porque ndao ha essa possibilidade, uma vez que sao os dis-
cursos arespeito desse mundo que serao apresentados. Nessa otica, Borges, através da narra-
tiva, traca meios para representar o mundo real sem que pareca uma representacao miméetica,
mas sim um discurso que permeia a realidade e a ficcao.

Segundo Bernardo (2010), pode-se caracterizar a metaficcdo como uma autoconscién-
ciairénica e de certo modo tragica. Se a partir desse conceito é possivel verificar a autocons-
ciéncia para entender do comeco ao fim o conto “O Aleph”, pois, o narrador-personagem mos-
tra que ao ser tocado por Aleph, tem a visao da autoconsciéncia amplificada e o desejo de que
isso nao volte a acontecer, por ser algo tdo fora do comum e por ter sido revelado por alguém
gue represente a cisao de uma possivel realizacao amorosa. Assim as multiplas narrativas den-
tro de narrativas proporcionam o carater metaficcional e metalinguistico, visto que possibilitam
ao leitor um leque de interpretacoes; afinal, o conto passeia por diversas tematicas, como se
pode verificar no fragmento abaixo, que mostra a relacdo da vida de Borges com uma epopeia:

Uma Unica vez em minha vida tive ocasido de examinar os quinze mil dodecassila-
bos do Polyolbion, essa epopeia topografica na qual Michael Drayton registrou a
fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, a histéria militar e mondstica da Inglaterra;
estou certo de que esse produto consideravel, mas limitado é menos tedioso que
o vasto projeto congénere de Carlos Argentino. Este se propunha versificar toda
aredondez do planeta; em 1941, ja tinha dado conta de alguns hectares do estado
de Queensland, mais de um quilémetro do curso do Ob, um gasdémetro ao norte
de Veracruz, as principais casas de comércio da paroquia de Concepcién, a cha-
cara de Mariana Cambaceres de Alvear na rua Once de Setiembre, em Belgrano, e
um estabelecimento de banhos turcos nao longe do renomado aquério de Brighton
(BORGES,2008, p. 150).

O conto estarepleto de intertextualidade e traz consigo a necessidade de fazer uma lei-
tura a mais para uma compreensao ampla do texto, pois Borges consegue transformar o conto
‘O Aleph” em uma forma de desvelamento do ser tanto para o narrador quanto para o leitor, o
que a principio causa um certo conflito quando ele prefere esquecer da existéncia de Aleph e
voltar para a realidade sem nada ter acontecido. E essa autorrevelacdo tao presente na meta-
ficcao abre caminhos para se pensar na narrativa como um espelho além de uma materializa-
cao do mundo pela linguagem, mas como um caminho a ser desvendado que pode acontecer de
maneira direta ou por labirintos que as vezes nao tém saida e que requerem uma capacidade
de ir além da escada circular.
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E o narrador-personagem termina o conto revelando o impacto que o Aleph represen-
tou e se vale da analogia da escada para revelar o carater metaficcional, ja que, em vez de pros-
seguir nesse labirinto infinito, ele em um primeiro momento, apds o choque revelador do por-
tal, fez com que ele desejasse esquecer de tudo e voltar ao carater narcisico que o confortava,
carater esse que apenas revelas as condicoes mais triviais como a morte de Beatriz ou a sua
implicancia com Carlos. Com o desenrolar da narrativa percebemos que o desejo de se desfa-
zer das memorias aconteceu somente depois de algum tempo.

O fragmento abaixo corresponde ao fim da relacao com aquele ponto de culminancia
com o infinito, com todas as possibilidades de verdade que tanto o incomodaram, por medo de
nao saber lidar com as inlmeras informacoes que foram apresentadas. Assim, o esquecimento
se torna o melhor caminho:

Neguei-me, com suave energia, a discutir o Aleph; abracei-o, ao despedir-me, e repe-
ti-lhe que o campo e a serenidade sdo dois grandes médicos. Na rua, nas escadarias
de Constitucion, no metro, pareceram-me familiares todos os rostos. Tive medo de
gue nao restasse uma Unica coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que nao
me abandonasse jamais a impressao de voltar. Felizmente, depois de algumas noi-
tes de insoénia, agiu outra vez sobre mim o esquecimento (BORGES, 2008, p. 160).

A metaficcao em Borges € uma transmutacao da poética e isso representa a relacao do
olhar para o realismo maravilhoso como um desdobramento para a analise da escrita borgeana.
A partir desse raciocinio podemos pensar na leitura do conto como uma reconstrucao das pos-
sibilidades de vivencia para o homem, logo a compreensao a partir de um meio real representa-
tivo com caminhos labirinticos para a inferéncias de temas que pairam a vida humana e sobre-
tudo compreender a finitude do ser diante do maravilhoso que € o universo.

CONSIDERAGOES FINAIS

Com o estudo foi possivel verificar que o conto “O Aleph” tem caracteristicas que podem
ser apontadas para uma ficcao que se volta sobre si mesma e que rompe com a ilusao de rea-
lidade criada pelo romance realista do século XIX e a partir dessa abertura conseguimos com-
preender o que foi proposto no texto, que € analisar a metaficcao através do olhar do realismo
maravilhoso para a compreensao da narrativa como um espaco labirintico. Depreendendo isso,
podemos perceber que a narrativa acontece por meio de um labirinto de palavras que condu-
zem o leitor a vérias possibilidades de significacdes e ressignificacdes para o conto “O Aleph”. E
atraveés dessas inumeras possibilidades que a metaficcao ultrapassa o carater mimético no que
diz respeito a representacao do mundo, afinal a construcao ciclica da linguagem no texto per-
mite ao leitor a contemplacao de varios espacos e conceitos representativo do mundo.
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INTRODUGAO

A crénica é um género literadrio de natureza peculiar, hibrido, ao entrelacar “historia”
e literatura. Nenhum género fez uma evolucdao ao mesmo tempo tao bem marcada e tao difusa
guanto a cronica. Originalmente registro de reis e da historia, com o tempo ela foi se transfor-
mando em um elemento social. O texto que era escrito por ndao mais do que dois autores, esco-
lhidos para registrar oficialmente os tempos e as glorias do poder, foi lentamente se transfor-
mando no género de todo dia, do escritor em seu cotidiano. Desceu do palacio, do registro ofi-
cial dos acontecimentos do reino para o breve comentéario sobre um fato do cotidiano, para o
“rés-chdo” onde a encontra Candido (1992)%.

Arelacdaocomojornal e afinalidade inicial, de certo modo utilitarista, de divertir e agra-
dar os seus leitores nao impediram o desenvolvimento do género e a conquista de um espaco
na modernidade. Pelo contrério, o hibridismo e a versatilidade tém garantido sua presenca em
diferentes midias. Ao se transformar, a crénica descortinou outra forma de retratar a histéria,
entendida ora como registro politico, ora como registro cronoldgico, ora como registro social;
por essarazao, muitas sao as vezes que a cronica é confundida com o registro do seu tempo. No
entanto, so é possivel compreender a cronica quando lida para além da sua natureza de regis-
tro. A crénica nao é uma “entrada do cartério do tempo”. Do ponto de vista politico e governa-
mental, ou seja, para os registros dos reis, sdo principalmente as leis? e os documentos oficiais
gue registram o tempo e a acao politica.

A crbnica® é a carado cotidiano; reporta-se ao clima e ao humor do autor; por vezes diri-
ge-se ao humor do leitor, ou ainda dobra-se em um metatexto. Crénica, autor e leitor formam
um didlogo de multiplas vozes. Essa construcao, que parece tdo cotidiana, como de conheci-
dos que se encontram em uma praca para conversar, guarda elementos polissémicos proprios
de um texto literario. A natureza lirica de ver o excepcional no cotidiano, que faz da crénica um
texto literario, somam-se o estético e o retérico, ao mesmo tempo um registro e um comentario
do seu tempo. A crénica é uma obra de arte literaria. Enquanto género textual, define-se mais
por sua estética e por sua plasticidade retdrica. Esse elemento, muitas vezes etéreo, confere a
permanéncia da cronica para além da figura do seu primeiro leitor®.

Ha chuva; eu bem sei que de quando em quando caem algumas canadas d’adgua; mas

1 Enquanto Candido (1992, p.13) encontra a cronica como texto mundano, que desceu do registro palaciano para o cotidiano

das ruas, Marilia Rothier Cardoso (1992, p.137) observa que aligacdo entre o medieval e o presente estd também inserida na forma
como a cronica, texto leve, cuida do tempo e de seu registro.

2 Alei,bem como os demais registros publicos de carater governamental, carregam em si um aspecto textual distinto. S&o textos

que adquirem a classificacdo de performaticos (Austin, 1975); isto é, ultrapassam o papel, tornam aquilo que registram em uma verdade.
Mais adiante vai-se perceber como esse elemento é problematico no contexto social brasileiro.

3 Dentre os diversos exemplos de comecos em que o cotidiano despenca sobre o leitor como quem se encontra na rua com um
companheiro que lhe reclama do estado das coisas, pode-se apontar esse, de 10 de julho de 1864: “O folhetim nao aparece hoje lépido e
vivo; aparece encapotado, encarapucado e constipado. Também constipado? Também. O folhetim € homem, e nada do que é humano Ihe
¢ desconhecido: Homo sum et nihil humanum a me alienum etc. N&o h& organizacdo, nem mesmo a do folhetim, que resista as alternativas
do termdmetro e aos caprichos do inverno fluminense, podendo, alias, resistir aos caprichos das damas e as alternativas da politica”
(ASSIS, 2015, p.129).

4 Todo estudo critico da cronica deve ter em mente a intrinseca relacdo entre autor e leitor imediato. A crénica, ao longo de sua
evolucdo, sempre teve um leitor em mente. Nos primérdios, esse leitor era o mantenedor dos registros do tempo; com a modernidade e
aascensdo daburguesia, ele tornou-se o consumidor de jornais. Para esse leitor, o texto era escrito de forma despretensiosa, sem que,
necessariamente, implicasse longas releituras; ainda que fosse capaz de produzir graves reflexoes.
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0 sol vinga-se desses intervalos, carregando a mao quando lhe chega a vez.

Por fortuna, o ano néo ¢ bissexto, de maneira que o Fevereiro apenas nos perse-
guird com 28 dias. E uma consolacdo. O dia 1 de Marco pode ser quentissimo, hor-
roroso; mas ¢ uma consolacao pensar a gente que estd em Marco, que o verdo vai
despedir-se por alguns meses!

No meio de todo este fogo, foi agradavel saber que as chuvas ja caem no interior do
Ceara. Ainda bem! Venham elas |a e ca, mas sobretudo 14, onde tantos milhares de
irmaos nossos se viram a bracos com o terrivel flagelo. Nos temos o recurso de nao
morrer de fome; mas eles?

Agora é tratar de evitar outras. (ASSIS, 2009b, p. 282)

No primeiro momento desse trecho, retirado de Historia de quinze dias>, nota-se o traco
dialogal da crénica. “Bem sei que de quando em quando caem algumas canadas d'dgua” € a forma
de o autor responder a um interlocutor que |lhe admoeste por estar reclamando do calor. Ao
mesmo tempo, nota-se que, de forma singela, o cronista Machado, ao reclamar do calor do verao
no Rio de Janeiro, emenda um comentério sobre o fim da seca no Ceard. Os dois comentarios,
um sobre o clima compartilhado com o leitor, outro sobre uma noticia acerca de uma provincia,
entrelacam-se, com um arremedo retérico de colocacao politica: que se evitem novas secas, ou
misérias e sofrimentos para irmaos nordestinos.

Acronica é a “escritado tempo” (SOUZA NEVES, 1992), compartilha o cotidiano de seus
leitores, trata dos assuntos e temas pertinentes as conversas de seu tempo corrente. Esse é um
traco marcante da crénica durante o século XIX, quando a crénica “ao correr da pena” é escrita
em folhetim sobre as noticias daquela comunidade. Entre o século XIX e comeco do século XX,
o numero de leitores, que era diminuto, era também uma aproximacao do nimero de agentes
democraticamente politicos. Eram os letrados que participavam dos debates, também eram so6
eles que podiam votar. “E se certamente sdo alguns dentre os letrados os que imprimem dire-
cao a Republica e a sua capital, cabe lembrar que a cronica, por seu estilo literario préoprio como
pelo suporte de sua difusao, o jornal, atinge um numero maior de leitores que qualquer outro
género.” (SOUZA NEVES, 1992, p.80). Nesse contexto, ela foi utilizada por alguns escritores
como sutil estratégia educativa sob roupagem amena, por vezes, aprazivel, por vezes, irébnica
ou incisiva.

A croénicando é apenas o espirito de seu tempo®, mas é também comentério, posiciona-
mento politico. Nas crénicas, os autores, produtores e membros do campo literdrio’ podem posi-
cionar-se politicamente em relacao as questoes publicas. Os escritores comentam seu tempo

5 Histdéria de quinze dias é um ciclo de crénicas publicadas por Machado de Assis entre 1876 e 1878 no jornal lllustracao

Brasileira. Durante esse ciclo, Machado de Assis retoma o pseuddnimo de Manassés, que j& utilizara na publicacdo de artigos e contos
publicados no jornal A Epocha. Essa solucdo autoral ndo parece sugerir a busca por anonimato, mas sim a configuracio de um elemento
significativo para o ciclo das cronicas. Seu significado estaria relacionado ao evento do tempo. O nome Manassés esta ligado, de maneira
histérica e etimoldgica, a uma origem biblica. Seria referéncia a um dos filhos de José, neto de Jacé e fundador de uma das doze tribos
de Israel. Seu nome também estaria relacionado ao esquecimento, conforme sugere Miranda Pereira (2009).

6 Enquanto espirito do seu tempo, a crénica paradoxalmente afasta-se e aproxima-se da condicao de “registro de uma memoria’”.
Afasta-se porque centrada em seu didlogo presente, com o leitor presente; aproxima-se porque registra para a posteridade o que se
pensava naquele tempo.

/7 Bourdieu, entre outras obras, vai tratar dos conceitos de campo e de campo literdrio emLanguage et pouvoir symbolique (2001)

e As Regras da arte (1996). Dessas obras depreende-se a formacao de um sistema amplo de escrita, com poder e capitais proprios, mas
também de um determinado grau de poder politico desenvolvido e utilizado pelos agentes desse campo. Assim, escritores consagrados
ou bem quistos conseguiriam simbolicamente influir no conjunto geral da sociedade.
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como registro e como critica, avaliando quais caminhos devem tomar os individuos e o poder
publico afim de valorar elementos que reputam essenciais para a sociedade. Contudo, esse papel
educacional da crénica, principalmente no Brasil do século XIX e durante a transicao, é costu-
meiramente esquecido pela critica especializada. Como ainda nao recebeu a devida atencao,
esse trabalho busca contribuir para a discussao dessa perspectiva a partir de Machado de Assis.

Esse espirito pedagdgico é revelado pelo autor de Dom Casmurro em “Reforma pelo
jornal”, quando escreve:

A primeira propriedade do jornal é areproducao amiudada, é o derramamento facil
em todos os membros do corpo social. Assim, o operéario que se retira ao lar, fati-
gado pelo labor quotidiano, vai |4 encontrar ao lado do pao do corpo, aquele pdo do
espirito, hostia social da comunhao publica. A propaganda assim é facil; a discus-
sdo do jornal reproduz-se também naquele espirito rude, com a diferenca que vai
|4 achar o terreno preparado. A alma torturada da individualidade infima recebe,
aceita, absorve sem labor, sem obstaculo aquelas impressoes, aquela argumentacao
de principios, aquela arguicao de fatos. Depois uma reflexdo, depois um braco que
se ergue, um palacio que se invade, um sistema que cai, um principio que se levanta,
uma reforma que se coroa (ASSIS, 2009a, p.60).

Se a reforma, a educacao, sera pelo jornal, a crénica é um espaco politico em que o
autor apresenta suas ideias, debate seus pontos de vista, se coloca enquanto agente politico do
espaco social. Essa condicao social ndo some em razao da pouca diversidade de leitores, con-
dicao material do século XIX, pelo contrario, ampliar o publico leitor e consumidor da arte tor-
na-se uma atividade politica que conduz ao engajamento de diversos escritores. Entre eles, o
proprio Machado de Assis, que escreve sobre o recenseamento da década de 1870: “A nacao
ndo sabe ler. Ha s6 30% dos individuos residentes neste pais que podem ler; desses uns 9% nao
leem letra de mao. 70% jazem em profunda ignorancia. Nao saber ler é ignorar o Sr. (...); € ndo
saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pen-
sar...” (ASSIS, 2009b, p. 85).

A crbonica faz-se um elemento textual convergente de diversas realidades. Por um
lado, enquanto elemento cultural, a cronica é manifestacao artistica, tem a funcao, entre mui-
tas outras, de divertir e aliviar as leituras do folhetim onde estd impressa. Por outro lado, pos-
sui uma forte composicao politica, sendo o folhetinista o manifestante de uma posicao politica,
defensor de um posicionamento politico. Esse cruzamento de funcoes é ainda matizado pelas
diversas intertextualidades presentes na crénica. O cronista debate assuntos diarios, cruzando
seu texto com noticias jornalisticas; com eventos artisticos, como o teatro, ou a musica, criando
uma interrelacao artistica; ao mesmo tempo, remodela textos administrativos e legais, saindo e
voltando ao campo artistico. Dessa forma, o género se mostra multiplo, adquirindo finalidades
jornalisticas de debate e informacao, finalidades artisticas de entretenimento, tudo em um so6
texto, redigido a partir de elementos retéricos e estéticos. Além disso, no caso da crdnica® de

8 Acronica entio encaixa-se dentro do conceito de midia, enquanto fenémeno de comunicacdo de massa. Ela deve ser com -
preendida ndo apenas pelo nimero de leitores, mas pela simultaneidade da leitura e pelo engajamento no contetido. No caso brasileiro
de fins do XIX, esse engajamento era paradoxal, ao mesmo tempo que atingia uma pequena parcela da populacdo, encontrava grande
parte da elite politica.
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Machado de Assis, cujo projeto de atividade jornalistica é, desde o comeco, o de uma “reforma
pelo jornal”, esse conjunto simbdlico ainda possui uma funcdo educacional.

Dentro das bandeiras essenciais para essa classe politica de produtores culturais - escri-
tores, musicos, teatrologos - esta o cultivo da arte. Esse é um tema de forte posicionamento
politico e mesmo pedagogico. A apreciacao estética, a formacao do publico, a construcao de
espacos para aprendizado e conhecimento das producoes artisticas, esse conjunto de temas é
relevante aos escritores e intelectuais desse periodo, que veem nessa questao um dos cami-
nhos para a construcao do pais. Os escritores agem, enquanto grupo, em favor de um projeto
de pais que desenvolva as artes’. Desse cendrio de posicionamento politico e de construcao
de uma arte brasileira, pode-se encontrar a forca do escritor agindo em favor de um projeto
de pais em que se desenvolva artes. A cronica de 1° de janeiro de 1877/, que compoe o ciclo de
Historia de quinze dias, originalmente publicada na revista lllustracdo brasileira, condensa bem
essa tomada de posicao.

Em Historia de quinze dias (2009b), o cronista Machado de Assis assume em seus tex-
tos essas diversas interrelacoes possiveis. Artista, escreve suas cronicas com evidente proje-
cao literaria. O texto possui diversas camadas interpretativas desde o primeiro instante, como
na escolha do titulo do ciclo e pelo pseudénimo. Ha um jogo de memoria e esquecimento, mais
pertinente a ficcdo e ao memorialismo do que a créonica. Da mesma forma, esse ciclo de croni-
cas teria uma ligacdo com o tempo distinta da pretensa aleatoriedade do “correr da pena”:

O titulo, aparentemente casual, ligava-se a propria definicdo cldssica de crénica. Na
acepcao dos antigos cronistas do século XV e XVI, ela se caracterizava por fazer sim-
ples registro ou narracao dos fatos vistos ou vividos - assemelhando-se, dessa forma,
a histéria tal como concebida no século XIX. O nome atribuido a coluna indicava,
desse modo, aintencdo de acompanhar os acontecimentos do periodo e de retrata-
-lo nesses textos quinzenais, cumprindo as obrigacdes basicas do género. Ao ado-
té-lo, no entanto, o cronista nao deixava de dialogar também com os intuitos mais
amplos da revista de que fazia parte. Em vez de simplesmente escrever textos “ao
acaso”, ou de chamé-los de “notas” ou “comentéarios”, como fizera em ocasides ante-
riores, optava por um titulo associado ao mesmo tempo a grandeza e a objetividade.
Em uma publicacdo que tinha por programa expor as grandezas do Império brasi-
leiro, Machado ordenava a sua série com a forca da histdria, uma das bases princi-
pais de afirmacdo da nacionalidade (MIRANDA PEREIRA, 2009, p.13).

Da mesma forma que a natureza original da crénica era registrar os eventos para que
nao fossem esquecidos, era proprio de sua natureza brasileira, ligada ao folhetim, comentar
0 que era cotidiano. Ao registrar o cotidiano, marcava os eventos mais relevantes do pais. No
entanto, essa regularidade e hodiernidade tematica sugeria que tudo era transitério. Dessa
forma, Manassés assume diversas vozes, podendo ser o que guarda o mais relevante da quinzena,
o que lembra o que vem sendo esquecido, ou o que descreve aquilo que caira no esquecimento.

9 O desenvolvimento de uma politica cultural brasileira era uma das ferramentas de destaque, e uma das arenas de disputa, das
diversas questdes estéticas por que os artistas brasileiros passavam no século XIX. O prefacio de “Sonhos d'ouro” (José de Alencar) e
“Instinto de nacionalidade” (Machado de Assis) sdo apenas alguns exemplos das questdes estéticas debatidas naqueles anos e que incor-
poravam elementos de uma conformacao de uma estética nacional, bem como de uma arte nacional. Nao parece coincidéncia que tanto
Alencar como Assis tenham sido cronistas, uma vez que o posicionamento politico da classe beletrista passava pelo jornal.
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Na cronica de 1° de janeiro de 1877, Manassés cuida do tempo e da arte construindo
uma crénica cuja coeréncia é estabelecida em diversos niveis. A primeira vista, a crénica segue
a estrutura dos demais textos de Historias de quinze dias, sequenciada em partes que se relacio-
nam formalmente entre si. Inicia-se com uma carta aberta ao bispo; o assunto sao os sinos da
igrejada Gloria. Manassés segue para um conjunto de noticias velhas, no qual comenta a lei que
determinava a construcao de um teatro. Seguida a esta “noticia morta”, o autor fala de “cousa
novissima”, o boato sobre novas descobertas das reliquias do Morro do Castelo. Por fim, ter-
mina dando noticia dos touros que “assentaram residéncia entre nés” ou seja, comenta sobre
as corridas de touros.

Os quatro topicos parecem estar isolados, com transicoes ténues entre si. Seriam topi-
cos de uma conversa de amigos na praca, em que um assunto passa a outro de maneira quase
aleatodria, conduzida pelos eventos e pelas lembrancas. Assim o autor dirige-se ao Sr. Bispo moti-
vado pelo livro que foi publicado na ultima quinzena; comenta sobre o teatro em razdo de uma
antiga folha solta da Revista Popular que Ihe caira as maos; volta do passado ao presente porque
‘um destes dias acordamos com noticia de que, cavando-se no Morro do Castelo, descobriram-
-se galerias que iam ter no mar”; e chega aos touros porque “tem havido muito entusiasmo”. A
primeira leitura, € bem um texto que segue as vontades da pena, mas guarda um projeto e uma
mensagem. Nessa cronica, em especial, a mensagem estd centrada totalmente em uma agenda
politica de defesa das artes, sendo o topico sobre teatro seu nucleo argumentativo.

A MISSIVA

Simulando uma croénica cotidiana, Manassés, motivado pela recém-publicacdo do livro
O Rio de Janeiro, Sua Historia e Monumentos, escreve uma carta ao Sr. Bispo para tratar de um
tema prosaico: os sinos musicais. O tema parece querer destacar-se pela natureza de urbani-
dade, os sons e 0os barulhos que os sinos da igreja produzem na sociedade; mas a questao, na
verdade, € estética, como o é toda a argumentacao.

Os sinos musicais nao eram novidade na cidade. O mesmo Manassés comenta o caso da
igreja da Lapa dos Mercadores, que erauma “igreja modesta, metida numa rua estreita, fora do
movimento, pouco conhecida de uma grande parte da populacao. Um dia deu-se o luxo dos sinos
musicais; e dentro de duas semanas estava célebre.” (ASSIS, 2009b, p. 148). Essa celebridade
daigreja provocada pelo elemento exterior, 0s sinos musicais, em vez da relevancia do culto,
era um fendbmeno negativo. Para ele, ndo caberia o uso de sinos musicais naigreja. O lugar de
culto assemelhava-se a um teatro, atraindo para a missa:

as meninas, cujos pais, por um santo horror as comédias, ndo as levavam ao Alcazar,
tinham o gosto de dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana e Ruada Amargura,
isto sem cair em pecado mortal, porque em suma, desde que Offenbach podia entrar
naigreja, eranatural que os fiéis contemplassem Offenbach (ASSIS, 2009b, p. 149).

Tem-se entao uma questao de espaco estético ao mesmo tempo em que se destaca a este-
ticade uma existéncia humana e urbana. No fundo, Machado propde ao leitor que as categorias
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de vida social sdo compartimentadas. Cada coisa ao seu tempo, cada evento em seu espaco. Se
0 espaco religioso, grave e sisudo, nao deve ser invadido pelo mundano, também a arte laica,
cotidiana, ndo deve ser avaliada por elementos alheios ao estético, como, por exemplo, terem
tocado nas igrejas?®.

Momentos antes, na mesma cronica, Manassés menciona aigreja da Gloria, onde informa
que fora construida uma torre, sobre a qual faz o seguinte comentério: “Que |he pusessem a
torre, umatorre por cima daquela fachada, foi ideia, piedosa decerto, mas pouco de aplaudir-se.
Nao ha talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir ensemble. Contudo,
repito, se a arte padece, a intencdo merece respeito” (ASSIS, 2009b, p. 148). O cronista esta
ainda equilibrando elementos distintos, a piedade e o carater religioso face a beleza, a concep-
cao estética. “Se a arte padece, aintencao merece respeito” é a frase que aponta para o fio con-
dutor da analise estética de Manassés.

No caso datorre, a estéticadaigrejaforasacrificada para fortalecer o carater piedoso;
no caso dos sinos musicais daigreja, nem estética nem culto seriam beneficiados. As musicas de
teatro tém seu lugar na cultura, mas esse espaco ¢é fora daigreja. Ao serem inseridos na litur-
gia religiosa, os sinos “tém uma linguagem secular, uma harmonia Unica”, que o autor entende
ser capaz de gerar gravidade, austeridade. A mudanca desse mecanismo, a importacao de um
elemento estranho para esse meio poderia, para Manassés, “quase mudar a feicdo do culto”
(ASSIS, 2009b, p. 150). Trata-se de uma compreensdo estética que vincula arte e harmonia, ao
mesmo tempo que observa o homem como sendo um conjunto integro com funcoes distintas.
O homem néo deve estar no teatro e naigreja com o mesmo animus. Da mesma forma, os ele-
mentos que se comunicam a essa audiéncia devem preservar sua territorialidade artistica, apre-
sentar-se nos meios adequados.

Posto que fé e estética separam-se, ndo deve o culto valer-se da popularidade das musi-
cas paraencher como um teatro. Os espacos e as intencdes dos publicos devem ser diferentes;
a austeridade da missa exige uma harmonia unissona de sinos. Do modo inverso, nao é a ade-
quacao aum espaco clerical que valida uma obra de teatro. Manassés carrega de ironia macha-
diana a mencado aos pais que, ndao aceitando as filhas nas comédias, permitem que elas oucam
musica nas igrejas.

Enquanto posicionamento politico, é relevante observar o dito, o implicito e o siléncio.
O dito esta encaminhado ao Bispo, uma forte oposicao aos sinos musicais. Implicita na ironia
do narrador estd a demonstracao de uma visao estética formada. Para Manassés, a arte mede-
-se em si mesma, em sua qualidade. A avaliacdo estética de uma musica nao é possivel de ser
determinada pelo espaco onde ela é tocada. A mencao a Offenbach é irénica por isso. Autor de
operetas, sua obra tem vinculo simbdlico forte com arte de consumo rapido, muitas vezes de
tematica ou estética licenciosa. Sua transposicao para a lgreja revela uma sociedade de preocu-
pacao moralista simpldria e auséncia de formacao estética. A referéncia a Offenbach também
e reveladora da ma-formacao e dos maus habitos brasileiros. O autor, na opereta Le Bresilien
(1863), satiriza o brasileiro rico e esbanjador, que tudo roubou no Brasil para de tudo ser rou-
bado em excessos em Paris. Esse comportamento tipificado do brasileiro dialoga com aimagem

10 Sapiro (2011, p. 95) analisa a forma como a Franca estabelece o mesmo debate entre religido - culto e dogma - face a questao
da moralidade. O objetivo desse primeiro debate francés acontecendo em meados de 1820, é estabelecer uma moralidade universal
que contenha, ou seja, que sirva de critério de julgamento dos textos artisticos.
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implicita de um publico incapaz de apreciar obras cuja estética ndao apele ao fascinio rapido da
nascente cultura de massa.

O ndo-dito também é revelador. Até esse momento, embora o cronista ndo tenha ainda
dado noticia de outros elementos culturais, pode-se ler o cenario cultural do Rio de Janeiro a
partir dos seus elementos subjetivos. Os produtores ndao tém conhecimento estético, o que
resultaem musicas estrangeiras e construcoes desarmoénicas. O publico ndo sabe apreciar arte,
acredita que musica pode ser pecado ou salvacao, a depender de onde € tocada, e tudo festeja
se ha popularidade, como no caso dos sinos da Lapa dos Mercadores. O poder publico, na figura
do Sr. Bispo, precisa ser chamado a acdo em favor dos interesses da sociedade. Isso leva ao cen-
tro da leitura machadiana sobre a cultura do Rio de Janeiro.

O PANFLETO

O segundo momento do texto produz uma quebra na concepcao de cronica. O resgate
de textos antigos ou guardados que voltam a tona'' é usual de formas ficcionais, mas as croni-
cas, gue comentam os eventos proximos e cotidianos, ndo tendem a procurar o passado como
elemento motivador da analise presente. Ainda assim, o autor retorna a essa noticia antiga:

Afolhaerajustamente um pedaco dacronica. Adataéde 26 de outubro de 1860. Ja
|4 vao dezesseis anos, a vida de uma donzela, — metade do titulo de um melodrama,
que por esse tempo ainda se representava: — Artur ou Dezesseis Anos Depois.
Vamos ao que importa.

A referida cronica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta noticia: O
Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existéncia para as
bandas de Botafogo, e ideou a construcdo de um belo templo, onde a arte drama-
tica ndo fosse rodada e escarnecida por um punhado de verdugos. Apenas foi con-
cebida a ideia, tratou-se logo de realiza-la; o Sr. Lopes de Barros incumbiu-se de
tracar a planta do edificio, e com tanta pericia se houve nesta tarefa, que criou um
modelo de perfeicao.

A obra vai ser comecada dentro de poucos dias, e cedo ficarad concluida, presidindo
a suaconfeccdo asolidez, aelegdncia e acomodidade para o espectador. Dizem-me
que a companhia do Gindsio, a Unica que tem compreendido a sua missdo, é a esco-
Ilhida para ali representar, revezando com a companhia lirica, que tivermos, depois
de edificado o teatro.

Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.

A ideia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a companhia
do Ginasio para ir representar no teatro novo; nada faltou, exceto o teatro (ASSIS,
2009b, p. 150).

A noticia comeca com a boa nova de que o poder publico implementara, de forma célere,
uma politica de desenvolvimento da arte ao promover a substituicdo de um teatro por outro
mais arrojado e amplo, com capacidade fisica e acolhedor de uma companhia teatral capaz de
desenvolver a forma dramatica no pais. No entanto, o projeto, tao rapidamente decidido e for-
malmente executado, nunca saiu do papel; na verdade, talvez até a planta do projeto tenha-se

11 Estrutura semelhante esta presente na adverténcia de Esad e Jacé.
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esvanecido.

O leitor encontra-se em um dos centros de atuacao politica'? de Machado de Assis. O
cronistarevela o escarnio do poder publico com a politica de desenvolvimento artistico. A arte
dramética é apresentada como uma atividade que tem um fim maior que o mero passatempo. A
companhia do Ginasio “é a escolhida” para “representar” no novo teatro, porque sé ela compreen-
deu “sua missao” enquanto companhia dramatica. A “missao” a que se refere o cronista, parece
evidente, ainda que ndo mencionada explicitamente, ¢ ade apresentar uma arte que enriqueca
o publico, em outros termos, € de realizar apresentacoes capazes de educar o publico nariqueza
artistica e estética®. Se o cronista tem uma posicdo politica, o que é diferente de uma argumen-
tacao polemista, mas nao distante de uma atuacao critica frente ao poder publico, isso se da
porque ele preenche um campo social especifico. Machado de Assis é um intelectual cuja arena
politica € o folhetim de jornal; seus escritos nessa seara, embora desde cedo proponham-se a
nao gerar polémicas, fornecem uma voz ativa no debate publico. Como bem observa Zapatero,

Nado apenas narelacdo com aobra literdria hd de calcular-se aimportéancia da escri-
turajornalistica machadiana. Também ha de levar-se em conta que gracas as croni-
cas que pontualmente foi publicando nos diversos meios de comunicacao nos quais
colaborou, o escritor foi consolidando-se como intelectual capaz de criar opinidao na
esfera publica. De fato, Machado sempre concebeu os meios de comunicacdo como
instrumentos de mudanca social (ZAPATERO, 2013, p. 162).

Os jornais sao o0 espaco em que o autor trabalha para promover suas pautas politicas,
aquilo que entende ser boa medida para o pais. Machado mantém uma posicao politica coerente
de melhoria da populacao e da situacao do pais a partir do letramento e do desenvolvimento
da cultura®. Em Histéria de quinze dias, como ficou evidente no caso da seca e do letramento,
0 escritor assume um posicionamento politico. No caso em analise, ele reclama do atraso do
cumprimento de uma decisdo do governo, no atraso da construcao de um teatro. Sem ele, fica
impossibilitada a missao de educar a partir de uma boa politica teatral. A planta nunca concre-
tizou-se em teatro; assim nao se construiu a formacao da populacao. Os dezesseis anos que se
passaram dialogam com o leitor, informado do que nao foi feito pelo Catete, mas também dia-
logam dentro do texto, com a carta ao bispo. Quando o leitor relaciona a auséncia de politica as
meninas levadas pelos pais para ouvir musicas nas igrejas por nao poderem frequentar as comeé-
dias, o texto se enriquece em coesdo simbolica, fortalecendo o posicionamento politico do autor.

Contudo, se o intelectual Machado de Assis promove a defesa de politicas publicas para

12 O escritor, nesse caso, ndo é um agente politico em sentido estrito. Ao contrario de escritores politicos, como Joaguim
Nabuco, o cronista discute sua realidade a partir do campo literério, enquanto agente de um corpo social especifico. Nesse sentido,

enquanto debate sua realidade, o cronista posiciona-se e promove suas posicoes politicas. Enquanto membro de uma classe cujo capital
é simbdlico, intelectual, estético, o escritor € membro da elite intelectual, a razdo por ser ouvido é “ter bom gosto’, ter retérica, saber
expressar-se bem com as palavras. Essa posicdo de intelectual permite ao cronista promover plataformas politicas e educacdo de seu
publico a partir daquilo que chama “reforma pelo jornal”.

13 Relevante ter em mente que o conceito de educar aqui ainda estd eivado de um elitismo, mas principalmente de um eurocen -
trismo. Mesmo Machado de Assis ndo foge dessa epistemologia eurocéntrica; se ele ndo se deixa levar pelo modismo, tampouco sera
capaz de promover uma estética fora dos conceitos europeus. Também deve-se observar que o que se chama educacao ndo é, de forma
alguma, uma proposta capitalista voltada para a instrucdo Util ao mercado. Trata-se de uma educacdo de espirito, cuja premissa ¢ ainda
platénica, em que haveria uma integridade nos conceitos de bem, bom, belo e justo, todos possiveis de serem adquiridos.

14 Essestemas sdo encontrados em diversos textos ao longo da carreira de Machado, como € o caso do artigo “A reforma pelo

jornal”.
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a defesa e propagacao das artes e da cultura, os resultados dessas propostas sao exiguos. Uma
das razoes dessa falta de resultados é a paradoxal realidade politica e econdmica brasileira, em
gue capital econémico e politico ndo se alocam na mesma esfera de influéncia dos capitais sim-
bolicos e culturais.

Bourdieu afirma que o direito € realizado a partir de uma aproximacao entre os capitais
simbolicos e econdmicos, ou, em suas palavras, “a pratica dos agentes encarregados de produzir
o direito ou de o aplicar deve muito as afinidades que unem os detentores do poder simbdlico
aos detentores do poder temporal, politico ou econdmico” (BOURDIEU, 2004, p. 141). Desta
forma, a consequéncia que se espera em uma sociedade é que a elite econdmica seja ela, tam-
bém, uma elite cultural, consumidora de produtos artisticos, interessada em questoes educa-
cionais e estéticas. Essarealidade, como o recenseamento mencionado anteriormente demons-
tra, ndo ocorreu no Brasil*>.

O intelectual Machado de Assis utilizava seu capital simbolico de autor lido e festejado,
de dominador da voz publica, senhor de opinidao abalizada. Nesse sentido, propoe e argumenta
a favor de uma ampla politica publica de desenvolvimento de cultura e teatro, justificando esse
investimento nos resultados futuros de uma populacdao educada, civilizada, como se diria a
éepoca. Contudo, os elementos politicos, que configuravam as leis no império, estavam sujeitos
ao desequilibrio proprio e constante da historia do Brasil. No contexto, o governo almeja um
pais que se aproxima do capital simbolico da “civilizacao”, contudo, o sistema politico ocupa-se,
realmente, de questoes materiais. Em parte isso € o motivo por que as leis “sdo parainglés ver”,
nao apenas no setor econdmico, mas no sistema de gastos do governo.

Do ponto de vista legal, cria-se um desequilibrio pleno, em que a lei, que deveria ser
um texto performatico (AUSTIN, 1975), configura-se como uma ficcdo, umailusdo. Assim cons-
troem-se “teatros de papel”, plantas de edificios que nao se concretizam. Tem-se uma perfor-
mance ficcional da propria lei, em que o capital simbdlico dos intelectuais consegue adquirir o
capital politico das leis, mas nao consegue confirmar essas leis em praticas reais. O grande tea-
trodas sombras é também o jogo de cena politico de valorizar um bem cultural, mas ndo promo-
vé-lo materialmente. O mesmo ird ocorrer no momento seguinte, com as “reliquias do Morro
do Castelo”.

O MUSEU POSSIVEL

O terceiro momento da crénica machadiana é uma sintese do que expresso pelo cronista
até o momento. Como parte do programa de suas cronicas em Historia de quinze dias, Machado
modifica novamente o assunto. A coesao interna do texto se dé ainda pela ideia de tempo, a
“noticia morta” dalugar a uma coisa “novissima, posto que velhissima; ou antes velhissima, posto
gue novissima”. O paradoxo proposital é essencial para continuar capturando o leitor, ja que ha

15 Aformacio do Brasil e de suas elites percorreu um caminho que lhe é especifico na historia das Américas, e mesmo dos paises
descolonizados. Conforme nota José Murilo de Carvalho, as elites do Brasil independente mantinham uma forte homogeneidade
técnica, formadas que foram em Coimbra e Lisboa (e depois em Sdo Paulo e em Recife). No entanto, a essa homogeneidade técnica ndo
se espelhava uma homogeneidade cultural e econémica. Essa é a parddia de Le Bresilien, em que o rico brasileiro € um sujeito desprovi
do de bom gosto. Os poderes econdmicos, principalmente voltados a agricultura, apresentavam-se como um poder constrangedor das
elites culturais, detentoras do poder simbdlico. O fazendeiro, como estd evidente no recenseamento, ndo era educado, letrado; mas
seus interesses estavam principalmente ligados ao produto da terra e a formacao de capital, isolado dos centros culturais, dos mercados
artisticos. Era na correlacdo de forcas desse binémio que se equilibravam as politicas publicas.
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uma mudanca substancial de abordagem sobre o tema nesse momento. Antes, Manassés deba-
tia assuntos antigos, agora conta uma novidade:

Ja daqui percebe o leitor que aludo as galerias que se encontraram no Morro do
Castelo.

H4 pessoas para quem nao é certo que haja uma Africa, que Napoledo tenha exis-
tido, que Maomé Il esteja morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente convenci-
das de que hd no Morro do Castelo um tesouro dos contos arabicos.

Cré-se geralmente que os jesuitas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram rique-
zas incalculaveis. Eu desde crianca ouvia contar isso, e cresci com essa conviccao.
Os meus vizinhos, os vizinhos do leitor, os respectivos compadres, seus parentes e
aderentes, toda a cidade em suma cré que hd no Morro do Castelo as maiores péro-
las de Golconda.

O certo é que um destes dias acordamos com a noticia de que, cavando-se o Morro
do Castelo, descobriram-se galerias que iam ter ao mar. A tradicdo comecou a tor-
nar-se verossimil. Fiquei logo de olho aberto sobre os jornais. Disse comigo: Vamos
ter agora, dia por dia, uma descricdo da descoberta, largura da galeria encontrada,
matéria da construcao, direcdo, altura e outras curiosidades. Por certo o povo acu-
dird ao lugar da descoberta.

Ndo vi nada.

Nisto ouco uma discussdo. A quem pertencerdo as riquezas que se encontrarem?
Ao Estado? Aos concessionarios dademolicao? That is the question. As opinides divi-
dem-se; uns querem que pertencam aos concessionarios, outros que ao Estado, e
aduzem-se muito boas razdes de um lado e do outro. Coagido a dar a minha opinido,
fa-lo-ei com a brevidade e clareza que me caracterizam.

E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, a arqueologia,
pessoa que também é gente, e ndo deve ser assim tratada por cima do ombro. Mas
a arqueologia tem maos? tem casa? tem armarios onde guarde os objetos? Nao; por
isso transmite o seu direito a outra pessoa, que é a segunda a quem pertencem os
objetos: o Museu Nacional (ASSIS, 2009b, p. 151).

O trecho é construido a partir da ironia, como se o leitor tivesse a habilidade inata de
avancar do conceito de novidade para as escavacoes no Morro do Castelo. Essa ironia conti-
nua também quando o cronista provoca os que creem nas riquezas dos tuneis do Morro do
Castelo. Leitor e pessoas incrédulas em tudo, exceto na lenda da riqueza do Morro do Castelo,
aproximam-se. Afinal, espera-se que um desses crentes pense, imediatamente, nas escavacoes
naquele lugar quando o autor menciona uma novidade.

Além da alegoria sobre a construcao e a passagem temporal - existentes na construcao
da torre daigreja, no comentéario sobre o teatro ndo construido e agora nas escavacoes que,
para construir o progresso, descobrem algo ja estabelecido, como uma tradicdo, ou um mito -
outras simbologias surgem.

Para o leitor atual, notam-se elementos de uma sociedade técnica e urbana®®. Os mitos
deslocam-se do magico para o material, as riquezas das Arabias agora seriam tesouros jesuitas.

16 Paraum leitor brasileiro de 2019, esse trecho ressoa fortemente com o debate de mitos urbanos, fake news e sobre o que é
verdade no mundo mididtico. Leitores descrentes de fatos comprovados, como a Africa e Napoledo, mas crentes em uma lenda urbana

que ndo tem fundamento sao tracos constantes no século XX, mas que ganharam nova importancia na feicdo de fake news nesse inicio
de século XXI.
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Aigreja, mencionada no primeiro momento da crénica, ndo € mais herdeira dessa pretensa
riqueza, que deve caber ao Estado, ou ao concessionario da obra. O mito, que se relaciona ao
fantastico dos contos, mas se desfaz em evento menor, quase uma fofoca. Ja ndo € mais magico,
estético, mas sim prosaico, a participacao da populacdo no evento é medida pela popularidade,
como se fosse espetaculo. Pode ser popular, ao que “o povo acudird ao lugar da descoberta”,
pode ser impopular, como quando diz nada ter visto.

Como espetaculo, hd uma trama, uma grande questao (that'’s the question). No caso, a
questao € aquem cabe ariquezailusoria que talvez exista por tras da lenda das pérolas do Morro
do Castelo. Continua-se, assim, no terreno do prosaico, mas também no plano do comezinho,
da nao evolucao cultural. A primeira parte da crénica iniciara-se com uma mencao a um livro
gue contava a historia da cidade do Rio de Janeiro; a segunda parte da créonica comenta sobre
a auséncia de desenvolvimento cultural dessa cidade, no vazio da ndo construcao de um teatro.
Agora o cronista fala da “tradicdo” que comeca a ter cor de real. A lenda da riqueza embaixo do
Morro do Castelo € uma historia do préprio povo, como um evento a ser preservado, porque
conta sobre a cidade em que se vive. No entanto, o debate sobre a preservacdo da cultura de
uma cidade é tratado como uma questao menor: a de saber a quem cabe o tesouro.

O cronista é taxativo em sua posicao. Da mesma forma que defende a construcao de um
teatro, para salvar e educar o publico culturalmente, defende que o tesouro, se existente, inte-
gre o acervo do Museu Nacional'. Dentro dos planos alegéricos, ndo ha lei de teatro se ndo se
constroi um teatro. A performance legal tornou-se ficcao, uma parodia de realidade. No mesmo
sentido pode-se entender o Museu Nacional. Ao contrario do que aparenta, o museu ndo é seu
prédio, mas seu acervo, por meio do qual conta-se a histéria, documenta-se a existéncia. E o
acervo do museu que permite educar o cidadao, esse acervo é a construcao politica desejada por
Machado, que acompanha a percepcao de uma construcao ampla de cultura para a populacao.

Essa populacdo sem cultura, que nao vai ao museu, que nao tem teatro parair, que julga
a qualidade estética de uma musica pelo lugar onde toca, essa mesma populacao que se enreda
nas discussoes superficiais sem tocar o cerne dos eventos, que desconhece os eventos mini-
mos do século, essa € a populacao que alimenta um mercado cultural ténue e raso, construido
em cima de excitacoes momentaneas e emocoes passageiras.

AS BESTAS ENTRE NOS

O Ultimo trecho da cronica de Manassés alude as corridas de touros. Constante critico
desse tipo de entretenimento, o cronista revela saber das corridas a partir de outros, ainda ndo
as visitara. Seu relato é tomado de uma falsa urgéncia, como se quisesse simular as corridas;
também de um sentido de incerteza, tomando outro sentido do que ja foi feito anteriormente:
uma leitura entre o factual e o opinativo, ou lendario, ou suposto pela comunidade.

As opinides sobre os touros vao da empolgacao do publico, que os aplaude, para a des-
crenca com sua atuacao como feras, afinal, os touros ndo seriam “de primeira bravura”. O texto
€ envolto em incertezas faticas, que formam paralelo entre o que se passa na corrida de touros
e no paldcio da camara (o edificio na Rua da Misericérdia):

17 Em mais um momento de assustadora contemporaneidade, é possivel fazer uma ligacio direta entre o descaso com o passado
que havia no século XIX e os eventos que culminaram com o incéndio no mesmo Museu Nacional, em 2018.
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Os touros é que dizem ndo ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de antes do
pecado original, quando no Paraiso, os lobos dormiam com os cordeiros, hd quem
suspeite que um deles é simplesmente pintado em papel; touro de cosmorama.
Ainda assim o publico os aplaude, e aos capinhas, a quem lanca charutos, chapéus
e niquel. Dizem efetivamente que o pessoal € bom; eu ainda nao pude ir 14, mas irei
na primeira ocasido. Outras corridas se preparam na Rua da Misericordia. Essas séo
mais animadas, os touros sdo mais bravos, os capinhas mais fortes. Se esta metafora
ainda nao disse ao leitor que eu aludo a cAmara temporaria, entdo perca a esperanca
de entender de retérica, e passe bem (ASSIS, 2009b, p. 152).

A conclusao do texto caminha da corrida de touros para as solucdes politicas do pais,
para o que é debatido na Camara. Por um lado, ndo ha pauta sobre o que é debatido na cadmara,
nao se esta discutindo qualquer projeto. O cronista esta interessado em como os parlamenta-
res comportam-se. Sa3o agressivos, bravos, interessados em conseguir suas vontades, é o que
se depreende de sua retorica.

A conclusao retorica do cronista, que se mostra de mau-humor com seu leitor, amarra-
-se ndo apenas a passagem sobre as corridas de touros. O uso de metafora liga-se, evidente-
mente, ao comentario sobre a aliteracao “corridas concorridas”, mas também reporta as meté-
foras de toda acronica. O texto debate, atodo momento, o papel das classes politicas nas deci-
soes, principalmente no estabelecimento de uma politica cultural. Observa-se que os touros se
referem ora ao paraiso, ligando a questao eclesiastica no comeco, mas também a Divina Comédia,
aproximando o trecho sobre a corrida dos touros com um paralelo de cultura imortal. Esse con-
traste entre o lazer momentaneo, facil, que ndo se perdura na alma do publico e a obra de Dante
sugere que a popularidade das corridas é fruto de uma ma-formacao cultural da populacao.

Concomitante a atencao das corridas, a camara prepara-se para trabalhos, com politi-
cos em disputa, mas sem que se conhecam projetos. Novamente a referéncia a Divina Comédia
surge. Provocada pela aliteracao, o trecho revela uma expectativa: ha novidades a virem dos
politicos. Observa-se, no entanto, que nao ha esperanca, mas ironia. Ja o leitor foi apresentado
as leis que nada fazem pela cultura, e agora, paralelo ao estado da cultura, reduzida a touros
mansos, tem-se novamente a camara reunida em torno da politica, mas ndo em torno de pro-
postas. Manassés parece entao terminar sua créonica com um siléncio irritado: a incapacidade
do leitor em compreender as metaforas € em razao do mau estado da cultura no pais. Sua con-
sequéncia ¢, ainda mais, uma classe politica autocentrada.

CONCLUSAO

Machado utiliza os jornais para escrever sobre desigualdades sociais e econdtmicas,
sobre politicas, sobre cultura e mesmo sobre ecologia. A questao cultural € vista por Machado
em duas perspectivas.

Por um lado, ha a cultura como um elemento pessoal, um crescimento estético. Cada
um pode crescer ao ter acesso a formacao cultural e as pecas esteticamente instigantes. Isso
€ 0 que se pretende com a construcao de um teatro e o abrigo de uma companhia teatral que
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“saiba sua missao”. A auséncia dessa educacao cultural leva ao que se mostra na questdo dos
sinos musicais e das corridas de touros: uma populacao que se deixa levar pelo espetaculo facil.
No caso das musicas, o publico é incapaz de uma apreciacao estética, determinando a valoracao
da musica a partir da piedade do ambiente onde ela é tocada. No caso dos touros, revela como
o publico inculto, segundo seu retrato, deixa-se levar por prazeres faceis, permanecendo desa-
tento as questdes politicas.

Por outro lado, o poder publico também é culpado, na logica apresentada pelo cronista,
pelo estado da cultura no pais. As leis de incentivo a cultura ndo saem do papel, como no caso
do teatro e da companhia teatral. Além disso, o poder publico disputa riquezas arqueoldgicas
para fazerem parte de sua renda corrente, ndo para guarda-las no espaco cultural que lhes é
dedicado, o museu. Nos dois exemplos, o que se revela € uma auséncia de investimento publico
em educacdo e cultura. A consequéncia € uma populacao cujo horizonte de expectativa cultu-
ral € lazer momentaneo. Ela, em busca de um descanso de consumo rapido e de emocao ligeira,
sem qualquer concepcao estética, termina em atividades simplérias, até brutais: as corridas de
touros.
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m 2012, aeditora paulistana Pantemporaneo publica a Poesia Reunida, de Eunice

Arruda, trazendo a obra completa da poeta, que vai de 1960, com E tempo de noite,

a 2010, com Debaixo do sol. Nela encontramos, além das 15 obras publicadas

pela autora, o “Roteiro Poético de Eunice Arruda” escrito pelo jornalista, poeta
e escritor Alvaro Alves de Faria; trechos da “Fortuna Critica” da poeta, onde avultam comenta-
rios da critica literaria Nadia Battella Gotlib; do poeta, contista e romancista Manoel Cardoso;
do poeta Carlos Nejar; da poeta Leila Miccolis; do critico de arte Enock Sacramento; do pro-
prio Alvaro Alves de Faria, dentre outros. O livro traz ainda o “Breve Perfil de Eunice Arruda’,
comreferéncias biogréficas; “Livros Individuais de Eunice Arruda”, com a referenciacao de suas
obras; e a “Participacdo de Eunice Arruda em Antologias”. A orelha direita do livro traz um texto
dojornalista, poeta e professor de literatura Sérgio de Castro Pinto, que nos apresenta a poeta
a partir de seu apartidarismo literario e sua despretensao de filiacao vanguardistica.

Nodia 15 de novembro de 1960, ano em que Eunice Arruda publica seu livro de estreia,
o poeta e jornalista Judas Isgorogota assim se refere ao livro e a poeta: “Publiquei os primeiros
versos de Eunice Arruda [...] dava a impressdo de ser apenas um gesto lirico de asa que sonha
voar. Entanto, em breve, o gesto era voo, amplo, forte, decisivo.” (apud ARRUDA, 2012, p. 264).
A obra referida E tempo de noite, publicada pela Massao Ohno - editora que publicava livros de
jovens poetas - numa colecdo denominada Antologia dos Novissimos. Alvares Alves de Faria foi
um dos criticos mais entusiastas da poesia arrudiana, tendo escrito inUmeros textos em que
exalta otalento da poeta e avozsingular que elarepresentava naquele momento. O critico refe-
re-se a Eunice como uma “moca timida, de andar de passos pequenos, olhos acesos, de palavras
poucas e gestos amaveis” (2012, p. 250).

Eunice Carvalho de Arruda nasceu em Santa Rita do Passa Quatro, cidade pequena do
interior de Sao Paulo, nadatade 15 de agosto de 1939. Fez pos-graduacao em Semiodticana PUC
(1988), ganhou varios prémios literarios e ministrou cursos de criacdo poética na capital pau-
lista. Pela sua atuacao em projetos culturais voltados para a poesia na década de 90, recebeu o
prémio de Mérito Cultural pela Unido Brasileira de Escritores, do Rio de Janeiro,em 1997. Sua
obra integrou, no total, 39 antologias, publicadas no Brasil e em outros paises (Itdlia, Franca,
Canada, Portugal). Poetas que surgiram no mesmo periodo, como Leila Miccolis, Olga Savary
e Renata Pallottini, e criticos de literatura como Nelly Novaes Coelho e Alvaro Alves de Faria,
divulgaram textos de Arruda em antologias importantes que destacavam poetas contemporaneos.

Ao proferir, por ocasido da Antologia dos novissimos, de 1961, “Dizer o que sou? Antes,
ndo sei se é justo tocar a chaga aberta. Mesmo com os proprios dedos” (2012, p. 249), a poeta
alude a poesia como campo aberto por onde transpassam as questoes existenciais. Marcadamente
lirica, sua obra dimensiona grandes temas universais, vazados na voz da mulher que observa o
mundo, que sente também o peso da propria condicao humana, que penetra nos reconditos da
noite para dizer o que o siléncio |he dita. Nessa trilha poética, Eunice Arruda ndo comunga do
ideario de poesia marginal nem do visualismo da poesia concreta - ambos caros para a época
-, embora tenha sido herdeira da tradicao modernista que, desprovida de rigidez estrutural e
de formas tradicionais, permitiu que a poesia encontrasse novos ritmos. Sobre a poesia desse
periodo, vale destacar que
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O cenario que se descortina, e que se estende pelo mundo ocidental, é o de singu-
laridades, em detrimento do sentimento de apoio coletivo. Desse estado de afirma-
coesisoladas, surge o que a critica normalmente chama de “multiplicidade de vozes”
ou “pluralismos”. A década de 1980 corresponderia ao momento de ruptura com a
propriaideia de ruptura, na medida em que reforca trajetdrias artisticas individua-
lizadas e autébnomas (ANDRADE, 2014, p. 12).

No prefacio de Concerto a quatro vozes, Domicio Proenca Filho estabelece algumas pos-
siveis linhas de forca da poesia contemporanea, embora sem a rigidez das classificacdes. Em
certa altura, diz:

Ao longo dos Ultimos trinta e cinco anos, a producdo poética, antes marcada pela
emergéncia de grupos e movimentos, dispersou-se num universo de individualida-
des. Com destaque paratemas que vao explicitacdes de problematicas singulares a
reflexdes metafisicas e, com muita frequéncia, a consideracdes sobre o fazer poé-
tico. Poucos textos representativos centrados em problemas sociais (PROENCA
FILHO, 2006, p. 14).

E tempo de noite (1960) traz a profundidade de Eunice Arruda e os aspectos que lhe
serao marcantes em toda sua trajetoria. Sua diccao poética ja nasce plena no primeiro livro,
sem que haja um sentido de progressao entre a primeira e a Ultima obra. Chamam a atencao,
desde o primeiro momento, os poemas curtos e 0s versos enxutos, causando a impressao de que
a poeta diz muito com poucas palavras; ha simplicidade no dizer, como se a poeta nao usasse
meias palavras, mas justamente a colocacao direta dos termos flagra a metafora que parecia
indizivel e o ritmo latente nos objetos proximos. Raramente a poeta constréi poemas longos, e
guando o faz, conserva o tom austero da secura que corta qualquer possibilidade de adjetiva-
cao excessiva ou prosaismo solto. Dai para o haicai foi inevitavel. Arruda publicou dois livros
de haicais: o primeiro, em 2003, intitulado Hd Estacoes, e o segundo, em 2008, intitulado Olhar,
ambos fotografando, sob o olhar silencioso da poeta, os dias distribuidos nas estacoes do ano,
o0 movimento das pessoas nas ruas, as arvores, a sala de onde olha pela janela.

Na lirica contemporanea foi/tem sido comum o fazer poético de pendor reflexivo, perto
ou mesmo imerso no ontologismo, de valorizacao do siléncio, do minimo dizente e da maxima
tensao, com musicalidade altamente sugestiva e estilo fragmentario, como se a linguagem se
dissesse. Tem destaque, nesse viés, a poeta paulista Orides Fontela, que teve sua primeira obra
- Transposicdo - publicadaem 1969. Poréem, se em Orides a linguagem poética destrama a pala-
vra paraencontrar o ser existencial, em Arruda a questdo existencial se apresenta naincomple-
tude, na auséncia do outro e na solidao sempre pressentida. Arruda estd em consonancia com
certo viés da lirica contemporanea ao exercitar uma poesia mais enxuta, de versos e estrofes
ligeiros, proximos do laconismo. Ao mesmo tempo, dialoga com aspectos caros da histdria da
lirica, especialmente da lirica de autoria feminina, como a sensacao do abandono, a percepcao
do vazio que é projetado nos objetos proximos, a constatacao da solidao, a busca de um sen-
tido projetado narelacdo com o outro, a finitude, a morte.

Vejamos o poema “Passos’, de E tempo de noite:
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Nesta noite tdo fria

OUCO passos na calcada

Quem seria? Talvez alguém me busca
em vao

Que solidao nesta noite fria

Meus passos ja foram buscas
anseios dailusao

Como estes passos que ouco
sentiram

pesar avida

e a noite no coracéo

E anoite eratdo fria

Esses passos na calcada
bem sei - sempre existirdo -
mas tenho do da tristeza
que fica

quando eles se vao

(2012, p. 10).

Ainda que E tempo de noite tenha sido publicado quando a autora tinha 21 anos de
idade, é possivel entrever nos versos o olhar da mulher em plena maturidade, conhecedora da
incompletude da condicdo humana e consciente da poesia enquanto registro da prépria soliddo.
Péricles Eugénio da Silva Ramos, tendo sido um dos primeiros leitores e criticos da poeta, per-
cebeu logo que Arruda seria uma voz representativa na geracao de 60, dotada de voz simples,
densa, um tanto aspera pela amargura, de esperanca desalentada. Em consonancia com gran-
des vozes femininas da literatura, como Florbela Espanca e Mariana Alcoforado, Eunice Arruda
expressa a dor pungente de quem percebe a impossibilidade de completude.

O poema “Passos”, transcrito acima, estabelece um paralelo entre o eu lirico - aquele
que ouve — e 0s passos na calcada - o outro. Porém, ambos os lados se unificam na voz poé-
tica, sugerindo que 0s passos sejam a correspondéncia do proprio poeta, em tempos distintos.
Na primeira estrofe, a forma verbal se encontra na primeira pessoa (“ouco passos na calcada”),
estabelecendo uma relacao simultanea entre a voz poética e 0s passos que ouve; na segunda
estrofe, a forma verbal aparece no passado (“Meus passos ja foram buscas”), o que aproxima o
eu lirico dos passos que ouve, numa relacao de alteridade ou mesmo de simbiose; na terceira
estrofe, a foram verbal vai para o futuro (“Esses passos na calcada / bem sei - sempre existirao
-"), 0 que propde uma continuidade ou, melhor dizendo, uma universalizacdo da busca empreen-
dida pelos passos. Assim, o eu lirico ouve 0s passos que um dia foram seus, assim como 0s pas-
SOS que ouve nessa noite estardo no seu lugar amanha; o movimento de busca e a estaticidade
da poeta ouvinte correspondem a duas faces de uma mesma moeda, a um tempo ciclico, de repe-
ticdo. Alvares Alves de Faria contribui, aqui, ao dizer, em “Roteiro Poético de Eunice Arruda’,
que E tempo de noite é

Estacgao Literaria, Londrina, v. 24, p. 192-203, jul./dez. 2019 195



uma espécie de canto silencioso e delicado, profundamente elegante, com palavras
escolhidas no zelo de sua autora, que, afinal, haveria de marcar toda uma obra que se
manteve sempre e decididamente envolvida a uma poesia colhida sempre nas frestas
do sentimento, naquelas onde ndo chega o olhar comum, mas apenas o olhar atento
de quem observa a vida renascer sempre (apud ARRUDA, 2012, p. 249).

A “noite” é uma referéncia constante nos poemas de Eunice Arruda. Contrariamente a
poesia romantica, que enxergava na noite os mistérios, a morte, a evasao pela boémia e a pos-
sibilidade de transcendéncia, a poesia de que falamos aqui apresenta a noite como tristeza pela
inércia, solidao, constatacao da nulidade das buscas diarias, consciéncia da finitude do desejo.
O titulo do seu primeiro livro assume, dessa forma, a condicao matriz de sua poética, caracte-
rizada por esses aspectos. O verso final das duas primeiras estrofes reforca o significado que
a noite tem na sua obra: “Que soliddo nesta noite fria”, “E a noite era tdo fria”. Assim, a frieza
noturna é extensao metaforica da auséncia do movimento e da solidao, expressa também como
“noite no coracdo”. E caracteristica de sua poesia a fusdo entre a paisagem externa, notadamente
noturna, e seu universo intimo.

Os versos curtos, como “em vao”, “sentiram”, “que fica”, sdo entrecortados pela imposi-
cao de uma respiracao e de siléncios, e promovem a atmosfera de reflexdao intima aberta pela
palavra poética. As interrupcoes sintaticas captam os movimentos da subjetividade, marcados
pela dissonancia.

A mesma frieza da noite assola, em seus poemas, a frieza presente nas coisas endure-
cidas, como o muro (figura recorrente em toda a obra arrudiana), a parede, o cimento, figuras
claramente aproximadas pelo mesmo campo de significacao. Metaforicamente, esses elemen-
tos falam das limitacdes, dos desejos ndo vivenciados em plenitude, da felicidade impossivel, do
cotidiano infértil; mas apontam também para uma forma poética desprovida de excesso, crista-
lizada pela palavra direta, sem intermediacoes, calcinada pela percepcao imediata, como o que
se |é no poema “Cimento-Armado”, do mesmo livro:

O cotidiano basta
Calcadas

asfaltos

desafogam o coracéo

Depois ha a noite

A noite é mde de

afagar cabelos onde

seus dedos sdo constante auséncia

Sim

o cotidiano basta
Nao tem importancia
o que

ndo tenho

(2012, p. 20).
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Toda a imagética explorada no poema leva a condicao estéril do cotidiano, traduzida
pelas “Calcadas”, pelos “asfaltos’, que “desafogam o coracao”. A “noite”, na segunda estrofe, per-
sonificada como “méae”, sinaliza, em oposicdo, a auséncia do afago, a soliddo. A terceira estrofe,
que pessoaliza a voz poética, da o tom cortante refletido pela dureza do cotidiano e pelo silén-
cio noturno, unindo o fora e o dentro.

Aimersao davoz liricanasolidao leva, com frequéncia, a consideracoes poéticas sobre
o proprio fazer-poético, abrindo espaco para uma metalinguagem que alimenta todas as obras
de Eunice Arruda. Do seu segundo livro - O chdo batido (1963) -, tomemos o poema “Da fina-
lidade do trabalho”:

Nao trago mensagem
na voz

Quando escrevo
¢ avida que
exercito

para

que

tudo o que existia
em mim fique
escrito

Porisso ndo trago
mensagem na
VoV

E missdo de

gquem escreve

apenas eternizar o que foi
breve

(2012, p. 36).

Ao dizer “N&o trago mensagem / na voz’, a poeta rompe com a possibilidade de com-
preender-se como porta-voz ou meio pelo qual se realizam verdades superiores; seu exercicio
poético ndo busca a captacdo do sentido maior da existéncia, mas aquilo “[...] que foi / breve’,
ainda que hajauma relacao intrinseca entre a brevidade e a eternidade. A ideia que se tinha na
Antiguidade, e mesmo entre os romanticos, da figura do poeta como um demiurgo - vate em
missao profética entre os homens - ndo vale para a visao poética arrudiana.

O poeta, aqui, ndo é um mediador, mas é o proprio poema; o poema “se diz” nele. Na
segunda estrofe, ao dizer “Quando escrevo / é a vida que / exercito’, a poeta aproxima o fazer
poético da experiéncia vivida. Teriamos, assim, uma poesia-experiéncia, tessitura colhida na
propriavida. A assonancia em /i/, no trecho selecionado, referencia o espaco da subjetividade,
daintrospeccao, associando a inspiracao poética ao exercicio da vida, do que resulta o registro
do “[...] que foi/ breve”. A captacdo da palavra se d& na sua propria condicdo imanente; a poesia
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eterniza o vivido, filtrado pelo aspecto central da sua poesia: a memoria.

E caracteristico da poesia de Arruda o final dos versos em silabas 4tonas e sintatica-
mente inconclusas, como nos versos “é avida que’, “mensagem na’, “E missdo de”, provocando cor-
tes que, num primeiro momento, suspendem a respiracao e encaminham a leitura para o enjam-
bement. Essa desestruturacao ritmico-sintatica de versos curtos ja aparecia na primeira fase
modernista, nos chamados poemas-pilulas, poemas-sintese e mesmo nos poemas-piada, todos
oswaldianos, mas também comuns, por exemplo, em Cassiano Ricardo. A geracao concretista
aprofunda tais aspectos, afirmando-se “[...] como antitese a vertente intimista e estetizante dos
anos 40” e repropondo “[...] temas, formas e, ndo raro, atitudes peculiares ao Modernismo de
22 em sua fase mais polémica e mais aderente as vanguardas euporeias” (BOSI, 2006, p. 476).
A geracao marginal dos anos 60 e /0 também se apropriaram da frouxidao das formas fixas e
das formas mais concisas para expressar conteldo social e politico. No caso de Eunice Arruda
e outros poetas contemporaneos, como a ja citada Orides Fontela, esses aspectos estruturais
distanciam-se dos temas explorados pelos modernistas e pelos marginais, tampouco dialogam
com a proposta concretista. O minimalismo da linguagem, na obra da autora sobre a qual nos
debrucamos aqui, justamente resgata a lirica essencial, metaforicamente dita por Staiger como
‘.1 uma ferida a sangrar dia a dia, para a qual nao floresce na terra uma planta que a cure.
(STAIGER, 1997, p. 75).

Eunice Arruda é simplesmente poeta, e apenas poeta. Nao ha registros de que tenha
deixado obras em prosa. Vocacionada para a lirica, a poeta traduz a experiéncia do homem em
sentido universal, redimensionada na condicao individual daquela que sente o mundo pelo seu
olhar (des)encantado.

Em consonancia com a liberdade estética e com a tensao lirica, Eunice Arruda partilha
do gosto pelo nominalismo, que aproxima sua poesia da captacdo objetiva das coisas, a exemplo
do que marcou a poesia modernista da segunda fase aparente em Carlos Drummond de Andrade
e Cecilia Meireles. Desprovida de misticismo, a poeta vé-se como um depurador da experién-
cia cotidiana, limando seu olhar sobre o mundo na mesma medida em que afia as facas para a
composicdo lirica, dita no poema “Observando - I”, de Os momentos (1981), da seguinte forma:

sim
ha
as horas de trégua

Quando se afiam
as facas
(2012, p. 106).

A lamina cortante das “facas” pode ser compreendida, aqui, em sua dupla funcao: por
um lado o tempo da espera e da observacao, ausente da luta empreendida pelo eu poético con-
sigo mesmo, mas prenhe das batalhas no cerco de sua solidao; por outro lado, experiéncia de
observacao que antecede a criacao poética, laboracao interna para o construto textual, mar-
cadamente gestado. No primeiro caso, experiéncia; no segundo, metalinguagem. A poesia de
Eunice Arruda nao transborda, nada sobra, tudo se assenta sob medida, com cautela e precisao;
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sua poesia projeta o que de essencial foi maturado pela aguda observacao.
Nesse sentido, e por ocasido do prefacio do livro As pessoas, as palavras (2% ed., 1984),
Néadia Battella Gorlib afirmou:

Os versos breves, por vezes brevissimos, indagam limites, de cada um, neste den-
tro e neste fora.

E sesdoleves, por vezes desnudam sensorialismo forte, de carne e 0sso, que ndo des-
mancha o seu tom de delicadeza despretensiosa, que veio se afirmando desde os anos
60, com sua primeira obra, E tempo de noite (1960) (apud ARRUDA, 2012, p. 268).

No livro Gabriel (1990), Arruda atinge a maxima concisao, com poemas sem titulo, o
que sugere fluidez entre os textos, ligando a origem da palavra a origem do homem, o dizer da
palavra poética ao dizer da prépria vida. O primeiro poema (“Somos / palavras // O mundo esta
sendo escrito”) j& associa o fazer-poético a experiéncia contingente, conforme dissemos ante-
riormente, e aproxima a atividade poética da sagracao enquanto acontecimento no tempo pre-
sente. Tomemos o segundo poema:

Adao vé o mundo
pela primeira
vez

Como um poeta

Ocioso e lucido
passeia nojardim
no Eden

Nomeia as coisas

Como um poeta

Sabe que ndo pode
comer o fruto

Como um poeta
ousa
(2012, p. 139).

O poema aproxima a figura do primeiro homem - Adao - a figura do poeta, ambos
olhando o mundo pela primeira vez. Addo nomeia as coisas que vé no jardim do Eden; o poeta
nomeia as coisas que vé no mundo. A atividade poética € entrevista, aqui, como meio pelo qual
o mundo € evocado pela palavra, percepcao imediata dos objetos e das sensacoes, deflagracao
das coisas enquanto acontecimento. Heidegger nos auxilia nessa compreensao ao afirmar que

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, fariamos bem em encontrar
um dito que se diz genuinamente e ndo um dito qualquer, escolhido de qualquer
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modo. Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer, prépria
ao dito, é por suavezinaugural. O que se diz genuinamente é o poema (2012, p. 12).

Associando a linguagem da poesia ao dizer original e, portanto, genuino, o filoésofo ale-
mao entende que o poeta é aquele que dd nome as coisas, libertando a palavra do seu uso coti-
diano historico e desgastado, reconduzindo-a a sua condicao primordial. Benedito Nunes, expli-
cando o pensamento heideggeriano sobre linguagem poética, diz que “A poesia efetua esse
retorno sempre renovado. E o poeta é aquele que perfura os mananciais, tomando os vocédbu-
los como palavras dizentes. Seu caminho ndo vai além das palavras; ele caminha entre elas, de
uma a outra, escutando-as e fazendo-as falar” (NUNES, 2012, p. 254).

O poema todo estabelece um paralelo entre Adao e o poeta, perceptivel pelas repe-
ticoes em clave comparativa do verso “Como um poeta”. Ao ver o mundo e passear no jardim,
Adao se assemelha ao poeta na sua percepcao imediata do que encontra. Importa-nos obser-
var, também, que a figura do poeta aparece como antecessora do primeiro homem, o que sig-
nifica dizer que a poesia ja era atributo de Adao; a palavra dizente, nomeadora, era inerente
a sua condicao. O poeta Manoel Cardoso assim se referiu ao livro no Suplemento cultural do
Jornal da manhd (Aracaju/SE), em 1992: “A caracteristica central do livro é a profunda ligacado
com a palavra e sua génese. Poder-se-ia comecar pelo titulo, Gabriel, origem hebraica, herdi e
homem, e passar pelo primeiro texto [..]” (apud ARRUDA, 2012, p. 270). Carlos Nejar diria,
n'A Gazeta (Vitéria/ES), em 1996:

A poesia de Eunice Arruda procura o nlcleo das coisas, o fundo. Pois se constrai
mais do que esconde [...].

Lembra o poeta italiano Ungaretti pela sintese. O momento € preso e encantado.
Com a captacadodaluz|[..].

O texto se entretece de ténues fios, sob o tear habilidoso e exato. E na licdo de Pound
que diz que a poesia é o maximo de sentido no minimo de palavras, este livro de ful-
gor e rafzes explode [...].

(apud ARRUDA, 2012, p. 271-272).

O pecado cometido por Adao - ter comido o fruto proibido - também assola o poeta;
ambos ousam dar um passo além do que podem. Pela génese biblica, sabemos que decorre dai
a perda do paraiso, o sofrimento e a multiplicacdo dos homens. Addo e o poeta se correspon-
dem na experiéncia dilacerada e incorporam o fragmentarismo da condicao errante. A poesia
de Eunice Arruda capta o erro e a dissonancia, a agudeza da emocao e a chaga sempre aberta.
Mas na exploracao desses sentimentos profundos, encontra lugar, também, uma subita alegria,
manifesta em tom de resisténcia. O poema “Propdsito” nos da a dimensdo desse aspecto:

Viver pouco mas

viver muito

Ser todo o pensamento
Toda a esperanca

Toda a alegria

ou angustia - mas ser
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Nunca morrer
enquanto viver
(2012, p.9).

Ha um tom oracular que passa por varios poemas, como o0 que acabamos de citar, mar-
cado pelo afastamento da primeira pessoa, sobreposicao do verbo no infinitivo, pelo jogo de
oposicoes e pelalinguagem condensada. O préprio exercicio poético surge, em Eunice Arruda,
como chamado, como modo de ser e de viver, a exemplo de um Sisifo a perscrutar a palavra,
sem uma finalidade previamente concebida, mas iluminando-se na propria jornada, num movi-
mento de morte e renascimento. O poema “Mensagem’, do livro Risco (1998), melhor nos diz
sobre esse aspecto de sua poesia:

E

Natal

novamente

onde estamos

e onde ndo estamos

Nas ruas

nas noites

enfeitadas

o Natal chega

pPasso a passo

em cada dia de dezembro
E ndo hd como fugir

jd ndo hd onde esconder

0 encontro é inevitavel

Ha que se aproximar entao
0 coracao aberto

o afeto dilatado

Deixar

se desprender de noés
fardos desnecessarios
forjados impedimentos

e aceitar

Aceitar esta carga - condicao de ser humano

E Natal

Ha que se respirar

com novo félego

um outro ar

aqui

onde estamos

e onde jamais estaremos
o Natal nos transporta
como um barco incansavel
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E preciso deixar
esta dgua

fluir

€ preciso aceitar

o mistério das fontes

Nao podemos deixar morrer nenhum nascimento
(2012, p. 163-164).

Elementos da mitologia cristda e do misticismo avultam vez por outra em poemas de
Eunice Arruda, como é o caso dos poemas que compoem o livro Gabriel, ja citado. A poeta se
apropria de tais elementos nao como adesao e entrega, mas como forma de compreender e con-
duzir a vida e o tempo presente. O Natal, no poema “Mensagem”, é visto como momento de se
‘desprender de nés”; levando em conta a leitura dual do verso, o periodo natalino propicia des-
fazimento dos nos (substantivo) impostos pela realidade, e também afastamento de nos (pro-
nome), de nossas questoes irresolutas. Os dias de dezembro sdo como um “barco incansavel”.
Em oposicao ao muro, ao cimento, a parede dura do cotidiano, o Natal oferece a fluidez e pos-
sibilita que o coracdo esteja aberto; sendo assim, “E preciso deixar / esta dgua / fluir” e “[...] ndo
deixar morrer nenhum nascimento”.

A poesia de Arruda concentra, ainda, temas caros a lirica, como 0 amor, a transitoriedade
davida, a auséncia do outro e a soliddo. Ha recorréncia de encontros e despedidas, ratificando
o carater ciclico e dindmico das relacoes; ha o sentimento de desamparo divino, expresso pelas
grandes questoes existenciais, mas também pelos objetos proximos, pela casa vazia, pela noite
fria. Se a arte lhe surge como necessidade de expressao da dor e da angustia, por outro lado é
alento que suaviza o cotidiano, é consciéncia da solidao humana, é gesto que agrega a experién-
ciasem poupar-se das feridas, expondo a ossatura do que se vive, e também do que ndo se vive.
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PARODIA DA FORMA E DA
PERSONAGEM MACHADIANA EM O
HOMEM QUE ODIAVA MACHADO DE
ASSIS, DE JOSE ALMEIDA JUNIOR

Pepbro BArRBOsA RubGe FurTaDO *

A PARODY ON MACHADO'S FORM AND CHARACTER ON O HOMEM
QUE ODIAVA MACHADO DE ASSIS, BY JOSE ALMEIDA JUNIOR

ALMEIDA JUNIOR, José. O homem que odiava Machado de Assis. Sdo Paulo: Faro
Editorial, 2019.

redric Jameson (2002) defende haver dois modos de apropriacdo do enunciado

literario: a parodia e o pastiche. Aquele esta ligado a exploracao dos recursos de

linguagem do texto parodiado, sendo possivel perceber a historicidade do pro-

cesso e a suafuncao naobranova; o pastiche, no entanto, estabeleceria, apenas,
um simulacro do livro fonte, numa tomada violenta e a-historica do estilo de outrem. O homem
que odiava Machado de Assis, novo romance de José Almeida JUnior, parece, em termos de cons-
trucao textual, parodiar a escrita machadiana.

Os aparatos pré-textuais do romance indicam a sua poténcia autorreferencial, no sen-
tido de a literatura elaborar um discurso sobre a sua prépria tradicao, a comecar pela horrenda
capa e a modulacao do titulo da obra. Ele nos remete a best-sellers que fazem uso de persona-
lidades da famigerada alta cultura com o intuito de fisgar leitores sedentos por tramas adoci-
cadas acerca delas. A capa e a contracapa sao ainda mais chamativas. Naquela, o titulo do livro
estd quase todo destacado num amarelo-ouro, a despeito da palavra “odiava’, desenhada num
vermelho-sangue berrante; abaixo da inscricao do titulo, ha uma foto emoldurada de Machado
de Assis, quebrada como se tivesse levado um soco. Na contracapa, vé-se um pergaminho tosco
em que as informacoes sobre a prosa dao o efeito de uma narrativa motivada por uma vinganca
pueril entre as personagens.

Entretanto, José Almeida Junior, como bem sabemos, nao € um escritor de narrativas
pouco densas, conforme lemos no seu merecidamente aclamado romance Ultima hora, lancado
em 2017. Assim, esses elementos pré-textuais lembram uma satira de uma literatura bastante

*Doutorando pelo Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Literdrios da Faculdade de Ciéncias e Letras de Ara-
raquara (UNESP) e professor temporario da disciplina “Criticas literarias” no curso de Letras da mesma institui-
cdo e cidade. E-mail: pedro.sonata@gmail.com.
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vendida atualmente; amalgama-se a isso o “‘cantar ao lado” da representacdo da prépria vida
de Machado de Assis, dessa vez intratextualmente, mediante a voz e a perspectiva de Pedro
Junqgueira, que decide escrever um livro de memorias em que denunciaria a farsa literaria e pes-
soal do escritor fluminense.

Nesse caso, constata-se a construcao de uma parodia potente, apta a dialogar com mui-
tas composicoes de Machado. Tal qual as mais prestigiosas edificacoes de personagens do autor
de Dom casmurro, principalmente de Bento Santiago — num intertexto sub-repticio entre as duas
criacoes artisticas — o ser-de-papel de Jose Almeida Junior € bastante ardiloso, detendo tanto
uma posicao social de destaque no modo de producao escravocrata, quanto o controle total da
narrativa. Desse modo, é possivel ler nas entrelinhas da narrativa infantil, figurada nos primei-
ros quatro capitulos do romance, que a tensao estabelecida entre o protagonista e o menino
Joaquim concentra-se em aspectos raciais e de vinculos afetivos.

O pai de Pedro Junqueira, apdés a morte da esposa, decide enviar o filho para a casa de
Dona Maria José, tia materna da personagem principal. Quebrada, ainda mais fortemente, a
ligacdo do pai (anteriormente também ausente) com o filho, este vé-se abandonado diante de
uma comunidade de pessoas desconhecidas. O afeto do desamparo é ampliado pela atencao
concedida por Dona Maria José a Joagquim e Joana:

Quando meu estdmago grunhiu, deixei o quarto para fazer o desjejum. Na sala de
jantar, estavam sentados a mesa Dona Maria José, na cabeceira, Joaquim a direita
e Joana a esquerda. Imaginei que os agregados sairiam da mesa quando eu che-
gasse, mas eles permaneceram. Na fazenda do meu pai, jamais teriam essa liberdade
(ALMEIDA JUNIOR, 2019, p. 19).

Mesmo tentando mimetizar os pensamentos da crianca diante daquela situacao, Pedro
Junqueira deixa transparecer o grave desagrado que lhe acomete a frente de situacées em que
ha, mesmo que simbolicamente, uma sugestao de paridade social entre ele e 0s negros agregados.

Muito devido a esse dado social e aos lacos incipientes de Pedro com a alteridade —
muito diferentemente de Joaquim, amparado consideravelmente por Dona Maria José e Joana
— nasce arivalidade entre ele e Machado. Rivalidade, esta, que é contada tao somente pela voz
do abastado narrador-personagem, carregando, ele também, a visdo parcial, mas solene, sobre
os eventos relatados. Assim como na construcao formal de Dom casmurro — emulando a escrita
autobiografica — devemos levar em conta “a falta de isencao, a parcialidade ativa do préprio
fabulista” (SCHWARZ, 1997, p. 15).

Nessa toada, Pedro expoe a falta de estudos formais de Joaquim, o mau-caratismo do
escritor, roubando-lhe a ideia de compor um romance que teria como protagonista um defun-
to-autor, além dos problemas matrimoniais entre Machado e Carolina. Alids, por meio da for-
macao afetiva dos relacionamentos amorosos do protagonista, conseguimos apontar como a
narrativa de José Almeida Junior aproveita-se subtextualmente do arranjo dos seres-de-papel
machadianos.

Assim como a postura de Capitu é rigorosa, e um tanto doentiamente, analisada por Bento
Santiago, Pedro observa atentamente, e com perfidia, as mulheres a sua volta, especialmente
Joana e Carolina. Com a primeira, como dissemos, a personagem principal trava conhecimento
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logo na infancia. Na adolescéncia, perde a virgindade com a negra. No inicio da fase adulta,
mantém relacdes com Joana no “Alcazar”, onde ela trabalha como meretriz. Desencantado com
a vida e morando em Portugal apds sua decadéncia financeira, decide convida-la para viver
comele em Lisboa. Ela aceita, feliz. Apesar de subserviente a ele, Pedro a vé como alguém trai-
coeira, manipuladora, como no episodio, na juventude, em que ele apanha Joaquim e Joana se
beijando: “Durante o trajeto para o morro, também fiquei mudo. Joana ndo parava de tagarelar
com Raimundo, contando o fiasco da inauguracao da nova iluminacao publica. Nem parecia que
havia sido flagrada no beco escuro agarrada com Joaquim” (ALMEIDA JUNIOR, 2019, p. 36).

Antiteticamente ao enquadramento social — e adisparidade econdmica e racial entre os
dois — em que Pedro se relaciona com Joana, hd o seu contato com Carolina. Ele ocorre quando
o protagonista, contra a sua vontade, é enviado para Portugal, com o propoésito de continuar os
seus estudos. Logo conhece Artur Napoledo, musico afamado nos circulos boémios do Porto,
de Coimbra e de Lisboa, principalmente. Pedro e Carolina aproximam-se por meio da mediacao
de Artur, numa festa de um nobre portugués.

Concomitantemente ao esforco de seduzir Carolina, o narrador da pistas do seu modus
operandi central, pautado na mudanca de valores a guisa de favorecimentos individuais. No que
se relaciona a moca, Pedro diz que, a fim de conquistéa-la, “estava disposto a qualquer coisa,
inclusive voltar a ser um catélico fervoroso” (ALMEIDA JUNIOR, 2019, p. 44).

No decorrer da narrativa, essa volubilidade de cosmovisao ¢ sedimentada, especialmente
no seu trabalho no ambito politico; desejoso de se tornar deputado, ele flutua entre os estadis-
tas conservadores — mais proximos ao seu pai, um dos bardes do café, que usava mao de obra
escrava — e os liberais abolicionistas. Mais pesada do que as conviccoes valorativas do eu, ha
a crenca no destino pessoal, alinhavado a manutencao do status quo da familia, seja aliando-se
aquelas conviccoes ou tendo um posicionamento totalmente contrario a elas. Parte da deca-
déncia de Pedro localiza-se nessa consciente oscilacao ideoldgica: ele ndo pode candidatar-se
a deputado pelo partido liberal, apos a morte do pai, pois caberia a ele colocar em liberdade
todos os escravos das suas terras, o que, oportunamente no que se relaciona aos seus nego-
cios, ele nao o faz; o partido conservador também nao o aceita, em razao da sua anterior liga-
cao com membros dos lideres abolicionistas, usados como atalho indcuo na tentativa de reali-
zar o seu sonho, ou o sonho que a figura paterna o induziu a ter.

Junta-se a volubilidade patente de visao de mundo, o juizo tradicionalista — mas nem
tanto quando € o seu proprio gozo que esta em jogo — que Pedro exibe em direcao a Carolina,
mulher consagrada pelo nome da familia, muito diferente daquelas que ele frequenta no “Alcazar”.
Assim, o narrador conta que a relacdo sexual travada com a moca fora insélita, pois “Carolina
apresentava uma desenvoltura de mulher experiente no sexo” (ALMEIDA JUNIOR, 2019, p. 63),
podendo ele atestar tal ideia através das relacdes mantidas com prostitutas.

Logo apos ser incutida a percepcao de que Carolina ja se deitara com outros homens —
consolidando-a, alids — ela decide dizer, em conversa com Pedro sobre literatura, que a persona-
gem Emma Bovary é uma mulher de “ideias proprias e que nao reprime seus desejos. O estupido
Charles Bovary bem que mereceu as traicdées com Léon e Rodolfo” (ALMEIDA JUNIOR, 2019, p.
64). Linhas adiante, o protagonista relata o aturdimento que Ihe provocou o contetido daquele
didlogo, totalmente improprio aos valores que uma mulher da sua classe social deveria figurar:
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Que ideias eram aquelas, em total dissondncia com os principios catolicos que os por-
tugueses e nos, brasileiros, tanto prezamos? Tudo isso so vinha a confirmar minhas
suspeitas de que elaja tinha se deitado com outros homens. Caso se casasse comigo,
ia achar natural me trair também (ALMEIDA JUNIOR, 2019, p. 65).

Os pensamentos acerca da traicao ressoam na mente do protagonista. Apos engravidar
Carolina, abandonando-a em seguida, ele recrimina a tentativa dela de reconstruir a vida no
Brasil, fugindo com Artur Napoledo. Pedro sente-se como um homem traido, conseguindo safar-
-se da sua culpa no momento em que a imputa a moca: “Comecei a me perguntar se ja matinha
um caso anterior e se o filho era do musico, e ndo meu. Talvez planejassem a fuga para o Brasil
havia muito tempo. A vizinha tinha razao. Carolina causou desgraca e desonra a toda sua fami-
lia” (ALMEIDA JUNIOR, 2019, p. 80).

Sob o signo da traicdo, a narrativa de Almeida Junior liga-se a de Machado de Assis.
Carolina, no Brasil, casa-se com o escritor, porém Pedro ainda quer manter relacdées comela, o
que, fatalmente, consegue. Machado, traido, teria, assim — de acordo com a visao depreciativa
de Pedro dointelectual — capacidade de criar um romance em que o protagonista se dizia enga-
nado pela esposa; em acao similar a de Bento Santiago, sua criatura que confina Capitu numa
prisao doméstica, o escritor proibe a esposa de sair de casa. Pedro, especialmente a partir da
solidao final que origina a sua biografia — ou, como ele quer, a biografia da farsa machadiana
— também espelha o protagonista de Dom casmurro. Mediante uma notada amargura diante da
vida, ja velho e sem expectativas, ele conta a sua historia; historia de um homem em que a sua
melancolia dcida fora gerada por meio do seu proprio modus operandi normalmente pernicioso.

A validade estética da obra de José Almeida JuUnior parece residir mais nessa parodia
interna do texto machadiano — na construcao do protagonista e na historicizacao da forma,
que requerem uma leitura atenta da narrativa — do que na criacdo do elemento ficcional pau-
tado naideia de que Dom casmurro fora escrito tdo somente pelas tribulacoes vividas pelo pro-
prio autor. Esse dado serve como chamariz, tal qual a arte do livro.

Restar dizer, ainda, que a intricada autorreferencialidade do livro ndo joga com dados
apenas literarios. O ponto de partida da narrativa — o funeral do Machado — e o alcar-se ao
passado de Pedro através da historia do eu, resgata tensdes socio-histoéricas e politico-ideo-
logicas do Brasil do proprio Machado de Assis, mas fazendo uso de uma visao contempora-
nea, mas nao anacrénica de entao, do literato. A leitura de José Almeida Junior sobre a obra
do autor carioca, além de, a seu modo bastante particular — concebendo uma personagem que
vé 0 outro como um algoz — ser um elogio a genialidade criacional machadiana, emulando as
suas formas de construcao, também joga luz sobre os principios historicos, subtextualmente,
da mentalidade do espirito do tempo do meio para o final do século XIX e comeco do XX. Desse
modo, essa parodia fala com a prépria literatura, sem esquecer de se comunicar com o mundo
pela mirada do eu-narrativo que representa tensoes afetivas ontologicas.
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chamada do dossieé:
literatura e outras artes

m Midias épticas - Curso em Berlim, 1999,

publicado em 2016 no Brasil, Friedrich

Kittler (1943-2011), na contramao dos

gestos interpretativos da histéria da lite-
ratura, diz que “a ligacio de artes tradicionais antigas,
como a literatura, a pintura e o teatro, com as midias
técnicas n3o se resume a uma mera adicao”; antes,
“uma andlise que procura identificar no campo his-
térico as intersecoes e fronteiras entre a cultura da
escrita e da técnica das imagens é um preparo impres-
cindivel para a pergunta insistente sobre o possivel sta-
tus da escrita e da cultura nos dias de hoje” (KITTLER,
2016, p. 24-26). Ora, para quem a histéria complexa
das midias esteve, desde sempre, implicada na litera-
tura, Kittler deixa-nos o grande ensinamento de que
é preciso urgentemente re(pensar) a midia literatura a
partir de seus portadores e de suas materialidades. Em
época de assombrosas conjeturas a respeito da falén-
cia do livro enquanto fisicalidade hegeménica da lite-
ratura, a experiéncia do literario vé-se pautada, sobre-
tudo, na medialidade como producao e recepcao de
sentido. Os novos regimes de visualidade, apreensao
e circulacido da palavra (escrita, som e imagens) tém
provocado, especialmente sob o influxo das tecnolo-
gias digitais, mudancas expressivas nos modos de nos
relacionarmos com o corpo literario. Kittler (1999), ao
tratar da maquina de escrever como um dispositivo
moderno da escrita - fosse em Nietzsche ou Kafka,
analisa o afastamento do objeto exterior ao corpo e

o autor. A poesia de Mallarmé, no final do século XIX,
tensionaria o carater material da escrita, por exemplo,
a partir de seu modelo representativo e simbdlico da
letra e do papel. Para Kittler, a chegada de meios téc-
nicos - como a maquina de escrever, o cinema, o gra-
mafone - no século XX, seguidos das tecnologias da
computacao, inaugura um momento de radicalidade
dos sistemas de notacao da escrita. Para além das
relacoes miméticas, a literatura sob a proposicao de
ser, ela propria, um medium, levanta questées impor-
tantes acerca das relacoes entre as artes e as midias
diversas. O paradigma das Interartes abre-se, nesse
sentido, para os Media Studies e Media Arts. Nesse
volume da Estacao Literaria, serdo acolhidos traba-
Ihos que discutam, sob a perspectiva do conceito-
-midia, pesquisas direcionadas as relacoes entre lite-
ratura e outras midias.
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