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Resumo 
 
Este ensaio é fruto de uma reflexão sobre identidade e mimesis a partir da leitura do 
romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. Ao dar corpo discursivo 
ao heterônimo de Fernando Pessoa, Saramago retoma temas como desencantamento 
e constituição do sujeito e a impossibilidade de fixação de uma identidade. No 
contexto de primeira metade do século XX, a experiência aparece igualmente 
fragmentada pelo avanço capitalista e tecnológico, consequências da Modernidade 
que se percebem mais evidentes no século XXI com o simulacro digital e suas 
possibilidades. Inserindo um heterônimo como consciência nos anos de 1935 e 1936, 
Saramago também explora temas correlatos, como mimesis, simulacro, memória e 
tempo, tornando o enredo parte especular da problemática estrutura da ficção. As 
perguntas deste ensaio, em nada diferentes das perguntas feitas antes por Pessoa, Reis 
e Saramago, são: Quem somos? Quem acreditamos ser? Pretendo apontar como a 
ficção e seu espelhamento possibilitam uma experiência de si e do fora, do outro, 
experiências tão necessárias para a construção de um eu e para um rascunho de 
resposta que seja à pergunta anterior e primeva. 
 
Palavras-chave: José Saramago; O ano da morte de Ricardo Reis; Identidade; Ficção; 
Representação. 
 
 
 
Being and non-being: truth and fiction in the construction of the self in 
O ano da morte de Ricardo Reis 

 
Abstract 
This essay is the result of a reflection on the concepts of identity and mimesis in the 
reading of the novel O ano da morte de Ricardo Reis [The Year of the Death of Ricardo 
Reis] by José Saramago. By discursively embodying Fernando Pessoa’s heteronym, 
Saramago foregrounds themes such as the disenchantment and constitution of the 
subject and the impossibility of a fixed identity. Within the context of the first half of 
the 20th Century, the experience appears equally fragmented by capitalist and 
technological advancement and the consequences of modernity that become clearer 
in the 21st century with the digital simulacrum and its possibilities. By inserting a 
heteronym with the mindset from the years of 1935 and 1936, Saramago also explores 
correlated themes such as mimesis, simulacrum, memory and time, which makes the 
scenario a speculative part of the fiction’s problematic structure. This essay’s 
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questions have no difference from the ones made beforehand by Pessoa, Reis and 
Saramago: Who are we? Who do we believe ourselves to be? I intend to point out how 
fiction and its mirroring make possible an experience from within and without the 
self, from the other; pivotal experiences either to the construction of the self and of 
what might be the draft of a reply to the previous and initial questions. 
 
Keywords: José Saramago; O ano da morte de Ricardo Reis; Identity; Fiction; 
Representation. 
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“[...] porque o próprio Ricardo também se sente um tanto fictício, no 
máximo um espectador à sombra, um homem à margem das coisas.” 
(WOOD, 2012, p. 105) 

 

I 

 

Comecemos por ele que, mesmo ausente, transborda aqui. Fantasmático, 

Fernando Pessoa nos acompanhará como acompanhou Ricardo Reis pela Lisboa de 

1935/1936. Poeta-Ninguém, ele é aqui fonte, pois: “Todo trabalho sobre Fernando 

Pessoa é uma indagação sobre a identidade. Este também o é, e desde as origens.” 

(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 3). Aproprio-me disso com a certeza de que todo texto 

crítico é, antes, um exercício de leitura e de escrita de um eu. Leyla Perrone-Moisés 

enfatiza o trabalho crítico do pesquisador que se debruça sobre a obra do poeta, ou 

qualquer outra que se relacione com a sua poética, pois é necessário ter em mente, 

assim como nós aqui, que o “eu é apenas um efeito de linguagem, e só como tal pode 

ter algum interesse. [...] o eu, afinal, não existe.” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 5).  

 
Pessoa é ninguém, porque toda “pessoa” é ninguém, na medida em que 
toda personalidade é construção imaginária. Pessoa foi particularmente 
ninguém porque, existencial e socialmente, ele se anulou, aparecendo 
menos que pôde. Como sujeito, ele ficou aquém do eu e além do outro: 
tendo-se aventurado na experiência da alteridade absoluta, perdeu a 
possibilidade de encontrar-se como unidade. Multiplicou-se tanto que já 
não podia ser alguém, mas apenas as várias formas do Encoberto. [...] Por 
ter tido a lucidez de saber-se “ninguém”, Pessoa foi mais real do que o 
comum das pessoas, que não querem questionar as falsas identidades que 
lhes permitem parecer reais. (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 6) 
 

Sendo representação e efeito da linguagem, o eu aponta uma ausência, 

uma falha ruidosa causada pela incapacidade da palavra de significar a totalidade da 

coisa que nomeia. A verdade, portanto, não é alcançada, mas como lembra Eula 

Pinheiro (2012, p. 32), também “A verdade é constituída de palavras e essas, quase 

sempre, são incapazes de representar com exatidão a realidade. Aliás, elas não 

representam a realidade, mas a reconstroem.”. Assim, perdendo o mundo para recriá-

lo, “a literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao 

falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do aquele que pretendia dizer.” 

(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 102). O ano da morte de Ricardo Reis, romance 

contemporâneo que é, reage a essa incapacidade da linguagem de não ser além de 

representação ao se reconhecer como invenção, fato que não deixa o leitor esquecer, 

uma vez que o protagonista é Ricardo Reis. 
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Mas antes, importante dizer: a agonia psíquica de Fernando Pessoa está, 

em grande parte, ligada a essa tentativa de dizer o mundo e a si por meio da palavra; 

porém como, se a vida não mais tem o começo, meio e fim tão organicamente traçados 

numa era anterior a essa, da Modernidade? Mas como, se a identidade não é mais tão 

sólida como acreditaram antes dele? Sua poesia é “a reversão do ninguém em Alguém, 

do ‘discurso vazio’ em ‘discurso pleno’, do niilismo em paixão, do ‘Vácuo-Pessoa’ em 

‘Vácuo-Infinito que é pura Existência’ e ‘Criação anímica’.” (PERRONE-MOISÉS, 

2001, p. 7). Demais para ele mesmo, o eu, sempre à beira, perde-se em si, labirinto que 

é. Ambiguidade, já que somos, além de labirintos, minotauros. Sem lugar seguro em si 

mesmo, Fernando Pessoa (ou o sujeito mesmo, o sujeito da virada do século XIX para 

o XX?) cindiu-se em partes irreconciliáveis e descobriu ser, acima de tudo, 

contradições. “Ficarei o Inferno de ser Eu, a Limitação Absoluta, Expulsão-Ser do 

Universo longínquo! Ficarei nem Deus, nem homem, nem mundo, mero vácuo-pessoa, 

infinito de Nada consciente, pavor sem nome, exilado do próprio mistério, da própria 

Vida.” (PESSOA, 2007, p. 143). 

A vida, narrativa última, é algo mais próximo ao caos. Memória, sonho, 

delírios vários mesclam tempos, o ontem, o hoje e o amanhã, esses agoras e aquis, 

embaralhando o quando e o onde, deixando o eu sem porto fixo para ser. Espelho: 

“Sujeito estourado em mil sujeitos, para se tornar um não-sujeito” (PERRONE-

MOISÉS, 2001, p. 17), Pessoa se perdeu e se dissolveu na tentativa de eliminar os seus 

excessos. Quanto dele é apenas o reflexo no espaço de vidro? Sabemos que dispersão 

e desaparecimento são dois termos inevitáveis em sua poesia, assim como na de Mário 

de Sá-Carneiro, seu amigo e confidente. 

 
Ora, é preciso dizer, de uma vez por todas, que Fernando Pessoa “ele 
mesmo” não existiu. Que o lugar designado por esse nome é um lugar 
desertado, que esse nome flutua na inter-dicção e margeia o discurso por 
ele mesmo assinado. É preciso render-se à evidência de sua perfeita 
invisibilidade, devida à sua perfeita divisibilidade. É preciso confessar que 
Pessoa é um poeta fictício, tão irreal quando os heterônimos que inventou. 
(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 16-17)  
 

E ainda: a divisão entre Pessoa-ortônimo e Pessoa-desdobramentos é 

também um fingimento, enganação. A divisão existe, ela é nítida, mas as fronteiras 

entre esses eus não são. Essa confusão limítrofe que faz dele um não-ser, Ninguém, não 

simplesmente Anônimo, mas ontologicamente Ninguém, pois “o que é o próprio 

homem senão um insecto cego e inane zumbindo contra uma janela fechada?” 
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(PESSOA, 2007, p. 29). O poeta, continua Pessoa, consegue de alguma forma 

atravessar esse vidro, essa janela, mas não deixa de ser inseto cego e fútil, agora 

também assombrado: “Pois a poesia é assombro, admiração, como de um ser caído dos 

céus que toma plena consciência da sua queda, espantado com o que vê” (p. 31).  

Repito: todo escrito sobre Fernando Pessoa é uma indagação sobre a 

identidade, sobre quem somos, de onde viemos, como agimos e para onde vamos. 

Nossos pensamentos e atos são mesmo nossos? Nosso nome, nosso rosto, nossa voz. A 

letra que apareceria aqui se, ao invés de teclar, eu desenhasse letra a letra, traço a traço 

estas palavras: elas também diriam, com seus riscos desordenados e nada uniformes, 

o caos que sou, as variações, o tumulto que somos aqui deste lado. Para tanto, tomo a 

liberdade de assumir voz híbrida aqui, gênero que chamo de ensaio por falta de nome 

melhor e por ser o gênero mesmo texto híbrido, que assume a voz de quem fala como 

atenuante na discussão proposta. Como afirma Denilson Lopes (2002, p. 249, crítico 

que vai me inspirar desde o início da trajetória acadêmica na tentativa de uma escrita 

etnográfica, “A partir dos estudos culturais e dos estudos de gênero, a experiência não 

só se insere num solo sócio-histórico, mas se constitui como a encarnação, a 

narrativização de identidades, transita por elas.” Como Lopes, tomo aqui a identidade 

não como conceito lógico, filosófico, mas principalmente como questão histórica e 

social. Permito-me, portanto, a utilizar minha experiência e (auto)biografia para dar 

luz a essa (auto)ficção do eu que se pretende crítica.  

 
A escrita se torna uma aventura de um sujeito submetido e fascinado por 
um volume enorme de informações, em que as imagens midiáticas se 
tornam memórias pessoais. A escrita se torna uma pausa, uma 
possibilidade de deixar marcas, traços. A crítica se faz ainda aventura, para 
além da dificuldade de comunicação da palavra escrita, afirmação de uma 
presença, da experiência frágil do leitor diante do texto. (LOPES, 2002, p. 
251)  
 

Ascese, a experiência da escrita tem “por função retirar o sujeito de si 

mesmo, de fazer com que ele não seja mais o mesmo” (LOPES, 2002, p. 254). Não ser 

o mesmo será essencial aqui. E vejam: talvez penso escrita aqui como o faz Barthes, 

como substituta da ideia de literatura. Toda escrita como ficção. “Escrever para 

lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a dilaceração do esquecimento, na 

medida em que ele se anuncia como absoluto. O – em breve – ‘nenhum rastro’, em 

parte alguma, em ninguém.” (BARTHES, 2011, p. 110, grifos do autor). A palavra no 

devir, mística quase, êxtase – o sair de si. “O nativo, em mim, tenta pensar a escrita 
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para além do estético e do representativo. Ele entende a escrita como prática ou ritual, 

uma forma de estar no mundo. Uma forma de existência. Ato de linguagem, sem 

representação” (KLINGER, 2014, p. 49, grifo da autora). Ela também é inspiração aqui: 

Diana Klinger (2014) defende uma escrita híbrida que se aproxima da filosofia por 

colocar-se em reflexão.  

 
A escrita como um ato que reverbera na vida, na própria e na dos outros. 
Reverberar na vida significa aqui talvez apenas adensá-la de sentido. E a 
pergunta pelo sentido é um lugar de confluência entre ética e estética. Se, 
como mostra Foucault em As palavras e as coisas, o homem na Idade 
Clássica se percebia à imagem e semelhança de Deus, a partir do século 
XIX o homem se vê já não diante do infinito, mas da finitude, isto é, da 
vida. E da morte. Perdido o horizonte de transcendência, a pergunta pelo 
sentido é crucial. (KLINGER, 2014, p. 54) 
 

Uma escrita-indagação sobre a identidade, assim como este texto 

também o é, desde as origens, porque somos muitos, não são aqui, mas as vozes, 

rapsódias, misturam-se: a(s) minha(s), as dos que vieram antes de mim e aqui cito para 

justificar a escrita, porque somos também nossas leituras, somos feitos também de 

marcas deixadas por aqueles que escreveram os textos dos quais somos frágeis leitores. 

 

II 

 

Em carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, Pessoa 

escreve: 

 
Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, 
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem 
entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas 
coisas, como em todas, não devemos ser dogmáticos). Desde que me 
conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar 
mentalmente, em figura, movimentos, carácter e história, várias figuras 
irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a 
que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. (PESSOA, 1986, p. 
199)  
 

Há, não se pode negar, gozo na fantasia. Trata-se de uma certeza nascida 

da experiência. Experimentar o sonho, delírio e devaneio promove no sujeito humano 

um modus de bem experimentar a própria vida, o próprio ser, visto que o eu também 

é uma ficção, uma fantasia construída sobre alicerces mais ou menos frágeis que 

podem sucumbir a menor das brisas, a menor das crises. Mas antes de tratar dessas 

brisas-tempestades, é importante ter em mente que quem escreve este ensaio acredita, 
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ao menos em desejo, na impossibilidade de definição de um eu. A nós restam os 

simulacros: os espelhos, as palavras, os nomes. A ficção. Os esquecimentos de quem 

fomos e o desconcerto diante do que desejamos e fazemos são, em parte, essas brisas 

que nos fazem duvidar de termos uma identidade, uma constituição “definida”. 

Como descreve Sigmund Freud (2014) em “O poeta e o fantasiar”, de 

1907, há uma necessidade inata aos sujeitos humanos à ficção, da qual o primeiro 

movimento seria o sonho, totalmente involuntário e dramatizado, feito matéria e 

ferramenta para o brincar, ação também dramatizada, mas que obedece a uma 

voluntariedade do sujeito. Tal necessidade estaria, é óbvio dizer, relacionada a 

insatisfações do(s) desejo(s) ligado(s) à realidade. Espécie de alienação voluntária, a 

imaginação/fantasia se sobrepõe à realidade, fazendo-se realidade superior, assim 

como o poeta e o escritor. 

 
Talvez devêssemos dizer: toda criança que brinca se porta como um poeta, 
uma vez que ela cria para si o seu próprio mundo, ou, para dizer com mais 
precisão, transpõe as coisas de seu mundo para uma nova ordem, que lhe 
agrada. Seria incorreto pensar que a criança não leva este mundo a sério; 
ao contrário: leva tão a sério a sua brincadeira, que nela investe grandes 
cargas de afeto. O contrário do jogo não é a seriedade, e sim a realidade. 
Apesar de todo o investimento afetivo, a criança consegue muito bem 
diferenciar o seu universo de brincadeiras e a realidade, e com seus objetos 
e relações imaginados gosta de imitar as coisas palpáveis e visíveis do 
mundo real. (FREUD, 2014, 79)  
 

Criança e poeta acreditam seriamente no mundo de fantasia nascido e 

criado por eles, não como a única realidade, mas como realidade outra, o “e se...” da 

possibilidade outra. Percebam: esta afirmação, tão clara quando pensada tendo em 

vista as centenas de escritores e poetas conhecidos, é problematizada quando temos 

como um dos focos da discussão a(s) pessoa(s) de Fernando Pessoa. Se para Freud, ao 

amadurecer, o indivíduo fortalece os limites entre realidade e sonho por acreditar que 

esse fantasiar pertence à ordem da infância — ou à loucura, quando não se trata de uma 

ação voluntária, na fase adulta, portanto, o sujeito “renuncia ao ganho pelo prazer que 

extraía do jogo” (FREUD, 2014, p. 81), reprime mais e mais seus devaneios, “se 

envergonha de seu fantasiar, oculta-o dos demais, cultiva-o como o que lhe é mais 

íntimo, e via de regra preferiria reconhecer seus defeitos a compartilhar suas 

fantasias”. Enquanto a criança brinca de “ser grande”, o adulto reprime seu desejo de 

brincar porque “o que se espera dele é que já não jogue ou fantasie, mas que atue no 

mundo real” (FREUD, 2014, p. 82). 
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Interessante e muitíssimo pertinente o uso do verbo atuar por parte de 

Freud (handeln), verbo que corrobora a noção de infinitos papéis que o indivíduo passa 

a representar no mundo real, sensível e social com mais intensidade (ou consciência?) 

a partir da segunda metade do século XIX. Luigi Pirandello, dramaturgo italiano 

contemporâneo ao “drama em Pessoa”, transformou essa crise do sujeito e da ficção 

em estrutura dramática com personagens conscientes de que somos nós atores de 

múltiplos papéis, infinitas faces nascidas das contradições e ficções que somos. Como 

diz o Pai em Seis personagens à procura de um autor: 

 
Para mim, o drama está todo nisso: na convicção que tenho de que cada 
um de nós julga ser “um”, o que não é verdade, porque é “muitos”; tantos 
quantas são as possibilidades de ser que existem em nós: “um” com este; 
“um” com aquele, completamente diferentes! E, no entanto, com a ilusão 
de ser sempre “um para todos”, e sempre “aquele um” que acreditamos ser 
em cada ato nosso. (PIRANDELLO, 2003, p. 304) 
 

Depois do corte, da separação com o ventre de onde veio, o sujeito é 

mergulhado no retorno impossível àquela origem, último instante de unidade e, por 

que não dizer, de infinitude. Era infinito ali, oceano. “Habitarei eternamente o deserto 

morto em mim, erro abstracto da criação que me deixou atrás. Arderá em mim 

eternamente, inutilmente, a ânsia estéril do regresso a ser”, escreve Pessoa (2007, p. 

143-144). Depois da ruptura, nada mais é uno, tudo se fragmenta em nós, seres 

linguísticos, essencialmente discursivos. “A ameaça da linguagem se torna abrigo. O 

fingimento esconde a fenda.” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 22). Essa saudade de 

qualquer coisa é perturbação em Pessoa, que se reflete também na saudade da 

p(m)átria. “Sonho de volta ao paraíso perdido: pátria, infância” (PERRONE-MOISÉS, 

2001, p. 20), o poeta nega o presente em nome do passado, em nome do Pai perdido. 

Difícil existir assim, no exato espaço da cisão. “Oco de Deus, sem universo” (PESSOA, 

2007, p. 144) 

Proibido por si mesmo de ser, Pessoa se oprime no vão entre ser e estar. 

“O pensamento (dito) do sentimento (perdido) vai constituir [sua] obra, jogo infinito 

da linguagem substituindo o existente, instituindo sua existência mentirosa, a única, a 

‘verdadeira’. Jogo no qual Pessoa arrisca a si mesmo, como sujeito.” (PERRONE-

MOISÉS, 2001, p. 22). Não podendo ser ninguém, foi muitos, foi todos, “toda a 

humanidade de todos os momentos”, difuso e completo. Drama e ágon.  
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Não sei quem sou, que alma tenho. 
Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou 
variamente outro do que um eu que não sei se existe. 
Sinto crenças que não tenho. Enlevam-me ânsias que repudio. A minha 
perpétua atenção sobre mim perpetuamente me aponta traições de alma a 
um caráter que talvez eu não tenha, nem ela julga que eu tenho. 
Sinto-me múltiplo. (PESSOA, 2007, p. 151) 
 

Esses versos dos fragmentos autobiográficos de Pessoa se ligam aos da 

ode de Ricardo Reis, escrita em 1935: “Vivem em nós inúmeros” (PESSOA, 2018, p. 

212; SARAMAGO, 2017, p. 90), escreve ele em 1935, “Tenho mais almas que uma./ Há 

mais eus do que eu mesmo.” (PESSOA, 2018, p. 212). Essas ficções são, em primeiro 

lugar, figuras do imaginário feito poesia, mas ligadas a uma função de dar corpo ao 

vazio, não apenas enquanto linguagem poética: também enquanto linguagem em si 

colocada num espaço, num oco. Para a psicanálise lacaniana, o imaginário é a única 

possibilidade de suportar o real insuportável. Véu, cortina, máscara, o imaginário e o 

real estão antes na determinação da realidade para o sujeito, uma vez que as palavras 

constroem as coisas e seu acesso a ela humaniza seu desejo. Como escreve Leyla 

Perrone-Moisés (2001, p. 113), 

 
O imaginário é a inconsciência do inconsciente, o conjunto de 
representações que o sujeito cria para tapar o buraco originário, para 
ocultar sua falta-de-ser e absorver a frustração do desejo. O real é o 
próprio inconsciente, “aquilo que volta sempre no (ou ao) mesmo lugar”. 
O objetivo da psicanálise é levar o sujeito ao terceiro termo, à ordem do 
simbólico, ou ordem da linguagem. O simbólico é trabalho efetuado sobre 
o imaginário, para conduzi-lo a um discurso adequado ao real do 
inconsciente.  
 

Portanto, “O homem fala, pois, mas porque o símbolo o fez homem.” 

(LACAN, 1998, p. 278). Como se aponta comumente, o objetivo de Lacan está calcado 

em um certo fascínio pela linguagem que culmina quase em uma filosofia não apenas 

da linguagem, mas da própria constituição do ser. Há, portanto, um paradoxo: ao 

mesmo tempo que é o discurso a objetificar o sujeito e a linguagem a mostrar seus 

vazios, é também por meio do discurso e da linguagem que o sujeito pode alcançar, na 

análise, uma fala verdadeira. O problema que se coloca, então, é a dualidade entre uma 

fala vazia e uma fala verdadeira. Uma vez que falo de ficção e poesia, falemos desta e 

não daquela, embora ambas sejam relevantes à construção de uma subjetividade. A 

diferença primordial entre elas é que a fala plena é marcada pelo exercício de 

anamnese, isto é, referencial histórico ao qual o sujeito contextualiza sua 

intersubjetividade. Tais referenciais são, também, nascidos do solo simbólico, ligado à 
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interpretação deste, ou, dito de outra maneira, valorizando essas contextualizações 

históricas, o sujeito constrói a fala plena, rompendo as resistências de falar de um aqui-

agora narcisista. 

Ao sentir-se múltiplo, Pessoa faz do seu discurso, discurso do 

inconsciente, pois o “inconsciente é o discurso do outro” (LACAN, 1998, p. 267). 

Capítulo censurado da nossa história, escreve Lacan, o inconsciente é sempre um 

branco ou uma mentira. Desse trecho de nós, apenas temos fragmentos, quadros, 

talvez, na melhor das hipóteses: cenas, melodias, sensações. Sensações. Trata-se de 

uma teia, múltipla, diversa, um cosmo inteiro no qual se relacionam os campos do 

simbólico e do imaginário na direção de um real.  

Lacan insinua que o comportamento humano não é marcado, 

essencialmente, pelo simbólico, visto que aponta como em outras espécies, dentre as 

quais os primatas e algumas gaivotas, há “cerimônias” e “rituais” envolvendo alimento, 

por exemplo. Falta algo, ele dirá, falta a linguagem que, por sua vez, possibilitará a 

instauração de mitos e ficções.  

 
Para que o objeto simbólico, liberto de seu uso, transforme-se na palavra 
libertada do hic et nunc, a diferença não é a qualidade, sonora, de sua 
matéria, mas seu ser evanescente, onde o símbolo encontra a permanência 
do conceito. Pela palavra, que já é uma presença feita de ausência, a 
ausência mesma vem a se nomear em um momento original cuja perpétua 
recriação o talento de Freud captou na brincadeira da criança. (LACAN, 
1998, p. 277) 
 

Essa relação apontada por Freud entre linguagem, jogo infantil e gozo 

também está, aponta Gabriel Pinezi (2017, p. 93), no conceito lacaniano de lalangue, 

“um tipo de gozo com a palavra que não se estrutura no campo do semântico, isto é, no 

processo pelo qual os significantes se articulam numa frase, mas que há um prazer a 

ser extraído da própria irredutibilidade da significação”. Evanescente como nuvem, a 

palavra aponta um vazio, uma falta. Só nela o ser existe e nela ele deixa de existir. Por 

ela “nasce o universo de sentido de uma língua, no qual o universo das coisas vem se 

dispor”. Logo, “É o mundo das palavras que cria o mundo das coisas” (LACAN, 1998, 

p. 278). Esse movimento da fala sobre a falta, em que a palavra se torna o próprio por 

apontar o ser ausente. A realidade do ser, da coisa, é destruída no processo de 

simbolização entre o desejo original e infantil e dialética entre palavra e coisa, ausência 

e presença, eu e outro etc. Assim, é na ruptura, na separação do corpo da criança do 

corpo da mãe, que nasce o universo, o mundo das coisas, nas dialéticas postas — estas, 
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sim, experiência unicamente humana, pois o que nasce desse processo todo é a zona 

crepuscular na qual o ser humano se situa, marcado por intersecções entre natureza e 

cultura.  

 
[N]o fim somos como as criancinhas, inermes, mas a mãe está morta, não 
podemos voltar a ela, ao princípio, àquele nada que esteve antes do 
princípio, o nada é verdade que existe, é o antes, não é depois de mortos 
que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo não ser que 
começámos, e mortos, quando o estivermos, seremos dispersos, sem 
consciência, mas existindo. (SARAMAGO, 2017, p. 75-76) 
 

 

III 

 

A letra, a linguagem, o “fingimento esconde a fenda”. Sinto-me múltiplo. 

Por muito tempo me preocupei com a hora em que precisaria criar minha 

assinatura, minha forma de ser representado em documentos, quando precisasse 

mostrar que era eu mesmo aquele que escrevia. Alguém único, nome incopiável que 

me representaria em acordos, papéis, na escrita em “coisas sérias”, porque bilhetes 

ainda seriam assinados apenas com o nome, extenso, aquele que qualquer um tem, 

nomes que precisam de um destinatário certo para ter sentido, porque senão: quem? 

Bilhetes são assim. Um cheque, não. Um contrato, não. Eles merecem uma marca, um 

selo, um desenho, o meu nome, quase poético em visual, “é assim a vida, a mesma mão 

escreve a receita do purgante e o verso sublime” (SARAMAGO, 2017, p. 355). Antes 

pensava que era pressa de crescer, assinar como adultos, e a preocupação, já edípica, 

em estabelecer para mim uma assinatura tão complexa, desenhada e bonita como a do 

pai — as voltas, o risco, as curvas, a caneta deslizando como se ele fosse artesão, como 

se aquela mão tão rude também ousasse criar infinitos, volta, traço, traço, traço, e os 

três pontos maçônicos encerrando a dança. Tentar fazer algo diferente da assinatura 

da mãe, tão fácil de ser imitada. Ambivalente, esse desejo-anseio era ao mesmo tempo 

a sede (ou medo?) de chegar à maturidade e uma afeição com o próprio nome, 

descobriria bem depois. “Não quero recordar nem conhecer-me./ Somos demais se 

olhamos em quem somos.” (PESSOA, 2018, p. 180). 

Há, lembrei mais tarde, uma memória de infância anterior a essa 

preocupação. Tinha quantos anos? Seis, sete... Talvez oito. Não mais que oito anos. 

Brigamos, minha irmã e eu que, birrento, comecei a escrever num caderno. Ela já era 

casada e eu passava uns dias na sua casa. Não lembro o motivo da briga, lembro da 
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fuga à escrita. Eu escrevi — ela viu depois ao se aproximar de mim para um começo de 

desculpas — o meu nome várias vezes, de várias formas, com diferentes letras, 

tamanhos e espessuras de linhas, curvas, voltas e ângulos. Sem traços. Meu nome não 

tem traços. Eram vários eus no papel, tão diferentes entre si e tão iguais, nascidos da 

mesma mão ainda insegura com tanta coisa. Na página toda de um caderno 

universitário: Ricardo, Ricardo, Ricardo, Ricardo, Ricardo, Ricardo, Ricardo. O que é 

um nome? Julieta me perguntaria depois. E ainda não sei responder.  

Informação inútil e curiosa: eu tenho a mesma idade que o romance.  

 

IV 

 

Mas, tudo acaba: a escrita, a história, a própria vida. Tudo acaba, e parece 

ser essa a única verdade. E Saramago tampouco é o primeiro a dizer isso, porque se 

sabe, também, que o seu texto é repetição, como este que agora escrevo: todo texto é 

leitura de outro(s), todo escritor é antes leitor, metalinguístico, como todo texto 

contemporâneo, ainda mais O ano da morte de Ricardo Reis, por si só 

autorreferencial, fascinante essa capacidade do humano, escreve Linda Hutcheon 

(1985, p. 11-12), “a capacidade que os nossos sistemas humanos têm para se referir a si 

mesmos num processo incessante de reflexividade”. Por sabermos finitos, descobrimo-

nos contínuos, processos, partes apenas mínimas de um todo. Eula Pinheiro (2012) e 

Leyla Perrone-Moisés (2001) reafirmam o escritor enquanto codificador e o leitor 

como descodificador, retomando com isso Jorge Luís Borges. Mas antes de codificador, 

o escritor moderno é também um descodificador do código de outro, anterior a ele, 

tornando-o responsável por “uma obra de arte que nos obriga a uma releitura de todo 

o passado literário, onde passaremos a encontrar não as fontes daquele autor, mas 

obras que se tornam legíveis porque existe esse autor moderno” (PERRONE-MOISÉS, 

2001, p. 63).  

O que me parece pertinente em Saramago é o uso desse recurso de tão 

nova maneira, originando uma obra que coloca em questão mesmo conceitos já então 

estabelecidos, como intertextualidade, ou aqueles que estão no cerne das teorias 

literárias, com mimesis. No jogo proposto, inovador no que diz respeito ao produto da 

equação forma x conteúdo, o romance ganha novos efeitos por novos usos de velhos 

recursos da narrativa. 
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James Wood (2012), ao tratar do personagem e sua consciência em Como 

funciona a ficção, chama atenção ao movimento realista que Ricardo Reis apresenta 

no texto de Saramago. Para o crítico, “O romancista inexperiente se prende ao estático, 

porque é muito mais fácil descrever do que o móvel: o difícil é tirar as pessoas desse 

amálgama estagnado e movimentá-las numa cena.” (WOOD, 2012, p. 87). Ao se 

perguntar quem é, Ricardo Reis não supõe que não é muito além de palavra. Tamanha 

é, portanto, sua imobilidade, visto ele não existir no movimento do mundo, num tempo 

e num espaço delimitados. Sua existência está limitada ao texto, ao traço. Logo, me 

parece que a importância que Saramago dá ao personagem e a suas (não) ações é pelo 

fato de ser necessário vincular um tempo e um espaço realistas a esse nome-palavra 

que pulsa como consciência na narrativa, elemento que, para o crítico, é essencial à 

constituição do personagem. E mais: Ricardo Reis pulsa como uma consciência que é 

muito similar a nossa. Ou seja, a identificação profunda e comovente, nas palavras de 

Wood (2012, p. 97), que ocorre na leitura é justamente efeito desse recurso narrativo. 

Claro que possibilitar esse movimento ao personagem não é trunfo da 

pós-modernidade. Outros grandes romances provocam efeitos simulares, pois, como 

eu disse anteriormente, Saramago faz novo uso de velhos recursos. O que é comovente 

para Wood (2012, p. 96) nesses romances pós-modernos é o uso de personagens reais 

e irreais ao mesmo tempo, como é o caso de Ricardo Reis. Assim, “num excelente 

paradoxo” é pedido ao leitor que reflita sobre o caráter fictício do personagem-título, 

mas tomando-o como real, mesmo que reafirmando a todo momento sua 

ficcionalidade. O jogo especular e paradoxal de Saramago está em inserir um 

personagem duplamente discursivo-ficcional — personagem primeiro de Fernando 

Pessoa e, depois, de Saramago — em um cenário “real”, insuportavelmente Real. 

Ambos os extremos, realidade e ficção, são colocados, portanto, em um mesmo nível: 

o da representação, do simulacro.  

Acontece que Ricardo Reis não é um nome como outros nomes: Ricardo 

Reis constitui uma verdade-autoral, se assim posso dizer, existente, referencial na 

realidade concreta. O que difere o poeta neoclássico do poeta Fernando Pessoa, autor-

modelo de seus poemas? Nada. No nível de referencialidade, portanto, Ricardo Reis 

ocupa não apenas um espaço discursivo como Quixote ou Emma Bovary, mas também 

não um espaço físico, como ocupava Fernando Pessoa ou Camões: ele está em uma 

fenda, espaço de autor-modelo de inúmeras odes e outros poemas, mas só. Um quase.  
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Mesmo com uma formação sólida, sua vida é medíocre: tem algumas 

poucas economias, mora em um quarto de hotel, mantém um caso com a camareira, 

lamenta a vida, reflete diante da vida. “Não sabe bem o que fazer”, comenta Wood 

(2012, p. 97). A falta de desejo é que, epifânica, revela a Reis como ele está condenado 

à (não) ação, a (não) ser, incapaz de representar socialmente empatia pelo outro, 

incapaz de representar por meio da linguagem aquilo que o nauseia na vida. Nem 

mesmo o futuro filho é capaz de gerar nele o afeto necessário a prendê-lo ao mundo. 

Nem o amor, ou a possibilidade dele e suas contradições. Nada o afeta, estátua é similar 

à de Camões — palavra, pedra, presença — tantas vezes mencionada na narrativa, mais 

do que como pessoa e poeta. 

Ricardo Reis chega a Portugal a tempo de lamentar a morte do recém-

falecido poeta Fernando Pessoa, lê seu obituário no jornal, vai até o cemitério 

comprovar em sua lápide: palavra, pedra, presença. Ao caminhar por Lisboa (cidade 

que, a epígrafe lembra, também pode não ter existido), 1935 vai, pouco a pouco, 

transformando-se em 1936, e Ricardo Reis — “este homem, que fisicamente estando é 

quem olha hoje, mas também, além dos inúmeros que diz ser, outros que foi de cada 

vez que veio aqui e que de aqui terem vindo se lembram, mesmo não tendo este 

lembrança” (SARAMAGO, 2017, p. 111) — reflete sobre tudo, as coisas, seus nomes, 

ecoando em toda a narrativa a vaguidade das palavras, o seu vazio, “são essas as 

melhores palavras, as que nada dizem” (SARAMAGO, 2017, p. 337), e a tensão entre 

nome x função, “mais importa a serventia que as coisas têm do que o nome que lhes 

damos” (SARAMAGO, 2017, p. 351). Ele repara em pessoas, pombos, estátuas, ruas e 

casas, sobre as janelas e portas, sobre os velhos e suas sombras, sobre palmeiras e 

árvores. Ele observa o rio, a chuva, o mar. A presença da água — símbolo também de 

ambivalências — faz da obra uma narrativa úmida: Ricardo Reis, esponja, absorve tudo 

que vê, pensa sobre tudo embora a última coisa que quisesse era pensar. Ele mesmo 

ainda “anda a flutuar no meio do Atlântico, nem lá, nem cá, Como todos os 

portugueses” (SARAMAGO, 2017, p. 370) — “Em que mar é o Tempo? (PESSOA, 2018, 

p. 162), escreveu o heterônimo em uma ode. 

Principalmente, Ricardo Reis reflete sobre a impossibilidade de nomear 

um eu, ele, que se pensa grego, representá-lo, expressá-lo nas suas ambivalências, 

queira pelos versos que escreve, queira pelo reflexo que contempla no espelho: ambos, 

poemas e espelhos, são apenas sombra, ficções, fantasmas como é o próprio fantasma 
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de Pessoa que ele passa a ver com certa frequência e com o qual Ricardo Reis conversa 

— fantasma esse, me parece, eco do fantasma do rei Hamlet ao seu filho órfão, mas que 

aqui nada exige, nada espera, repetindo suas aspirações em vida.  

 
Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superfície duas vezes 
enganadora porque reproduz um espaço profundo e o nega mostrando-o 
como mera projecção, onde verdadeiramente nada acontece, só o 
fantasma exterior e mudo das pessoas e das coisas, árvore que para o lago 
se inclina, rosto que nele se procura, sem que as imagens de árvore e rosto 
o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O espelho, este e todos, porque 
sempre devolve uma aparência, está protegido contra o homem, diante 
dele não somos mais que estarmos, ou termos estado, como alguém que 
antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no 
uniforme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste 
espelho não tornará a olhar-se, também é isto a vaidade, o que não tem 
duração. (SARAMAGO, 2017, p. 49) 
 

Discípulo, sabemos, de Caeiro, Ricardo está num não lugar, “nem lá, nem 

cá”, entre-lugar, um vão entre dois pontos: terra e mar, o racional e o empírico, a luta 

incessante entre o que sabemos e o que sentimos, vida e morte, pulsões, forças, estamos 

falando de um sujeito que é, acima de tudo, contraditório, característica que ele, 

neoclássico, tanto rejeita. Rejeita também o que vai se formando ao fundo e no centro 

de tudo, o horror se consolidando na Europa de 1936: o cenário político se altera, 

ameaças fascistas no continente, a Guerra Civil Espanhola, Salazar, a mentira nos 

jornais, não distantes das notícias especialmente escritas pelo New York Times a John 

D. Rockefeller: uma edição inteira só com as alvissareiras. Protegido das más notícias 

do mundo, como um deus no seu Olimpo, pois as ameaças, “quando nascem, são como 

o sol, universais, mas ele recolhe-se a uma sombra que lhe é particular” (SARAMAGO, 

2017, p. 380).  

O jogo que se estabelece e colabora com a tensão é o mesmo jogo já 

explorado em Sófocles, Shakespeare ou Pirandello: estamos no ruído entre ser e 

parecer. Ricardo Reis se preocupa com as aparências, é cuidadoso, vaidoso quase. 

Repito a frequência da imagem do espelho no romance: objeto recorrente, aparece ao 

menos 38 vezes ao longo da narrativa, evocando a ideia de outro-eu, reflexo quase 

perfeito de mim, única forma de contemplar o rosto que somos, mas sempre um desvio, 

uma cópia, nunca a imagem direta, tão próxima disso que chamamos (tão 

levianamente) de real, mas tão-quase, pois “até o que parece ser o mais fiel reflexo, o 

espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito” (SARAMAGO, 2017, p. 122). 

Muda-se o lado, muda-se a verdade. O próprio Pessoa escreveria, provavelmente em 
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1915: “Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para 

reflexões falsas uma única central realidade que não está em nenhuma e está em 

todos.” (PESSOA, 2007, p. 151) 

Mesmo jogo é estabelecido nas imagens da máscara, da fantasia, do 

sonho. É sempre uma realidade/representação querendo ser Real, ser movimento. 

Nessa perspectiva, não parece à toa as cenas de Carnaval e do funeral de mentira tão 

seguinte ao descobrimento da morte de Pessoa. Ambiguidades, mitos, como os deuses 

de Ricardo Reis, os olimpianos, máscaras para a beleza dos céus, tão real: o crepúsculo, 

a Hora absurda. A beleza não seria, portanto, também máscara para o acaso? Não seria 

ela necessidade nossa, uma necessidade essencialmente humana? Ver sentido, 

coerência, inclusive em nós e na realidade na qual estamos?  

Também por conta do acaso que o caminho é labirinto. As ruas de Lisboa, 

labirinto em si, reflete o labirinto que somos. O Minotauro temido pelos jovens gregos 

é metáfora para esse eu desconhecido e destrutivo. É isso que somos a partir do ideal 

grego: sujeitos racionais que buscam dominar paixões. É isso que somos e, ao mesmo 

tempo: Narcisos na lagoa de Eco, contemplando a Lua e o brilho do rosto, cercado de 

escuridão. O neoclassicismo de Ricardo Reis se mostra aí, e graças a isso ele opta por 

assistir apenas o espetáculo do mundo: vê a vida, vê o tempo, o rio, o mar. Duas 

ambivalências em Lisboa, o rio e seu movimento, e o potência do mar, sua força. Que 

infinito o espera? Ele é o que todos somos: “cada um de nós é único e insubstituível”, 

lugar comum esse. No romance, essas reflexões surgem em contraste com a 

efemeridade das coisas (nuvens, principalmente, que desfilam indiferentes à vida aqui 

embaixo) e mesmo do eu, manequim vazio diante do espetáculo principal. Mas ainda 

assim: únicos e insubstituíveis. 

 
Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectáculo do mundo, sábio se isso 
for sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude, mas trémulo 
porque uma simples nuvem passou, afinal é tão fácil compreender os 
antigos gregos e romanos quando acreditavam que se moviam entre 
deuses, que eles os assistiam em todos os momentos e lugares, à sombra 
duma árvore, ao pé duma fonte, no interior denso e rumoroso duma 
floresta, na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com quem se queria, 
mulher humana, ou deusa, se o queria ela. Falta a Ricardo Reis um cãozito 
de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são 
uma névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o 
único caminho aberto é para baixo, se um homem se abandona cai a fundo, 
manequim sem pernas nem cabeça. (SARAMAGO, 2017, p. 87) 
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Seguindo a metáfora do labirinto, a escrita se mostra fio condutor de uma 

prática de autorreferencialidade que repensa o caminho da criação e da identidade. No 

romance, “o narrador heterodiegético constrói seu texto jogando com outras ficções” 

(PINHEIRO, 2012, p. 45), revendo a “História (Ficção) Oficial”. Isso se dá não apenas 

como recurso intertextual, com alusões e citações várias, mas, principalmente, por uma 

metaficcionalidade que tensiona, como o fez Fernando Pessoa, realidade e 

representação. Abre-se, portanto, novos níveis representacionais, novos níveis de 

realidade. 

E mais: ao empregar para isso o heterônimo de Pessoa, Saramago toca 

também outra questão mais profunda que a dualidade ser e parecer: ser e existir — 

Ricardo Reis se pergunta: “Ser e existir, então, não são idênticos?” (SARAMAGO, 2017, 

p. 91). Qual a diferença? A mesma entre verbo e advérbio: “Não é muito nem pouco, é 

o que tem de ser.” (SARAMAGO, 2017, p. 92). Somos se não existimos para os outros? 

Esta me parece ser a pergunta-vertebral do romance, partindo de Ricardo Reis e 

chegando até o leitor que questiona já lá no jogo inicial sua própria realidade enquanto 

construção, uma das tantas ficções mantidas no Jogo do Real. A reflexão de Ricardo 

Reis não diz respeito a sua materialidade ou centralidade da ação; pelo contrário: a 

todo instante ele se lança à sombra, à margem, ao alheamento a tudo, como diria 

Pessoa. Por meio de uma invenção (de outro), de nome e pessoa criados, Saramago 

toca a realidade no que diz respeito a questões humanas profundas, cujas respostas 

podem ser tão obscuras quanto elas próprias são: “Será que todos nós, de alguma 

maneira, somos personagens fictícios, gerados pela vida e escritos por nós mesmos?” 

(WODD, 2012, p. 98). 

 
Ricardo Reis tem uma curiosidade para satisfazer, Quem estiver a olhar 
para nós, a quem é que vê, a si ou a mim, Vê-o a si, ou melhor, vê um vulto 
que não é você nem eu, Uma soma de nós ambos dividida por dois, Não, 
diria antes que o produto da multiplicação de um pelo outro, Existe essa 
aritmética, Dois, sejam eles quem forem, não se somam, multiplicam-se, 
Crescei e multiplicai-vos, diz o preceito, [...] E no entanto somos múltiplos, 
Tenho uma ode em que digo que vivem em nós inúmeros, Que ai se eu me 
lembro, essa não é do nosso tempo, Escrevi-a vai para dois meses, Como 
vê, cada um de nós, por seu lado, vai dizendo o mesmo, Então não valeu a 
pena estarmos multiplicados, Doutra maneira não teríamos sido capazes 
de o dizer. (SARAMAGO, 2017, p. 89-90) 
 

Tudo acaba. “Também isto não durará. Como a imagem de si mesmo 

reflectida num trémulo espelho de água” (SARAMAGO, 2017, p. 45). Em O ano da 

morte de Ricardo Reis, como acontece em vários outros romances do autor, o tempo 
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se faz personagem, não apenas o ano de 1936, mas o tempo transcorrido, limitado, um 

ponto a outro, e fim, também tempo de memória, de saudade. Saudade de quê? 

Ricardo Reis não sabe. Há fadiga e apatia também no sentir e não só no pensar. Vai até 

o Rossio ver o gigante relógio da estação, “o olho do tempo, o ciclope que não atira com 

penedos mas com minutos e segundos, tão ásperos e pesados como eles, e que eu tenho 

de ir aguentando, como aguentamos todos nós, até que um último e todos somados me 

rebentem com as tábuas do barco” (SARAMAGO, 2017, p. 71).   

Por meio dessa arquitetura, o romance joga com a própria base mimética 

da literatura, incluindo a problemática da mimesis em sua estrutura diegética. Um 

exemplo é a cena em que Ricardo Reis vai ao teatro assistir a uma peça que retrata o 

dia a dia de uma vila de pescadores. Para melhor aproximar a representação do real, o 

dramaturgo empregou o linguajar próprio dos pescadores, recurso questionado e 

criticado com veemência por Ricardo Reis, que defenderá a realidade como 

irrepresentável e acusará a fraqueza censurável do dramaturgo. Para o poeta, “a 

literatura não tem por objetivo copiar o real, mas dizê-lo a sua maneira, num contínuo 

exercício de linguagem; agindo em simulacro ela é realidade em si mesma.” 

(PINHEIRO, 2012, p. 45). Para Reis, “[...] a realidade não suporta o seu reflexo, rejeita-

o, só uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis 

expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e 

enumeram, a realidade como invenção que foi, a invenção como realidade que será. 

(SARAMAGO, 2017, p. 109-110). 

Nota-se: o jogo é especular, caleidoscópico, ficção refletindo outras 

ficções, construção em diálogo porque todo escritor é leitor; ou ainda: toda verdade é 

uma ficção. “Shakespeare é parte de mim. Para mim trabalhou Cromwell quando 

arquitectou a Inglaterra. Ao ganhar com Roma, Henrique Oitavo fez-me ser hoje o que 

eu sou. Para mim pensou Aristóteles e cantou Homero.” (PESSOA, 1990, p. 325). O 

que incomoda Ricardo Reis na cena teatral a qual assistiu é a tentativa de mostrar a 

representação como real, e não como construção. Diz ele a Marcenda: 

 
Na minha opinião, a representação nunca deve ser natural, o que se passa 
num palco é teatro, não é a vida, não é vida, a vida não é representável, até 
o que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o 
esquerdo direito, Mas gostou, ou não gostou, insistiu Marcenda, Gostei, 
resumiu ele, afinal uma só palavra teria sido suficiente. (SARAMAGO, 
2017, p. 125-6) 
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A palavra, metonímia de linguagem, de língua e, grosso modo, do próprio 

idioma, reflete a ambiguidade da ficção. Igualmente mimética, palavra dita ou escrita 

é alvo constante da reflexão de Ricardo Reis. Não apenas veículo de uma narração, a 

língua narra a si própria, agindo com sedução e encanto: “Os poetas são sedutores 

porque foram vítimas de uma sedução primeira, exercida pela linguagem.” 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 14). Mito em si, a palavra, sempre edípica, será sempre 

eco de outra palavra, outra leitura, outro nome. Enfim, outro mito. 

Tanto para Pessoa como para Saramago, essa palavra que constitui uma 

verdade, seja ela poesia ou ficção, é a forma do inconsciente dizer-se para o sujeito. 

Retomando a leitura lacaniana de Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 114),   

 
A ficção é um trabalho que conduz do imaginário imóvel ao processo 
simbólico. No imaginário, o sujeito está às voltas com o “pequeno outro” 
(o “objeto a”) fantasmático; pela ficção o sujeito já está buscando o “grande 
Outro (“A”) do simbólico. A ficção desvenda o discurso imaginário, 
dispersa os fantasmas e leva ao plano simbólico onde o real se diz.  
 

Parece-me que ambos os escritores acreditam (ou dependem) do 

funcionamento desses deslocamentos e (re)leituras do eu sobre si para fazer-se por 

meio da ficção, sentir-se, ao menos ficcionalmente, uma unidade utópica, fictícia 

identidade, preencher os espaços com ficção e sonho, com poesia e memória, 

conscientes de sua presença e da experiência que ela possibilita. Palavra plena, a poesia 

e a ficção transvestem a realidade. “Se o sujeito e o objeto são vácuos, o desejo é o que 

há de mais real e verdadeiro. Pelo mito, o desejo preenche esse hiato e faz, do nada, 

tudo.” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 117).  

 

V 

 

É dessa arquitetura que Wood (2012, p. 97) parte e se encerra para elogiar 

o “grande romance de José Saramago”. O mais curioso para Wood é justamente o 

paradoxo da origem de toda a reflexão. Em suas palavras, 

 
[...] ele pode nos intrigar com algo que já sabemos, ou seja, que Ricardo 
Reis é fictício. Saramago faz disso algo profundo e comovente, porque o 
próprio Ricardo também se sente um tanto fictício, no máximo um 
espectador à sombra, um homem à margem das coisas. E, quando Ricardo 
Reis reflete sobre isso, sentimos uma estranha ternura por ele, cientes de 
algo que ele não sabe – que ele não é real (WOOD, 2012, p. 97). 
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Esse alheamento experimentado por Ricardo Reis mostra-o mesmo como 

alguém que, aparentemente, contenta-se em ser espectador do mundo. Nota-se que o 

isolamento ao qual Ricardo Reis se impõe não é, como outros momentos, uma decisão 

— “o homem é logo outro homem quando toma uma decisão” (SARAMAGO, 2017, p. 

71): é mais um fado, um não encaixe, a impossibilidade de mesmo a poesia dizer o Ser, 

o Eu, o Eu para o Outro, eco de Godot: “Existimos se nos recusamos a nos relacionar 

com as pessoas?” (WOOD, 2012, p. 99). 

Há em Saramago, é nítido, uma autoconsciência literária e histórica, 

única consciência que percebe escrita e memória como forças motrizes da identidade. 

“A História é uma ficção.”, é uma das epígrafes de Saramago que Eula Pinheiro (2012) 

usa em seu estudo. A pesquisadora mostra como essa leitura é possível em todos os 

romances da chamada “Fase Estátua” da obra de José Saramago. Traçando um 

caminho que vai de Manual de pintura e caligrafia, de 1977, até História do Cerco de 

Lisboa, de 1989, do qual se conclui que “toda a verdade é ficção”, Eula Pinheiro 

evidencia a intertextualidade e a autorreferencialidade na ficção do escritor, “pois traz 

para o seu interior a própria língua como tema”, possibilitando conviverem, 

simultâneos, “os discursos literário, crítico e histórico, num repensar contínuo de todo 

um passado cultural à luz dos olhos críticos do presente.” (PINHEIRO, 2012, p. 17). 

Esses olhos críticos comprovam a autoconsciência da escrita saramaguiana de sua 

herança histórica e literária, que, num jogo ficcional de espelhos, utiliza a própria 

História como cenário e a retoma “sob os olhos críticos e decisivos da ficção” 

(PINHEIRO, 2012, p. 19). 

Eula Pinheiro entende que, sob a base já autorreferencial que existe em 

Manual de pintura e caligrafia ao tematizar a mimesis e a escrita, erguem-se as 

narrativas primordiais de Saramago. Essa característica das narrativas saramaguianas 

me parece interessante aqui, favorecendo, inclusive, um processo de 

autointertextualidade — ou talvez, alguns prefiram, autoplágio. Desde essa ficção 

inicial, Saramago já se mostra antes de tudo um leitor, porque “nada se escreve uma 

vez só” (SARAMAGO, 1985, p. 167). Assim como percebe Ricardo Reis nas ruas de 

Lisboa, H., o protagonista pintor de Manual, entende que “Todas as linhas humanas 

são tortas, tudo é labirinto” (SARAMAGO, 1985, p. 232). 

Ambos, H. e Ricardo, são de alguma forma medíocres, sem grandes e 

dramáticos lances na vida. Medíocre porque “convive com uma constante reflexão 
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sobre si mesmo, sobre sua vida, seu trabalho, e a mentira que tudo isso encobriu ao 

longo dos anos, classificar sua própria vida de uma ‘impostura organizada’ já 

evidenciam um despertar de consciência [...]” (SARAMAGO, 1985, 134). Lançar um 

olhar crítico sobre si mesmo seria, portanto, o estopim da consciência. H., então, 

descobre-se não na pintura, mas na escrita, “uma escrita que se opõe à pintura na 

medida em que ultrapassa a referencialidade da cópia para descobrir a multiplicidade 

de uma arte se fazendo.” (PINHEIRO, 2012, p. 21). A grande questão do romance, a 

pesquisadora continua, não é tanto pintura x caligrafia, “mas arte referencial e arte 

como invenção do real”. Ora, não é também essa a questão central em O ano da morte 

de Ricardo Reis, ampliando a noção de escrita para linguagem, colocando em questão 

a referencialidade da linguagem e sua capacidade de inventar uma realidade? 

 
É também por meio do contínuo exercício da escrita que este novo homem 
descobre que estar no mundo é sentir-se sempre em falta. [...] Com certeza, 
uma das maiores angústias dos homens é ter consciência da vida. “Quão 
breve tempo é a mais longa vida”, dirá o poeta. A angústia nasce, inclusive, 
quando o homem percebe que a morte é um fato inevitável, “a morte 
assusta” (MPC, p. 236) afirma H. (PINHEIRO, 2012, p. 23). 
 

E pensemos: H. de o quê? Hipótese? Homem? Hora? Ou apenas a letra 

vazia, insonora da língua portuguesa? Talvez nem isso, só uma letra, como qualquer 

outra, que sozinha não é muita coisa, apenas um sinal, uma marca, como uma vida no 

meio de tantas vidas, mas que no romance é feito personagem, tem consciência de 

“tantos anos já, e não apenas os meus porque estão misturados com os de outra gente” 

(SARAMAGO, 1985, p. 129), assim como são tantos os nomes inscritos em Memorial 

do Convento, romance no qual se resgata milhares de trabalhadores anônimos na 

construção do Convento de Mafra, uma vez que enumerá-los seria impossível, a ficção 

opta por uma estratégia: “uma letra de cada um para todos ficarem representados” 

(SARAMAGO, 1989, p. 242). 

Por fim, já existe em Manual de pintura e caligrafia a tensão mimética 

que diz respeito à identidade de um sujeito, identidade individual, não aquela que se 

constrói a partir das muitas vozes, muitas vidas e muitos anos de outros. “Tudo é 

biografia, ou melhor, autobiografia” (SARAMAGO, 1985, 154), e ainda:  

 
O que ainda não está, o que veio e transita, o que já não está. O lugar só 
espaço e não lugar, o lugar ocupado e, portanto, nomeado, o lugar outra 
vez espaço e depósito do que fica. Esta é a mais simples biografia de um 
homem, de um mundo e talvez também de um quadro. Ou de um livro. 
Insisto que tudo é biografia. Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o estar 
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vivendo, o estar pintando, o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, 
o ter pintado. E o antes de tudo isto, o mundo ainda deserto, esperando ou 
preparando a vinda do homem e dos outros animais, todos os animais, as 
aves de carne macia, e penas, e cantos. Um enorme silêncio sobre as 
montanhas e as planícies. E depois, muito mais tarde, o mesmo silêncio, 
sobre montanhas e planícies já diferentes, e também sobre as cidades 
vazias, algum tempo ainda com papéis soltos rolados pelas ruas por um 
vento interrogativo que sai para o campo sem resposta. Entre as duas 
imaginações, a que o antes requer e a que o depois ameaça, está a biografia, 
o homem, o livro, o quadro. (SARAMAGO, 1985, p. 170) 
 

Essa prática, viver, pintar, escrever a vida que está vivendo, por mais 

simples que seja a vida, por mais única e preciosa que é a vida, H. acredita que é “a 

melhor arma contra a morte”, ecoando Gilgamesh. Viver, pintar e escrever seriam 

exemplos de práticas de resistência contra o tempo, esse deus que não morre. O que é 

digno de nota, escreve Eula Pinheiro (2012, p. 35), é essa dupla presença desde o 

primeiro romance de José Saramago e que se mantêm como objetos de fascínio para o 

escritor: a preocupação com o tempo e a sedução pela escrita, ou, mais ampla, pela 

linguagem.  

Eis aqui uma brecha para pensarmos a construção do eu a partir da 

construção de uma identidade, como defende Paul Eakin (2019, p. 10) ao afirmar que 

“a construção da nossa identidade [é] promovida pelo nosso falar sobre nós mesmos e 

sobre nossas vidas”. O autor sugere que, “quando dizemos quem somos, nos baseamos 

nas – mas não somos totalmente determinados pelas – constrições físicas e sociais de 

nossas vidas dentro da cultura humana.”  

 
Acredito que nossas histórias de vida não são meramente sobre o que 
somos, mas, de um modo inescapável e profundo, elas são o que somos, 
pelo menos enquanto atores posicionados dentro do sistema de identidade 
narrativa que estrutura nossos arranjos sociais atuais. (EAKIN, 2019, p. 
10) 
 

A ficção, percebam, permite que o eu, ou o reflexo que temos dele, 

margeie mais ou menos próximo da identidade, conceitos que são, sabemos, diferentes 

na discussão. Enquanto o eu se divide em diferentes “partes” para construir um todo 

utópico — e o número dessas partes varia de acordo com a teoria e o modelo seguidos 

—, a identidade é um processo, uma construção, fruto de um “eu conceitual” que é 

afetado por formas diversas de informações sobre o eu, como seus papeis sociais, seus 

deveres, suas teorias sobre sua mente e seu corpo, sobre sujeito e pessoa, escreve Eakin 

(2019, p. 13) retomando o psicólogo Ulric Neisser. Para ambos, “eu é o termo guarda-

chuva quando se trata de subjetividade”, termo abrangente e muitíssimo amplo. Já a 
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identidade é uma manifestação do eu, uma das várias experiências de si possíveis, a 

“versão de nós mesmos que exibimos não apenas para os outros, mas também para nós 

mesmos sempre temos a oportunidade de refletir sobre ela ou de nos envolver com a 

nossa transformação em personagem.” 

É notável a importância da mimesis e do simulacro nesse processo da 

construção do eu — escreve Fernando Pessoa (1990, p. 325): “O primeiro homem que 

achou o fogo, o que inventou a roda, o primeiro que ideou a seta — se hoje eu sou eu é 

porque eles existiram.” —. O que Paul Eakin defende é que essa experiência não apenas 

se manifesta na escrita, no narrar-se, mas é constituída pelo próprio ato de contar-se, 

baseado em uma relação entre o que somos e o que dizemos que somos. “Quando se 

trata de nossas identidades, a narrativa não é simplesmente sobre o eu, mas sim, de 

maneira profunda, parte constituinte do eu.” (EAKIN, 2019, p. 18). 

 
Nós introduzimos nossos filhos à prática da construção da identidade 
narrativa durante uma fase especialmente rica do desenvolvimento na 
primeira infância, na qual a linguagem e as habilidades narrativas há 
pouco adquiridas são combinadas com a consciência temporal e com um 
entendimento florescente da responsabilidade social em relação aos 
fundamentos da memória autobiográfica. (EAKIN, 2019, p. 40) 
 

Não é esta outra forma de dizer o já dito sobre o prazer do brincar como 

constituinte das primeiras experiências do real? Não é também dizer de outra maneira 

que as consciências temporal e de si estão ligadas em fundamentos da memória? A 

preocupação com o tempo e a sedução pela linguagem. Porque ao questionar quem 

somos, também questionamos nosso tempo e nossas responsabilidades sociais. Essa 

discussão se liga ao romance O ano da morte de Ricardo Reis justamente por tocar em 

dois temas que nele são pertinentes: a construção/o questionamento da identidade/do 

eu e a relação que isso tem com os simulacros, as duplicações, a consciência do papel 

da linguagem, ela também simulacro, na experiência de si e do real. Cobrindo tudo, o 

tempo. Sua força imensurável, seu tom imperativo, o olho do ciclope, gigante, 

adamastórico. “Não há resposta para o tempo, estamos nele e assistimos, nada mais.” 

(SARAMAGO, 2017, p. 329). Contra ele, apenas a “linguagem se torna abrigo. O 

fingimento esconde a fenda.” 

Pensamentos, diálogos, cartas e poemas: são essas as principais formas 

de formulações narrativas sobre si que encontramos em Ricardo Reis. A maioria dessas 

reflexões concluem o que nós, leitores, já sabemos: ele é múltiplo, legião.  
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Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou 
sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, não acabando aqui, é 
como se acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir não há mais 
nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estará 
pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que 
sou de pensar, quem estará sentindo o que sinto, ou sinto que estou 
sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e 
pensar, e, de quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, 
Quain, que pensamentos e sensações serão o que não partilho por só me 
pertencerem, quem sou eu que outros não sejam ou tenham sido ou 
venham a ser. (SARAMAGO, RR, p. 20, grifo meu) 
 

Quer não ser além desse lugar de sentir, mas, ao contrário, é num lugar.  

“É esse o drama, meu caro Reis”, dirá o fantasma de Pessoa, “ter de viver em algum 

lugar, compreender que não existe lugar que não seja lugar, que a vida não pode ser 

não vida.” (SARAMAGO, 2017, p. 151). O espelho é, inclusive, o “cristalino lugar” 

(SARAMAGO, 2017, p. 174), lugar talvez de língua diferente, linguagem perdida na 

inacessível dimensão, sempre dupla, sempre ambígua. Outra forma de dizer o indizível. 

 
A si mesmo se vê como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado, 
digno, de todos os dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas só de 
nome, porque não pode ser a mesma pessoa o vagabundo de barba 
crescida, roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu manchado de 
suor, sapatos só poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter 
vindo a Fátima sem fé, só por causa duma irracional esperança [...] 
(SARAMAGO, 2017, p. 325) 
 

Ou ainda: 

 
Esta cara coberta de espuma não é mais do que uma máscara de homem, 
adaptável a qualquer rosto de homem, e quando a navalha, aos poucos, vai 
revelando o que está por baixo, Ricardo Reis olha-se perplexo, um tanto 
intrigado, inquieto, como se temesse que dali lhe pudesse vir algum mal. 
Observa minuciosamente o que o espelho lhe mostra, tenta descobrir as 
parecenças deste rosto com um outro rosto que terá deixado de ver há 
muito tempo, que assim não pode ser diz-lho a consciência, basta que tem 
a certeza de se barbear todos os dias, de todos os dias ver estes olhos, esta 
boca, este nariz, este queixo, estas faces pálidas, estes apêndices 
amarrotados e ridículos que são as orelhas, e no entanto é como se tivesse 
passado muitos anos sem se olhar, num lugar sem espelhos, sequer os 
olhos de alguém, e hoje vê-se e não se reconhece. (SARAMAGO, 2017, p. 
353-4) 
 

Por meio desse jogo de espelhos, tanto em Manual quanto em O ano da 

morte é constituída uma ficção que aborda uma ficção, embora no último romance o 

mesmo jogo seja levado a outro nível em busca de uma possível verdade. H. sabe — 

“Toda a verdade é ficção” (SARAMAGO, 1985, p. 134) —, como sabe o narrador de O 

ano da morte que a verdade é diáfana. O que os difere é que, neste, a própria narrativa 
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trata da ficcionalidade das coisas, das nossas várias verdades, como isso constitui a 

construção do próprio sujeito, o próprio eu. Entendo que o produto-processo da 

construção de uma identidade passa pela ficção, eu-mosaico, vários eus constituindo 

uma sombra, um reflexo, nunca a totalidade de algo para nosso entendimento, mas 

sempre um quase. Ninguém se vê por inteiro, a não ser em reflexos — lago, espelho, 

tela. Somos fruto de ficções, filhos delas, delas crentes fiéis. Como afirma Eula Pinheiro 

(2012, p. 31), a revisão histórica que ocorre no jogo ficcional de Saramago inclui novas 

testemunhas-oculares, um eu que faltou e que agora conta sua versão. “O eu que pode 

reler o passado, o eu que passa a participar do presente [...]”. Talvez seja esse o motivo 

de serem autobiografias, pois, a partir do momento que esses eus contam suas versões, 

contam também a sua história, num acerto equilibrado entre História, história e 

estória. No caso de Ricardo Reis, essa participação no presente se inicia quando ele 

pisa no solo português em regresso, inserindo-se no real mais absurdo que nenhuma 

ficção poderia supor ou prever. Só levando em conta isso que se compreendo o jogo 

entre tempos e níveis de representação e como isso afeta a tensão entre esse 

personagem e seu tempo, tornando-a tão problemática que supõe, diz Wood, uma 

censura na recepção, uma vez que “o romance sugere que talvez seja censurável se 

sentir contente com o espetáculo do mundo quando o espetáculo do mundo é 

horrorizante.” (WOOD, 2012, p. 98) 

Se a perspectiva da qual contemplamos o sujeito, a identidade é histórica, 

são vários os eus permitidos nesse mosaico, labirinto, distante os eus nos anos “tão 

distante que pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim, talvez com igual 

rosto e nome, mas outro.” (SARAMAGO, 2017, p. 30). Para o fantasma de Pessoa, 

Ricardo Reis pergunta e aquele responde: “Haverá alguma coisa que só a mim 

pertença, Provavelmente nada.” (SARAMAGO, 2017, p. 371). Não tanto quem sou, mas 

quando sou, o que permanece intacto, desde a origem. “Sim, o mistério do tempo.” 

(PESSOA, 2018, p. 280). Nada. O que fica, esses rastros, essas pegadas,  

 
[...] apenas conservados na lembrança alguns fragmentos, não iguais, não 
complementares, não capazes de reconstruir o discurso inteiro, o deste 
lado, insista-se, por isso os sentimentos de ontem não se repetem nos 
sentimentos de hoje, ficaram pelo caminho, irrecuperáveis, pedaços do 
espelho partido, a memória. (SARAMAGO, 2017, p. 174). 
 

Esses pedaços podemos montar como quisermos, mas sempre mosaico, 

caleidoscópico, onde falta a verdade, que haja ao menos a imaginação: “Podemos 
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imaginar tudo do que nada sabemos.” (PESSOA, 2018, p. 281). Que todo é esse que se 

constrói? O que ficou? O resto muda todos os dias, esse rosto, esse corpo, nebuloso é o 

Eu no tempo, muda sem mudar, fica sem ficar. E somos no atrito dessas ambivalências, 

“guarde-me este segredo que eu não fui capaz de calar só para mim” (SARAMAGO, 

2017, p. 417). E diante de dele, do tempo, saber-se estranho, memórias de eus 

estranhos, já outros, pois “Na minha presença hodierna têm parte as idades anteriores 

à Vida, os tempos mais antigos do que a Terra, os ocos do espaço antes que o mundo 

fosse” (PESSOA, 1990, p. 325), ciente do tempo e do amanhã, e mesmo assim esperá-

lo, ansioso, de braços abertos aceitar o dia, mesmo que seja só para ver o entardecer 

dele. A Hora... Até lá, uma palavra, um reflexo. Assinatura ou espelho, “os pêlos 

brancos brilhando, cara de sal e pimenta, anunciação da velhice.” (SARAMAGO, 2017, 

p. 424), mas calma, “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio”, abro as fotografias, 

essas e outras, tantas, e penso, ou outro alguém pensa em mim, calma, “o mês é Junho 

e ardente, a guerra já não tarda [...] não tenhas nada nas mãos porque sábio é o que se 

contenta com o espetáculo do mundo” (SARAMAGO, 2017, p. 307), mas calma, “cada 

coisa em seu tempo tem seu tempo [...] eu Ricardo Reis, tu leitor meu [...] o resto já foi 

dito”.  

 
 
“Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se 
acabar um homem e começar outro.” (SARAMAGO, 1985, p. 312) 
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