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Resumo

Este ensaio é fruto de uma reflexao sobre identidade e mimesis a partir da leitura do
romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. Ao dar corpo discursivo
ao heteronimo de Fernando Pessoa, Saramago retoma temas como desencantamento
e constituicao do sujeito e a impossibilidade de fixacdo de uma identidade. No
contexto de primeira metade do século XX, a experiéncia aparece igualmente
fragmentada pelo avanco capitalista e tecnologico, consequéncias da Modernidade
que se percebem mais evidentes no século XXI com o simulacro digital e suas
possibilidades. Inserindo um heterdnimo como consciéncia nos anos de 1935 e 1936,
Saramago também explora temas correlatos, como mimesis, simulacro, memoria e
tempo, tornando o enredo parte especular da problematica estrutura da ficgao. As
perguntas deste ensaio, em nada diferentes das perguntas feitas antes por Pessoa, Reis
e Saramago, sao: Quem somos? Quem acreditamos ser? Pretendo apontar como a
ficcao e seu espelhamento possibilitam uma experiéncia de si e do fora, do outro,
experiéncias tdo necessarias para a construcao de um eu e para um rascunho de
resposta que seja a pergunta anterior e primeva.

Palavras-chave: José Saramago; O ano da morte de Ricardo Reis, Identidade; Ficcao;
Representacao.

Being and non-being: truth and fiction in the construction of the self in
O ano da morte de Ricardo Reis

Abstract

This essay is the result of a reflection on the concepts of identity and mimesis in the
reading of the novel O ano da morte de Ricardo Reis|The Year of the Death of Ricardo
Reis| by José Saramago. By discursively embodying Fernando Pessoa’s heteronym,
Saramago foregrounds themes such as the disenchantment and constitution of the
subject and the impossibility of a fixed identity. Within the context of the first half of
the 20th Century, the experience appears equally fragmented by capitalist and
technological advancement and the consequences of modernity that become clearer
in the 21st century with the digital simulacrum and its possibilities. By inserting a
heteronym with the mindset from the years of 1935 and 1936, Saramago also explores
correlated themes such as mimesis, simulacrum, memory and time, which makes the
scenario a speculative part of the fiction’s problematic structure. This essay’s
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questions have no difference from the ones made beforehand by Pessoa, Reis and
Saramago: Who are we? Who do we believe ourselves to be? I intend to point out how
fiction and its mirroring make possible an experience from within and without the
self, from the other; pivotal experiences either to the construction of the self and of
what might be the draft of a reply to the previous and initial questions.

Keywords: José Saramago; O ano da morte de Ricardo Reis, ldentity; Fiction;
Representation.
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“[...] porque o proprio Ricardo também se sente um tanto ficticio, no
méximo um espectador a sombra, um homem a margem das coisas.”
(WOOD, 2012, p. 105)

Comecemos por ele que, mesmo ausente, transborda aqui. Fantasmatico,
Fernando Pessoa nos acompanhara como acompanhou Ricardo Reis pela Lisboa de
1935/1936. Poeta-Ninguém, ele é aqui fonte, pois: “Todo trabalho sobre Fernando
Pessoa é uma indagacao sobre a identidade. Este também o é, e desde as origens.”
(PERRONE-MOISES, 2001, p. 3). Aproprio-me disso com a certeza de que todo texto
critico é, antes, um exercicio de leitura e de escrita de um eu. Leyla Perrone-Moisés
enfatiza o trabalho critico do pesquisador que se debruca sobre a obra do poeta, ou
qualquer outra que se relacione com a sua poética, pois é necessario ter em mente,
assim como nos aqui, que o “eu é apenas um efeito de linguagem, e s6 como tal pode

ter algum interesse. [...] 0 eu, afinal, ndo existe.” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 5).

Pessoa é ninguém, porque toda “pessoa” é ninguém, na medida em que
toda personalidade é construcao imaginaria. Pessoa foi particularmente
ninguém porque, existencial e socialmente, ele se anulou, aparecendo
menos que pdde. Como sujeito, ele ficou aquém do eu e além do outro:
tendo-se aventurado na experiéncia da alteridade absoluta, perdeu a
possibilidade de encontrar-se como unidade. Multiplicou-se tanto que ja
nao podia ser alguém, mas apenas as varias formas do Encoberto. [...] Por
ter tido a lucidez de saber-se “ninguém”, Pessoa foi mais real do que o
comum das pessoas, que ndo querem questionar as falsas identidades que
lhes permitem parecer reais. (PERRONE-MOISES, 2001, p. 6)

Sendo representacao e efeito da linguagem, o eu aponta uma auséncia,
uma falha ruidosa causada pela incapacidade da palavra de significar a totalidade da
coisa que nomeia. A verdade, portanto, nao é alcancada, mas como lembra Eula
Pinheiro (2012, p. 32), também “A verdade é constituida de palavras e essas, quase
sempre, sao incapazes de representar com exatidao a realidade. Alias, elas nao
representam a realidade, mas a reconstroem.”. Assim, perdendo o mundo para recria-
lo, “a literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao
falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do aquele que pretendia dizer.”
(PERRONE-MOISES, 2001, p. 102). O ano da morte de Ricardo Reis, romance
contemporaneo que é, reage a essa incapacidade da linguagem de nao ser além de
representacao ao se reconhecer como invencao, fato que nao deixa o leitor esquecer,

uma vez que o protagonista € Ricardo Reis.
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Mas antes, importante dizer: a agonia psiquica de Fernando Pessoa esta,
em grande parte, ligada a essa tentativa de dizer o mundo e a si por meio da palavra;
porém como, se a vida ndo mais tem o comeco, meio e fim tao organicamente tracados
numa era anterior a essa, da Modernidade? Mas como, se a identidade nao é mais tao

7

solida como acreditaram antes dele? Sua poesia é “a reversao do ninguém em Alguém,
do ‘discurso vazio’ em ‘discurso pleno’, do niilismo em paixao, do ‘Vacuo-Pessoa’ em
‘Vacuo-Infinito que é pura Existéncia’ e ‘Criacdo animica’.” (PERRONE-MOISES,
2001, p. 7). Demais para ele mesmo, o eu, sempre a beira, perde-se em si, labirinto que
é. Ambiguidade, ja que somos, além de labirintos, minotauros. Sem lugar seguro em si
mesmo, Fernando Pessoa (ou o sujeito mesmo, o sujeito da virada do século XIX para
0 XX?) cindiu-se em partes irreconcilidveis e descobriu ser, acima de tudo,
contradicoes. “Ficarei o Inferno de ser Eu, a Limitacdo Absoluta, Expulsao-Ser do
Universo longinquo! Ficarei nem Deus, nem homem, nem mundo, mero vacuo-pessoa,
infinito de Nada consciente, pavor sem nome, exilado do proprio mistério, da propria
Vida.” (PESSOA, 2007, p. 143).

A vida, narrativa tltima, é algo mais préoximo ao caos. Memoria, sonho,
delirios varios mesclam tempos, o ontem, o hoje e o amanha, esses agoras e aquis,
embaralhando o quando e o onde, deixando o eu sem porto fixo para ser. Espelho:
“Sujeito estourado em mil sujeitos, para se tornar um nao-sujeito” (PERRONE-
MOISES, 2001, p. 17), Pessoa se perdeu e se dissolveu na tentativa de eliminar os seus
excessos. Quanto dele é apenas o reflexo no espaco de vidro? Sabemos que dispersdo
e desaparecimento sao dois termos inevitaveis em sua poesia, assim como na de Mario

de Sa-Carneiro, seu amigo e confidente.

Ora, é preciso dizer, de uma vez por todas, que Fernando Pessoa “ele
mesmo” nao existiu. Que o lugar designado por esse nome é um lugar
desertado, que esse nome flutua na inter-dic¢ao e margeia o discurso por
ele mesmo assinado. E preciso render-se a evidéncia de sua perfeita
invisibilidade, devida a sua perfeita divisibilidade. E preciso confessar que
Pessoa é um poeta ficticio, tao irreal quando os heteronimos que inventou.
(PERRONE-MOISES, 2001, p. 16-17)

E ainda: a divisao entre Pessoa-orténimo e Pessoa-desdobramentos é
também um fingimento, enganacdo. A divisao existe, ela é nitida, mas as fronteiras
entre esses eus nao sao. Essa confusao limitrofe que faz dele um nao-ser, Ninguém, nao
simplesmente An6nimo, mas ontologicamente Ninguém, pois “o que é o proprio

homem sen3o um insecto cego e inane zumbindo contra uma janela fechada?”
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(PESSOA, 2007, p. 29). O poeta, continua Pessoa, consegue de alguma forma
atravessar esse vidro, essa janela, mas nao deixa de ser inseto cego e futil, agora
também assombrado: “Pois a poesia é assombro, admiracao, como de um ser caido dos
céus que toma plena consciéncia da sua queda, espantado com o que vé” (p. 31).
Repito: todo escrito sobre Fernando Pessoa é uma indagacdo sobre a
identidade, sobre quem somos, de onde viemos, como agimos e para onde vamos.
Nossos pensamentos e atos sao mesmo nossos? Nosso nome, nosso rosto, nossa voz. A
letra que apareceria aqui se, ao invés de teclar, eu desenhasse letra a letra, trago a traco
estas palavras: elas também diriam, com seus riscos desordenados e nada uniformes,
0 caos que sou, as variacoes, o tumulto que somos aqui deste lado. Para tanto, tomo a
liberdade de assumir voz hibrida aqui, género que chamo de ensaio por falta de nome
melhor e por ser o género mesmo texto hibrido, que assume a voz de quem fala como
atenuante na discussao proposta. Como afirma Denilson Lopes (2002, p. 249, critico
que vai me inspirar desde o inicio da trajetéria académica na tentativa de uma escrita
etnografica, “A partir dos estudos culturais e dos estudos de género, a experiéncia nao
s6 se insere num solo soOcio-histérico, mas se constitui como a encarnacdo, a
narrativizacao de identidades, transita por elas.” Como Lopes, tomo aqui a identidade
nao como conceito logico, filosofico, mas principalmente como questao historica e
social. Permito-me, portanto, a utilizar minha experiéncia e (auto)biografia para dar

luz a essa (auto)ficcao do eu que se pretende critica.

A escrita se torna uma aventura de um sujeito submetido e fascinado por
um volume enorme de informagoes, em que as imagens midiaticas se
tornam memorias pessoais. A escrita se torna uma pausa, uma
possibilidade de deixar marcas, tracos. A critica se faz ainda aventura, para
além da dificuldade de comunicacdo da palavra escrita, afirmacio de uma
presenca, da experiéncia fragil do leitor diante do texto. (LOPES, 2002, p.

251)

Ascese, a experiéncia da escrita tem “por funcao retirar o sujeito de si
mesmo, de fazer com que ele ndo seja mais o mesmo” (LOPES, 2002, p. 254). Nao ser
0 mesmo sera essencial aqui. E vejam: talvez penso escrita aqui como o faz Barthes,
como substituta da ideia de literatura. Toda escrita como ficcao. “Escrever para
lembrar? Nao para me lembrar, mas para combater a dilaceracao do esquecimento, na
medida em que ele se anuncia como absoluto. O — em breve — ‘nenhum rastro’, em
parte alguma, em ninguém.” (BARTHES, 2011, p. 110, grifos do autor). A palavra no

devir, mistica quase, éxtase — o sair de si. “O nativo, em mim, tenta pensar a escrita
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para além do estético e do representativo. Ele entende a escrita como pratica ou ritual,
uma forma de estar no mundo. Uma forma de existéncia. Ato de linguagem, sem
representacao” (KLINGER, 2014, p. 49, grifo da autora). Ela também é inspiracao aqui:
Diana Klinger (2014) defende uma escrita hibrida que se aproxima da filosofia por

colocar-se em reflexao.

A escrita como um ato que reverbera na vida, na propria e na dos outros.
Reverberar na vida significa aqui talvez apenas adensa-la de sentido. E a
pergunta pelo sentido é um lugar de confluéncia entre ética e estética. Se,
como mostra Foucault em As palavras e as coisas, o homem na Idade
Classica se percebia a imagem e semelhanca de Deus, a partir do século
XIX o homem se vé ja ndo diante do infinito, mas da finitude, isto é, da
vida. E da morte. Perdido o horizonte de transcendéncia, a pergunta pelo
sentido é crucial. (KLINGER, 2014, p. 54)

Uma escrita-indagacdo sobre a identidade, assim como este texto
também o é, desde as origens, porque somos muitos, ndo sdo aqui, mas as vozes,
rapsodias, misturam-se: a(s) minha(s), as dos que vieram antes de mim e aqui cito para
justificar a escrita, porque somos também nossas leituras, somos feitos também de

marcas deixadas por aqueles que escreveram os textos dos quais somos frageis leitores.

II

Em carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, Pessoa

escreve:

Desde crianca tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo ficticio,
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Nao sei, bem
entendido, se realmente nao existiram, ou se sou eu que nao existo. Nestas
coisas, como em todas, ndo devemos ser dogmaticos). Desde que me
conheco como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar
mentalmente, em figura, movimentos, caracter e historia, varias figuras
irreais que eram para mim tao visiveis e minhas como as coisas daquilo a
que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. (PESSOA, 1986, p.

199)

H4, nao se pode negar, gozo na fantasia. Trata-se de uma certeza nascida
da experiéncia. Experimentar o sonho, delirio e devaneio promove no sujeito humano
um modus de bem experimentar a prépria vida, o proprio ser, visto que o eu também
¢ uma ficcdo, uma fantasia construida sobre alicerces mais ou menos frageis que
podem sucumbir a menor das brisas, a menor das crises. Mas antes de tratar dessas

brisas-tempestades, é importante ter em mente que quem escreve este ensaio acredita,
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ao menos em desejo, na impossibilidade de definicio de um eu. A nos restam os
simulacros: os espelhos, as palavras, os nomes. A ficcao. Os esquecimentos de quem
fomos e o desconcerto diante do que desejamos e fazemos sao, em parte, essas brisas
que nos fazem duvidar de termos uma identidade, uma constituicao “definida”.
Como descreve Sigmund Freud (2014) em “O poeta e o fantasiar”, de
1907, ha uma necessidade inata aos sujeitos humanos a ficcao, da qual o primeiro
movimento seria o sonho, totalmente involuntario e dramatizado, feito matéria e
ferramenta para o brincar, acdo também dramatizada, mas que obedece a uma
voluntariedade do sujeito. Tal necessidade estaria, é obvio dizer, relacionada a
insatisfacoes do(s) desejo(s) ligado(s) a realidade. Espécie de alienacdo voluntaria, a
imaginacao/fantasia se sobrepoe a realidade, fazendo-se realidade superior, assim
como o poeta e o escritor.
Talvez devéssemos dizer: toda criancga que brinca se porta como um poeta,
uma vez que ela cria para si o seu proprio mundo, ou, para dizer com mais
precisdo, transpoe as coisas de seu mundo para uma nova ordem, que lhe
agrada. Seria incorreto pensar que a crianc¢a nao leva este mundo a sério;
ao contréario: leva tao a sério a sua brincadeira, que nela investe grandes
cargas de afeto. O contrario do jogo nao é a seriedade, e sim a realidade.
Apesar de todo o investimento afetivo, a crianga consegue muito bem
diferenciar o seu universo de brincadeiras e a realidade, e com seus objetos

e relacdoes imaginados gosta de imitar as coisas palpaveis e visiveis do
mundo real. (FREUD, 2014, 79)

Crianca e poeta acreditam seriamente no mundo de fantasia nascido e
criado por eles, nao como a unica realidade, mas como realidade outra, o “e se...” da
possibilidade outra. Percebam: esta afirmacao, tao clara quando pensada tendo em
vista as centenas de escritores e poetas conhecidos, é problematizada quando temos
como um dos focos da discussao a(s) pessoa(s) de Fernando Pessoa. Se para Freud, ao
amadurecer, o individuo fortalece os limites entre realidade e sonho por acreditar que
esse fantasiar pertence a ordem da infancia — ou a loucura, quando nao se trata de uma
acao voluntaria, na fase adulta, portanto, o sujeito “renuncia ao ganho pelo prazer que
extraia do jogo” (FREUD, 2014, p. 81), reprime mais e mais seus devaneios, “se
envergonha de seu fantasiar, oculta-o dos demais, cultiva-o como o que lhe é mais
intimo, e via de regra preferiria reconhecer seus defeitos a compartilhar suas
fantasias”. Enquanto a crianca brinca de “ser grande”, o adulto reprime seu desejo de
brincar porque “o que se espera dele é que ja nao jogue ou fantasie, mas que atue no

mundo real” (FREUD, 2014, p. 82).
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Interessante e muitissimo pertinente o uso do verbo atuar por parte de
Freud (handeln), verbo que corrobora a nocao de infinitos papéis que o individuo passa
a representar no mundo real, sensivel e social com mais intensidade (ou consciéncia?)
a partir da segunda metade do século XIX. Luigi Pirandello, dramaturgo italiano
contemporaneo ao “drama em Pessoa”, transformou essa crise do sujeito e da ficcao
em estrutura dramatica com personagens conscientes de que somos nos atores de
maultiplos papéis, infinitas faces nascidas das contradicoes e ficcoes que somos. Como

diz o Pai em Seis personagens a procura de um autor:

Para mim, o drama esta todo nisso: na convic¢do que tenho de que cada
13

um de nés julga ser “um”, o que nao é verdade, porque é “muitos”; tantos
quantas sdo as possibilidades de ser que existem em nés: “um” com este;
“um” com aquele, completamente diferentes! E, no entanto, com a ilusao
de ser sempre “um para todos”, e sempre “aquele um” que acreditamos ser
em cada ato nosso. (PIRANDELLO, 2003, p. 304)

Depois do corte, da separacdo com o ventre de onde veio, o sujeito é
mergulhado no retorno impossivel aquela origem, dltimo instante de unidade e, por
que nao dizer, de infinitude. Era infinito ali, oceano. “Habitarei eternamente o deserto
morto em mim, erro abstracto da criagdo que me deixou atris. Arderd em mim
eternamente, inutilmente, a ansia estéril do regresso a ser”, escreve Pessoa (2007, p.
143-144). Depois da ruptura, nada mais é uno, tudo se fragmenta em nos, seres
linguisticos, essencialmente discursivos. “A ameaca da linguagem se torna abrigo. O
fingimento esconde a fenda.” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 22). Essa saudade de
qualquer coisa é perturbacdo em Pessoa, que se reflete também na saudade da
p(m)atria. “Sonho de volta ao paraiso perdido: pétria, infincia” (PERRONE-MOISES,
2001, p. 20), 0 poeta nega o presente em nome do passado, em nome do Pai perdido.
Dificil existir assim, no exato espaco da cisao. “Oco de Deus, sem universo” (PESSOA,
2007, p. 144)

Proibido por si mesmo de ser, Pessoa se oprime no vao entre ser e estar.
“O pensamento (dito) do sentimento (perdido) vai constituir [sua] obra, jogo infinito
da linguagem substituindo o existente, instituindo sua existéncia mentirosa, a iinica, a
‘verdadeira’. Jogo no qual Pessoa arrisca a si mesmo, como sujeito.” (PERRONE-
MOISES, 2001, p. 22). Nao podendo ser ninguém, foi muitos, foi todos, “toda a

humanidade de todos os momentos”, difuso e completo. Drama e agon.

69
Estacdo Literaria, Londrina, v. 29, p. 62-88, jan./jun. 2022.



Ser e nao ser: ficcao e representacao na construcao do eu em O ano da morte de Ricardo Reis

Nao sei quem sou, que alma tenho.

Quando falo com sinceridade ndo sei com que sinceridade falo. Sou
variamente outro do que um eu que nio sei se existe.

Sinto crencas que ndo tenho. Enlevam-me ansias que repudio. A minha
perpétua atencdo sobre mim perpetuamente me aponta traicoes de alma a
um carater que talvez eu ndo tenha, nem ela julga que eu tenho.

Sinto-me miiltiplo. (PESSOA, 2007, p. 151)

Esses versos dos fragmentos autobiograficos de Pessoa se ligam aos da
ode de Ricardo Reis, escrita em 1935: “Vivem em nos inimeros” (PESSOA, 2018, p.
212; SARAMAGO, 2017, p. 90), escreve ele em 1935, “Tenho mais almas que uma./ Ha
mais eus do que eu mesmo.” (PESSOA, 2018, p. 212). Essas fic¢coes sao, em primeiro
lugar, figuras do imaginario feito poesia, mas ligadas a uma funcao de dar corpo ao
vazio, nao apenas enquanto linguagem poética: também enquanto linguagem em si
colocada num espaco, num oco. Para a psicanalise lacaniana, o imaginario é a nica
possibilidade de suportar o real insuportavel. Véu, cortina, mascara, o imaginario e o
real estdo antes na determinacao da realidade para o sujeito, uma vez que as palavras
constroem as coisas e seu acesso a ela humaniza seu desejo. Como escreve Leyla

Perrone-Moisés (2001, p. 113),

O imaginario é a inconsciéncia do inconsciente, o conjunto de
representacoes que o sujeito cria para tapar o buraco originario, para
ocultar sua falta-de-ser e absorver a frustracdo do desejo. O real é o
proprio inconsciente, “aquilo que volta sempre no (ou ao) mesmo lugar”.
O objetivo da psicanélise é levar o sujeito ao terceiro termo, a ordem do
simbolico, ou ordem da linguagem. O simbélico é trabalho efetuado sobre
o imaginario, para conduzi-lo a um discurso adequado ao real do
inconsciente.

Portanto, “O homem fala, pois, mas porque o simbolo o fez homem.”
(LACAN, 1998, p. 278). Como se aponta comumente, o objetivo de Lacan esta calcado
em um certo fascinio pela linguagem que culmina quase em uma filosofia nao apenas
da linguagem, mas da propria constituicao do ser. Ha, portanto, um paradoxo: ao
mesmo tempo que é o discurso a objetificar o sujeito e a linguagem a mostrar seus
vazios, é também por meio do discurso e da linguagem que o sujeito pode alcancar, na
analise, uma fala verdadeira. O problema que se coloca, entao, é a dualidade entre uma
fala vazia e uma fala verdadeira. Uma vez que falo de fic¢cao e poesia, falemos desta e
nao daquela, embora ambas sejam relevantes a construcao de uma subjetividade. A
diferenca primordial entre elas é que a fala plena é marcada pelo exercicio de
anamnese, isto é, referencial histérico ao qual o sujeito contextualiza sua

intersubjetividade. Tais referenciais sao, também, nascidos do solo simbdlico, ligado a
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interpretacao deste, ou, dito de outra maneira, valorizando essas contextualizacoes
historicas, o sujeito constroi a fala plena, rompendo as resisténcias de falar de um aqui-
agora narcisista.

Ao sentir-se maultiplo, Pessoa faz do seu discurso, discurso do
inconsciente, pois o “inconsciente é o discurso do outro” (LACAN, 1998, p. 267).
Capitulo censurado da nossa histoéria, escreve Lacan, o inconsciente é sempre um
branco ou uma mentira. Desse trecho de nos, apenas temos fragmentos, quadros,
talvez, na melhor das hipo6teses: cenas, melodias, sensacoes. Sensacoes. Trata-se de
uma teia, multipla, diversa, um cosmo inteiro no qual se relacionam os campos do
simbdlico e do imaginario na direcao de um real.

Lacan insinua que o comportamento humano nao ¢é marcado,
essencialmente, pelo simbélico, visto que aponta como em outras espécies, dentre as
quais os primatas e algumas gaivotas, ha “cerimonias” e “rituais” envolvendo alimento,
por exemplo. Falta algo, ele dir4, falta a linguagem que, por sua vez, possibilitara a

instauracao de mitos e ficgoes.

Para que o objeto simbolico, liberto de seu uso, transforme-se na palavra
libertada do hic et nunc, a diferenca ndo é a qualidade, sonora, de sua
matéria, mas seu ser evanescente, onde o simbolo encontra a permanéncia
do conceito. Pela palavra, que ja é uma presenca feita de auséncia, a
auséncia mesma vem a se nomear em um momento original cuja perpétua
recriacdo o talento de Freud captou na brincadeira da crianca. (LACAN,
1998, p. 277)

Essa relacao apontada por Freud entre linguagem, jogo infantil e gozo
também esta, aponta Gabriel Pinezi (2017, p. 93), no conceito lacaniano de lalangue,
“um tipo de gozo com a palavra que nao se estrutura no campo do semantico, isto €, no
processo pelo qual os significantes se articulam numa frase, mas que ha um prazer a
ser extraido da propria irredutibilidade da significacao”. Evanescente como nuvem, a
palavra aponta um vazio, uma falta. S6 nela o ser existe e nela ele deixa de existir. Por
ela “nasce o universo de sentido de uma lingua, no qual o universo das coisas vem se
dispor”. Logo, “E o mundo das palavras que cria o mundo das coisas” (LACAN, 1998,
p- 278). Esse movimento da fala sobre a falta, em que a palavra se torna o préprio por
apontar o ser ausente. A realidade do ser, da coisa, é destruida no processo de
simbolizacdo entre o desejo original e infantil e dialética entre palavra e coisa, auséncia
e presenca, eu e outro etc. Assim, é na ruptura, na separacao do corpo da crianca do

corpo da mae, que nasce o universo, o mundo das coisas, nas dialéticas postas — estas,
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sim, experiéncia unicamente humana, pois o que nasce desse processo todo é a zona
crepuscular na qual o ser humano se situa, marcado por interseccoes entre natureza e

cultura.

[N]o fim somos como as criancinhas, inermes, mas a mae esta morta, nao
podemos voltar a ela, ao principio, aquele nada que esteve antes do
principio, o nada é verdade que existe, é o antes, ndao é depois de mortos
que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo ndo ser que
comecamos, e mortos, quando o estivermos, seremos dispersos, sem
consciéncia, mas existindo. (SARAMAGO, 2017, p. 75-76)

II1

A letra, a linguagem, o “fingimento esconde a fenda”. Sinto-me multiplo.

Por muito tempo me preocupei com a hora em que precisaria criar minha
assinatura, minha forma de ser representado em documentos, quando precisasse
mostrar que era eu mesmo aquele que escrevia. Alguém Unico, nome incopiavel que
me representaria em acordos, papéis, na escrita em “coisas sérias”, porque bilhetes
ainda seriam assinados apenas com o nome, extenso, aquele que qualquer um tem,
nomes que precisam de um destinatario certo para ter sentido, porque senao: quem?
Bilhetes sao assim. Um cheque, ndo. Um contrato, nao. Eles merecem uma marca, um
selo, um desenho, o meu nome, quase poético em visual, “é assim a vida, a mesma mao
escreve a receita do purgante e o verso sublime” (SARAMAGO, 2017, p. 355). Antes
pensava que era pressa de crescer, assinar como adultos, e a preocupacao, ja edipica,
em estabelecer para mim uma assinatura tao complexa, desenhada e bonita como a do
pai — as voltas, o risco, as curvas, a caneta deslizando como se ele fosse artesao, como
se aquela mao tao rude também ousasse criar infinitos, volta, traco, traco, traco, e os
trés pontos macgonicos encerrando a danca. Tentar fazer algo diferente da assinatura
da mae, tao facil de ser imitada. Ambivalente, esse desejo-anseio era ao mesmo tempo
a sede (ou medo?) de chegar a maturidade e uma afeicio com o préprio nome,
descobriria bem depois. “Nao quero recordar nem conhecer-me./ Somos demais se
olhamos em quem somos.” (PESSOA, 2018, p. 180).

Ha, lembrei mais tarde, uma memoria de infancia anterior a essa
preocupacao. Tinha quantos anos? Seis, sete... Talvez oito. Nao mais que oito anos.
Brigamos, minha irma e eu que, birrento, comecei a escrever num caderno. Ela ja era

casada e eu passava uns dias na sua casa. Nao lembro o motivo da briga, lembro da
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fuga a escrita. Eu escrevi — ela viu depois ao se aproximar de mim para um comeco de
desculpas — o meu nome varias vezes, de varias formas, com diferentes letras,
tamanhos e espessuras de linhas, curvas, voltas e angulos. Sem tracos. Meu nome nao
tem tracos. Eram varios eus no papel, tao diferentes entre si e tao iguais, nascidos da
mesma mao ainda insegura com tanta coisa. Na pagina toda de um caderno
universitario: Ricardo, Ricardo, Ricardo, Ricardo, Ricardo, Ricardo, Ricardo. O que é
um nome? Julieta me perguntaria depois. E ainda nao sei responder.

Informacao indtil e curiosa: eu tenho a mesma idade que o romance.

Mas, tudo acaba: a escrita, a historia, a propria vida. Tudo acaba, e parece
ser essa a Unica verdade. E Saramago tampouco é o primeiro a dizer isso, porque se
sabe, também, que o seu texto é repeticao, como este que agora escrevo: todo texto é
leitura de outro(s), todo escritor é antes leitor, metalinguistico, como todo texto
contemporaneo, ainda mais O ano da morte de Ricardo Reis, por si sO
autorreferencial, fascinante essa capacidade do humano, escreve Linda Hutcheon
(1985, p. 11-12), “a capacidade que os nossos sistemas humanos tém para se referir a si
mesmos num processo incessante de reflexividade”. Por sabermos finitos, descobrimo-
nos continuos, processos, partes apenas minimas de um todo. Eula Pinheiro (2012) e
Leyla Perrone-Moisés (2001) reafirmam o escritor enquanto codificador e o leitor
como descodificador, retomando com isso Jorge Luis Borges. Mas antes de codificador,
o escritor moderno é também um descodificador do codigo de outro, anterior a ele,
tornando-o responsavel por “uma obra de arte que nos obriga a uma releitura de todo
o passado literario, onde passaremos a encontrar nao as fontes daquele autor, mas
obras que se tornam legiveis porque existe esse autor moderno” (PERRONE-MOISES,
2001, p. 63).

O que me parece pertinente em Saramago ¢ o uso desse recurso de tao
nova maneira, originando uma obra que coloca em questao mesmo conceitos ja entao
estabelecidos, como intertextualidade, ou aqueles que estdo no cerne das teorias
literarias, com mimesis. No jogo proposto, inovador no que diz respeito ao produto da
equacao forma x contetiddo, o romance ganha novos efeitos por novos usos de velhos

recursos da narrativa.

73
Estacdo Literaria, Londrina, v. 29, p. 62-88, jan./jun. 2022.



Ser e nao ser: ficcao e representacao na construcao do eu em O ano da morte de Ricardo Reis

James Wood (2012), ao tratar do personagem e sua consciéncia em Como
funciona a ficcdo, chama atencao ao movimento realista que Ricardo Reis apresenta
no texto de Saramago. Para o critico, “O romancista inexperiente se prende ao estatico,
porque é muito mais facil descrever do que o mével: o dificil € tirar as pessoas desse
amalgama estagnado e movimenta-las numa cena.” (WOOD, 2012, p. 87). Ao se
perguntar quem é, Ricardo Reis nao supoe que nao é muito além de palavra. Tamanha
é, portanto, sua imobilidade, visto ele nao existir no movimento do mundo, num tempo
e num espaco delimitados. Sua existéncia esta limitada ao texto, ao traco. Logo, me
parece que a importancia que Saramago da ao personagem e a suas (nao) acoes € pelo
fato de ser necessario vincular um tempo e um espaco realistas a esse nome-palavra
que pulsa como consciéncia na narrativa, elemento que, para o critico, é essencial a
constituicao do personagem. E mais: Ricardo Reis pulsa como uma consciéncia que é
muito similar a nossa. Ou seja, a identificacdo profunda e comovente, nas palavras de
Wood (2012, p. 97), que ocorre na leitura é justamente efeito desse recurso narrativo.

Claro que possibilitar esse movimento ao personagem nao é trunfo da
pos-modernidade. Outros grandes romances provocam efeitos simulares, pois, como
eu disse anteriormente, Saramago faz novo uso de velhos recursos. O que é comovente
para Wood (2012, p. 96) nesses romances pos-modernos é o uso de personagens reais
e irreais ao mesmo tempo, como € o caso de Ricardo Reis. Assim, “num excelente
paradoxo” é pedido ao leitor que reflita sobre o carater ficticio do personagem-titulo,
mas tomando-o como real, mesmo que reafirmando a todo momento sua
ficcionalidade. O jogo especular e paradoxal de Saramago estd em inserir um
personagem duplamente discursivo-ficcional — personagem primeiro de Fernando
Pessoa e, depois, de Saramago — em um cenario “real”, insuportavelmente Real.
Ambos os extremos, realidade e ficcao, sao colocados, portanto, em um mesmo nivel:
o da representacao, do simulacro.

Acontece que Ricardo Reis nao é um nome como outros nomes: Ricardo
Reis constitui uma verdade-autoral, se assim posso dizer, existente, referencial na
realidade concreta. O que difere o poeta neoclassico do poeta Fernando Pessoa, autor-
modelo de seus poemas? Nada. No nivel de referencialidade, portanto, Ricardo Reis
ocupa nao apenas um espaco discursivo como Quixote ou Emma Bovary, mas também
nao um espaco fisico, como ocupava Fernando Pessoa ou Camoes: ele esta em uma

fenda, espaco de autor-modelo de inimeras odes e outros poemas, mas s6. Um quase.
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Mesmo com uma formacao soélida, sua vida é mediocre: tem algumas
poucas economias, mora em um quarto de hotel, mantém um caso com a camareira,
lamenta a vida, reflete diante da vida. “Nao sabe bem o que fazer”, comenta Wood
(2012, p. 97). A falta de desejo é que, epifanica, revela a Reis como ele esta condenado
a (nao) acdo, a (nao) ser, incapaz de representar socialmente empatia pelo outro,
incapaz de representar por meio da linguagem aquilo que o nauseia na vida. Nem
mesmo o futuro filho é capaz de gerar nele o afeto necessario a prendé-lo ao mundo.
Nem o amor, ou a possibilidade dele e suas contradicoes. Nada o afeta, estatua é similar
a de Camoes — palavra, pedra, presenca — tantas vezes mencionada na narrativa, mais
do que como pessoa e poeta.

Ricardo Reis chega a Portugal a tempo de lamentar a morte do recém-
falecido poeta Fernando Pessoa, 1é seu obituario no jornal, vai até o cemitério
comprovar em sua lapide: palavra, pedra, presenca. Ao caminhar por Lisboa (cidade
que, a epigrafe lembra, também pode ndo ter existido), 1935 vai, pouco a pouco,
transformando-se em 1936, e Ricardo Reis — “este homem, que fisicamente estando é
quem olha hoje, mas também, além dos inimeros que diz ser, outros que foi de cada
vez que veio aqui e que de aqui terem vindo se lembram, mesmo nao tendo este
lembranca” (SARAMAGO, 2017, p. 111) — reflete sobre tudo, as coisas, seus nomes,
ecoando em toda a narrativa a vaguidade das palavras, o seu vazio, “sdo essas as
melhores palavras, as que nada dizem” (SARAMAGO, 2017, p. 337), € a tensao entre
nome x funcdo, “mais importa a serventia que as coisas tém do que o nome que lhes
damos” (SARAMAGO, 2017, p. 351). Ele repara em pessoas, pombos, estatuas, ruas e
casas, sobre as janelas e portas, sobre os velhos e suas sombras, sobre palmeiras e
arvores. Ele observa o rio, a chuva, o mar. A presenca da 4gua — simbolo também de
ambivaléncias — faz da obra uma narrativa imida: Ricardo Reis, esponja, absorve tudo
que vé, pensa sobre tudo embora a ultima coisa que quisesse era pensar. Ele mesmo
ainda “anda a flutuar no meio do Atlantico, nem la, nem ca, Como todos os
portugueses” (SARAMAGO, 2017, p. 370) — “Em que mar é o Tempo? (PESSOA, 2018,
p. 162), escreveu o heter6nimo em uma ode.

Principalmente, Ricardo Reis reflete sobre a impossibilidade de nomear
um eu, ele, que se pensa grego, representa-lo, expressa-lo nas suas ambivaléncias,
queira pelos versos que escreve, queira pelo reflexo que contempla no espelho: ambos,

poemas e espelhos, sdo apenas sombra, ficgoes, fantasmas como é o proprio fantasma
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de Pessoa que ele passa a ver com certa frequéncia e com o qual Ricardo Reis conversa
— fantasma esse, me parece, eco do fantasma do rei Hamlet ao seu filho 6rfao, mas que

aqui nada exige, nada espera, repetindo suas aspiracoes em vida.

Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superficie duas vezes
enganadora porque reproduz um espaco profundo e o nega mostrando-o
como mera projeccdo, onde verdadeiramente nada acontece, s6 o
fantasma exterior e mudo das pessoas e das coisas, arvore que para o lago
se inclina, rosto que nele se procura, sem que as imagens de arvore e rosto
o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O espelho, este e todos, porque
sempre devolve uma aparéncia, estad protegido contra o homem, diante
dele nao somos mais que estarmos, ou termos estado, como alguém que
antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no
uniforme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste
espelho nao tornara a olhar-se, também ¢ isto a vaidade, o que nao tem
duracio. (SARAMAGO, 2017, p. 49)

Discipulo, sabemos, de Caeiro, Ricardo estda num nao lugar, “nem 14, nem
ca”, entre-lugar, um vao entre dois pontos: terra e mar, o racional e o empirico, a luta
incessante entre o que sabemos e o que sentimos, vida e morte, pulsdes, forcas, estamos
falando de um sujeito que é, acima de tudo, contraditorio, caracteristica que ele,
neoclassico, tanto rejeita. Rejeita também o que vai se formando ao fundo e no centro
de tudo, o horror se consolidando na Europa de 1936: o cendario politico se altera,
ameacas fascistas no continente, a Guerra Civil Espanhola, Salazar, a mentira nos
jornais, nao distantes das noticias especialmente escritas pelo New York Times a John
D. Rockefeller: uma edicdo inteira s6 com as alvissareiras. Protegido das mas noticias
do mundo, como um deus no seu Olimpo, pois as ameacas, “quando nascem, sao como
o0 sol, universais, mas ele recolhe-se a uma sombra que lhe é particular” (SARAMAGO,
2017, p. 380).

O jogo que se estabelece e colabora com a tensao é o mesmo jogo ja
explorado em Soéfocles, Shakespeare ou Pirandello: estamos no ruido entre ser e
parecer. Ricardo Reis se preocupa com as aparéncias, € cuidadoso, vaidoso quase.
Repito a frequéncia da imagem do espelho no romance: objeto recorrente, aparece ao
menos 38 vezes ao longo da narrativa, evocando a ideia de outro-eu, reflexo quase
perfeito de mim, inica forma de contemplar o rosto que somos, mas sempre um desvio,
uma coOpia, nunca a imagem direta, tdo proxima disso que chamamos (tao
levianamente) de real, mas tao-quase, pois “até o que parece ser o mais fiel reflexo, o
espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito” (SARAMAGO, 2017, p. 122).

Muda-se o lado, muda-se a verdade. O proprio Pessoa escreveria, provavelmente em
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1915: “Sou como um quarto com inameros espelhos fantasticos que torcem para
reflexoes falsas uma tnica central realidade que nao estd em nenhuma e estd em
todos.” (PESSOA, 2007, p. 151)

Mesmo jogo é estabelecido nas imagens da mascara, da fantasia, do
sonho. E sempre uma realidade/representacio querendo ser Real, ser movimento.
Nessa perspectiva, nao parece a toa as cenas de Carnaval e do funeral de mentira tao
seguinte ao descobrimento da morte de Pessoa. Ambiguidades, mitos, como os deuses
de Ricardo Reis, os olimpianos, méscaras para a beleza dos céus, tao real: o creptsculo,
a Hora absurda. A beleza nao seria, portanto, também mascara para o acaso? Nao seria
ela necessidade nossa, uma necessidade essencialmente humana? Ver sentido,
coeréncia, inclusive em nos e na realidade na qual estamos?

Também por conta do acaso que o caminho é labirinto. As ruas de Lisboa,
labirinto em si, reflete o labirinto que somos. O Minotauro temido pelos jovens gregos
é metafora para esse eu desconhecido e destrutivo. E isso que somos a partir do ideal
grego: sujeitos racionais que buscam dominar paixdes. E isso que somos e, a0 mesmo
tempo: Narcisos na lagoa de Eco, contemplando a Lua e o brilho do rosto, cercado de
escuridao. O neoclassicismo de Ricardo Reis se mostra ai, e gracas a isso ele opta por
assistir apenas o espetaculo do mundo: vé a vida, vé o tempo, o rio, o mar. Duas
ambivaléncias em Lisboa, o rio e seu movimento, e o poténcia do mar, sua forca. Que
infinito o espera? Ele é o que todos somos: “cada um de no6s é tnico e insubstituivel”,
lugar comum esse. No romance, essas reflexdes surgem em contraste com a
efemeridade das coisas (nuvens, principalmente, que desfilam indiferentes a vida aqui
embaixo) e mesmo do eu, manequim vazio diante do espetaculo principal. Mas ainda

assim: unicos e insubstituiveis.

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectaculo do mundo, sabio se isso
for sabedoria, alheio e indiferente por educacgio e atitude, mas trémulo
porque uma simples nuvem passou, afinal é tao facil compreender os
antigos gregos e romanos quando acreditavam que se moviam entre
deuses, que eles os assistiam em todos os momentos e lugares, a sombra
duma arvore, ao pé duma fonte, no interior denso e rumoroso duma
floresta, na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com quem se queria,
mulher humana, ou deusa, se o queria ela. Falta a Ricardo Reis um caozito
de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa siao
uma névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o
unico caminho aberto é para baixo, se um homem se abandona cai a fundo,
manequim sem pernas nem cabeca. (SARAMAGO, 2017, p. 87)
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Seguindo a metafora do labirinto, a escrita se mostra fio condutor de uma
pratica de autorreferencialidade que repensa o caminho da criacao e da identidade. No
romance, “o narrador heterodiegético constroéi seu texto jogando com outras ficgoes”
(PINHEIRO, 2012, p. 45), revendo a “Histéria (Ficcao) Oficial”. Isso se d4 nao apenas
como recurso intertextual, com alusoes e citagOes varias, mas, principalmente, por uma
metaficcionalidade que tensiona, como o fez Fernando Pessoa, realidade e
representacido. Abre-se, portanto, novos niveis representacionais, novos niveis de
realidade.

E mais: ao empregar para isso o heteronimo de Pessoa, Saramago toca
também outra questao mais profunda que a dualidade ser e parecer: ser e existir —
Ricardo Reis se pergunta: “Ser e existir, entao, nao sao idénticos?” (SARAMAGO, 2017,
p- 91). Qual a diferenca? A mesma entre verbo e advérbio: “Nao é muito nem pouco, é
o que tem de ser.” (SARAMAGO, 2017, p. 92). Somos se nao existimos para os outros?
Esta me parece ser a pergunta-vertebral do romance, partindo de Ricardo Reis e
chegando até o leitor que questiona j4 14 no jogo inicial sua prépria realidade enquanto
construcdo, uma das tantas ficcoes mantidas no Jogo do Real. A reflexdao de Ricardo
Reis nao diz respeito a sua materialidade ou centralidade da acao; pelo contrario: a
todo instante ele se lanca a sombra, a margem, ao alheamento a tudo, como diria
Pessoa. Por meio de uma invenc¢ao (de outro), de nome e pessoa criados, Saramago
toca a realidade no que diz respeito a questoes humanas profundas, cujas respostas
podem ser tdo obscuras quanto elas proprias sdo: “Sera que todos nos, de alguma
maneira, somos personagens ficticios, gerados pela vida e escritos por nés mesmos?”
(WODD, 2012, p. 98).

Ricardo Reis tem uma curiosidade para satisfazer, Quem estiver a olhar
para nés, a quem € que V&, a si ou a mim, Vé-o a si, ou melhor, vé um vulto
que nao € vocé nem eu, Uma soma de nés ambos dividida por dois, Nao,
diria antes que o produto da multiplicacdo de um pelo outro, Existe essa
aritmética, Dois, sejam eles quem forem, nao se somam, multiplicam-se,
Crescei e multiplicai-vos, diz o preceito, [...] E no entanto somos multiplos,
Tenho uma ode em que digo que vivem em nos indmeros, Que ai se eu me
lembro, essa ndo é do nosso tempo, Escrevi-a vai para dois meses, Como
v€é, cada um de nos, por seu lado, vai dizendo o mesmo, Entdo nao valeu a
pena estarmos multiplicados, Doutra maneira nao teriamos sido capazes
de o dizer. (SARAMAGO, 2017, p. 89-90)

Tudo acaba. “Também isto nao durard. Como a imagem de si mesmo
reflectida num trémulo espelho de agua” (SARAMAGO, 2017, p. 45). Em O ano da

morte de Ricardo Reis, como acontece em varios outros romances do autor, o tempo
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se faz personagem, nao apenas o ano de 1936, mas o tempo transcorrido, limitado, um
ponto a outro, e fim, também tempo de memoria, de saudade. Saudade de qué?
Ricardo Reis nao sabe. Ha fadiga e apatia também no sentir e ndao s6 no pensar. Vai até
o Rossio ver o gigante relégio da estacao, “o olho do tempo, o ciclope que nao atira com
penedos mas com minutos e segundos, tao asperos e pesados como eles, e que eu tenho
de ir aguentando, como aguentamos todos nos, até que um ultimo e todos somados me
rebentem com as tabuas do barco” (SARAMAGO, 2017, p. 71).

Por meio dessa arquitetura, o romance joga com a propria base mimética
da literatura, incluindo a problematica da mimesis em sua estrutura diegética. Um
exemplo é a cena em que Ricardo Reis vai ao teatro assistir a uma peca que retrata o
dia a dia de uma vila de pescadores. Para melhor aproximar a representacao do real, o
dramaturgo empregou o linguajar proprio dos pescadores, recurso questionado e
criticado com veeméncia por Ricardo Reis, que defendera a realidade como
irrepresentavel e acusara a fraqueza censuravel do dramaturgo. Para o poeta, “a
literatura nao tem por objetivo copiar o real, mas dizé-lo a sua maneira, num continuo
exercicio de linguagem; agindo em simulacro ela é realidade em si mesma.”
(PINHEIRO, 2012, p. 45). Para Reis, “[...] a realidade nao suporta o seu reflexo, rejeita-
0, s6 uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis
expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e
enumeram, a realidade como invenc¢ao que foi, a invencao como realidade que sera.
(SARAMAGO, 2017, p. 109-110).

Nota-se: o jogo é especular, caleidoscopico, ficcao refletindo outras
ficcoes, construcao em dialogo porque todo escritor é leitor; ou ainda: toda verdade é
uma ficcao. “Shakespeare é parte de mim. Para mim trabalhou Cromwell quando
arquitectou a Inglaterra. Ao ganhar com Roma, Henrique Oitavo fez-me ser hoje o que
eu sou. Para mim pensou Aristbteles e cantou Homero.” (PESSOA, 1990, p. 325). O
que incomoda Ricardo Reis na cena teatral a qual assistiu é a tentativa de mostrar a

representacao como real, e nao como construcao. Diz ele a Marcenda:

Na minha opinido, a representacao nunca deve ser natural, o que se passa
num palco é teatro, ndo é a vida, ndo € vida, a vida nao é representavel, até
0 que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o
esquerdo direito, Mas gostou, ou ndo gostou, insistiu Marcenda, Gostei,
resumiu ele, afinal uma s6 palavra teria sido suficiente. (SARAMAGO,
2017, p. 125-6)
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A palavra, metonimia de linguagem, de lingua e, grosso modo, do proprio
idioma, reflete a ambiguidade da ficcao. Igualmente mimética, palavra dita ou escrita
é alvo constante da reflexao de Ricardo Reis. Nao apenas veiculo de uma narracao, a
lingua narra a si propria, agindo com seduc¢ao e encanto: “Os poetas sdao sedutores
porque foram vitimas de uma seducdo primeira, exercida pela linguagem.”
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 14). Mito em si, a palavra, sempre edipica, sera sempre
eco de outra palavra, outra leitura, outro nome. Enfim, outro mito.

Tanto para Pessoa como para Saramago, essa palavra que constitui uma
verdade, seja ela poesia ou ficcao, é a forma do inconsciente dizer-se para o sujeito.

Retomando a leitura lacaniana de Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 114),

A ficcao € um trabalho que conduz do imaginario imo6vel ao processo
simbdlico. No imaginario, o sujeito esta as voltas com o “pequeno outro”
(o “objeto a”) fantasmatico; pela fic¢ao o sujeito ja esta buscando o “grande
Outro (“A”) do simbodlico. A ficcdo desvenda o discurso imagindrio,
dispersa os fantasmas e leva ao plano simbdlico onde o real se diz.

Parece-me que ambos os escritores acreditam (ou dependem) do
funcionamento desses deslocamentos e (re)leituras do eu sobre si para fazer-se por
meio da ficcao, sentir-se, ao menos ficcionalmente, uma unidade utopica, ficticia
identidade, preencher os espacos com ficcdo e sonho, com poesia e memoria,
conscientes de sua presenca e da experiéncia que ela possibilita. Palavra plena, a poesia
e a ficcdo transvestem a realidade. “Se o sujeito e o objeto sdo vacuos, o desejo é o que
h4 de mais real e verdadeiro. Pelo mito, o desejo preenche esse hiato e faz, do nada,
tudo.” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 117).

\Y

E dessa arquitetura que Wood (2012, p. 97) parte e se encerra para elogiar
o “grande romance de José Saramago”. O mais curioso para Wood é justamente o

paradoxo da origem de toda a reflexdo. Em suas palavras,

[...] ele pode nos intrigar com algo que ja sabemos, ou seja, que Ricardo
Reis é ficticio. Saramago faz disso algo profundo e comovente, porque o
proprio Ricardo também se sente um tanto ficticio, no maximo um
espectador a sombra, um homem a margem das coisas. E, quando Ricardo
Reis reflete sobre isso, sentimos uma estranha ternura por ele, cientes de
algo que ele ndo sabe — que ele nao é real (WOOD, 2012, p. 97).
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Esse alheamento experimentado por Ricardo Reis mostra-o mesmo como
alguém que, aparentemente, contenta-se em ser espectador do mundo. Nota-se que o
isolamento ao qual Ricardo Reis se imp0e nao é, como outros momentos, uma decisao
— “0 homem ¢é logo outro homem quando toma uma decisao” (SARAMAGO, 2017, p.
71): € mais um fado, um nao encaixe, a impossibilidade de mesmo a poesia dizer o Ser,
o Eu, o Eu para o Outro, eco de Godot: “Existimos se nos recusamos a nos relacionar
com as pessoas?” (WOOD, 2012, p. 99).

Ha em Saramago, é nitido, uma autoconsciéncia literaria e historica,
Unica consciéncia que percebe escrita e memoria como forcas motrizes da identidade.
“A Historia é uma ficcdo.”, é uma das epigrafes de Saramago que Eula Pinheiro (2012)
usa em seu estudo. A pesquisadora mostra como essa leitura é possivel em todos os
romances da chamada “Fase Estatua” da obra de José Saramago. Tracando um
caminho que vai de Manual de pintura e caligrafia, de 1977, até Historia do Cerco de
Lisboa, de 1989, do qual se conclui que “toda a verdade é ficcao”, Eula Pinheiro
evidencia a intertextualidade e a autorreferencialidade na ficcao do escritor, “pois traz
para o seu interior a prépria lingua como tema”, possibilitando conviverem,
simultaneos, “os discursos literario, critico e histérico, num repensar continuo de todo
um passado cultural a luz dos olhos criticos do presente.” (PINHEIRO, 2012, p. 17).
Esses olhos criticos comprovam a autoconsciéncia da escrita saramaguiana de sua
heranca historica e literaria, que, num jogo ficcional de espelhos, utiliza a propria
Hist6éria como cenario e a retoma “sob os olhos criticos e decisivos da ficcao”
(PINHEIRO, 2012, p. 19).

Eula Pinheiro entende que, sob a base ja autorreferencial que existe em
Manual de pintura e caligrafia ao tematizar a mimesis e a escrita, erguem-se as
narrativas primordiais de Saramago. Essa caracteristica das narrativas saramaguianas
me parece interessante aqui, favorecendo, inclusive, um processo de
autointertextualidade — ou talvez, alguns prefiram, autoplagio. Desde essa ficcao
inicial, Saramago ja se mostra antes de tudo um leitor, porque “nada se escreve uma
vez s6” (SARAMAGO, 1985, p. 167). Assim como percebe Ricardo Reis nas ruas de
Lisboa, H., o protagonista pintor de Manual, entende que “Todas as linhas humanas
sao tortas, tudo é labirinto” (SARAMAGO, 1985, p. 232).

Ambos, H. e Ricardo, sao de alguma forma mediocres, sem grandes e

dramaticos lances na vida. Mediocre porque “convive com uma constante reflexao
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sobre si mesmo, sobre sua vida, seu trabalho, e a mentira que tudo isso encobriu ao
longo dos anos, classificar sua propria vida de uma ‘impostura organizada’ ja
evidenciam um despertar de consciéncia [...]” (SARAMAGO, 1985, 134). Lancar um
olhar critico sobre si mesmo seria, portanto, o estopim da consciéncia. H., entao,
descobre-se ndo na pintura, mas na escrita, “uma escrita que se opoe a pintura na
medida em que ultrapassa a referencialidade da copia para descobrir a multiplicidade
de uma arte se fazendo.” (PINHEIRO, 2012, p. 21). A grande questao do romance, a
pesquisadora continua, ndo é tanto pintura x caligrafia, “mas arte referencial e arte
como invencao do real”. Ora, ndo é também essa a questao central em O ano da morte
de Ricardo Reis, ampliando a nocao de escrita para linguagem, colocando em questao

a referencialidade da linguagem e sua capacidade de inventar uma realidade?

E também por meio do continuo exercicio da escrita que este novo homem
descobre que estar no mundo é sentir-se sempre em falta. [...] Com certeza,
uma das maiores angustias dos homens é ter consciéncia da vida. “Quao
breve tempo € a mais longa vida”, dira o poeta. A angtstia nasce, inclusive,
quando o homem percebe que a morte é um fato inevitavel, “a morte
assusta” (MPC, p. 236) afirma H. (PINHEIRO, 2012, p. 23).

E pensemos: H. de o qué? Hipbtese? Homem? Hora? Ou apenas a letra
vazia, insonora da lingua portuguesa? Talvez nem isso, s6 uma letra, como qualquer
outra, que sozinha nao é muita coisa, apenas um sinal, uma marca, como uma vida no
meio de tantas vidas, mas que no romance é feito personagem, tem consciéncia de
“tantos anos ja, e nao apenas os meus porque estao misturados com os de outra gente”
(SARAMAGO, 1985, p. 129), assim como sao tantos os nomes inscritos em Memorial
do Convento, romance no qual se resgata milhares de trabalhadores an6nimos na
construcao do Convento de Mafra, uma vez que enumera-los seria impossivel, a ficcao
opta por uma estratégia: “uma letra de cada um para todos ficarem representados”
(SARAMAGO, 1989, p. 242).

Por fim, j4 existe em Manual de pintura e caligrafia a tensao mimética
que diz respeito a identidade de um sujeito, identidade individual, nao aquela que se
constroi a partir das muitas vozes, muitas vidas e muitos anos de outros. “Tudo é

biografia, ou melhor, autobiografia” (SARAMAGO, 1985, 154), e ainda:

O que ainda nao esta, o que veio e transita, o que ja nao esta. O lugar s6
espaco e nao lugar, o lugar ocupado e, portanto, nomeado, o lugar outra
vez espaco e deposito do que fica. Esta é a mais simples biografia de um
homem, de um mundo e talvez também de um quadro. Ou de um livro.
Insisto que tudo é biografia. Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o estar
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vivendo, o estar pintando, o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido,
o ter pintado. E o antes de tudo isto, o mundo ainda deserto, esperando ou
preparando a vinda do homem e dos outros animais, todos os animais, as
aves de carne macia, e penas, e cantos. Um enorme siléncio sobre as
montanhas e as planicies. E depois, muito mais tarde, o mesmo siléncio,
sobre montanhas e planicies ja diferentes, e também sobre as cidades
vazias, algum tempo ainda com papéis soltos rolados pelas ruas por um
vento interrogativo que sai para o campo sem resposta. Entre as duas
imaginagoOes, a que 0 antes requer e a que o depois ameaca, esta a biografia,
o0 homem, o livro, o quadro. (SARAMAGO, 1985, p. 170)

Essa pratica, viver, pintar, escrever a vida que estd vivendo, por mais
simples que seja a vida, por mais Unica e preciosa que é a vida, H. acredita que é “a
melhor arma contra a morte”, ecoando Gilgamesh. Viver, pintar e escrever seriam
exemplos de praticas de resisténcia contra o tempo, esse deus que nao morre. O que é
digno de nota, escreve Eula Pinheiro (2012, p. 35), é essa dupla presenca desde o
primeiro romance de José Saramago e que se mantém como objetos de fascinio para o
escritor: a preocupagao com o tempo e a seducao pela escrita, ou, mais ampla, pela
linguagem.

Eis aqui uma brecha para pensarmos a construcao do eu a partir da
construcao de uma identidade, como defende Paul Eakin (2019, p. 10) ao afirmar que
“a construcdo da nossa identidade [é] promovida pelo nosso falar sobre n6s mesmos e
sobre nossas vidas”. O autor sugere que, “quando dizemos quem somos, nos baseamos
nas — mas nao somos totalmente determinados pelas — constricoes fisicas e sociais de

nossas vidas dentro da cultura humana.”

Acredito que nossas historias de vida ndo sdo meramente sobre o que
somos, mas, de um modo inescapavel e profundo, elas sdo o que somos,
pelo menos enquanto atores posicionados dentro do sistema de identidade
narrativa que estrutura nossos arranjos sociais atuais. (EAKIN, 2019, p.
10)

A ficcdo, percebam, permite que o eu, ou o reflexo que temos dele,
margeie mais ou menos proximo da identidade, conceitos que sao, sabemos, diferentes
na discussao. Enquanto o eu se divide em diferentes “partes” para construir um todo
utopico — e o nimero dessas partes varia de acordo com a teoria e o modelo seguidos
—, a identidade é um processo, uma construcao, fruto de um “eu conceitual” que é
afetado por formas diversas de informacoes sobre o eu, como seus papeis sociais, seus
deveres, suas teorias sobre sua mente e seu corpo, sobre sujeito e pessoa, escreve Eakin
(2019, p. 13) retomando o psicélogo Ulric Neisser. Para ambos, “eu é o termo guarda-

chuva quando se trata de subjetividade”, termo abrangente e muitissimo amplo. J& a
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identidade-é uma manifestacao do eu, uma das varias experiéncias de si possiveis, a
“versao de n6s mesmos que exibimos nao apenas para os outros, mas também para noés
mesmos sempre temos a oportunidade de refletir sobre ela ou de nos envolver com a
nossa transformacao em personagem.”

E notavel a importancia da mimesis e do simulacro nesse processo da
construcao do eu — escreve Fernando Pessoa (1990, p. 325): “O primeiro homem que
achou o fogo, o que inventou a roda, o primeiro que ideou a seta — se hoje eu sou eu é
porque eles existiram.” —. O que Paul Eakin defende é que essa experiéncia nao apenas
se manifesta na escrita, no narrar-se, mas é constituida pelo proprio ato de contar-se,
baseado em uma relacdo entre o que somos e o que dizemos que somos. “Quando se
trata de nossas identidades, a narrativa nao é simplesmente sobre o eu, mas sim, de

maneira profunda, parte constituinte do eu.” (EAKIN, 2019, p. 18).

BN 7

Noés introduzimos nossos filhos a pratica da construcdo da identidade
narrativa durante uma fase especialmente rica do desenvolvimento na
primeira infancia, na qual a linguagem e as habilidades narrativas ha
pouco adquiridas sdo combinadas com a consciéncia temporal e com um
entendimento florescente da responsabilidade social em relacdo aos
fundamentos da memoéria autobiografica. (EAKIN, 2019, p. 40)

Nao é esta outra forma de dizer o ja dito sobre o prazer do brincar como
constituinte das primeiras experiéncias do real? Nao é também dizer de outra maneira
que as consciéncias temporal e de si estao ligadas em fundamentos da memoria? A
preocupacao com o tempo e a seducao pela linguagem. Porque ao questionar quem
somos, também questionamos nosso tempo e nossas responsabilidades sociais. Essa
discussao se liga ao romance O ano da morte de Ricardo Reis justamente por tocar em
dois temas que nele sao pertinentes: a construcao/o questionamento da identidade/do
eu e a relacao que isso tem com os simulacros, as duplicacoes, a consciéncia do papel
da linguagem, ela também simulacro, na experiéncia de si e do real. Cobrindo tudo, o
tempo. Sua forca imensuravel, seu tom imperativo, o olho do ciclope, gigante,
adamastorico. “Nao ha resposta para o tempo, estamos nele e assistimos, nada mais.”
(SARAMAGO, 2017, p. 329). Contra ele, apenas a “linguagem se torna abrigo. O
fingimento esconde a fenda.”

Pensamentos, didlogos, cartas e poemas: sao essas as principais formas
de formulacgoes narrativas sobre si que encontramos em Ricardo Reis. A maioria dessas

reflexdes concluem o que nds, leitores, ja sabemos: ele é multiplo, legiao.

84
Estacdo Literaria, Londrina, v. 29, p. 62-88, jan./jun. 2022.



Ricardo Augusto de LIMA

Vivem em nos intimeros, se penso ou sinto, ignoro quem € que pensa ou
sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, ndo acabando aqui, é
como se acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir ndo ha mais
nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estara
pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que
sou de pensar, quem estara sentindo o que sinto, ou sinto que estou
sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e
pensar, e, de quantos inimeros que em mim vivem, eu sou qual, quem,
Quain, que pensamentos e sensacoes serao o que nao partilho por s6 me
pertencerem, quem sou eu que outros ndo sejam ou tenham sido ou
venham a ser. (SARAMAGO, RR, p. 20, grifo meu)

Quer nao ser além desse lugar de sentir, mas, ao contrario, é num lugar.
“E esse o drama, meu caro Reis”, dird o fantasma de Pessoa, “ter de viver em algum
lugar, compreender que nao existe lugar que nao seja lugar, que a vida nao pode ser
nao vida.” (SARAMAGO, 2017, p. 151). O espelho é, inclusive, o “cristalino lugar”
(SARAMAGO, 2017, p. 174), lugar talvez de lingua diferente, linguagem perdida na

inacessivel dimensao, sempre dupla, sempre ambigua. Outra forma de dizer o indizivel.

A si mesmo se vé como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado,
digno, de todos os dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas s6 de
nome, porque nao pode ser a mesma pessoa o vagabundo de barba
crescida, roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu manchado de
suor, sapatos sb poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter
vindo a Fatima sem fé, s6 por causa duma irracional esperanca [...]
(SARAMAGQO, 2017, p. 325)

Ou ainda:

Esta cara coberta de espuma nao é mais do que uma méascara de homem,
adaptavel a qualquer rosto de homem, e quando a navalha, aos poucos, vai
revelando o que esta por baixo, Ricardo Reis olha-se perplexo, um tanto
intrigado, inquieto, como se temesse que dali lhe pudesse vir algum mal.
Observa minuciosamente o que o espelho lhe mostra, tenta descobrir as
parecencas deste rosto com um outro rosto que tera deixado de ver ha
muito tempo, que assim nao pode ser diz-lho a consciéncia, basta que tem
a certeza de se barbear todos os dias, de todos os dias ver estes olhos, esta
boca, este nariz, este queixo, estas faces palidas, estes apéndices
amarrotados e ridiculos que sdo as orelhas, e no entanto é como se tivesse
passado muitos anos sem se olhar, num lugar sem espelhos, sequer os
olhos de alguém, e hoje vé-se e ndo se reconhece. (SARAMAGO, 2017, p.
353-4)

Por meio desse jogo de espelhos, tanto em Manual quanto em O ano da
morte é constituida uma ficcao que aborda uma ficcdo, embora no dltimo romance o
mesmo jogo seja levado a outro nivel em busca de uma possivel verdade. H. sabe —
“Toda a verdade é ficcao” (SARAMAGO, 1985, p. 134) —, como sabe o narrador de O

ano da morte que a verdade é diafana. O que os difere é que, neste, a propria narrativa
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trata da ficcionalidade das coisas, das nossas varias verdades, como isso constitui a
construcao do proéprio sujeito, o proprio eu. Entendo que o produto-processo da
construcao de uma identidade passa pela ficcao, eu-mosaico, varios eus constituindo
uma sombra, um reflexo, nunca a totalidade de algo para nosso entendimento, mas
sempre um quase. Ninguém se vé por inteiro, a nao ser em reflexos — lago, espelho,
tela. Somos fruto de ficcoes, filhos delas, delas crentes fiéis. Como afirma Eula Pinheiro
(2012, p. 31), a revisao historica que ocorre no jogo ficcional de Saramago inclui novas
testemunhas-oculares, um eu que faltou e que agora conta sua versao. “O eu que pode
reler o passado, o eu que passa a participar do presente [...]”. Talvez seja esse 0 motivo
de serem autobiografias, pois, a partir do momento que esses eus contam suas versoes,
contam também a sua histéria, num acerto equilibrado entre Historia, histéria e
estoria. No caso de Ricardo Reis, essa participacdo no presente se inicia quando ele
pisa no solo portugués em regresso, inserindo-se no real mais absurdo que nenhuma
ficcao poderia supor ou prever. S6 levando em conta isso que se compreendo o jogo
entre tempos e niveis de representacdo e como isso afeta a tensdo entre esse
personagem e seu tempo, tornando-a tao problemaética que supoe, diz Wood, uma
censura na recepc¢ao, uma vez que “o romance sugere que talvez seja censuravel se
sentir contente com o espetaculo do mundo quando o espetdculo do mundo é
horrorizante.” (WOOD, 2012, p. 98)

Se a perspectiva da qual contemplamos o sujeito, a identidade € historica,
sdo varios os eus permitidos nesse mosaico, labirinto, distante os eus nos anos “tao
distante que pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim, talvez com igual
rosto e nome, mas outro.” (SARAMAGO, 2017, p. 30). Para o fantasma de Pessoa,
Ricardo Reis pergunta e aquele responde: “Havera alguma coisa que s6 a mim
pertenca, Provavelmente nada.” (SARAMAGO, 2017, p. 371). Nao tanto quem sou, mas
quando sou, o que permanece intacto, desde a origem. “Sim, o mistério do tempo.”

(PESSOA, 2018, p. 280). Nada. O que fica, esses rastros, essas pegadas,

[...] apenas conservados na lembranga alguns fragmentos, nao iguais, nao
complementares, nao capazes de reconstruir o discurso inteiro, o deste
lado, insista-se, por isso os sentimentos de ontem nao se repetem nos
sentimentos de hoje, ficaram pelo caminho, irrecuperaveis, pedacos do
espelho partido, a memoria. (SARAMAGO, 2017, p. 174).

Esses pedacos podemos montar como quisermos, mas sempre mosaico,

caleidoscopico, onde falta a verdade, que haja a0 menos a imaginacao: “Podemos
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imaginar tudo do que nada sabemos.” (PESSOA, 2018, p. 281). Que todo é esse que se
constroi? O que ficou? O resto muda todos os dias, esse rosto, esse corpo, nebuloso é o
Eu no tempo, muda sem mudar, fica sem ficar. E somos no atrito dessas ambivaléncias,
“guarde-me este segredo que eu nao fui capaz de calar s6 para mim” (SARAMAGO,
2017, p. 417). E diante de dele, do tempo, saber-se estranho, memorias de eus
estranhos, ja outros, pois “Na minha presenca hodierna tém parte as idades anteriores
a Vida, os tempos mais antigos do que a Terra, os ocos do espaco antes que o mundo
fosse” (PESSOA, 1990, p. 325), ciente do tempo e do amanha, e mesmo assim espera-
lo, ansioso, de bracos abertos aceitar o dia, mesmo que seja s6 para ver o entardecer
dele. A Hora... Até 13, uma palavra, um reflexo. Assinatura ou espelho, “os pélos
brancos brilhando, cara de sal e pimenta, anuncia¢ao da velhice.” (SARAMAGO, 2017,
p- 424), mas calma, “Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio”, abro as fotografias,
essas e outras, tantas, e penso, ou outro alguém pensa em mim, calma, “o més é Junho
e ardente, a guerra ja ndo tarda [...] nao tenhas nada nas maos porque sabio é o que se
contenta com o espetaculo do mundo” (SARAMAGO, 2017, p. 307), mas calma, “cada
coisa em seu tempo tem seu tempo [...] eu Ricardo Reis, tu leitor meu [...] o resto ja foi

dito”.

“Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario para se
acabar um homem e comecar outro.” (SARAMAGO, 1985, p. 312)
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