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Resumo

Desde os primoérdios da sua carreira, Bob Dylan investiu criativamente na
recriacao permanente e ciclica da sua persona publica, encarando-a como uma
construcgao artistica, uma ficgao criativa, interligada com os seus poemas e as suas
cancoes. Assim, as suas multimodas autorrepresentacoes devem ser analisadas em
paralelo com os seus trabalhos musicais e literarios, pois, a cada nova fase artistica,
o cantautor fez corresponder uma identidade dele proprio, enquanto autor e
figura ptblica, antitética em relagao a anterior. Esta sua heteronimia performativa
e especular levanta varias questdes de transito e fronteiras entre obra e autor que
pretendo explorar. Entre elas: a literatura enquanto performance, a identidade
como construcao fluida e poética em permanente devir, a pés-modernidade, etc.

Palavras-chave: Bob Dylan; Dramatis Personae; Literatura Performativa; Modern
Times, Never Ending Tour.

Bob Dylan: the masquerade master

Abstract: Since the beginning of his career, Bob Dylan has invested creatively in
the permanent and cyclical recreation of his public persona, seeing it as an artistic
construction, a creative fiction, interconnected with his poems and songs. Thus,
his multiple self-representations must be analyzed in parallel with his musical and
literary works, because at each new artistic period, the singer-songwriter has
reconstrutecd his own identity, as an author and public figure, antithetical to the
previous one. This performative heteronymy naturally raises several questions of
transit and boundaries between the ouvre and its author that [ intend to analyse.
For instance: literature as a performative art, identity as a fluid and poetic
construction in permanent becoming, postmodernity, etc.

Keywords: Bob Dylan; Dramatis Personae; Performative Literature; Modern Times;
Never Ending Tour.
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Bob Dylan: o mestre das mascaras

Todo o espirito profundo necessita de uma méascara
(Friedrich Nietzsche, 1886)

Dylan, o Flower Power e Leonard Cohen

Associar Bob Dylan ao movimento hippie é, em grande medida, um erro.
Ele, de facto, andou algum tempo na dianteira da contracultura jovem norte-americana
dos anos sessenta, mas cansou-se muito depressa.

A sua relacdo com esse caldo cultural, eivado de utopia (e alguma
ingenuidade) politica, durou praticamente o mesmo escasso tempo que durou a sua
relacdo intima com Joan Baez, a bela trovadora de longos e sedosos cabelos azeviche,
com quem Dylan partilhou o palco em algumas manifestacoes, mas que, tal como ela
relata em varias entrevistas, o cantautor enfastiou-se depressa e simplesmente deixou
de responder aos inumeros convites que lhe faziam para que participassem em
marchas e manifestagoes de teor politico. Alids, desde essa altura, desde os seus vinte
e trés anos, que nao lhe conhecemos grande comentéario pablicos de teor politico.

Paralelamente, associa-lo a Beat Generation redunda noutra imprecisao. A
esse respeito, o proprio Dylan é absolutamente claro, afirmando que o célebre
romance, epitome do movimento beatnik, On The Road, de Jack Kerouac foi, durante
um brevissimo trecho, a sua biblia, mas que rapidamente deixou de o ser: “Este livro
tinha sido como uma biblia para mim. Mas ja nao era. Ainda gostava das frases
poéticas, dinamicas e ofegantes, que voavam da caneta do Jack, mas aquela
personagem do Moriarty parecia agora deslocada, sem propésito” (DYLAN, 2005, p.
49).

De modo frontal, em varias ocasioes, referindo-se as inglorias utopias dos
anos sessenta, afirma que ja ha muito pressentira “a porcaria” que ai vinha. Alias, se
hé coisa em que Dylan nunca foi prodigo, foi em ser ingénuo em relacao a humanidade
e as suas pretensas boas intencoes; foi sempre desconfiado dos grandes projetos
coletivos. Um pouco mais a frente, reitera: “ndo me via como um cantor de protesto

[...] tinha havido um grande engano” (DYLAN, 2005, p. 67).

Este trabalho foi realizado com o apoio de Bolsa de Doutoramento da Universidade de Aveiro
(BD/REITORIA/9316/2020).
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Porisso, quando, a entrada dos anos setenta, David Bowie, em Londres, com
a sua queerness visionaria e espacial e, no outro extremo do mapa, em Nova Iorque,
Patti Smith com a sua vibrante poesia niilista, em registo punk, dancam alegremente
em cima do cadaver do movimento hippie, Dylan, esse, nao apenas ha muito ja nao
estava la como tinha a sua quota parte de contribuicao para as devidas exéquias. Pelo
menos, desde o lado A, elétrico, venenoso e descrente do album Bring it All Back Home
(compare-se, a mero titulo ilustrativo, as analogias, mas também as cesuras e os
contrastes da capa deste com a capa de The Freewheelin” Bob Dylan com o qual Dylan
se deu a conhecer enquanto autor). Ou, ja sem margem para dividas nenhumas, em
agosto de 1965, aquando do lancamento do polémico Highway 61 Revisited, album
charneira e divisor de aguas na sua carreira, que foi escrito contra si mesmo, contra o
cantor folk que fora, e desagradou, a época, profundamente aos seus admiradores.

Ao som folk, com palavras de protesto e com solos da emblematica
harmonica de cantautor, contrapunha, agora, em meados dos sixties, palavras agonicas
e descrentes, acompanhadas pelo muro sonoro e estridente de guitarras elétricas. Os
puristas do folk e das manifestagoes contra a guerra do Vietna, que antes tinham
elevado Dylan ao pantedao dos deuses como o mais dotado e melhor representante de
si mesmos, nao lhe perdoaram o gesto. Os fas, tal como podemos ver nos registos em
video da época, chamam-lhe Judas (papel que ele toma para si, ndo apenas nesta
altura, mas também noutras, com visivel gosto) e repudiam-no. E porqué? Porque ele
antecipou o futuro e anunciou o funeral quando muita gente ainda estava em plena
festa, num prolongamento irrealista das flores utopicas e lisérgicas de Sao Francisco e
do primeiro Woodstock. O cantor pressentia que tudo se iria esfumar e dava disso
testemunho na sua obra, cada vez mais eclética e menos politizada. A generosa ilusao,
para ele, durara pouco.

A personagem feminina, sofisticada e desorientada da cancao “Like a
Rolling Stone”, ao contrario da interpretacdo mais propalada como sendo uma
figuracao autobiografica, é, pelo contrario, a alegoria poético-musical dum sonho que,
na verdade, nunca chegou a ser. No iconico verso “how does it feel to be on your own
with no direction home? Like a rolling stone”, temos o escorco e a autopsia do cadaver
hippie, na ressaca dos acidos e do sonho do amor livre e do pacifismo (Marcus, 2005).
Muito do ndo-rosto de Dylan comecou a desenhar-se e a ser percetivel aqui, quando

abracou a “no-direction home” (DYLAN,1965 a).
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Curiosamente, a frenética “Like a Rolling Stone” alternou, em anos
consecutivos, nas listas de melhor cancao de todos os tempos, votada pelos criticos,
com a depurada e placida “Hallelujha” de Leonard Cohen.

E célebre, e ja faz parte da lenda, a conversa que ambos, a certa altura,
tiveram, na qual o cantor norte-americano perguntou ao trovador canadense — que foi
quem tornou publico, mais tarde, esse didlogo — quanto tempo tinha demorado ele a
compor “Hallelujah”, ao que Cohen respondeu “quinze anos”, perguntando, por seu
lado, a Dylan quanto tempo levara ele a compor “Like a Rolling Stone”, ao que este, de
modo significativo, respondeu “Cinco Minutos!”.

Cohen era um autor paciente e minucioso, que demorava imenso tempo a
lancar um album. Enquanto passou anos num mosteiro de budismo Zen, a procura do
nirvana e a fugir aos seus vicios e amores falhados, foi roubado e espoliado, de modo
traicoeiro e vil, pela sua manager e amiga de ha muitos anos. E-nos, no entanto, dificil
imaginar Dylan a ser roubado. Se a relacao de Cohen com a sua musa foi sempre de
natureza tantrica, a de Dylan é suja, ambigua e erdtica; em vez dum templo, prefere

um qualquer vao de escada poeirento noite-dentro.
Dylan enquanto varios

Invariavelmente, ap6s consolidar uma soélida imagem artistica (e uma
correspondente persona publica) junto do puablico, o bardo norte-americano desfere
inesperadamente um golpe de morte, sem apelo nem agravo, através duma inequivoca
contra-imagem. Foi o que sucedeu ao Dylan, jovem e genial cantautor de protesto,
esfaqueado em frente ao espelho, por um outro Dylan agnostico e niilista, de guitarra
elétrica nas maos, com o penteado certinho agora revolto, imitando Beckett. Mas
estoutra figura também terad os seus dias contados: ciclicamente, todos os Dylan
morrerao as maos desapiedadas do seu autor. Por isso é que, de fato, sabemos muito
pouco sobre acerca dele e tem sido muito dificil prever as suas reacoes e os caminhos
que trilhara.

Nesse sentido, podemos falar de uma consabida heteronimia performativa.
Ou seja, uma heteronimia que nao se limita somente a escrita das letras-poemas, mas
tem uma tonalidade holistica, para a qual contribuem, de igual modo, a musica, as

imagens dos discos e flyers dos concertos, a indumentaria, e, sobretudo, o modo como
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o proprio cantor se apresenta ao mundo, através de entrevistas e aparicoes publicas e,
no seu caso, até mesmo no siléncio deliberado e no afastamento da vida publica, que
se torna, por essa via, significativo e comunicante. A sua propria persona artistica é
alvo de tratamento poético.

Por isso, com propriedade, Scobie tem-no comparado a um ator da Grécia
classica, que através de varias mascaras, desempenhava as personagens todas duma
peca. Ele afirma que o cantor, de modo analogo, multiplica a sua identidade e que,
deste modo, “identity itself become an artistic construct” (SCOBIE, 2003, p. 47). Ou
nas palavras do préprio Dylan, “All T can do is be me, whoever that is”. Ou, como
também ironicamente dira “I’'m glad I"'m not me” (PENNBAKER,1967). O que, na
verdade, é uma outra forma de embaralhar os dados do seu permanente jogo
identitario. O corpo do cantor é, ele proprio, utilizado como tela, como pagina na qual
ele se escreve e reescreve e se redefine permanentemente. Ou seja, ha uma “utilizacao
do corpo como parte constitutiva da obra, como suporte artistico” (LEAL, 2012)

O filme I ‘'m not There, de 2007, realizado por Todd Haynes, procura ilustrar
esta pluralidade performativo-identitaria de Dylan. Diferentes atores representam os
seus diferentes Eus. Christian Bale representa o Dylan cantor de protesto e também o
posterior Dylan evangelizador, convertido ao mais dogmaético cristianismo. Cate
Blanchet, por sua vez, responde pelo Dylan elétrico e niilista. Richard Gere d4 corpo ao
Dylan rural e amante de country music. E Heath Lodger é o Dylan sofredor e com o
fardo de relagbes amorosas falhadas a pesar-lhe nos ombros. Ben Whishaw,
significativamente, encarna, no filme, Rimbaud. Alias, o poeta francés, para Dylan, é
muito mais do que mera influéncia poética, é uma entidade intrinseca, sentida na pele
(Dylan,2005). No in sleeve do album Desire, ele chega mesmo a afirmar que segue as
pegadas de Rimbaud. O visionarismo do vate francés, aliado a uma nocao da escrita
multissensorial e, sobretudo, uma constante fuga de si mesmo, uma intensa busca pelo
Outro que ha em si (relembremos o famoso “Je suis en Outre”, proferido por Rimbaud)
sdo certamente caros a Dylan, como se pode inferir das miltiplas personae que
engendra para si mesmo e que estao bem figuradas no referido filme.

Portanto, a unica coisa que podemos assegurar, sem grande risco de
errarmos, € que o songwriter detesta a consensualidade. Para ele, que sempre achou a
cultura dominante aborrecida e previsivel, que sempre indagou uma Republica

Invisivel, incrustada no imaginario, como varias vezes tem proclamado (MARCUS,
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1997), a unanimidade e o aborrecimento sao os seus verdadeiros inimigos mortais.
Talvez, por isso, esteja sempre em constante fluxo, em permanente fuga criativa.

E é principalmente por essa razdo — nao por ser o fabuloso poeta que é,
capaz de queimar o coracao de quem o escute com dois ou trés versos, nem o criador
de mundos ficcionais e personagens inesqueciveis, por onde subterraneamente
perpassa uma histéria alternativa da América e onde se vislumbra uma republica
imaginada e contingente a real (MARCUS,1997), que também é, nem pela obra lirico-
musical, eivada de fiascos artisticos, mas também com imensos punti luminosi, com
muito de romanesco e de saga (norte americana) — que o prémio nobel da literatura
lhe assentou como uma luva: porque nao é consensual e é altamente polémico. Este
musico-poeta, este aedo que nao sabemos exatamente quem é, mas que responde pelo
pseudonimo/heteronimo de Bob Dylan, parece s6 amar uma coisa: ver as pessoas
divididas acerca de si. E isso o alimenta. Tem sido contra a imagem que elas tém dele
que ele tem construido a sua carreira. Sempre que lhe tentam colocar uma qualquer
etiqueta, ele rasga-a.

Precisamente, desde os, agora, longinquos anos sessenta, que ele parece
construir a sua identidade num determinado sentido, levando o seu publico com ele,
para, logo que se aborrece ou surge a oportunidade, desfazer essa mesma imagem a
frente daqueles que a idolatravam e acarinhavam. Sé isso explica o prazer, o gozo que
tinha ao ver, como sucedeu tantas vezes, metade do publico a aplaudi-lo e outra metade
a apupé-lo. Ele proprio numa famosa entrevista, nos anos 80, afirmou em tom sério:
“I'm only Bob Dylan when I have to be”, e quando lhe perguntam quem é ele quando
nao esti a ser Bob Dylan, ele respondeu de modo laconico, mas significativo, “Myself”
(SCORSESE, 2005).

Assim sendo, sabemos muito pouco sobre ele de relevante, talvez dois ou
trés fatos, ndo mais. Podemos afirmar, por exemplo, que a sua ambicao artistica é
desmedida. Sublinhe-se que, se ele nunca quis ser consensual, por outro lado, quis, e

tudo fez para ser (sempre) relevante em termos artisticos e culturais.
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Roubar pensamentos: intertextualidade e intermusicalidade na obra

dylaneana

Em relacao a afamada vasta cultura de Dylan, convém desfazer alguns
possiveis equivocos. Ela, como quase tudo que rodeia o cantor, ela esta, sobretudo, ao
servico da sua obra.

A voracidade cultural e bibli6fila de Dylan, atento apreciador dos classicos
gregos, mas também de Dante e de Poe, passando pelo romance oitocentista de Balzac
e Tolstoi, com uma paragem deliberada, depois, em alguns poetas maiores, como o
russo Pushkin, que tanto admira, mas também, Lord Byron, Coleridge e Shelley, cujos
longos poemas leu e estudou, decorando mesmo alguns dos seus versos, cujos
esquemas rimaticos e prosodicos transplantou, numa primeira fase, com proficuos
resultados, para as suas letras. Leitor também da fluida stream of counsciousness de
Joyce e Faulkner, com quem terd aprendido a utilizar de modo expedito a
multiplicidade de pontos de vista, observavel na confluéncia de vozes dispares e
antitéticas que escutamos nas suas letras.

Bowden, reportando-se a literatura oral, aos aedos gregos e as cancoes
trovadorescas, conecta a poesia de Dylan a essa tradicdo na qual a poesia estava
também impregnada duma vocacdo narrativa, presencial. E refere os efeitos e
potencialidades da arte musical de Dylan como Literatura Performativa (BOWDEN,
1982). Outros autores, noutros moldes, como Greil Marcus ou Christopher Ricks,
também analisam os dispositivos literarios dilaneano em correlacdo com as grandes
narrativas orais. Ricks, por exemplo encontra ecos intertextuais nas letras do cantor
com a Biblia e com conceitos eminentemente teologicos: justica, castigo, pecado,
redencao, etc. Em parte, por isso, muitas das suas letras funcionam como romances
em miniatura, como escorc¢os habitados por um sopro épico, recorrendo, por vezes, a
estilistica faulknereana, no entrelacar coral da sua diegese. Leiam-se e confiram-se
estas carateristicas em, por exemplo, “Subterranean Homesick Blues”, “It"s All Right,
Ma (I’ m only Bleeding)” ou “Cold Irons Bound”. E, claro, nao valera a pena alongarmo-
nos muito, referindo os poetas e romancistas beat, desde Burroughs a Ginsberg — que
o tera apresentado aos Beatles — dos quais foi amigo e compagnion de route durante

um marcante, brevissimo e equivocado, como dilucidado atras, periodo, os anos 1960.
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Para além duma ampla e eclética enciclopédia literaria, o cantor,
cineclubista durante muito tempo, conhece também, de modo exaustivo, a
enciclopédia filmica, tanto nas suas entradas europeias como nas norte-americanas.

Admirador da cinematografia de Godard, Tarkovsky e Fellini (com quem
compartilha, na minha opinido, um lastro inquiridor autocentrado e iconoclasta), mas
também de Ford e Welles. Visionou, portanto, incontaveis westerns e filmes do mais
puro avant-garde. A cancao “Desolation Row”, por exemplo, esta pejada de intertextos
cinematograficos. Além do mais, foi assiduo frequentador de galerias de arte. E
conhecida a sua admiracao por Braque, por Rouault, por Bonard e pelo contemporaneo
e amigo Red Grooms. Tem uma particular afeicio por Picasso, que diz ser um
“revolucionario da arte”, aquilo a que também ele sempre aspirou. Leia-se a astuta

comparacao que faz entre a arte de escrever cancoes e a arte picassiana:

Mais tarde, dei comigo a desmontar a cancao, tentando perceber o que é
que a fazia funcionar, porque é que era tdo impressionante. Consegui
perceber que nela tudo era ao mesmo tempo aparente e visivel, ainda que
a primeira vista ndo se desse por isso [...] Era como o quadro Guernica de
Picasso (DYLAN, 2005, p. 204).

Como seria de esperar, o cantautor € um estudioso paranoico e obsessivo do
vasto cancioneiro musical norte-americano. Tem um conhecimento erudito sobre o
Jfolk, country e blues. A esse proposito, relembre-se que a sua primeira obra é um album
de versoes no qual revisitou, de motu proprio, o cancioneiro tradicional norte-
americano; pseudonimicamente intitulado Bob Dylan (Bob Dylan é um pseudonimo;
o seu nome civil € Robert Allen Zimmerman) e lancado comercialmente a 19 de marco
de 1962. Marcus sublinha, de modo inequivoco, o imenso caldo musical que compde o
heterogéneo perfil artistico do cantor e de como, a partir dele, tem construido
paulatinamente a sua prépria obra (MARCUS, 1997).

No entanto, nao se deve depreender a partir dos vastos conhecimentos
artisticos e culturais de Dylan, que ele seja alguém com grandes preocupacoes
filosoficas ou mesmo estéticas (a sé-lo, sé-lo-A de modo absolutamente indireto e
circunstancial). Ele nao perde muito tempo com questoes metafisicas. Pois, para la
duma curiosidade onivora, que parece ser inata nele, ele aprende o mais possivel
apenas e so para, depois, poder usar essas ferramentas nas suas proprias criacoes. Faz
parte do modo como encara o seu métier. Assertivamente, Mellers (1984, p. 121)

explicita essa questao assim:
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But it is important to recognize that influences with Dylan are never more
than skin deep; they mean no more than that he was alive in a world where
other things happen. Everything is re-created in his performance which is
also composition; and in his composition, which is also performance.
What matters is what Dylan does, not what he absorbs (MELLERS, 1984,
p. 121).

A este proposito, atentemos nas seguintes consideracoes de Paul Zumthor
um dos mais proeminentes estudiosos da relacao entre literatura e performance, em
relacio ao formato da cancdo, entendido, essencialmente, como literatura
performativa, por via de uma constante recriacao, o que, como podemos observar na
citacdo supra, é algo caro a Dylan, que nunca interpreta as suas cancées do mesmo
modo:

Era a cancdo. Ocorreu-me comprar o texto. Lé-lo ndo ressuscitava nada.
Aconteceu-me cantar de memoria a melodia. A ilusdo era um pouco mais
forte mas nao bastava, verdadeiramente. O que eu tinha entdo percebido,
sem ter a possibilidade intelectual de analisar era, no sentido pleno da
palavra, uma "forma": nao fixa nem estavel, uma forma-forca, um
dinamismo formalizado [...] porque a forma nao é regida pela regra, ela é
aregra. Uma regra a todo instante recriada, existindo apenas na paixao do
homem que, a todo instante, adere a ela, num encontro luminoso. [...] A
forma da cancdo de meu camel6 de outrora pode se decompor, analisar,
segundo as frases ou a versificagdo, a melodia ou a mimica do intérprete.
Essa reducdo constitui um trabalho pedagogico 1til e talvez necessario,
mas, de fato (no nivel em que o discurso é vivido), ele nega a existéncia da
forma. Essa, com efeito, sb existe na "performance” (ZUMTHOR, 2021, pp.
28-29).

Quando, ainda jovem, vindo de uma comunidade judaica tradicional,
chegado do seu Minnesota natal, pds a sola das botas, pela primeira vez, na Nova
Iorque dos seus sonhos e na meca artistica e intelectual de Greenwich Village, resolveu
visitar o seu idolo e antecessor, o eximio songwriter Woodie Guthrie, no manicomio,
onde este residia. Ele ter-lhe-4 dado um conselho que Dylan guardou preciosamente
para toda a vida. Disse-lhe para ele roubar a melodia de uma qualquer cancao
tradicional, a altera-la depois, recriando-a, e escrever por cima dessa base uma grande
letra. E isto que faz uma grande cancdo, diz-lhe Guthrie. As palavras sdo o mais
importante (Dylan, 2005, p. 46). O jovem escritor de canc¢des nunca mais esqueceu
essa passagem de testemunho, nem do incitamento a criativa ladroagem criativa.

H4, de facto, amiide uma. apropriacao de materiais alheios, para, em
seguida, os recriar e manipular criativamente. Nisso, Dylan é p6s-moderno, pois, em
grande medida, a sua arte e pensamento escoram-se em obras alheias, as quais aduz,
depois, a sua marca autoral. E fa-lo de modo tao pessoal que, por vezes, pouco resta

das obras iniciais que tomou como inspiragao. Por exemplo, repare-se que Tempest

70
Estacdo Literaria, Londrina, v. 28, p. 62-80, jul/dez. 2021.



Bob Dylan: o mestre das mascaras

(DYLAN, 2012) tem como gatilho inspirador a homénima peca shakespeariana, mas
nao a espelha, antes a transforma e recria de modo proprio. Nao por acaso, um dos
passatempos dos fas é tentar deslindar a pléiade de referéncias que enformam os seus
trabalhos, jA que nem sempre elas sao facilmente detetaveis.

O Po6s-Modernismo, alids, embora com raizes anteriores, deve ser situado
no século XX e esta enformado por alguns conceitos chave: o sucumbir das grandes
narrativas civilizacionais, a proclamada morte da Histéria, o primado da imagem, a
globalizacao, a dita morte do sujeito e, em consequéncia, a nocao de uma identidade
fragmentada, sempre em demanda e (re)construcao continua. (Cf. ANDERSON,
2005). Estes e outros topicos adjacentes podem ser encontrado, confluentemente, em
autores dispares, como, por exemplo, Michel Foucault e Jean-Francois Lyotard.

No entanto, no contexto deste artigo, P6s-Modernismo, refere-se mormente
as praticas artisticas, em ligacdo com o elemento social e com um certo artivismo,
escoradas nos elementos supramencionados, as quais tiveram o seu inicio nos anos
sessenta e se estenderam até aos anos oitenta, onde, precisamente, as artes
comprometidas com o P6s-Modernismo tiveram o seu zénite.

Assim, o estilhacar da nocao de criacao ex nihilo e do génio individual e o
sequente uso reiterado do pastiche e da intertextualidade sao tudo elementos a ter em
conta neste ambito e ajudam a deslindar a obra dylaneana Thomas Bonnici afirma que:
“o p6s-modernismo € a cultura do pastiche que ndo pode ser confundido com a parodia
(imitacdo e escarnio). [...] Os textos pds-modernos niao fazem meras alusoes a outros
textos, mas os incorporam, rompendo qualquer distancia critica entre ambos” (p. 28).
No mesmo sentido, Eduardo Jorge Duque refere: “encontramo-nos numa situacao de
fragmentacao cosmovisional, de pluralidade de referentes de sentido” (DUQUE, pp. 7-
10). E é isso que podemos encontrar em Dylan. A esse propdsito, atente-se no que o
proprio cantor afirmou, num recondito e esconso texto que faz parte do encarte do
album The Times They Are A-Changin:

Yes, I am a thieve of thoughts

Not, I pray, a stealer of souls

I have built and rebuilt

Upon what is waitin"

For the sand on the beaches

Carves many castles

On what has been opened

Before my time

A word, a tune, a story, a line

Keys in the wind to unlock my mind
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And to grant my closet thoughts back yard air
It is not of me to sit and ponder

Wondering and wasting time

Thinking of thoughts that haven "t been thunk
Thinking of dreams that haven’t been dreamt
And new ideas that haven”t been wrote

And new words to fit into ryme

(if it rymes, it rymes

Ifitdon’t,itdon’t

If it comes, it comes

If it won't, it won’t) (DYLAN, 1964, texto inserido no encarte de
The Times They Are —Changin )

Morrer e ressuscitar as vezes que forem necessarias

Em suma, Dylan, o larapiocriador e desfigurador do seu préprio rosto, se,
por um lado, nunca quis estar sentado na posicao estatica e incomoda do trono, por
outro, ambicionou sempre a coroa e desdenhou sempre dos outros oponentes. Quis
sempre que a sua obra fosse impactante, no presente mais imediato, mas também na
memoéria futura, nunca olhando a meios para atingir esse fim. Leu, viu e escutou
famelicamente tudo a que teve acesso, transpondo, enxertando depois essas matérias
vivas nas cancoes de sua lavra. Copiou sequéncias harmonicas e linhas melodicas das
mais heteroclitas proveniéncias e fontes: desde material artistico do coetaneo colega
de oficio até aos versos do colega de ha cem, duzentos anos, sejam eles Platao ou
Shakespeare, ou um qualquer poeta obscuro da guerra civil norte-americana. No
entanto, e é bom frisa-lo, Dylan, ao contrario de outros, assumiu sempre o surripianco
e nunca deu demasiada importancia a essa parte do seu processo criativo - até porque,
melhor do que ninguém, sabe que o roubo sem talento é plagio, e o roubo, como ele o
faz, com génio criador - é a apropriacdo carnal e pés-moderna da obra de outrem, e
assim tem sido, desde pelo menos o mito de Prometeu.

A ele que nao tem rosto e foge a sete pés de qualquer tentativa de fixacao
identitaria, somente lhe interessa a manutencao da coroa. Pode té-la deixado fugir
muitas vezes, mas nunca a perdeu de vista e o seu gozo foi sempre o de a recuperar,
uma e outra vez. Ele, o menino-prodigio, que Allen Ginsberg se encarregou de
categorizar como génio absoluto, comparando-o a Whitman, e por quem os Beatles
atravessaram o oceano para o beija-mao e para que lhes explicasse, a eles, os
imperadores Pop-Rock do mundo, como é que se deve fazer uma canc¢ao. Lennon

utilizara despudoradamente ideias musicais dele: ouca-se e confronte-se “Norwegian
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Wood” ou “Working Class Hero” com as cancoes folk iniciais de Dylan e retire-se a
respectiva ilacao. O proprio Dylan o acusou de roubo.

Dylan nunca quis ser porta-voz de coisa nenhuma, nem sequer quis estar
associado a qualquer género musical; talvez por isso, experimentou quase todos, mas,
nao tenhamos ilusoes, quis sempre continuar a ser o melhor; o que abre caminhos aos
outros, o primeiro a entrar neles. E convenhamos, sem margem para grandes duvidas
e em larga medida, tem-no conseguido.

Aparentemente nunca relevou os prémios que lhe foram atribuidos. Nao ha
registro dele a dar-se ao trabalho de comparecer nas cerimonias de entrega, seja nos
grammys, no palacio de Versalhes ou nos oOscares, que também ja ganhou. Quando
muito, manda alguém por ele, ou envia um video em que aparece a agradecer e a pedir
desculpa por nao comparecer, mas esta “a trabalhar, com concerto agendado para este
mesmo dia”. Nao comparece, mas sabe de certeza o significado dos prémios e, mais
ainda, o significado de nao os ir receber. Nao espanta, por isso, que nao tenha ido
receber o nobel, nem que no texto de agradecimento tenha feito comparacoes entre o
seu trabalho e o de Shakespeare.

Dylan, o sem rosto, mostra-se indiferente a tudo o que nao seja a sua obra e
a afirmacdo duma pura e potente vontade de Ser — cuja identidade se encontra nessa
propria afirmacao autotélica e em mais lado nenhum. Entao, se, por um lado, temos
um Dylan forte, autodeterminado, que parece pairar acima do comum dos mortais, por
outro, temo-lo também, no polo oposto, como piedoso crente, temente a Deus. Passou
por uma fase proselitista crista, correspondente aos albuns Slow Train Coming e
Saved, de 1979 e 1980 respetivamente. Greil Marcus é particularmente severo

relativamente a essa fase evangelizadora de Dylan:

What were faced with here is really very ugly. What is new is Dylan”s use
of religious imagery not to discover and shape a vision of what’s at stake
in the world but to sell a prepackaged doctrine he’s received from
someone else(..) Jesus is the answer and if you don”t believe it, you re
fucked (MARCUS, 2010, p. 96).

Claro que o Dylan evangélico, tal como o Dylan ateu e niilista, s3o apenas
faces identitarias dum constante fluxo e transito, que, esse sim, € que podemos reportar
como sendo permanente. De todos esses eus, condenados a morte pelo proprio que
lhes da corpo, ficam sempre, para memoria futura e regozijo dos amantes da arte rock,

os discos e as cantigas, como uma espécie de superlativas méscaras funerarias em
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forma de musica e palavras. Esta sera, sem divida, uma das razoes pelas quais, quando
interpreta cancoes antigas do seu reportorio, elas sao irreconheciveis; ele canta-as e
da-lhes forma com o seu Eu atual, e ndo com aquele que, em tempos idos, as escreveu
e interpretou.

Repare-se, Dylan ganhou todos os prémios que havia para ganhar. E,
sempre que o deram como morto, ele fez questao de reaparecer numa nova roupagem
€ novo eu para tornar a marcar pontos e ser de novo relevante.

Numa das suas ressurreicoes, sempre em perpétuo e constante retorno,
ressurgiu com novo visual e pose e, mais importante que todo o resto, com uma nova
estética e diferente abordagem ao processo de feitura das cancoes. Regressou, entao,
para vencer de novo em toda a linha; quer artisticamente, quer em termos de prémios
e de vendas. O magnifico e chaplineano intitulado Modern Times, posto nas ruas em
2006, transforma-se num grande éxito, e Dylan torna-se a primeira figura viva a
estrear um album na Billboard em ntimero um, alcancado, alias, em varios pontos
geograficos. E isso numa época, note-se, em que as vendas pelos suportes tradicionais
ja haviam declinado muito. Foram também atribuidos dois grammy awards, relativos
a este trabalho. Antes, era dado como morto criativamente e a critica especializada
considerava que, desde os anos 1980, nao tinha produzido nada de relevante.

Nesse album, vemo-lo ir ao fundo do bad, readaptando a sua voz aos ritmos
e harmonias das cancoes populares dos anos vinte e trinta e ao gingar jazzy das big
bands. Revolve, via Robert Johnson, as entranhas dos Blues. E, de algum modo,
inspira-se no espolio musical de Tom Waits, cujas citacoes se ouvem aqui e ali. A
portentosa “Ain "t talking” passa a fazer parte do panteao das cancoes imorredouras e
ombreia em intensidade implosiva com “Not Dark Yet” ou a inicial “Dont Think Twice,
it”s All Right”.

A poética destoutro novo Dylan, que nos aparece, agora, com um largo
chapéu preto e um mefistofélico bigode, é mais contida, mais densa, mais dada as
multiplas figuracoes do siléncio. Talvez faca, aqui, sentido a proposta de Vila-Matas,
na sua obra de inspira¢ao dilanesca, Ar de Dylan, na qual uma personagem procura a
felicidade no falhanco e outra, um escritor, busca o mutismo absoluto (VILA-MATOS,
2012), pois o cantor sempre soube usar o siléncio a seu favor. As suas retiradas do olhar
publico foram sempre estratégicas. Este album, alias, foi lancado depois de um bom

par de anos em que ele esteve calado e longe do olhar do publico.
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Sao lendarias as dificuldades com que costuma presentear os seus musicos.
Estes nao s6 tém de saber na ponta dos dedos todo o seu extenso reportorio, mais de
trezentas cangoes, como também, s6 minutos antes do concerto ou ja mesmo em cima
do palco, é que Dylan lhes revela a set-list. Doutras vezes, em pleno concerto, resolve
alterar a tonalidade das cancoes ou a sequéncia harmonica, obrigando os musicos a
improvisarem e a adaptarem-se no momento. Por isso, nao é de estranhar que sao
poucos 0s musicos que aguentam muito tempo na sua banda. Esta, a imagem do seu
lider, est4d sempre em mutacao e nao cede ao facilitismo.

Desde o final dos longinquos anos 1980, ele resolveu iniciar uma digressao
interminavel, a Never Ending Tour, fantastica encenacao de si mesmo e tentativa de
constituicdo de um lugar identitario em eterna mutacdo. Repare-se que: “a arte da
performance (é) como um territério conceitual com clima caprichoso e fronteiras
mutaveis; um lugar onde a contradicao, a ambiguidade e o paradoxo nao sao tolerados,
mas estimulados” (LEAL, 2012). Deste modo, o cantor descansa quando toca e trabalha
e sente-se em casa em qualquer quarto de hotel pelo mundo. Est4 sempre em devir.
Precisa somente de escrever cancoes, de as apresentar num palco e de dividir opinides,
de estar sempre em transito pelos reinos ambiguos da sua identidade multiforme. Ele,
o fautor da cancao Pop-Rock, com a forma mentis e (i)material, como hoje a
conhecemos, nunca abdicou desse lugar; de quem pela pura forca de vontade esta
sempre a frente dos outros, mas sobretudo de si préprio.

Como Pai de si préprio, como inventor da can¢do enquanto objeto artistico
de alta cultura, teve de se devorar a si mesmo varias vezes e nunca hesitou. E isso, mais
do que todo o resto, distingue-o dos outros colegas de profissao. Nunca hesitou em
perder tudo e recomecar do zero. Na mo6 de baixo ou na mé de cima, ndo se deu nunca
por vencido em nenhuma delas. Estranhou o sucesso e estranhou a queda. S6 nunca
estranhou a intensa viagem entre ambas. E é essa que sempre buscou intensamente,

como quem procura agua para aplacar a sede.
A constante (re) invencao de si proprio
Quem mais senao Dylan, o que procura nao ter um rosto identitario fixo

através de multiformes e proteicas mascaras, poderia fazer duma voz quase risivel,

cheia de fragilidades como € a sua, a poderosa voz do arauto, capaz de alcancar os mais
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altos cumes estéticos e produzir no ouvinte de diferentes geracoes a mais sublime
comocao estética? Essa voz através da qual Mellers (1984, p. 221), que a conecta a

encantamentos e rituais antigos, afirma perpassar:

The landscape and mithology of the wild west and of the texan, arizonan
and new mexican deserts, Dylan”s singing may re-discover age-old links
between the Hebraic, the Moorish and the spanish, and may also reveal
affinities with the starker music of Red Indians (MELLERS, 1984. p. 221).

Aquando do seu ja mencionado regresso em 2006, a voz de Dylan tinha
desaparecido quase por completo. Estava rouca, estragada, arruinada pelo imparavel
e desaconselhavel uso de quem nao para um segundo sequer de cantar e também de
fumar. Ele, porém, reverteu essa debilidade, transformando-a num trunfo, fazendo
dessa voz, sumida e estilhacada, o maior dos seus trunfos, jogando com ela, colocando-
a num registo liminar entre a coloquialidade e o canto. Na verdade, quase que nao
canta: recita e entoa, criando assim o perfeito soundscape para a sua nova configuragao
vocal de rapsodo e de recitador (Cf. BOWDEN, 1982). Em principio, seria do mais
elementar bom senso que, para cantar, seria preciso ter, antes de mais, uma voz capaz
de o fazer. Contudo, o bom senso nao é algo a que ele seja particularmente sensivel. E,
tal como o seu timbre nasalado se tornou, nos anos sessenta, uma marca distintiva,
agora € a sua voz arruinada a tornar-se iconica. Em entrevista concedida a Robert
Shelton, disse: “I don”t break the rules, because I don’t see any rules to break. As far
as I"m concerned, there aren’t any rules” (apud SCORSESE, 2005).

Em resumo, afinal, quem é Bob Dylan? O que sabemos nds agora acerca dele
que possamos considerar permanente e fiavel, o que sabemos sobre as suas dramatis
personae ou sobre a sua arte que possamos afiancar que amanha ele nao venha a
denegar abruptamente? A sua identidade ¢ uma nao-existéncia, uma nao-cristalizacao.
E esta tem sido a sua maior forca e o intimissimo motor da sua poética de ressurreicao
e da sua durabilidade enquanto artista.

O cantautor norte-americano foi sempre um Outro e o seu rosto foi-se
compondo através de outramentos varios. Ha outros artistas com um ego enorme,
Lennon ou Fredie Mercury serao dois deles, mas no centro do ego destes estavam eles
mesmos. Dylan, opostamente, € um enorme ego sem centro. Sem figuracao. O seu lugar
¢ a periferia de si mesmo; o seu rosto, a ter uma representacao, seria os tracos de uma
constante e sinuosa linha de fuga. Por isso, quando se escuta que Bob Dylan ganhou o

nobel da Literatura ou outra qualquer coisa, deve-se perguntar: mas qual deles, qual
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dos Dylan? E qual se seguird? Num recente documentéario, ele proferiu uma frase
elucidativa “O objetivo da vida nao é encontrarmo-nos, mas, sim, criarmo-nos

(Scorsese, 2019).2 E isso é o que ele tem feito toda a sua vida. Auto- (re) criacao.

2 Trad. minha.
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