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Resumo 
 

Desde os primórdios da sua carreira, Bob Dylan investiu criativamente na 
recriação permanente e cíclica da sua persona pública, encarando-a como uma 
construção artística, uma ficção criativa, interligada com os seus poemas e as suas 
canções. Assim, as suas multímodas autorrepresentações devem ser analisadas em 
paralelo com os seus trabalhos musicais e literários, pois, a cada nova fase artística, 
o cantautor fez corresponder uma identidade dele próprio, enquanto autor e 
figura pública, antitética em relação à anterior. Esta sua heteronímia performativa 
e especular levanta várias questões de trânsito e fronteiras entre obra e autor que 
pretendo explorar. Entre elas: a literatura enquanto performance, a identidade 
como construção fluida e poética em permanente devir, a pós-modernidade, etc. 
 

Palavras-chave: Bob Dylan; Dramatis Personae; Literatura Performativa; Modern 
Times; Never Ending Tour. 
 

 

 

Bob Dylan: the masquerade master 
 

Abstract: Since the beginning of his career, Bob Dylan has invested creatively in 
the permanent and cyclical recreation of his public persona, seeing it as an artistic 
construction, a creative fiction, interconnected with his poems and songs. Thus, 
his multiple self-representations must be analyzed in parallel with his musical and 
literary works, because at each new artistic period, the singer-songwriter has 
reconstrutecd his own identity, as an author and public figure, antithetical to the 
previous one. This performative heteronymy naturally raises several questions of 
transit and boundaries between the ouvre and its author that I intend to analyse. 
For instance: literature as a performative art, identity as a fluid and poetic 
construction in permanent becoming, postmodernity, etc. 
 

Keywords: Bob Dylan; Dramatis Personae; Performative Literature; Modern Times; 
Never Ending Tour. 
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Todo o espírito profundo necessita de uma máscara 

(Friedrich Nietzsche, 1886) 

 

Dylan, o Flower Power e Leonard Cohen1 

 

Associar Bob Dylan ao movimento hippie é, em grande medida, um erro. 

Ele, de facto, andou algum tempo na dianteira da contracultura jovem norte-americana 

dos anos sessenta, mas cansou-se muito depressa.  

A sua relação com esse caldo cultural, eivado de utopia (e alguma 

ingenuidade) política, durou praticamente o mesmo escasso tempo que durou a sua 

relação íntima com Joan Baez, a bela trovadora de longos e sedosos cabelos azeviche, 

com quem Dylan partilhou o palco em algumas manifestações, mas que, tal como ela 

relata em várias entrevistas, o cantautor enfastiou-se depressa e simplesmente deixou 

de responder aos inúmeros convites que lhe faziam para que participassem em 

marchas e manifestações de teor político. Aliás, desde essa altura, desde os seus vinte 

e três anos, que não lhe conhecemos grande comentário públicos de teor político.  

Paralelamente, associá-lo à Beat Generation redunda noutra imprecisão. A 

esse respeito, o próprio Dylan é absolutamente claro, afirmando que o célebre 

romance, epítome do movimento beatnik, On The Road, de Jack Kerouac foi, durante 

um brevíssimo trecho, a sua bíblia, mas que rapidamente deixou de o ser: “Este livro 

tinha sido como uma bíblia para mim. Mas já não era. Ainda gostava das frases 

poéticas, dinâmicas e ofegantes, que voavam da caneta do Jack, mas aquela 

personagem do Moriarty parecia agora deslocada, sem propósito” (DYLAN, 2005, p. 

49).  

De modo frontal, em várias ocasiões, referindo-se às inglórias utopias dos 

anos sessenta, afirma que já há muito pressentira “a porcaria” que aí vinha. Aliás, se 

há coisa em que Dylan nunca foi pródigo, foi em ser ingénuo em relação à humanidade 

e às suas pretensas boas intenções; foi sempre desconfiado dos grandes projetos 

coletivos. Um pouco mais à frente, reitera: “não me via como um cantor de protesto 

[…] tinha havido um grande engano” (DYLAN, 2005, p. 67). 

 
1Este trabalho foi realizado com o apoio de Bolsa de Doutoramento da Universidade de Aveiro 
(BD/REITORIA/9316/2020). 
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Por isso, quando, à entrada dos anos setenta, David Bowie, em Londres, com 

a sua queerness visionária e espacial e, no outro extremo do mapa, em Nova Iorque, 

Patti Smith com a sua vibrante poesia niilista, em registo punk, dançam alegremente 

em cima do cadáver do movimento hippie, Dylan, esse, não apenas há muito já não 

estava lá como tinha a sua quota parte de contribuição para as devidas exéquias. Pelo 

menos, desde o lado A, elétrico, venenoso e descrente do álbum Bring it All Back Home 

(compare-se, a mero título ilustrativo, as analogias, mas também as cesuras e os 

contrastes da capa deste com a capa de The Freewheelin’’ Bob Dylan com o qual Dylan 

se deu a conhecer enquanto autor). Ou, já sem margem para dúvidas nenhumas, em 

agosto de 1965, aquando do lançamento do polémico Highway 61 Revisited, álbum 

charneira e divisor de águas na sua carreira, que foi escrito contra si mesmo, contra o 

cantor folk que fora, e desagradou, à época, profundamente aos seus admiradores.  

Ao som folk, com palavras de protesto e com solos da emblemática 

harmônica de cantautor, contrapunha, agora, em meados dos sixties, palavras agônicas 

e descrentes, acompanhadas pelo muro sonoro e estridente de guitarras elétricas. Os 

puristas do folk e das manifestações contra a guerra do Vietnã, que antes tinham 

elevado Dylan ao panteão dos deuses como o mais dotado e melhor representante de 

si mesmos, não lhe perdoaram o gesto. Os fãs, tal como podemos ver nos registos em 

vídeo da época, chamam-lhe Judas (papel que ele toma para si, não apenas nesta 

altura, mas também noutras, com visível gosto) e repudiam-no. E porquê? Porque ele 

antecipou o futuro e anunciou o funeral quando muita gente ainda estava em plena 

festa, num prolongamento irrealista das flores utópicas e lisérgicas de São Francisco e 

do primeiro Woodstock. O cantor pressentia que tudo se iria esfumar e dava disso 

testemunho na sua obra, cada vez mais eclética e menos politizada. A generosa ilusão, 

para ele, durara pouco. 

A personagem feminina, sofisticada e desorientada da canção “Like a 

Rolling Stone”, ao contrário da interpretação mais propalada como sendo uma 

figuração autobiográfica, é, pelo contrário, a alegoria poético-musical dum sonho que, 

na verdade, nunca chegou a ser. No icônico verso “how does it feel to be on your own 

with no direction home? Like a rolling stone”, temos o escorço e a autópsia do cadáver 

hippie, na ressaca dos ácidos e do sonho do amor livre e do pacifismo (Marcus, 2005). 

Muito do não-rosto de Dylan começou a desenhar-se e a ser percetível aqui, quando 

abraçou a “no-direction home” (DYLAN,1965 a). 
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Curiosamente, a frenética “Like a Rolling Stone” alternou, em anos 

consecutivos, nas listas de melhor canção de todos os tempos, votada pelos críticos, 

com a depurada e plácida “Hallelujha” de Leonard Cohen.  

É célebre, e já faz parte da lenda, a conversa que ambos, a certa altura, 

tiveram, na qual o cantor norte-americano perguntou ao trovador canadense – que foi 

quem tornou público, mais tarde, esse diálogo – quanto tempo tinha demorado ele a 

compor “Hallelujah”, ao que Cohen respondeu “quinze anos”, perguntando, por seu 

lado, a Dylan quanto tempo levara ele a compor “Like a Rolling Stone”, ao que este, de 

modo significativo, respondeu “Cinco Minutos!”.  

Cohen era um autor paciente e minucioso, que demorava imenso tempo a 

lançar um álbum. Enquanto passou anos num mosteiro de budismo Zen, à procura do 

nirvana e a fugir aos seus vícios e amores falhados, foi roubado e espoliado, de modo 

traiçoeiro e vil, pela sua manager e amiga de há muitos anos. É-nos, no entanto, difícil 

imaginar Dylan a ser roubado. Se a relação de Cohen com a sua musa foi sempre de 

natureza tântrica, a de Dylan é suja, ambígua e erótica; em vez dum templo, prefere 

um qualquer vão de escada poeirento noite-dentro. 

 

Dylan enquanto vários 

 

Invariavelmente, após consolidar uma sólida imagem artística (e uma 

correspondente persona publica) junto do público, o bardo norte-americano desfere 

inesperadamente um golpe de morte, sem apelo nem agravo, através duma inequívoca 

contra-imagem. Foi o que sucedeu ao Dylan, jovem e genial cantautor de protesto, 

esfaqueado em frente ao espelho, por um outro Dylan agnóstico e niilista, de guitarra 

elétrica nas mãos, com o penteado certinho agora revolto, imitando Beckett. Mas 

estoutra figura também terá os seus dias contados: ciclicamente, todos os Dylan 

morrerão às mãos desapiedadas do seu autor. Por isso é que, de fato, sabemos muito 

pouco sobre acerca dele e tem sido muito difícil prever as suas reações e os caminhos 

que trilhará.  

Nesse sentido, podemos falar de uma consabida heteronímia performativa. 

Ou seja, uma heteronímia que não se limita somente à escrita das letras-poemas, mas 

tem uma tonalidade holística, para a qual contribuem, de igual modo, a música, as 

imagens dos discos e flyers dos concertos, a indumentária, e, sobretudo, o modo como 
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o próprio cantor se apresenta ao mundo, através de entrevistas e aparições públicas e, 

no seu caso, até mesmo no silêncio deliberado e no afastamento da vida pública, que 

se torna, por essa via, significativo e comunicante. A sua própria persona artística é 

alvo de tratamento poético. 

Por isso, com propriedade, Scobie tem-no comparado a um ator da Grécia 

clássica, que através de várias máscaras, desempenhava as personagens todas duma 

peça. Ele afirma que o cantor, de modo análogo, multiplica a sua identidade e que, 

deste modo, “identity itself become an artistic construct” (SCOBIE, 2003, p. 47). Ou 

nas palavras do próprio Dylan, “All I can do is be me, whoever that is”. Ou, como 

também ironicamente dirá “I´m glad I´m not me” (PENNBAKER,1967). O que, na 

verdade, é uma outra forma de embaralhar os dados do seu permanente jogo 

identitário. O corpo do cantor é, ele próprio, utilizado como tela, como página na qual 

ele se escreve e reescreve e se redefine permanentemente. Ou seja, há uma “utilização 

do corpo como parte constitutiva da obra, como suporte artístico” (LEAL, 2012) 

O filme I´m not There, de 2007, realizado por Todd Haynes, procura ilustrar 

esta pluralidade performativo-identitária de Dylan. Diferentes atores representam os 

seus diferentes Eus. Christian Bale representa o Dylan cantor de protesto e também o 

posterior Dylan evangelizador, convertido ao mais dogmático cristianismo. Cate 

Blanchet, por sua vez, responde pelo Dylan elétrico e niilista. Richard Gere dá corpo ao 

Dylan rural e amante de country music. E Heath Lodger é o Dylan sofredor e com o 

fardo de relações amorosas falhadas a pesar-lhe nos ombros. Ben Whishaw, 

significativamente, encarna, no filme, Rimbaud. Aliás, o poeta francês, para Dylan, é 

muito mais do que mera influência poética, é uma entidade intrínseca, sentida na pele 

(Dylan,2005). No in sleeve do álbum Desire, ele chega mesmo a afirmar que segue as 

pegadas de Rimbaud. O visionarismo do vate francês, aliado a uma noção da escrita 

multissensorial e, sobretudo, uma constante fuga de si mesmo, uma intensa busca pelo 

Outro que há em si (relembremos o famoso “Je suis en Outre”, proferido por Rimbaud) 

são certamente caros a Dylan, como se pode inferir das múltiplas personae que 

engendra para si mesmo e que estão bem figuradas no referido filme. 

Portanto, a única coisa que podemos assegurar, sem grande risco de 

errarmos, é que o songwriter detesta a consensualidade. Para ele, que sempre achou a 

cultura dominante aborrecida e previsível, que sempre indagou uma República 

Invisível, incrustada no imaginário, como várias vezes tem proclamado (MARCUS, 
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1997), a unanimidade e o aborrecimento são os seus verdadeiros inimigos mortais. 

Talvez, por isso, esteja sempre em constante fluxo, em permanente fuga criativa.  

E é principalmente por essa razão –  não por ser o fabuloso poeta que é, 

capaz de queimar o coração de quem o escute com dois ou três versos, nem o criador 

de mundos ficcionais e personagens inesquecíveis, por onde subterraneamente 

perpassa uma história alternativa da América e onde se vislumbra uma república 

imaginada e contingente à real (MARCUS,1997), que também é, nem pela obra lírico-

musical, eivada de fiascos artísticos, mas também com imensos punti luminosi, com 

muito de romanesco e de saga (norte americana) – que o prêmio nobel da literatura 

lhe assentou como uma luva: porque não é consensual e é altamente polêmico. Este 

músico-poeta, este aedo que não sabemos exatamente quem é, mas que responde pelo 

pseudônimo/heterônimo de Bob Dylan, parece só amar uma coisa: ver as pessoas 

divididas acerca de si. E isso o alimenta. Tem sido contra a imagem que elas têm dele 

que ele tem construído a sua carreira. Sempre que lhe tentam colocar uma qualquer 

etiqueta, ele rasga-a. 

Precisamente, desde os, agora, longínquos anos sessenta, que ele parece 

construir a sua identidade num determinado sentido, levando o seu público com ele, 

para, logo que se aborrece ou surge a oportunidade, desfazer essa mesma imagem à 

frente daqueles que a idolatravam e acarinhavam. Só isso explica o prazer, o gozo que 

tinha ao ver, como sucedeu tantas vezes, metade do público a aplaudi-lo e outra metade 

a apupá-lo. Ele próprio numa famosa entrevista, nos anos 80, afirmou em tom sério: 

“I’m only Bob Dylan when I have to be”, e quando lhe perguntam quem é ele quando 

não está a ser Bob Dylan, ele respondeu de modo lacônico, mas significativo, “Myself” 

(SCORSESE, 2005). 

Assim sendo, sabemos muito pouco sobre ele de relevante, talvez dois ou 

três fatos, não mais. Podemos afirmar, por exemplo, que a sua ambição artística é 

desmedida. Sublinhe-se que, se ele nunca quis ser consensual, por outro lado, quis, e 

tudo fez para ser (sempre) relevante em termos artísticos e culturais. 
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Roubar pensamentos: intertextualidade e intermusicalidade na obra 

dylaneana 

 

Em relação à afamada vasta cultura de Dylan, convém desfazer alguns 

possíveis equívocos. Ela, como quase tudo que rodeia o cantor, ela está, sobretudo, ao 

serviço da sua obra.  

A voracidade cultural e bibliófila de Dylan, atento apreciador dos clássicos 

gregos, mas também de Dante e de Poe, passando pelo romance oitocentista de Balzac 

e Tolstoi, com uma paragem deliberada, depois, em alguns poetas maiores, como o 

russo Pushkin, que tanto admira, mas também, Lord Byron, Coleridge e Shelley, cujos 

longos poemas leu e estudou, decorando mesmo alguns dos seus versos, cujos 

esquemas rimáticos e prosódicos transplantou, numa primeira fase, com profícuos 

resultados, para as suas letras. Leitor também da fluida stream of counsciousness de 

Joyce e Faulkner, com quem terá aprendido a utilizar de modo expedito a 

multiplicidade de pontos de vista, observável na confluência de vozes díspares e 

antitéticas que escutamos nas suas letras.  

Bowden, reportando-se à literatura oral, aos aedos gregos e às canções 

trovadorescas, conecta a poesia de Dylan a essa tradição na qual a poesia estava 

também impregnada duma vocação narrativa, presencial. E refere os efeitos e 

potencialidades da arte musical de Dylan como Literatura Performativa (BOWDEN, 

1982). Outros autores, noutros moldes, como Greil Marcus ou Christopher Ricks, 

também analisam os dispositivos literários dilaneano em correlação com as grandes 

narrativas orais. Ricks, por exemplo encontra ecos intertextuais nas letras do cantor 

com a Bíblia e com conceitos eminentemente teológicos: justiça, castigo, pecado, 

redenção, etc. Em parte, por isso, muitas das suas letras funcionam como romances 

em miniatura, como escorços habitados por um sopro épico, recorrendo, por vezes, à 

estilística faulknereana, no entrelaçar coral da sua diegese. Leiam-se e confiram-se 

estas caraterísticas em, por exemplo, “Subterranean Homesick Blues”, “It´s All Right, 

Ma (I´m only Bleeding)” ou “Cold Irons Bound”. E, claro, não valerá a pena alongarmo-

nos muito, referindo os poetas e romancistas beat, desde Burroughs a Ginsberg – que 

o terá apresentado aos Beatles – dos quais foi amigo e compagnion de route durante 

um marcante, brevíssimo e equivocado, como dilucidado atrás, período, os anos 1960. 
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Para além duma ampla e eclética enciclopédia literária, o cantor, 

cineclubista durante muito tempo, conhece também, de modo exaustivo, a 

enciclopédia fílmica, tanto nas suas entradas europeias como nas norte-americanas.  

Admirador da cinematografia de Godard, Tarkovsky e Fellini (com quem 

compartilha, na minha opinião, um lastro inquiridor autocentrado e iconoclasta), mas 

também de Ford e Welles. Visionou, portanto, incontáveis westerns e filmes do mais 

puro avant-garde. A canção “Desolation Row”, por exemplo, está pejada de intertextos 

cinematográficos. Além do mais, foi assíduo frequentador de galerias de arte. É 

conhecida a sua admiração por Braque, por Rouault, por Bonard e pelo contemporâneo 

e amigo Red Grooms. Tem uma particular afeição por Picasso, que diz ser um 

“revolucionário da arte”, aquilo a que também ele sempre aspirou. Leia-se a astuta 

comparação que faz entre a arte de escrever canções e a arte picassiana: 

 
Mais tarde, dei comigo a desmontar a canção, tentando perceber o que é 
que a fazia funcionar, porque é que era tão impressionante. Consegui 
perceber que nela tudo era ao mesmo tempo aparente e visível, ainda que 
à primeira vista não se desse por isso […] Era como o quadro Guernica de 
Picasso (DYLAN, 2005, p. 204).  

 

Como seria de esperar, o cantautor é um estudioso paranoico e obsessivo do 

vasto cancioneiro musical norte-americano. Tem um conhecimento erudito sobre o 

folk, country e blues. A esse propósito, relembre-se que a sua primeira obra é um álbum 

de versões no qual revisitou, de motu proprio, o cancioneiro tradicional norte-

americano; pseudonimicamente intitulado Bob Dylan (Bob Dylan é um pseudônimo; 

o seu nome civil é Robert Allen Zimmerman) e lançado comercialmente a 19 de março 

de 1962. Marcus sublinha, de modo inequívoco, o imenso caldo musical que compõe o 

heterogêneo perfil artístico do cantor e de como, a partir dele, tem construído 

paulatinamente a sua própria obra (MARCUS, 1997). 

No entanto, não se deve depreender a partir dos vastos conhecimentos 

artísticos e culturais de Dylan, que ele seja alguém com grandes preocupações 

filosóficas ou mesmo estéticas (a sê-lo, sê-lo-á de modo absolutamente indireto e 

circunstancial). Ele não perde muito tempo com questões metafísicas. Pois, para lá 

duma curiosidade onívora, que parece ser inata nele, ele aprende o mais possível 

apenas e só para, depois, poder usar essas ferramentas nas suas próprias criações. Faz 

parte do modo como encara o seu métier. Assertivamente, Mellers (1984, p. 121) 

explicita essa questão assim: 
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But it is important to recognize that influences with Dylan are never more 
than skin deep; they mean no more than that he was alive in a world where 
other things happen. Everything is re-created in his performance which is 
also composition; and in his composition, which is also performance. 
What matters is what Dylan does, not what he absorbs (MELLERS, 1984, 
p. 121).  

 

A este propósito, atentemos nas seguintes considerações de Paul Zumthor 

um dos mais proeminentes estudiosos da relação entre literatura e performance, em 

relação ao formato da canção, entendido, essencialmente, como literatura 

performativa, por via de uma constante recriação, o que, como podemos observar na 

citação supra, é algo caro a Dylan, que nunca interpreta as suas canções do mesmo 

modo:  

Era a canção. Ocorreu-me comprar o texto. Lê-lo não ressuscitava nada. 
Aconteceu-me cantar de memória a melodia. A ilusão era um pouco mais 
forte mas não bastava, verdadeiramente. O que eu tinha então percebido, 
sem ter a possibilidade intelectual de analisar era, no sentido pleno da 
palavra, uma "forma": não fixa nem estável, uma forma-força, um 
dinamismo formalizado […] porque a forma não é regida pela regra, ela é 
a regra. Uma regra a todo instante recriada, existindo apenas na paixão do 
homem que, a todo instante, adere a ela, num encontro luminoso. […] A 
forma da canção de meu camelô de outrora pode se decompor, analisar, 
segundo as frases ou a versificação, a melodia ou a mímica do intérprete. 
Essa redução constitui um trabalho pedagógico útil e talvez necessário, 
mas, de fato (no nível em que o discurso é vivido), ele nega a existência da 
forma. Essa, com efeito, só existe na "performance" (ZUMTHOR, 2021, pp. 
28-29). 

 

Quando, ainda jovem, vindo de uma comunidade judaica tradicional, 

chegado do seu Minnesota natal, pôs a sola das botas, pela primeira vez, na Nova 

Iorque dos seus sonhos e na meca artística e intelectual de Greenwich Village, resolveu 

visitar o seu ídolo e antecessor, o exímio songwriter Woodie Guthrie, no manicômio, 

onde este residia. Ele ter-lhe-á dado um conselho que Dylan guardou preciosamente 

para toda a vida. Disse-lhe para ele roubar a melodia de uma qualquer canção 

tradicional, a alterá-la depois, recriando-a, e escrever por cima dessa base uma grande 

letra. É isto que faz uma grande canção, diz-lhe Guthrie. As palavras são o mais 

importante (Dylan, 2005, p. 46). O jovem escritor de canções nunca mais esqueceu 

essa passagem de testemunho, nem do incitamento à criativa ladroagem criativa.  

Há, de facto, amiúde uma. apropriação de materiais alheios, para, em 

seguida, os recriar e manipular criativamente. Nisso, Dylan é pós-moderno, pois, em 

grande medida, a sua arte e pensamento escoram-se em obras alheias, às quais aduz, 

depois, a sua marca autoral. E fá-lo de modo tão pessoal que, por vezes, pouco resta 

das obras iniciais que tomou como inspiração. Por exemplo, repare-se que Tempest 



 Bob Dylan: o mestre das máscaras 

71 
Estação Literária, Londrina, v. 28, p. 62-80, jul./dez. 2021. 

(DYLAN, 2012) tem como gatilho inspirador a homónima peça shakespeariana, mas 

não a espelha, antes a transforma e recria de modo próprio. Não por acaso, um dos 

passatempos dos fãs é tentar deslindar a plêiade de referências que enformam os seus 

trabalhos, já que nem sempre elas são facilmente detetáveis.  

O Pós-Modernismo, aliás, embora com raízes anteriores, deve ser situado 

no século XX e está enformado por alguns conceitos chave: o sucumbir das grandes 

narrativas civilizacionais, a proclamada morte da História, o primado da imagem, a 

globalização, a dita morte do sujeito e, em consequência, a noção de uma identidade 

fragmentada, sempre em demanda e (re)construção contínua. (Cf. ANDERSON, 

2005). Estes e outros tópicos adjacentes podem ser encontrado, confluentemente, em 

autores díspares, como, por exemplo, Michel Foucault e Jean-François Lyotard. 

No entanto, no contexto deste artigo, Pós-Modernismo, refere-se mormente 

às práticas artísticas, em ligação com o elemento social e com um certo artivismo, 

escoradas nos elementos supramencionados, as quais tiveram o seu início nos anos 

sessenta e se estenderam até aos anos oitenta, onde, precisamente, as artes 

comprometidas com o Pós-Modernismo tiveram o seu zénite.  

Assim, o estilhaçar da noção de criação ex nihilo e do génio individual e o 

sequente uso reiterado do pastiche e da intertextualidade são tudo elementos a ter em 

conta neste âmbito e ajudam a deslindar a obra dylaneana Thomas Bonnici afirma que: 

“o pós-modernismo é a cultura do pastiche que não pode ser confundido com a paródia 

(imitação e escárnio). […] Os textos pós-modernos não fazem meras alusões a outros 

textos, mas os incorporam, rompendo qualquer distância crítica entre ambos” (p. 28). 

No mesmo sentido, Eduardo Jorge Duque refere: “encontramo-nos numa situação de 

fragmentação cosmovisional, de pluralidade de referentes de sentido” (DUQUE, pp. 7-

10). E é isso que podemos encontrar em Dylan. A esse propósito, atente-se no que o 

próprio cantor afirmou, num recôndito e esconso texto que faz parte do encarte do 

álbum The Times They Are A-Changin:  

 
Yes, I am a thieve of thoughts 
Not, I pray, a stealer of souls 
I have built and rebuilt 
Upon what is waitin` 
For the sand on the beaches 
Carves many castles 
On what has been opened 
Before my time 
A word, a tune, a story, a line 
Keys in the wind to unlock my mind 
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And to grant my closet thoughts back yard air 
It is not of me to sit and ponder 
Wondering and wasting time 
Thinking of thoughts that haven´t been thunk 
Thinking of dreams that haven´t been dreamt 
And new ideas that haven´t been wrote 
And new words to fit into ryme 
(if it rymes, it rymes 
If it don´t, it don´t 
If it comes, it comes 
If it won´t, it won´t) (DYLAN, 1964, texto inserido no encarte de 
The Times They Are –Changin`) 

 

Morrer e ressuscitar as vezes que forem necessárias 

 

Em suma, Dylan, o larápiocriador e desfigurador do seu próprio rosto, se, 

por um lado, nunca quis estar sentado na posição estática e incômoda do trono, por 

outro, ambicionou sempre a coroa e desdenhou sempre dos outros oponentes. Quis 

sempre que a sua obra fosse impactante, no presente mais imediato, mas também na 

memória futura, nunca olhando a meios para atingir esse fim. Leu, viu e escutou 

famelicamente tudo a que teve acesso, transpondo, enxertando depois essas matérias 

vivas nas canções de sua lavra. Copiou sequências harmônicas e linhas melódicas das 

mais heteróclitas proveniências e fontes: desde material artístico do coetâneo colega 

de ofício até aos versos do colega de há cem, duzentos anos, sejam eles Platão ou 

Shakespeare, ou um qualquer poeta obscuro da guerra civil norte-americana. No 

entanto, e é bom frisá-lo, Dylan, ao contrário de outros, assumiu sempre o surripianço 

e nunca deu demasiada importância a essa parte do seu processo criativo - até porque, 

melhor do que ninguém, sabe que o roubo sem talento é plágio, e o roubo, como ele o 

faz, com gênio criador - é a apropriação carnal e pós-moderna da obra de outrem, e 

assim tem sido, desde pelo menos o mito de Prometeu.  

A ele que não tem rosto e foge a sete pés de qualquer tentativa de fixação 

identitária, somente lhe interessa a manutenção da coroa. Pode tê-la deixado fugir 

muitas vezes, mas nunca a perdeu de vista e o seu gozo foi sempre o de a recuperar, 

uma e outra vez. Ele, o menino-prodígio, que Allen Ginsberg se encarregou de 

categorizar como gênio absoluto, comparando-o a Whitman, e por quem os Beatles 

atravessaram o oceano para o beija-mão e para que lhes explicasse, a eles, os 

imperadores Pop-Rock do mundo, como é que se deve fazer uma canção. Lennon 

utilizará despudoradamente ideias musicais dele: ouça-se e confronte-se “Norwegian 
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Wood” ou “Working Class Hero” com as canções folk iniciais de Dylan e retire-se a 

respectiva ilação. O próprio Dylan o acusou de roubo. 

Dylan nunca quis ser porta-voz de coisa nenhuma, nem sequer quis estar 

associado a qualquer gênero musical; talvez por isso, experimentou quase todos, mas, 

não tenhamos ilusões, quis sempre continuar a ser o melhor; o que abre caminhos aos 

outros, o primeiro a entrar neles. E convenhamos, sem margem para grandes dúvidas 

e em larga medida, tem-no conseguido. 

Aparentemente nunca relevou os prêmios que lhe foram atribuídos. Não há 

registro dele a dar-se ao trabalho de comparecer nas cerimônias de entrega, seja nos 

grammys, no palácio de Versalhes ou nos óscares, que também já ganhou. Quando 

muito, manda alguém por ele, ou envia um vídeo em que aparece a agradecer e a pedir 

desculpa por não comparecer, mas está “a trabalhar, com concerto agendado para este 

mesmo dia”. Não comparece, mas sabe de certeza o significado dos prêmios e, mais 

ainda, o significado de não os ir receber. Não espanta, por isso, que não tenha ido 

receber o nobel, nem que no texto de agradecimento tenha feito comparações entre o 

seu trabalho e o de Shakespeare. 

Dylan, o sem rosto, mostra-se indiferente a tudo o que não seja a sua obra e 

a afirmação duma pura e potente vontade de Ser – cuja identidade se encontra nessa 

própria afirmação autotélica e em mais lado nenhum. Então, se, por um lado, temos 

um Dylan forte, autodeterminado, que parece pairar acima do comum dos mortais, por 

outro, temo-lo também, no polo oposto, como piedoso crente, temente a Deus. Passou 

por uma fase proselitista cristã, correspondente aos álbuns Slow Train Coming e 

Saved, de 1979 e 1980 respetivamente. Greil Marcus é particularmente severo 

relativamente a essa fase evangelizadora de Dylan:  

 
What we´re faced with here is really very ugly. What is new is Dylan´s use 
of religious imagery not to discover and shape a vision of what´s at stake 
in the world but to sell a prepackaged doctrine he´s received from 
someone else(..) Jesus is the answer and if you don´t believe it, you´re 
fucked (MARCUS, 2010, p. 96). 

 

Claro que o Dylan evangélico, tal como o Dylan ateu e niilista, são apenas 

faces identitárias dum constante fluxo e trânsito, que, esse sim, é que podemos reportar 

como sendo permanente. De todos esses eus, condenados à morte pelo próprio que 

lhes dá corpo, ficam sempre, para memória futura e regozijo dos amantes da arte rock, 

os discos e as cantigas, como uma espécie de superlativas máscaras funerárias em 
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forma de música e palavras. Esta será, sem dúvida, uma das razões pelas quais, quando 

interpreta canções antigas do seu reportório, elas são irreconhecíveis; ele canta-as e 

dá-lhes forma com o seu Eu atual, e não com aquele que, em tempos idos, as escreveu 

e interpretou. 

Repare-se, Dylan ganhou todos os prêmios que havia para ganhar. E, 

sempre que o deram como morto, ele fez questão de reaparecer numa nova roupagem 

e novo eu para tornar a marcar pontos e ser de novo relevante.  

Numa das suas ressurreições, sempre em perpétuo e constante retorno, 

ressurgiu com novo visual e pose e, mais importante que todo o resto, com uma nova 

estética e diferente abordagem ao processo de feitura das canções. Regressou, então, 

para vencer de novo em toda a linha; quer artisticamente, quer em termos de prêmios 

e de vendas. O magnífico e chaplineano intitulado Modern Times, posto nas ruas em 

2006, transforma-se num grande êxito, e Dylan torna-se a primeira figura viva a 

estrear um álbum na Billboard em número um, alcançado, aliás, em vários pontos 

geográficos. E isso numa época, note-se, em que as vendas pelos suportes tradicionais 

já haviam declinado muito. Foram também atribuídos dois grammy awards, relativos 

a este trabalho. Antes, era dado como morto criativamente e a crítica especializada 

considerava que, desde os anos 1980, não tinha produzido nada de relevante. 

Nesse álbum, vemo-lo ir ao fundo do baú, readaptando a sua voz aos ritmos 

e harmonias das canções populares dos anos vinte e trinta e ao gingar jazzy das big 

bands. Revolve, via Robert Johnson, as entranhas dos Blues. E, de algum modo, 

inspira-se no espólio musical de Tom Waits, cujas citações se ouvem aqui e ali. A 

portentosa “Ain`t talking” passa a fazer parte do panteão das canções imorredouras e 

ombreia em intensidade implosiva com “Not Dark Yet” ou a inicial “Dont Think Twice, 

it´s All Right”.  

A poética destoutro novo Dylan, que nos aparece, agora, com um largo 

chapéu preto e um mefistofélico bigode, é mais contida, mais densa, mais dada às 

múltiplas figurações do silêncio. Talvez faça, aqui, sentido a proposta de Vila-Matas, 

na sua obra de inspiração dilanesca, Ar de Dylan, na qual uma personagem procura a 

felicidade no falhanço e outra, um escritor, busca o mutismo absoluto (VILA-MATOS, 

2012), pois o cantor sempre soube usar o silêncio a seu favor. As suas retiradas do olhar 

público foram sempre estratégicas. Este álbum, aliás, foi lançado depois de um bom 

par de anos em que ele esteve calado e longe do olhar do publico. 



 Bob Dylan: o mestre das máscaras 

75 
Estação Literária, Londrina, v. 28, p. 62-80, jul./dez. 2021. 

São lendárias as dificuldades com que costuma presentear os seus músicos. 

Estes não só têm de saber na ponta dos dedos todo o seu extenso reportório, mais de 

trezentas canções, como também, só minutos antes do concerto ou já mesmo em cima 

do palco, é que Dylan lhes revela a set-list. Doutras vezes, em pleno concerto, resolve 

alterar a tonalidade das canções ou a sequência harmônica, obrigando os músicos a 

improvisarem e a adaptarem-se no momento. Por isso, não é de estranhar que são 

poucos os músicos que aguentam muito tempo na sua banda. Esta, à imagem do seu 

líder, está sempre em mutação e não cede ao facilitismo.  

Desde o final dos longínquos anos 1980, ele resolveu iniciar uma digressão 

interminável, a Never Ending Tour, fantástica encenação de si mesmo e tentativa de 

constituição de um lugar identitário em eterna mutação. Repare-se que: “a arte da 

performance (é) como um território conceitual com clima caprichoso e fronteiras 

mutáveis; um lugar onde a contradição, a ambiguidade e o paradoxo não são tolerados, 

mas estimulados” (LEAL, 2012). Deste modo, o cantor descansa quando toca e trabalha 

e sente-se em casa em qualquer quarto de hotel pelo mundo. Está sempre em devir. 

Precisa somente de escrever canções, de as apresentar num palco e de dividir opiniões, 

de estar sempre em trânsito pelos reinos ambíguos da sua identidade multiforme. Ele, 

o fautor da canção Pop-Rock, com a forma mentis e (i)material, como hoje a 

conhecemos, nunca abdicou desse lugar; de quem pela pura força de vontade está 

sempre à frente dos outros, mas sobretudo de si próprio.  

Como Pai de si próprio, como inventor da canção enquanto objeto artístico 

de alta cultura, teve de se devorar a si mesmo várias vezes e nunca hesitou. E isso, mais 

do que todo o resto, distingue-o dos outros colegas de profissão. Nunca hesitou em 

perder tudo e recomeçar do zero. Na mó de baixo ou na mó de cima, não se deu nunca 

por vencido em nenhuma delas. Estranhou o sucesso e estranhou a queda. Só nunca 

estranhou a intensa viagem entre ambas. E é essa que sempre buscou intensamente, 

como quem procura água para aplacar a sede. 

 

A constante (re) invenção de si próprio 

 

Quem mais senão Dylan, o que procura não ter um rosto identitário fixo 

através de multiformes e proteicas máscaras, poderia fazer duma voz quase risível, 

cheia de fragilidades como é a sua, a poderosa voz do arauto, capaz de alcançar os mais 
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altos cumes estéticos e produzir no ouvinte de diferentes gerações a mais sublime 

comoção estética? Essa voz através da qual Mellers (1984, p. 221), que a conecta a 

encantamentos e rituais antigos, afirma perpassar:  

 
The landscape and mithology of the wild west and of the texan, arizonan 
and new mexican deserts, Dylan´s singing may re-discover age-old links 
between the Hebraic, the Moorish and the spanish, and may also reveal 
affinities with the starker music of Red Indians (MELLERS, 1984. p. 221).  

 

Aquando do seu já mencionado regresso em 2006, a voz de Dylan tinha 

desaparecido quase por completo. Estava rouca, estragada, arruinada pelo imparável 

e desaconselhável uso de quem não para um segundo sequer de cantar e também de 

fumar. Ele, porém, reverteu essa debilidade, transformando-a num trunfo, fazendo 

dessa voz, sumida e estilhaçada, o maior dos seus trunfos, jogando com ela, colocando-

a num registo liminar entre a coloquialidade e o canto. Na verdade, quase que não 

canta: recita e entoa, criando assim o perfeito soundscape para a sua nova configuração 

vocal de rapsodo e de recitador (Cf. BOWDEN, 1982). Em princípio, seria do mais 

elementar bom senso que, para cantar, seria preciso ter, antes de mais, uma voz capaz 

de o fazer. Contudo, o bom senso não é algo a que ele seja particularmente sensível. E, 

tal como o seu timbre nasalado se tornou, nos anos sessenta, uma marca distintiva, 

agora é a sua voz arruinada a tornar-se icónica. Em entrevista concedida a Robert 

Shelton, disse: “I don´t break the rules, because I don´t see any rules to break. As far 

as I´m concerned, there aren´t any rules” (apud SCORSESE, 2005). 

Em resumo, afinal, quem é Bob Dylan? O que sabemos nós agora acerca dele 

que possamos considerar permanente e fiável, o que sabemos sobre as suas dramatis 

personae ou sobre a sua arte que possamos afiançar que amanhã ele não venha a 

denegar abruptamente? A sua identidade é uma não-existência, uma não-cristalização. 

E esta tem sido a sua maior força e o intimíssimo motor da sua poética de ressurreição 

e da sua durabilidade enquanto artista.  

O cantautor norte-americano foi sempre um Outro e o seu rosto foi-se 

compondo através de outramentos vários. Há outros artistas com um ego enorme, 

Lennon ou Fredie Mercury serão dois deles, mas no centro do ego destes estavam eles 

mesmos. Dylan, opostamente, é um enorme ego sem centro. Sem figuração. O seu lugar 

é a periferia de si mesmo; o seu rosto, a ter uma representação, seria os traços de uma 

constante e sinuosa linha de fuga. Por isso, quando se escuta que Bob Dylan ganhou o 

nobel da Literatura ou outra qualquer coisa, deve-se perguntar: mas qual deles, qual 
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dos Dylan? E qual se seguirá? Num recente documentário, ele proferiu uma frase 

elucidativa “O objetivo da vida não é encontrarmo-nos, mas, sim, criarmo-nos 

(Scorsese, 2019).2 E isso é o que ele tem feito toda a sua vida. Auto- (re) criação. 

  

 
2 Trad. minha. 
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