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Menino sem passado ¢ um poema de Murilo Mendes, em que o
modernista, nascido em Juiz de Fora, evoca figuras surreais, como a Mie d’Agua e o
Saci-pereré, para revisitar sua infancia. Esse é também o titulo do mais novo livro de
outro grande escritor mineiro: Silviano Santiago. Em Menino sem passado (1936-
1948), o romancista e critico cultural rememora os primeiros 12 anos de vida,
decorridos na cidade de Formiga. Eis, portanto, uma obra memorialistica desse autor,
fundamental no cenério literario brasileiro. Doutor em Letras pela Sorbonne, Silviano
lecionou em universidades norte-americanas e, atualmente, é professor emérito da
Universidade Federal Fluminense. Como autor, recebeu, entre outras honrarias, o
prémio Jabuti e o prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras.

Na recente obra, publicada em 2021, pela editora Companhia das Letras,
Santiago reforca sua crenca em uma literatura que nunca é unissona. As
reminiscéncias, claro, estao presentes. Ha o drama familiar do menino que mal sabia
andar quando perdeu a mae; as confissoes do garoto que tinha uma conturbada
relacdo com o pai, encontrando refiigio na cultura e nas artes. Tudo isso perpassa as
464 paginas, deste que é o primeiro volume, de um total de sete, prometidos pelo
autor, em uma missao quase proustiana de conciliar registros particulares e um olhar
pungente sobre o mundo.

Nesse aspecto, Menino sem passado reparte-se em veredas, nas quais o
leitor pode encontrar muito mais que lembrancas do tempo de crianca. “A vida vivida
nao ¢ o suficiente” (SANTIAGO, 2021a, n.p) — considera Silviano, sinalizando que sua
autobiografia, como era de se esperar, extrapola o “relato de infancia” ou o

bildungsroman estrito.
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Nao que essas modalidades literarias sejam algo simplério, ou banal.
Conforme Portes (2003), as narrativas da infancia e/ou os romances de formacao tém
um qué de provocacao, por instigarem o conhecimento, desafiarem a capacidade da
memoria e incitarem a linguagem, em suas diversas possibilidades de adequacao,
quando se trata de reconstruir fatos de um longinquo passado. Ademais, tais relatos
exigem, do escritor, uma ardua laboracdo, ja que representam a imersao em um
terreno opaco, nebuloso e repleto de fissuras e lapsos, preenchidos por afetos e
ficcionalizacoes. Nas palavras de Bachelard: “A infancia se constitui por fragmentos
no tempo de um passado indefinido, feixe mal feito de comecos vagos”.
(BACHELARD, 1988, p. 121)

Assim, Silviano Santiago descortina suas recordacdes, mas também
emprega uma estratégia que, como ensaista atento a literatura contemporanea,
conhece bem: a autoficcdo. Para ele, “sao os processos de hibridizacao do
autobiografico pelo ficcional, e vice-versa, que contam, ou melhor, sdo as margens em
constante contaminacdo que se adiantam como lugar de trabalho do escritor”
(SANTIAGO, 2008, p.174). Admitida a miscelanea entre realidade e fantasia, cabe-
nos abstrair de Menino sem passado as impressoes do molecote de Formiga — sobre a
propria existéncia e o Brasil das décadas de 1930 e 1940. Dramas particulares e

questoes de ordem social misturam-se na prosa de Santiago:

Nos anos em que as tropas aliadas combatem as forcas nazifascistas no
mundo e os indignados cidadaos e cidadas brasileiros sabotam a ditadura
Vargas, moro na casa mandada construir por meu pai — ou pelo vovo
Amarante — no numero 31 da rua Barao de Pium-i, em Formiga, na
regido oeste do estado de Minas Gerais. Devido a perturbacoes
hipertensivas na gravidez, mamae morre de parto no dia 6 de abril de
1938. [...] Em casa, os dois filhos 6rfaos adocam os olhos entristecidos
das visitas a familia enlutada. (SANTIAGO, 2021b, p. 13)

No livro, o escritor refere-se a si mesmo — a crianga que foi — como
“menino sonambulo”: "o menino que se fez sonambulo para sobreviver em meio
inospito" (SANTIAGO, 2021, p. 63). O meio hostil que enuncia inclui uma sociedade
tensionada pela Segunda Guerra Mundial e a implantacao do Estado Novo no Brasil,

além de um ambiente familiar nao menos arido:

N3ao ha como o pai vitivo saber por onde anda o filho ou a filha quando se
responsabiliza sozinho — durante o longo e cansativo dia de trabalho no
consultdrio dentario — por cinco deles e duas delas. Mais tarde — depois
de ter feito os quatro filhos do segundo casamento — nao podera saber
por onde anda cada um dos onze. Soltos pela cidade, todos e um somos
alguém e ninguém. (SANTIAGO, 2021b, p. 22)
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Em tao tenra idade, inserido em um meio pouco acolhedor, envolto em
traumas, perdas e desencontros familiares, o garoto, entao, regozija-se em sonhar
acordado, através das historias em quadrinhos e do cinema — suas primeiras paixoes

intelectuais:

Boa metéfora para a escrita memorialista est na experiéncia da crianca
orfa e sonambula em Formiga. Ao se assumir como narrador e
protagonista do relato autobiografico, o menino passa a viver e a conviver
com os ascendentes (biolégicos e ndo biologicos) pelo lado
Amarante/Santiago/Farnese/Cabral como se estivesse a ler gibis e
assistir a filmes para, na realidade, estar a viver e conviver, em cidade
pacata, distante dos acontecimentos historicos e dos atores de carne e
0sso, com a multiddo dos habitantes da Terra. Com a sensibilidade
precoce, devidamente afinada pela imaginacdo demente, o sonambulo
convive com 0s que sofrem os desmandos e perseguicdoes na ditadura
Vargas e com as destrui¢cdes e horrores cometidos pelos inimigos no
contexto da Segunda Grande Guerra. Mesmo se vivida intensamente e
em segundo grau pela diuturna e febril invencdo, a vida sonambula é
elemento indispensavel a arte da composicao literaria, de que se vale o
narrador para escrever as memorias. (SANTIAGO, 2021b, p. 285)

Nesse entre-lugar, entre o onirico e o real, fundem-se as rememoracoes € o
amor a literatura e a autores como Carlos Drummond de Andrade, Machado de Assis
e José Saramago, cujas mencoes perpassam todo o texto.

Silviano havia completado 84 anos ha poucos meses, quando Menino sem
passado chegou as livrarias. A mesma idade que Saramago tinha, quando lancou As
pequenas memorias (2006). Em comum, a égide do “relato de infancia”;
reminiscéncias e conjecturas de dois grandes pensadores, cuja desenvoltura literaria
passeia por ensaios, poemas, romances e contos, e cujas autobiografias acatam a

mesma pluralidade, o entre-lugar ocupado por fatos e fic¢oes:

As vezes pergunto-me se certas recordacdes sio realmente minhas, se
nao serdo mais do que lembrancas alheias de episodios de que eu tivesse
sido ator inconsciente e dos quais s6 mais tarde vim a ter conhecimento
por me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado
presentes, se é que nao falariam, também elas, por terem ouvido contar a
outras pessoas. (SARAMAGO, 2006, p. 58)

Como o colega portugués, Silviano Santiago assume o ofuscamento entre o
rememorar, o refletir e o inventar. Na davida, abarca todas as searas, em uma obra
robusta, nao apenas em numero de paginas, mas também em experiéncias
compartilhadas e elucubracoes, que dao o tom ensaistico no livro. Mestre e critico do
oficio de contar historias, o autor manipula, com destreza, a arte de recordar, de

modo (como expressa o tedrico francés Vincent Colonna) que “o escritor continua
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sendo o hero6i de sua historia, o pivo em torno do qual a matéria narrativa se ordena,
mas fabula sua existéncia a partir de dados reais, permance mais proximo da
verossimilhanca” (COLONNA, 2014, p. 44).

O Menino sem passado de Murilo Mendes, escrito h4 mais de 90 anos,
exaltava, em versos, as figuras folcléricas; gabava-se de ter, ainda na infancia,
substituido o medo pela fascinacdo. Porém, em tom melancolico, constatava a
inevitavel perda da inocéncia. Demonstrava, ainda, a nostalgia do eu-lirico, daquilo
que nao viveu, como se o tempo de infante nao tivesse sido suficientemente povoado
por imaginativas aventuras e narrativas extraordinarias, ocasionando a “auséncia” de
passado — do passado que ele desejaria ter vivenciado com mais intensidade.
Paradoxalmente, O Menino sem passado de Silviano Santiago transborda em
memorias e exaltacOes; entretanto, os atores centrais nao sao as figuras mitolégicas:
“0O apetite da imaginacao adulta e o desejo da lembranca sao ambos alimentados pela
sustancia de aventura vivida por seres de papel ou de celuloide” (SANTIAGO, 2021b,
p- 49). E, assim, tem-se a esséncia da obra — um misto de reveréncia aos seus
verdadeiros “heréis” (a literatura e o cinema), a menc¢ao a terra de origem e aos

familiares e o toque de genial critico literario, que ecoam por toda a narrativa:

Com todas as minhas forcas, luto contra o esquecimento. Memoria
inconsolavel, alicercada em pedras que rolam pelas areias brancas
banhadas pelo rio Formiga, construida em sombras mineiras. Palmilhada
e respirada, a cidade interiorana de Minas Gerais nao coincide, mas se
superpoe — ou se subpdoe — maravilhosamente as imagens estrangeiras
tal como representadas nos gibis, nos filmes e nas séries de cinema. Os
universos disparatados nao coincidem na cartografia do mundo ocidental
e nao sio conflitantes nem rivais. Sio memoriosos. Retomo o adjetivo de
que se vale Jorge Luis Borges para qualificar o personagem Funes, criado
por ele. Nada é passivel de ser apagado na memoria. (SANTIAGO, 2021b,

p. 59)

Ao analisar sua obra (e a propria vida), o autor revela, afinal, que nao se
esqueceu da crianca de outrora, nem de seu espetacular universo de sonhos —

creditando a ele o grande adulto que se tornou:

Cresci numa “caverna de signos”, para retomar uma expressao pos-
moderna. Nao é, pois, por casualidade que me tornei critico de cinema
antes de apreciar a Literatura. Meu primeiro mentor, Jacques do Prado,
me disse que a leitura da imagem e do ruido néo era suficiente para a boa
formacao intelectual. Aos quinze anos comecei a ler livros. No clube de
cinema, onde o conheci, Jacques me deu como dever de casa a leitura de
trés autores: Fernando Pessoa, André Gide e Ezra Pound. Nao os entendi
bem na época. Confesso. Nao poderia té-los entendido. Mas me serviram
de patamar da qualidade que eu deveria atingir, caso me dedicasse a
escrita fonética, ao livro. (SANTIAGO, 20214, n.p)
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Quanto as reflexdes sobre a adolescéncia e o encantamento pelos livros, s6

nos resta aguardar pelo préximo volume das memorias de Silviano.
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