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Resumo

O objetivo deste artigo é apresentar um panorama das recentes narrativas da memoria
traumatica espanhola que articulam experiéncia vivida, memoria familiar, histéria e
ficcdo, a fim de demonstrar que o tratamento literario da memoéria historica em obras
publicadas na Espanha nos ultimos anos procura responder a indagacoes pessoais, de
valor ético e moral, relacionadas com o momento da escritura, o tempo presente, o que,
indubitavelmente, contribui para se compreender a persisténcia do tema na
atualidade. Pretende-se, assim, identificar uma vertente contemporanea portadora de
especificidades que justificam considera-la um novo momento desse universo de
narrativas.

Palavras-chave: Literatura Espanhola Contemporanea; Narrativa; Memoria; Guerra
Civil Espanhola.

The silence of the dead: the recent narrative of memory of the spanish
Civil War and franquism

Abstract: The aim of this article is to present an overview of the recent narratives of
Spanish traumatic memory which articulate lived experience, family memory, history
and fiction with the purpose of demonstrating that literary procedures dealing with
historical memory in works published in Spain in the recent years seek to answer
personal questions of ethical and moral value, related to the moment of writing, the
present time, which undoubtedly contributes to understanding the persistence of the
topic today. It is intended, therefore, to identify a contemporary trend that bears
specificities that justify considering it a new moment in this universe of narratives.
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O siléncio dos mortos: a recente narrativa de memoria da Guerra Civil espanhola e do franquismo

No sé como seran los suenos de los muertos.

Ni el silencio. (Alfons Cervera)

Em A memoria, a historia, o esquecimento, Paul Ricoeur discorre sobre o
que ele chama de “abusos da memoéria” e “abusos do esquecimento”, praticas
institucionalizadas de manipulacao e de impedimento de recordacao e transmissao de
memoria, principalmente, historica.

A manipulacao da memoria e do esquecimento na Espanha foi uma pratica
constante durante os trinta e seis anos da ditadura de Francisco Franco (1939-1975).
Procurava-se, por meio de um discurso unico, afinado com a ideologia franquista —
una Patria, un Estado, un Caudillo — estabelecer uma identidade comunitaria que
moldasse — sem discordias — os vinculos de pertencimento ao pais. O processo de
configuracdo e reconfiguracdo da narrativa sobre a Guerra Civil — causas,
desenvolvimento e consequéncias —, legitimado pelo regime, direcionou a composicao
da histéria e impds uma narrativa candnica: uma versao autorizada da historia,
celebrada como historia oficial. Esse tipo de estratégia constitui, segundo Ricoeur
(2007, p. 455), uma ardilosa forma de esquecimento, que resulta do ato de privar os
atores sociais de seu poder originario de narrar a si mesmos. No caso da Espanha, a
privacao do poder de contar a si mesmo se deu por meio da intimidacao e, sobretudo,
da repressao aos que foram derrotados na Guerra Civil.

Acoes de revisdao da narrativa histérica espanhola poderiam ter ocorrido
apos a morte do ditador espanhol em 1975, no entanto, devido ao acordo de anistia que
orientou a transicao a democracia! durante a década de 1980, o exame historico sobre
a Guerra Civil e a ditadura franquista se viu enfraquecido. Apenas quando movimentos
de recuperacao da memoria histérica — que se articularam na esfera familiar e privada
— abriram as primeiras fossas comuns do franquismo, a partir do ano 2000,
desenterrando com os ossos de vitimas o obscuro passado espanhol, o assunto tomou
conta do debate publico por meio da imprensa, da midia, das artes, da literatura.

Segundo Mercedes Yusta Rodrigo, nesse periodo, os historiadores se sentiram acuados

t A Transicdo democratica — “Transicion democrdtica” — é um periodo de dificil determinacao
cronoldgica; se inicia em 1975 com a morte de Francisco Franco, passa pela Constituicdo de 1978, e
termina com as eleicbes democraticas de 1982 ou com a inclusdo da Espanha na Comunidade Europeia
em 1986. Para que a transic¢ao ocorresse de forma fluida, os partidos de esquerda e de direita acordaram
nao julgar os crimes da ditadura franquista. Esse acordo, conhecido como “Pacto del olvido” ou “Pacto
del silencio”, recebeu uma base legal em 1977 com a “Ley de Amnistia”. Sobre esse periodo, consultar:
Cuesta (2007); Juli4 (2003).
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entre o dever do revisionismo e o protagonismo do movimento memorialistico, o qual
de certa forma lhes arrebatava a primazia na elaboracao de discursos sobre o passado:
“los historiadores espanioles parecen haber perdido el monopolio del discurso experto
sobre el pasado y del uso puablico de la historia — si es que lo han tenido alguna vez”
(2014, p. 26).

Se a historiografia se furtou ao revisionismo ou se tardou em apresentar um
discurso comprometido com a investigacao historica, a literatura nao se absteve desse
compromisso. De acordo com Raquel Macciuci, o interesse pela Guerra Civil e suas
consequéncias a partir de meados de 1990 “se muestra mas explicito, pronunciado y
apremiante, a la vez que se hace evidente la refraccion en la literatura de las
controversias, reclamos y politicas en torno a la memoria que se llevan a cabo en otros
ambitos sociales” (2010, p. 28). Além disso, segundo a ensaista argentina, a ambicao
de conhecimento, a obrigacao moral de desfazer os nos de siléncio e de completar os
vazios impostos pelo rigor do franquismo e as politicas apaziguadoras da transicao
politica suscitam, desde entdo, a busca da verdade e a luta contra o esquecimento
(2010, p. 36).

Nesse sentido, pode-se observar na recente literatura sobre a memoria
traumaética espanhola uma vertente narrativa na qual rastos de memorias familiares —
que se mantinham ocultos, silenciados ou relegados ao esquecimento — instigam
questionamentos que induzem a investigacao do passado familiar. Essas narrativas, ao
mesclar realidade e ficgdo, propdem uma reflexao sobre a persisténcia do trauma e da
violéncia politica, transmitidos de uma geracao a outra ao longo de décadas.

Este artigo pretende, portanto, elaborar um breve panorama da atual
narrativa da memoria traumatica espanhola que articula experiéncia vivida, memoria
familiar, historia e ficcdo, a fim de demonstrar que o tratamento literario da memoria
histérica em obras recentemente publicadas na Espanha procura responder a
indagacoes pessoais, de valor ético e moral, relacionadas com o momento da escritura
— o tempo presente — o que, indubitavelmente, contribui para se compreender a
persisténcia do tema na atualidade. Sao conhecidas as limitagoes dos estudos
panoramicos; ainda assim, quando capazes de enfeixar grupos significativos de obras
a partir de formas de representacao literaria de configuracao similar, conseguem
iluminar tendéncias predominantes das mentalidades relacionadas a dadas épocas

histoéricas.
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Conhecer para contar

Ao termo memoria se associam nocoes relacionadas a recordacao de
experiéncias vividas, reminiscéncias, lembrancas vagas de sensacoes, imagens, sons,
cheiros, historias, palavras que evocam um tempo remoto. Por outra parte, além de
remeter a acepcoes ligadas a psicologia, fisiologia, neurologia ou a processos sensitivos,
organicos ou mentais de um individuo, o termo também alude a monumentos ou
escritos sobre acontecimentos publicos ou histéricos que nao devem ser esquecidos por
uma comunidade. Sendo assim, pode-se considerar como narrativa de memoria tanto
o relato de fatos do passado contados diretamente por quem sofreu ou viveu as
experiéncias que rememora — narrativa de memoria propriamente dita — quanto o
relato de fatos do passado contados por quem nao viveu diretamente as experiéncias.
De qualquer modo, devido a impossibilidade de se reconstituir fielmente o passado,
toda narrativa de memoria — propria ou alheia — € uma construcao, uma representacao,
uma interpretacao de lembrancas, experiéncias ou fatos remotos. Nesse sentido, como
bem observa Beatriz Sarlo, “a memoria pode se tornar um discurso produzido em
segundo grau, com fontes secundarias que nao vém da experiéncia de quem exerce essa
memoria” (2007, p. 92), mas de alguém que escutou historias, colheu testemunhos,
procurou recuperar lembrancas familiares e publicas ou realizou estudos e pesquisas
para produzir um discurso capaz de revelar o que se mantinha oculto em siléncios ou
esquecimentos; seria uma memoria de segunda geracao, segundo a escritora e critica
argentina. Vale destacar que parte dos autores que atualmente se voltam para questoes
de memoria historica espanhola nasceu no ocaso da ditadura franquista ou ja em
tempos de democracia. Por sua natureza, esse discurso pode se apresentar de forma
fragmentaria ou subjetiva, manifestar siléncios e vazios narrativos ou, ainda, recriar a
realidade por meio da imaginacdo, uma vez que “é possivel produzir um discurso
imaginario sobre acontecimentos reais que pode nao ser menos ‘verdadeiro’ por ser
imaginario. Tudo depende de como se elabora a funcao da faculdade de imaginar da
natureza humana”, afirma Hayden White (2011, p. 483).

Ressalte-se que, em narrativas contemporaneas, o tratamento de episodios
traumaticos do passado implica amplas questdoes de indole ética e moral que
evidenciam o comprometimento do escritor ou da escritora em relacao ao tema. Nesse

sentido, em varias obras publicadas na Espanha a partir de 2015, observa-se como
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tendéncia comum o fato de que autoras e autores se lancam em busca da recuperagao
de historias e memorias de seus antepassados, de experiéncias e vivéncias de seus avos,
tios, pai, mae durante a Guerra Civil, o p6s-guerra e a ditadura franquista, as quais por
diferentes motivos se mantinham encobertas. Em alguns casos, ao investigar o que
passou, os narradores se deparam com um passado que nao corresponde com 0s
discursos heroicos proferidos pelo grupo familiar ao longo do tempo, em outros casos
se deparam com pessoas ou acontecimentos calados ou apagados da memoria familiar.

Na conferéncia intitulada Os paradoxos da Identidade, Paul Ricoeur
discorre sobre a tensao entre a impossibilidade e o dever de contar. Segundo o filésofo,
o nao-poder-dizer, sob todas as suas formas, ¢ uma marca de fragilidade humana. Essa
incapacidade pode dever-se a fendomenos naturais — doencas ou envelhecimento — ou
a abusos do exercicio do “poder sobre” os quais causam multiplos danos, a exemplo da
dificuldade ou impoténcia de relatar lembrancas insuportaveis, como ocorreu com os
sobreviventes dos campos de concentragao. Para Ricoeur a fragilidade do ser humano
se acentua no confronto de dois universos de discurso, um universo fisico e um
universo moral, uma vez que a incapacidade de agir — de falar, de contar — ndo absolve
o individuo da pressuposicao da responsabilidade perante o dever de agir (2016, p.
290). No caso da Espanha, a passagem do tempo e o decorrente desaparecimento de
vitimas do franquismo nao aniquilaram o sentimento da responsabilidade do dever de
agir. Essa responsabilidade acabou sendo transferida para as geracoes seguintes, para
filhos e netos da guerra e da ditadura. No caso da literatura, escritoras e escritores,
imbuidos do dever ético e moral de conhecer para contar, produziram — e continuam
produzindo — narrativas sobre historias e memorias familiares que se mantinham

silenciadas, eludidas ou deturpadas.

Memoria do trauma familiar: uma vertente

Como se disse antes, apesar da limitacdo que uma abordagem panoramica
necessariamente implica, uma vez que nao é possivel chegar a analises mais detalhadas
das particularidades de cada uma das obras abordadas, ainda assim, é valida quando
capaz de identificar uma vertente — que, no caso das obras que serao aqui comentadas,
poderia denominar-se genética — comum a um grupo de narrativas coetaneas,

produzidas em um periodo delimitado (no caso deste artigo, cerca de cinco anos).
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Sendo assim, na sequéncia serdo comentadas brevemente seis obras narrativas da
memoria traumatica relacionada a Guerra Civil, publicados na Espanha a partir de
2015 que, somadas a outras apenas mencionadas, constituiriam uma vertente do que
poderiamos chamar de narrativa da memoria do trauma familiar: seique (2019), de
Susana Sanches Arins; Yo pude salvar a Lorca (2018), de Victor Amela; Honrards a
tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallaras; El monarca de las sombras (2017),
de Javier Cercas; Otro mundo (2016), de Alfons Cervera e No llorar (2015), de Lydie
Salvayre.

Sem a pretensao de analisar aqui aspectos estéticos, tematicos, sociais de
cada obra, destaca-se como caracteristica desse conjunto um forte componente
autobiografico que se manifesta, sobretudo, pela voz em primeira pessoa de um
narrador-personagem que geralmente compartilha nome — e sobrenome — com o autor
ou a autora do livro, além de varios dados biograficos. Além da elaboracao hibrida,
autoficcional (ALBERCA, 2007) — na qual se mesclam elementos autobiograficos e
ficticios —, encontram-se em alguns desses romances fotos de familia auténticas,
reproducdes de documentos legitimos da época, bem como datas, localidades, nomes
e sobrenomes, tanto de familiares dos autores como de pessoas do conhecimento
publico — escritores, politicos, militares, envolvidos nos fatos e episdédios que sdo
contados —, ou seja, elementos extraliterarios que contribuem para o efeito de
veracidade que se quer conferir aos eventos narrados.

Em seique (2019) de Susana Sanches Arins — escritora galega, nascida em
Pontevedra em 1974 —, a narradora revela que o silenciamento da historia familiar e da
comunidade em relacao ao passado nao se devia apenas ao temor a represalias ou a
necessidade de superar traumas, mas também a um projeto imposto pelos vencedores
da Guerra Civil. Susana, a narradora — que compartilha o0 mesmo nome com a autora,
além de outros dados biograficos, como a carreira de professora e a idade —, cresceu
ouvindo comentarios vagos sobre as maldades do tio-avdé Manuel, irmao da av6 Gloria,
as quais ninguém da casa ou da vizinhanca se atrevia a expor de forma clara e aberta,
primeiro, por medo, depois, por impoténcia em tempos de anistia e democracia.
Movida pela necessidade de conhecer e pelo dever de contar, parte em busca de
testemunhos e informacoes sobre os feitos desse homem da familia e descobre que o
tio Manuel foi um dos mais ferozes repressores da regiao de Cambados, Galiza, durante

aguerra e o pos-guerra. Os seus crimes, como muitos outros semelhantes, nunca foram
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submetidos a exame ou julgamento e mantém-se encobertos, quase esquecidos, na

atualidade, como bem observa a narradora nos seguintes fragmentos:

tranquilidade

os sublevados podiam dormir tranquilos. nada vai perturbar o seu sono
embora se malogrem as amnistias, os pactos de siléncio e os perdoes
governamentais. ja se encarregaram eles de queimar informes, rachar
cartas, engolir testes, afogar depoimentos judiciais, eliminar delacGes
perante autoridades, avisos de fugas alheias, declaracGes de fascismos
proprios para que quando hoje nds rastejemos arquivos e bibliotecas,
balcdes de cartoérios notariais, gavetas e hemerotecas de jornais que foram,
nao encontremos nada. nada.

e poder dizer-nos, de boca cheia: ndo podes demonstrar, nao tens provas.

o pistoleiro

o tio manuel matou gente. isso também recorda a vizinhanca. (SANCHES,
2019, p. 114)

A histéria é contada em seique pela sobreposicido de muitas vozes — avo
Gloria, tia Ubaldina, prima Casilda, vizinhanca, vitimas — que recordam repressoes
familiares, humilhacoes e violéncias contra mulheres, assassinatos sumarios
praticados pelo tio Manuel e seus sequazes, criando no livro um efeito coral que
dignifica a memoria popular e oral.

Susana Sanches Arins escreveu seique originalmente em lingua galega2 e o
publicou em 2015. A traducao para o castelhano — da prépria autora — saiu em 2019
sob o titulo Dicen. A repercussao do livro na Galiza e em toda a Espanha — depois de
publicada a versdao em castelhano — resultou em outubro de 2019 na segunda edicao
galega de seique, revista e ampliada. A autora ouviu dos leitores — incluidos parentes
de vitimas e pesquisadores da repressao na Galiza — outras versoes e novos detalhes
das historias que conta na primeira edicao e incorporou a nova edicao boa parte desse

material:

caixa de pandora

decido continuar a escrita. apesar de perdas e danos.

no fundo, um confiar na forca da palavra: que este abrir de portas anime
outras vozes a exporem intimas estérias e privadas. que assomem as
varandas da memoria e bradem. que esta ndo seja outra cousa que uma

2 Susana Sanches Arins adota a estratégia reintegracionista ou luso-brasileira para a lingua galega,
segundo a qual, de acordo com a Associacom Galega da Lingua, AGAL, Galiza, Portugal, Brasil e demais
paises da CPLP compartilham a mesma lingua, que na Galiza se conhece como galego e
internacionalmente como portugués. Os trechos de seique citados aqui evidenciam tal concepcao
linguistica.
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narrativa em construcdo porque atras das vozes vém vozes e outras vozes
hao de vir.
nunca pensei que tal fosse acontecer. (SANCHES, 2019, p. 114)

Susana Sanches Arins, portanto, fez ouvir vozes e deu a conhecer historias
na primeira edicao de seique, a que, na segunda edi¢ao, vieram a somar-se outras vozes
e historias daqueles que se animaram a trazer a luz acontecimentos passados até entao
silenciados. O livro, desse modo, se configura como “uma narrativa em construcao”
que continua aberta a incorporacao de outras vozes e historias sobre a repressao na
Galiza durante o franquismo.

Em Yo pude salvar a Lorca (2018), o barcelonés Victor Amela (nascido em
1960) elabora uma trama complexa por meio de diversos fios narrativos que pouco a
pouco se entrelacam para compor uma histéria em que acontecimentos aparentemente
isolados no passado confluem para um vértice no presente. O ponto de partida do
romance é a sensacao de vazio e de culpa que a morte do avd materno provoca no
protagonista e narrador — também — Victor Amela, que s6 entdo se da conta de que em
trinta anos de convivéncia nunca deu ouvidos ao avé nem demonstrou curiosidade ou

interesse por sua histéria de vida:

Mi abuelo muri6 cuando yo habia cumplido treinta afios en mi Barcelona
natal.

Mi abuelo empui6 una pistola cuando habia cumplido treinta anos en su
Alpujarra natal.

Lo supe porque conduje mil kildbmetros, de Barcelona a la Alpujarra.

Tras el funeral en el cementerio de Collserola, me guio la fuerza de la culpa.
Una culpa genealdgica, me atrevo a decir hoy: aflige al que no pregunt6 a
sus mayores cuando pudo hacerlo.

Yo no habia preguntado. Habia enterrado a mi abuelo y no sabia nada. En
ochenta y cuatro afios y una guerra caben muchos silencios. Senti una
orfandad de plomo, un vacio que me lastraba desde las plantas de los pies
hacia el fondo de la tierra.

¢Por qué nunca pregunté? Al volante, durante mil kilébmetros, intenté
saberlo, inventarié las vallas de una carrera de obstaculos:

Pudor. Timidez. Extrafieza. Respeto. Distancia. Indiferencia. Vergiienza.
[...]

Preguntar a los mayores es un imperativo de salud psiquica. No hacerlo
inocula larvas de futura enfermedad. Ahora lo sé. (AMELA, 2018, p. 41)

O livro se organiza em dois planos, o passado — os anos da Guerra Civil e do
pos-guerra —, reconstruido pelo narrador a partir de algumas poucas informacoes que
obtém sobre as atuacoes do avo materno e do tio paterno na guerra — em lados opostos
— e de uma elaboracao ficticia das circunstancias que culminaram no fuzilamento do

poeta Federico Garcia Lorca pelo bando franquista em 1936; e o presente no qual se
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situa o narrador e personagem, Victor Amela, que, ao descortinar os infortinios e
frustracoes dos antepassados e dos demais personagens vitimados pela intolerancia e
violéncia dos anos de guerra e ditadura — “Entre la guerra, el qué diran, los pudores,
los tabues religiosos... Cuantas vidas truncadas, interferidas” (AMELA, 2018, p. 252)
—, reflete sobre o compromisso do escritor contemporaneo com o resgate e a
preservacao da memoria — “Y por estas cosas tan nuestras, tan de la historia de Espana,
tan de nuestras familias, tan de nuestros silencios y secretos, sigo escribiendo esta
novela” (AMELA, 2018, p. 273).

O narrador, Victor Amela, procura, assim, por meio da escritura de um
romance, devolver ao avo materno e ao tio paterno a capacidade do “poder-dizer”, do
“poder contar” a histéria que calaram ou tiveram que calar ao longo da vida,
restituindo-lhes a dignidade e a responsabilidade do “poder agir”, de que fala Ricouer
(2016, p. 288-292). Por outro lado, descobre-se, ele proprio, como parte de uma
histéria familiar e social multipla, dialética, mais vasta e intrincada do que poderia
Supor.

Em planos paralelos que comunicam presente e passado também se
organiza o livro Honraras a tu padre y a tu madre (2018), da escritora Cristina
Fallaras, nascida em Saragoca em 1968. A protagonista e narradora — uma mulher de
cinquenta anos como a autora e que, como ela, se chama Cristina Fallaras —, propde-
se a desvelar e a revelar os siléncios familiares que ocultavam a existéncia de um avo
paterno — fuzilado por “vermelho” em 1936 — e a questionar os valores que lhe
transmitiram os avos maternos — ele, um militar franquista e ela, uma aristocrata, filha
de general. Pela escritura a narradora reconstréi o que seria a verdadeira histéria de
seus avos e, assim, procura preencher os vazios do passado para perceber-se como
parte de um contexto familiar, social e histérico bastante mais amplo e complexo do
que aquele em que vivia, de um bem-estar cujas origens se ocultavam na repressao da
ditadura franquista. Ao buscar os seus mortos, Cristina busca a si mesma. “Yo soy la
historia de ellos” (FALLARAS, 2018, p. 65), afirma a personagem. Nesse sentido, as
palavras iniciais do romance — que se repetem ao longo do livro — expressam, de forma

contundente, a determinacao que orientara a protagonista:

Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Buscar
a mis muertos para no matarme yo. ¢Para vivir? No estoy segura.
Convocarlos, dialogar con mis muertos. (FALLARAS, 2018, p. 34)

[...]
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Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La
historia de cémo el silencio contagia, atraviesa generaciones y fermenta.
Esta es una historia en descomposiciéon, contada para pertenecer
(FALLARAS, 2018, p. 11).

De certa forma, pode-se dizer que, mais do que tratar da Guerra Civil, do
poOs-guerra e de suas consequéncias, esses romances apresentam uma reflexao sobre a
persisténcia na atualidade de traumas provocados pela violéncia politica do passado,
os quais, apesar de silenciados pelas vitimas, foram transmitidos de uma geracao a
outra, como sugere Clara Valverde no livro Desenterrar las palabras. Segundo a
autora, os netos de uma situagao traumatica coletiva herdam ou absorvem através da
comunicac¢do nao verbal — que tem mais forca do que a verbal — a carga traumatica
inconsciente de seus pais e avds; com o agravante de que — como nao possuem conexao
direta com a situacdo traumatica original — é mais dificil aceder a essa carga emotiva
inconsciente, o que dificulta a compreensao de suas manifestacoes (VALVERDE, 2016,
p. 75).

Superar as proprias emocoes para contar a histoéria do tio-avo e encarar o
passado familiar desde a eclosao da Guerra Civil espanhola também foi o desafio a que
se propods o narrador e personagem Javier Cercas — homonimo do autor, nascido em
1962 em Ibahernando, provincia de Caceres — em El monarca de las sombras (2017).
Quando comecou a pensar em escrever a histéria de Manuel Mena, soldado franquista
que morreu em 1938, aos dezenove anos, na batalha do Ebro, o narrador possuia
apenas as recordacoes que sua mae conservava do tio e um antigo retrato — simbolo de

desconcertantes valores familiares —, no qual Mena aparecia em uniforme de soldado:

Esa reliquia desasoseg6 vagamente los veranos de mi infancia aterida de
emigrante, cuando regresaba en vacaciones al calor del pueblo, [...] me
instalaba en casa de mis abuelos maternos y veia el retrato del muerto
pendiendo de la pared [...]; méas todavia desasosegb mi adolescencia y mi
juventud, [...], aquejado por una vergiienza o una culpa inconcreta en
cuyas raices preferia no indagar, la vergiienza de mi teérica condicion
hereditaria de patricio del pueblo, la vergilienza de los origenes politicos de
mi familia y su actuacion durante la guerra y el franquismo (para mi por
lo demas desconocida o casi desconocida) [...]. Pero sobre todo me ha
desasosegado el retrato de Manuel Mena en mi madurez, cuando no he
dejado de sentir vergiienza por mis origenes y mi herencia pero en parte
me he resignado a ellos, me he conformado en parte con ser quien soy y
con proceder de donde procedo y con tener los vinculos que tengo [...] y he
vuelto a alojarme en aquella casa que se cae a pedazos donde el retrato de
Manuel Mena lleva mas de setenta afios acumulando polvo en silencio,
convertido en el simbolo perfecto, finebre y violento de todos los errores
y las responsabilidades y la culpa y la vergiienza y la miseria y la muerte y

Estacdo Literaria, Londrina, v. 27, p. 73-91, jan./jun. 2021.




Joyce Rodrigues FERRAZ-INFANTE

las derrotas y el espanto y la suciedad y las lagrimas y el sacrificio y la
pasion y el deshonor de mis antepasados (CERCAS, 2017, p. 21-22).

Como se depreende do fragmento acima, o retrato do tio-avo, cultuado
como uma espécie de santo guerreiro, expoe ao narrador as opc¢oes politicas da familia,
o que lhe provoca um desconcertante sentimento de vergonha e culpa pelas acoes e
condutas dos antepassados. O livro, portanto, surge, por um lado, da necessidade de
entender por que uma familia de pequenos lavradores de Ibahernando — a de Javier
Cercas narrador e autor —, escolheu posicionar-se do lado dos golpistas e nao dos
republicanos em 1936 e, por outro lado, do desejo de compreender os motivos que
levaram o jovem Manuel Mena a se alistar voluntariamente no exército franquista.
Para encontrar essas respostas, o narrador parte em busca de vestigios dos fatos e de
testemunhos silenciados, perdidos, esquecidos no tempo da histéria. O livro se
desenvolve em dois planos narrativos que se alternam ao longo da obra. Um plano
situado no presente do narrador, mais subjetivo — em primeira pessoa —, que apresenta
o processo de escritura da histéoria de Manuel Mena e expde as reflexées de Cercas
sobre o compromisso com a verdade, ainda que isso signifique desnudar o lado mais
sombrio de sua propria familia; e um plano situado no passado, mais objetivo — em
terceira pessoa —, que procura reconstruir por meio de um discurso historiografico,
jornalistico, investigativo a trajetoria de Manuel Mena até o momento de sua morte na
Batalha do Ebro.

Como se pode depreender desses breves comentarios e fragmentos, as
narradoras Susana Sanches Arins e Cristina Fallaras e os narradores Victor Amela e
Javier Cercas manifestam a necessidade de escrever sobre os seus mortos com o
proposito de encarar e afrontar uma heranca familiar — infame, silenciada ou
mitificada — aparentemente superada, mas que se faz sentir no momento presente
como uma ferida viva e inquietante. As narrativas seique, Honrards a tu padre y a tu
madre, Yo pude salvar a Lorca, El monarca de las sombras evidenciam questoes
relacionadas a temporalidade de memodrias, rastos e siléncios que transitam de forma
inexoravel de uma geracao a outra. Nesse sentido, os narradores personagens —
Susana, Cristina, Victor e Javier — vivem a infancia e a adolescéncia perturbados por
siléncios ou reminiscéncias que os levam na maturidade a se sentirem ou culpados por
nao terem manifestado interesse em ouvir as historias dos mais velhos ou
envergonhados, tanto das acoes dos antepassados na Guerra Civil e no pos-guerra

quanto da complacéncia familiar ao longo do tempo.
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Segundo Elizabeth Jelin, todo processo de constru¢do de memorias
compreende uma representacao, culturalmente variavel e historicamente construida,
do tempo —passado e presente — e do espacgo. Os processos de transformacao da
memoria social estdo intimamente relacionados com o devir histérico, com os
acontecimentos publicos, as dinamicas institucionais, politicas, econdmicas, e com o
decurso da vida e da sucessdao de geracOes. As experiéncias e o horizonte de
expectativas de cada pessoa se transformam com o tempo, assim como as memorias
do vivido, os esquecimentos, as prioridades (2002, p. 23).

Nesse sentido, o escritor valenciano Alfons Cervera — nascido em 1947 em
Gestalgar, Valéncia, e autor de uma vasta obra literaria relacionada com a memoria
histoérica espanhola3 nas quais se fundem fic¢cdo, imaginacgao, histéria e memoéria —
publica em 2016 Otro mundo. Trata-se de uma narrativa de tom subjetivo,
introspectivo, memorialistico, centrada na experiéncia pessoal e familiar do narrador
— que se confunde com o proprio Alfons Cervera — ou, mais especificamente, trata-se
de um monélogo com cadéncia de fluxo de consciéncia dirigido ao pai, morto em 1992
de um infarto. Nessa conversa com o pai ausente, o narrador, a0 mesmo tempo em que
reflete sobre o momento presente, recorda sua infancia: a vida familiar na ficticia e
simbolica Los Yesares; o forno onde se assavam os paes que constituiam o negocio
familiar; os frequentes deslocamentos da familia — tantas mudancas sem um motivo
aparente —; as constantes perguntas do menino — e depois do adulto — sem respostas.
O siléncio do pai — e a suposta ignorancia da mae — sobre acontecimentos relacionados

aqueles tempos e aos anteriores serao a tonica dessa arqueologia do passado familiar:

Fue la primera vez que hice una pregunta. Bueno, en realidad no era una
pregunta sino una afirmacién. No sé qué edad tenia entonces. [...]
Viviamos al lado del cuartel. Entré corriendo en casa y crucé el patio que
comunicaba la casa con el horno. Tt estabas preparando la masa en el
tablero. No te di tiempo de mirarme. En la cuadra de los guardias he visto
un magquis, te dije. No era una pregunta, era una afirmaciéon. No sé si el
miedo eralo que yo sentia y si te estaba pidiendo alguna proteccién, quizas
un remedio como el que aplicabas a la masa afiadiendo harina cuando te
habias pasado con el agua. No levantaste la mirada del tablero. [...] No me
miraste. Ahora sé por qué no me miraste, pero entonces no lo sabia y
habria de pasar mucho tiempo para que lo supiera. Ta sabras mucho lo
que es un maquis, dijiste, so6lo eso. Fue la primera vez que yo te preguntaba
algo y que ta dejabas esa pregunta mia sin respuesta. No sabiamos lo que
era un maquis. No sabiamos nada. (CERVERA, 2016, p. 72-75)

3 Entre os principais titulos de Alfons Cervera se destacam: EI color del crepusculo (1995), Maquis
(1997), La noche del inmévil (1998), La sombra del cielo (2002), Aquel invierno (2005); reunidos em
2013 num dnico volume sob o titulo Las voces fugitivas.
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O “nao sabiamos nada” a que se refere o narrador — incluindo o irmao e
todas as criancas que naqueles tempos viviam “la infancia feliz de la mentira”
(CERVERA, 2016, p. 72) —, relaciona-se tanto com a, entao, recente histéria do pais —
a Guerra Civil e suas consequéncias para os derrotados, assunto proibido durante a
ditadura de Franco —, quanto com parte da historia de vida do pai, da qual nunca se
falou e que, portanto, simplesmente nao existia. A historia secreta do pai surge no dia
em que o narrador — muitos anos depois da morte do genitor —, por acaso, descobre
uma velha caixa de documentos que lhe dao pistas de um passado até entado

desconhecido:

En el papel timbrado del Juzgado Militar pone que fuiste condenado a
doce anos de carcel. Fue después de la guerra. Digo pone como si ta
estuvieras aqui, como si te lo estuviera extendiendo delante de los ojos
para que lo leyeras, como si no te hubieras muerto aquella tarde de
primavera hace mas de veinte afnos. No estas aqui. No estds en ningin
sitio. [...] Un papel descubierto por casualidad te lleva muy atras en el
tiempo. [...] Doce afios. Nadie lo sabia. Sélo ti lo sabias. Ahora me
pregunto si tampoco ta lo sabias. No contar es borrar lo que sucedi6 en
algin momento de nuestras vidas. Las viejas fotografias que enviabas a mi
madre. Los dos ejércitos. El tuyo fue el vencido. [...] Doce afos en la carcel
sin saber por qué. Nadie lo sabia. En el papel, solo la sentencia. [...] Y con
esa hoja, otra. Media cuartilla escrita a maquina, borrosa la letra con el
anuncio de tu libertad. [...] Nunca me hablaste de esos papeles. Nunca me
hablaste de nada. El mundo transcurria lejos de nosotros y t1 inventabas
otro dénde el pasado no existia. (CERVERA, 2016, p. 79-80)

Ao descobrir o passado do pai, derrotado, condenado e preso pelo regime
franquista, o narrador finalmente entende os siléncios e a auséncia de respostas a
tantas perguntas formuladas em vao. O nao-contar ao mesmo tempo que evidéncia a
fragilidade do ser humano privado de sua capacidade e de sua responsabilidade de falar
e de agir (RICOEUR, 2016, p. 290), significa também apagar, relegar ao esquecimento
e a condicao de inexistentes historias pessoais e coletivas — acontecimentos individuais
e publicos —, as quais s3o fundamentais para a compreensao de si e do outro e para as
elaboracdes emocionais, psicossociais, culturais, politicas que conformam, ao longo do
tempo, o individuo, a sociedade, 0o momento presente. Em Otro mundo — e também
em Esas vidas (2009) e Mira, Claudio (2020), obras em que o autor recupera
memorias relacionadas a mae e ao irmao, respectivamente —, Cervera constroi a partir
de um microcosmo intimo e familiar uma narrativa extensiva a grupos sociais e a
coletividades que viveram o trauma da violéncia politica e de sua transmissao

geracional.
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Com o tempo se transformam as memorias do vivido, os esquecimentos, as
prioridades e expectativas de cada pessoa, e também o sentido de urgéncia de atuar
sobre as herancas, os legados, a conservacao dos rastos. Nesse sentido, como bem
observa Elizabeth Jelin, se a velhice geralmente desperta o desejo de transmitir algo da
experiéncia propria para futuras geracoes, na maturidade, a percepcao de que com os
mais velhos poderao desaparecer memorias comuns, com frequéncia provoca o
interesse pela recuperacao de antigas historias familiares (2002, p. 23).

Sob essa perspectiva, em No llorar (2015) a escritora francesa Lydie
Salvayre — filha de refugiados espanhois, nascida em Autainvillle, em 1948 — da voz a
uma narradora que procura reconstruir as memorias que sua mae, uma senhora catala

de noventa anos, conserva do periodo da Guerra Civil Espanhola:

Mi madre naci6 el 14 de marzo de 1921. Sus allegados la llaman Montse o
Montsita. Tiene noventa anos en el momento en que evoca para mi su
juventud en esa lengua mixta y transpirenaica en que se ha convertido la
suya desde que el azar la arrojo, hace mas de setenta afios, a un pueblo del
Sudoeste francés. [...]

Esta noche, la oigo remover de nuevo las cenizas de su juventud perdida y
veo animarse su semblante, como si toda su alegria de vivir se redujese a
aquellos dias del verano del 36 que pas6 en [Barcelona] la gran ciudad
espafiola [...]. (SALVAYRE, 2015, p. 15)

Assim como nos titulos anteriormente mencionados neste trabalho, a
narradora de No llorar se situa no tempo presente ao da escritura. Na narrativa se
entrecruzam imagens e vozes da velha Montse e de sua filha, a narradora, que ouve as
recordacoes da mae e organiza pela escrita uma reconstrucao do passado, ao mesmo
tempo em que expressa suas impressoes sobre a leitura — simultdnea — de Los grandes
cementerios bajo la luna de George Bernanos. Nesse ensaio, o escritor francés
denuncia as atrocidades que as autoridades locais, antirrepublicanas, cometeram na
ilha de Mallorca — onde vivia em 1936 — com a conivéncia da Igreja Catoélica. “Para
Bernanos, la Iglesia espafiola, al compicharse con el Terror de los nacionales, perdié

definitivamente el honor” (SALVAYRE, 2015, p. 73).

La escucho narrarme sus recuerdos, que mi lectura paralela de Los
grandes cementerios bajo la luna ensombrece y completa. Y trato de
descifrar las razones de la turbacién que esos dos relatos suscitan en mi,
una turbaciéon que temo que me arrastre a un terreno al que no tenia la
menor intencién de ir. [...] Mientras que el relato de mi madre sobre la
experiencia libertaria del 36 suscita en mi animo una suerte de embeleso,
de alegria infantil, el relato de las atrocidades descritas por Bernanos,
enfrentado a la noche de los hombres, a sus odios y furores, viene a
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reavivar mi temor al ver a unos cuantos cabrones retomar ahora aquellas
ideas infectas que creia dormidas hacia tiempo. (SALVAYRE, 2015, p. 15)

Destaque-se que — apesar das referéncias a Bernanos e da reconstrucao que
a narradora faz dos acontecimentos que se desenvolvem na localidade rural onde
Montse morava com a familia — o relato da velha Montse se detém, sobretudo, na
recordacao dos dias que passou em Barcelona no inicio de agosto de 1936, quando
vivenciou as conquistas da revolugdo libertaria dos anarquistas — “Momentos
inolvidables (me dice mi madre) y cuyo vinculo, cuyo recuerdo, nadie podra
arrebatarme jamas, nunca, nunca, nunca” (SALVAYRE, 2015, p. 85). Trata-se do ainda

pouco conhecido verao anarquista de 1936, quando,

[...] en efecto, innumerables pueblos transformados en comunas colectivas
libres y autogestionadas vivieron fuera del control del poder central, sin
policia, sin tribunales, sin patrén, sin dinero, sin Iglesia, sin burocracia,
sin impuestos, y en una paz casi perfecta. Fue esa experiencia tnica [...] la
que mi madre, por esos azares de la Historia tan pronto tragicos como
gloriosos, y en ocasiones ambas cosas, tuvo la alegria de vivir.
(SALVAYRE, 2015, p. 85)

Em Barcelona, Montse foi testemunha da eficicia da coletivizacao4
anarquista e, atonita, observou as manifestaces de bem-estar de uma populacao
embargada por sentimentos de igualdade, responsabilidade, pertencimento,

solidariedade:

Reina en las calles una euforia, una alegria y algo jubiloso en el aire que
nunca han conocido ni volveran a conocer. Los bares estan atestados, las
tiendas abiertas, los transetintes que deambulan parecen embargados por
una especie de ebriedad, y todo funciona a la perfeccion y como en tiempos
de paz. Solo las pocas barricadas atn levantadas y las iglesias destruidas
con sus santos de yeso arrojados ante los atrios recuerdan que son tiempos
de guerra. (SALVAYRE, 2015, p. 85)

Por meio de um recurso que combina a escuta e a leitura, a narradora de No
llorar procura, por um lado, resgatar as memorias emotivamente positivas da mae
sobre acontecimentos fundamentais e ainda pouco conhecidos da Guerra Civil

Espanhola, relacionados a revolugao anarquista na Catalunha — tanto a experiéncia de

4 Ainda que por um curto periodo de tempo — entre julho e outubro de 1936 — e por tinica vez na histéria
moderna, uma corrente revolucionaria liderada por anarquistas converteu regides da Catalunha,
principalmente Barcelona, em comunidades coletivistas — comunas. Em vérias localidades urbanas e
rurais — onde o golpe de Estado de Francisco Franco foi controlado —, agdes revolucionérias aboliram as
classes sociais, o uso do dinheiro, a propriedade privada, a figura do patrido e, consequentemente,
transferiram a administracdo de fabricas, comércios, terras agricolas a operarios, trabalhadores,
camponeses: “su objetivo principal era unir igualdad econémica, solidaridad y libertad. y lo
consiguieron” (OVEJERO, 2017, p. 227).
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cidades como Barcelona, onde o coletivismo chegou a ser implantado, quanto o debate
pré-revolucionario, ou nao, que se desenvolveu em localidades rurais (o que evidencia
que a autora efetuou pesquisas sobre o momento histérico enfocado) —, e, por outro
lado, tendo a leitura do ensaio de Bernanos como contraponto, reflexiona sobre as
causas do conflito espanhol, a violéncia, a crueldade e as consequéncias que se
abateram sobre as regides ocupadas pelas forcas golpistas, antirrepublicanas. Esse
processo de interpenetracao dos dados da memoria materna com os que provém da
leitura de Bernanos gera um texto em que se entrecruzam historia pessoal, memoria
histérica coletiva, capacidade de efabulacao e de penetraciao critica no material

narrado.

Consideracoes finais

Raquel Macciuci (2010) observa que nas narrativas da memoria traumatica
espanhola publicadas entre meados 1990 e 2010 se estabelece um didlogo entre o
passado e o presente — o tempo dos acontecimentos traumaticos e o0 momento de
producdo das obras —, motivado por movimentos e reivindicacées sociais que
reclamavam acOes e politicas voltadas para a memoria histéricas. Neste trabalho,
procurou-se identificar uma vertente atual da narrativa da memoria traumaética
espanhola. Conforme se procurou destacar na exposi¢ao anterior sobre as obras de
Susana Sanches Arins, Victor Amela, Cristina Fallaras, Javier Cercas, Alfons Cervera e
Lydie Salvayre, a singularidade dessa vertente se encontra numa dimensao intima e
pessoal — também ética e moral — relacionada aos motivos que levam escritoras e
escritores a enfrentar uma verdade familiar angustiosa e dolorida, com o proposito de
recuperar, revelar e questionar pela literatura memorias proprias e alheias, coletivas e
histéricas sobre um passado traumatico — ainda em aberto — que continua incidindo
sobre o presente. Além dos titulos comentados neste artigo, outras narrativas
publicadas na Espanha a partir de 2015 — como Todos ndufragos (2015), de Ramoén
Loboj; Estamos todas bien (2017), de Ana Penyas; Historia ilustrada de mundo (2017),

de Anelio Rodriguez Concepcion; A corazon abierto (2020), de Elvira Lindo; Claudio,

5 Somente em 2007 foi aprovada na Espanha a “Ley de memoria histérica” que, entre outras medidas,
reconhece as vitimas da Guerra Civil e da ditadura franquista. O atual governo, presidido por Pedro
Sanchez, se compromete a avancar na recuperacdo da memoria historica com ag¢oes como: exumacao
das vitimas do franquismo que continuam em fossas comuns, retirada da simbologia franquista de
lugares publicos, recuperacao de bens indevidamente expropriados durante a ditadura.
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mira (2020), de Alfons Cervera — apresentam, formal e tematicamente, caracteristicas
semelhantes aos seis titulos aqui comentados, caracteristicas que permitem enquadra-
las numa mesma vertente que combina memorialismo, ficcao e investigacao historica
para afrontar no momento presente as consequéncias pessoais e coletivas do trauma
historico.

Maior do que a preocupacao meramente classificatéria de identificar uma
nova tendéncia da narrativa da memoria historica espanhola contemporanea, importa
destacar as implicacoes desta investigacao: a critica literaria, ao detectar similaridades
que permitem agrupar obras a partir de suas semelhancas de natureza varia, também
aponta para as dessemelhancas entre essas obras, oferendo possibilidades
hermenéuticas aos leitores, sejam eles estudiosos do fendmeno literario ou fruidores
do prazer estético — categorias que nao devem ser de modo algum consideradas

excludentes.
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