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Resumo 
 
O objetivo deste artigo é apresentar um panorama das recentes narrativas da memória 
traumática espanhola que articulam experiência vivida, memória familiar, história e 
ficção, a fim de demonstrar que o tratamento literário da memória histórica em obras 
publicadas na Espanha nos últimos anos procura responder a indagações pessoais, de 
valor ético e moral, relacionadas com o momento da escritura, o tempo presente, o que, 
indubitavelmente, contribui para se compreender a persistência do tema na 
atualidade. Pretende-se, assim, identificar uma vertente contemporânea portadora de 
especificidades que justificam considerá-la um novo momento desse universo de 
narrativas.  
 
Palavras-chave: Literatura Espanhola Contemporânea; Narrativa; Memória; Guerra 
Civil Espanhola.  
 
 
 

The silence of the dead: the recent narrative of memory of the spanish 
Civil War and franquism 

 
Abstract: The aim of this article is to present an overview of the recent narratives of 
Spanish traumatic memory which articulate lived experience, family memory, history 
and fiction with the purpose of demonstrating that literary procedures dealing with 
historical memory in works published in Spain in the recent years seek to answer 
personal questions of ethical and moral value, related to the moment of writing, the 
present time, which undoubtedly contributes to understanding the persistence of the 
topic today. It is intended, therefore, to identify a contemporary trend that bears 
specificities that justify considering it a new moment in this universe of narratives. 
 
Keywords: Contemporary Spanish Literature; Narrative; Memory; Spanish Civil 
War. 



O silêncio dos mortos: a recente narrativa de memória da Guerra Civil espanhola e do franquismo 

74 
Estação Literária, Londrina, v. 27, p. 73-91, jan./jun. 2021. 

No sé cómo serán los sueños de los muertos.  

Ni el silencio. (Alfons Cervera) 

 

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur discorre sobre o 

que ele chama de “abusos da memória” e “abusos do esquecimento”, práticas 

institucionalizadas de manipulação e de impedimento de recordação e transmissão de 

memória, principalmente, histórica.  

A manipulação da memória e do esquecimento na Espanha foi uma prática 

constante durante os trinta e seis anos da ditadura de Francisco Franco (1939-1975). 

Procurava-se, por meio de um discurso único, afinado com a ideologia franquista – 

una Patria, un Estado, un Caudillo – estabelecer uma identidade comunitária que 

moldasse – sem discórdias – os vínculos de pertencimento ao país. O processo de 

configuração e reconfiguração da narrativa sobre a Guerra Civil – causas, 

desenvolvimento e consequências –, legitimado pelo regime, direcionou a composição 

da história e impôs uma narrativa canônica: uma versão autorizada da história, 

celebrada como história oficial. Esse tipo de estratégia constitui, segundo Ricoeur 

(2007, p. 455), uma ardilosa forma de esquecimento, que resulta do ato de privar os 

atores sociais de seu poder originário de narrar a si mesmos. No caso da Espanha, a 

privação do poder de contar a si mesmo se deu por meio da intimidação e, sobretudo, 

da repressão aos que foram derrotados na Guerra Civil. 

Ações de revisão da narrativa histórica espanhola poderiam ter ocorrido 

após a morte do ditador espanhol em 1975, no entanto, devido ao acordo de anistia que 

orientou a transição à democracia1 durante a década de 1980, o exame histórico sobre 

a Guerra Civil e a ditadura franquista se viu enfraquecido. Apenas quando movimentos 

de recuperação da memória histórica – que se articularam na esfera familiar e privada 

– abriram as primeiras fossas comuns do franquismo, a partir do ano 2000, 

desenterrando com os ossos de vítimas o obscuro passado espanhol, o assunto tomou 

conta do debate público por meio da imprensa, da mídia, das artes, da literatura. 

Segundo Mercedes Yusta Rodrigo, nesse período, os historiadores se sentiram acuados 

 
1 A Transição democrática – “Transición democrática” – é um período de difícil determinação 
cronológica; se inicia em 1975 com a morte de Francisco Franco, passa pela Constituição de 1978, e 
termina com as eleições democráticas de 1982 ou com a inclusão da Espanha na Comunidade Europeia 
em 1986. Para que a transição ocorresse de forma fluída, os partidos de esquerda e de direita acordaram 
não julgar os crimes da ditadura franquista. Esse acordo, conhecido como “Pacto del olvido” ou “Pacto 
del silencio”, recebeu uma base legal em 1977 com a “Ley de Amnistia”. Sobre esse período, consultar: 
Cuesta (2007); Juliá (2003). 
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entre o dever do revisionismo e o protagonismo do movimento memorialístico, o qual 

de certa forma lhes arrebatava a primazia na elaboração de discursos sobre o passado: 

“los historiadores españoles parecen haber perdido el monopolio del discurso experto 

sobre el pasado y del uso público de la historia – si es que lo han tenido alguna vez” 

(2014, p. 26).   

Se a historiografia se furtou ao revisionismo ou se tardou em apresentar um 

discurso comprometido com a investigação histórica, a literatura não se absteve desse 

compromisso. De acordo com Raquel Macciuci, o interesse pela Guerra Civil e suas 

consequências a partir de meados de 1990 “se muestra más explícito, pronunciado y 

apremiante, a la vez que se hace evidente la refracción en la literatura de las 

controversias, reclamos y políticas en torno a la memoria que se llevan a cabo en otros 

ámbitos sociales” (2010, p. 28). Além disso, segundo a ensaísta argentina, a ambição 

de conhecimento, a obrigação moral de desfazer os nós de silêncio e de completar os 

vazios impostos pelo rigor do franquismo e as políticas apaziguadoras da transição 

política suscitam, desde então, a busca da verdade e a luta contra o esquecimento 

(2010, p. 36).  

Nesse sentido, pode-se observar na recente literatura sobre a memória 

traumática espanhola uma vertente narrativa na qual rastos de memórias familiares – 

que se mantinham ocultos, silenciados ou relegados ao esquecimento – instigam 

questionamentos que induzem à investigação do passado familiar. Essas narrativas, ao 

mesclar realidade e ficção, propõem uma reflexão sobre a persistência do trauma e da 

violência política, transmitidos de uma geração a outra ao longo de décadas.  

Este artigo pretende, portanto, elaborar um breve panorama da atual 

narrativa da memória traumática espanhola que articula experiência vivida, memória 

familiar, história e ficção, a fim de demonstrar que o tratamento literário da memória 

histórica em obras recentemente publicadas na Espanha procura responder a 

indagações pessoais, de valor ético e moral, relacionadas com o momento da escritura 

– o tempo presente – o que, indubitavelmente, contribui para se compreender a 

persistência do tema na atualidade. São conhecidas as limitações dos estudos 

panorâmicos; ainda assim, quando capazes de enfeixar grupos significativos de obras 

a partir de formas de representação literária de configuração similar, conseguem 

iluminar tendências predominantes das mentalidades relacionadas a dadas épocas 

históricas. 
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Conhecer para contar 

 

Ao termo memória se associam noções relacionadas à recordação de 

experiências vividas, reminiscências, lembranças vagas de sensações, imagens, sons, 

cheiros, histórias, palavras que evocam um tempo remoto. Por outra parte, além de 

remeter a acepções ligadas à psicologia, fisiologia, neurologia ou a processos sensitivos, 

orgânicos ou mentais de um indivíduo, o termo também alude a monumentos ou 

escritos sobre acontecimentos públicos ou históricos que não devem ser esquecidos por 

uma comunidade. Sendo assim, pode-se considerar como narrativa de memória tanto 

o relato de fatos do passado contados diretamente por quem sofreu ou viveu as 

experiências que rememora – narrativa de memória propriamente dita – quanto o 

relato de fatos do passado contados por quem não viveu diretamente as experiências. 

De qualquer modo, devido à impossibilidade de se reconstituir fielmente o passado, 

toda narrativa de memória – própria ou alheia – é uma construção, uma representação, 

uma interpretação de lembranças, experiências ou fatos remotos. Nesse sentido, como 

bem observa Beatriz Sarlo, “a memória pode se tornar um discurso produzido em 

segundo grau, com fontes secundárias que não vêm da experiência de quem exerce essa 

memória” (2007, p. 92), mas de alguém que escutou histórias, colheu testemunhos, 

procurou recuperar lembranças familiares e públicas ou realizou estudos e pesquisas 

para produzir um discurso capaz de revelar o que se mantinha oculto em silêncios ou 

esquecimentos; seria uma memória de segunda geração, segundo a escritora e crítica 

argentina. Vale destacar que parte dos autores que atualmente se voltam para questões 

de memória histórica espanhola nasceu no ocaso da ditadura franquista ou já em 

tempos de democracia. Por sua natureza, esse discurso pode se apresentar de forma 

fragmentária ou subjetiva, manifestar silêncios e vazios narrativos ou, ainda, recriar a 

realidade por meio da imaginação, uma vez que “é possível produzir um discurso 

imaginário sobre acontecimentos reais que pode não ser menos ‘verdadeiro’ por ser 

imaginário. Tudo depende de como se elabora a função da faculdade de imaginar da 

natureza humana”, afirma Hayden White (2011, p. 483).   

Ressalte-se que, em narrativas contemporâneas, o tratamento de episódios 

traumáticos do passado implica amplas questões de índole ética e moral que 

evidenciam o comprometimento do escritor ou da escritora em relação ao tema. Nesse 

sentido, em várias obras publicadas na Espanha a partir de 2015, observa-se como 
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tendência comum o fato de que autoras e autores se lançam em busca da recuperação 

de histórias e memórias de seus antepassados, de experiências e vivências de seus avós, 

tios, pai, mãe durante a Guerra Civil, o pós-guerra e a ditadura franquista, as quais por 

diferentes motivos se mantinham encobertas. Em alguns casos, ao investigar o que 

passou, os narradores se deparam com um passado que não corresponde com os 

discursos heroicos proferidos pelo grupo familiar ao longo do tempo, em outros casos 

se deparam com pessoas ou acontecimentos calados ou apagados da memória familiar.  

Na conferência intitulada Os paradoxos da Identidade, Paul Ricoeur 

discorre sobre a tensão entre a impossibilidade e o dever de contar. Segundo o filósofo, 

o não-poder-dizer, sob todas as suas formas, é uma marca de fragilidade humana. Essa 

incapacidade pode dever-se a fenômenos naturais – doenças ou envelhecimento – ou 

a abusos do exercício do “poder sobre” os quais causam múltiplos danos, a exemplo da 

dificuldade ou impotência de relatar lembranças insuportáveis, como ocorreu com os 

sobreviventes dos campos de concentração. Para Ricoeur a fragilidade do ser humano 

se acentua no confronto de dois universos de discurso, um universo físico e um 

universo moral, uma vez que a incapacidade de agir – de falar, de contar – não absolve 

o indivíduo da pressuposição da responsabilidade perante o dever de agir (2016, p. 

290).  No caso da Espanha, a passagem do tempo e o decorrente desaparecimento de 

vítimas do franquismo não aniquilaram o sentimento da responsabilidade do dever de 

agir. Essa responsabilidade acabou sendo transferida para as gerações seguintes, para 

filhos e netos da guerra e da ditadura. No caso da literatura, escritoras e escritores, 

imbuídos do dever ético e moral de conhecer para contar, produziram – e continuam 

produzindo – narrativas sobre histórias e memórias familiares que se mantinham 

silenciadas, eludidas ou deturpadas. 

 

Memória do trauma familiar: uma vertente 

 

Como se disse antes, apesar da limitação que uma abordagem panorâmica 

necessariamente implica, uma vez que não é possível chegar a análises mais detalhadas 

das particularidades de cada uma das obras abordadas, ainda assim, é válida quando 

capaz de identificar uma vertente – que, no caso das obras que serão aqui comentadas, 

poderia denominar-se genética – comum a um grupo de narrativas coetâneas, 

produzidas em um período delimitado (no caso deste artigo, cerca de cinco anos). 
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Sendo assim, na sequência serão comentadas brevemente seis obras narrativas da 

memória traumática relacionada à Guerra Civil, publicados na Espanha a partir de 

2015 que, somadas a outras apenas mencionadas, constituiriam uma vertente do que 

poderíamos chamar de narrativa da memória do trauma familiar: seique (2019), de 

Susana Sanches Arins; Yo pude salvar a Lorca (2018), de Víctor Amela; Honrarás a 

tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallarás; El monarca de las sombras (2017), 

de Javier Cercas; Otro mundo (2016), de Alfons Cervera e No llorar (2015), de Lydie 

Salvayre.  

Sem a pretensão de analisar aqui aspectos estéticos, temáticos, sociais de 

cada obra, destaca-se como característica desse conjunto um forte componente 

autobiográfico que se manifesta, sobretudo, pela voz em primeira pessoa de um 

narrador-personagem que geralmente compartilha nome – e sobrenome – com o autor 

ou a autora do livro, além de vários dados biográficos. Além da elaboração híbrida, 

autoficcional (ALBERCA, 2007) – na qual se mesclam elementos autobiográficos e 

fictícios –, encontram-se em alguns desses romances fotos de família autênticas, 

reproduções de documentos legítimos da época, bem como datas, localidades, nomes 

e sobrenomes, tanto de familiares dos autores como de pessoas do conhecimento 

público – escritores, políticos, militares, envolvidos nos fatos e episódios que são 

contados –, ou seja, elementos extraliterários que contribuem para o efeito de 

veracidade que se quer conferir aos eventos narrados.  

Em seique (2019) de Susana Sanches Arins – escritora galega, nascida em 

Pontevedra em 1974 –, a narradora revela que o silenciamento da história familiar e da 

comunidade em relação ao passado não se devia apenas ao temor a represálias ou à 

necessidade de superar traumas, mas também a um projeto imposto pelos vencedores 

da Guerra Civil. Susana, a narradora – que compartilha o mesmo nome com a autora, 

além de outros dados biográficos, como a carreira de professora e a idade –, cresceu 

ouvindo comentários vagos sobre as maldades do tio-avô Manuel, irmão da avó Glória, 

as quais ninguém da casa ou da vizinhança se atrevia a expor de forma clara e aberta, 

primeiro, por medo, depois, por impotência em tempos de anistia e democracia. 

Movida pela necessidade de conhecer e pelo dever de contar, parte em busca de 

testemunhos e informações sobre os feitos desse homem da família e descobre que o 

tio Manuel foi um dos mais ferozes repressores da região de Cambados, Galiza, durante 

a guerra e o pós-guerra. Os seus crimes, como muitos outros semelhantes, nunca foram 
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submetidos a exame ou julgamento e mantêm-se encobertos, quase esquecidos, na 

atualidade, como bem observa a narradora nos seguintes fragmentos: 

 
tranquilidade 
 
os sublevados podiam dormir tranquilos. nada vai perturbar o seu sono 
embora se malogrem as amnistias, os pactos de silêncio e os perdões 
governamentais. já se encarregaram eles de queimar informes, rachar 
cartas, engolir testes, afogar depoimentos judiciais, eliminar delações 
perante autoridades, avisos de fugas alheias, declarações de fascismos 
próprios para que quando hoje nós rastejemos arquivos e bibliotecas, 
balcões de cartórios notariais, gavetas e hemerotecas de jornais que foram, 
não encontremos nada. nada. 
e poder dizer-nos, de boca cheia: não podes demonstrar, não tens provas. 
 
o pistoleiro 

 
o tio manuel matou gente. isso também recorda a vizinhança. (SANCHES, 
2019, p. 114)  
 

A história é contada em seique pela sobreposição de muitas vozes – avó 

Glória, tia Ubaldina, prima Casilda, vizinhança, vítimas – que recordam repressões 

familiares, humilhações e violências contra mulheres, assassinatos sumários 

praticados pelo tio Manuel e seus sequazes, criando no livro um efeito coral que 

dignifica a memória popular e oral.  

Susana Sanches Arins escreveu seique originalmente em língua galega2 e o 

publicou em 2015. A tradução para o castelhano – da própria autora – saiu em 2019 

sob o título Dicen. A repercussão do livro na Galiza e em toda a Espanha – depois de 

publicada a versão em castelhano – resultou em outubro de 2019 na segunda edição 

galega de seique, revista e ampliada. A autora ouviu dos leitores – incluídos parentes 

de vítimas e pesquisadores da repressão na Galiza – outras versões e novos detalhes 

das histórias que conta na primeira edição e incorporou à nova edição boa parte desse 

material: 

 
caixa de pandora 
 
decido continuar a escrita. apesar de perdas e danos. 
no fundo, um confiar na força da palavra: que este abrir de portas anime 
outras vozes a exporem íntimas estórias e privadas. que assomem às 
varandas da memória e bradem. que esta não seja outra cousa que uma 

 
2 Susana Sanches Arins adota a estratégia reintegracionista ou luso-brasileira para a língua galega, 
segundo a qual, de acordo com a Associaçom Galega da Língua, AGAL, Galiza, Portugal, Brasil e demais 
países da CPLP compartilham a mesma língua, que na Galiza se conhece como galego e 
internacionalmente como português. Os trechos de seique citados aqui evidenciam tal concepção 
linguística. 
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narrativa em construção porque atrás das vozes vêm vozes e outras vozes 
hão de vir. 
nunca pensei que tal fosse acontecer. (SANCHES, 2019, p. 114)  
 

Susana Sanches Arins, portanto, fez ouvir vozes e deu a conhecer histórias 

na primeira edição de seique, a que, na segunda edição, vieram a somar-se outras vozes 

e histórias daqueles que se animaram a trazer à luz acontecimentos passados até então 

silenciados. O livro, desse modo, se configura como “uma narrativa em construção” 

que continua aberta à incorporação de outras vozes e histórias sobre a repressão na 

Galiza durante o franquismo.  

Em Yo pude salvar a Lorca (2018), o barcelonês Víctor Amela (nascido em 

1960) elabora uma trama complexa por meio de diversos fios narrativos que pouco a 

pouco se entrelaçam para compor uma história em que acontecimentos aparentemente 

isolados no passado confluem para um vértice no presente. O ponto de partida do 

romance é a sensação de vazio e de culpa que a morte do avô materno provoca no 

protagonista e narrador – também – Víctor Amela, que só então se dá conta de que em 

trinta anos de convivência nunca deu ouvidos ao avô nem demonstrou curiosidade ou 

interesse por sua história de vida: 

 
Mi abuelo murió cuando yo había cumplido treinta años en mi Barcelona 
natal. 
Mi abuelo empuñó una pistola cuando había cumplido treinta años en su 
Alpujarra natal. 
Lo supe porque conduje mil kilómetros, de Barcelona a la Alpujarra. 
Tras el funeral en el cementerio de Collserola, me guio la fuerza de la culpa. 
Una culpa genealógica, me atrevo a decir hoy: aflige al que no preguntó a 
sus mayores cuando pudo hacerlo. 
Yo no había preguntado. Había enterrado a mi abuelo y no sabía nada. En 
ochenta y cuatro años y una guerra caben muchos silencios. Sentí una 
orfandad de plomo, un vacío que me lastraba desde las plantas de los pies 
hacia el fondo de la tierra. 
¿Por qué nunca pregunté? Al volante, durante mil kilómetros, intenté 
saberlo, inventarié las vallas de una carrera de obstáculos: 
Pudor. Timidez. Extrañeza. Respeto. Distancia. Indiferencia. Vergüenza.  
[...] 
Preguntar a los mayores es un imperativo de salud psíquica. No hacerlo 
inocula larvas de futura enfermedad. Ahora lo sé. (AMELA, 2018, p. 41) 
 

O livro se organiza em dois planos, o passado – os anos da Guerra Civil e do 

pós-guerra –, reconstruído pelo narrador a partir de algumas poucas informações que 

obtém sobre as atuações do avô materno e do tio paterno na guerra – em lados opostos 

– e de uma elaboração fictícia das circunstâncias que culminaram no fuzilamento do 

poeta Federico García Lorca pelo bando franquista em 1936; e o presente no qual se 
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situa o narrador e personagem, Víctor Amela, que, ao descortinar os infortúnios e 

frustrações dos antepassados e dos demais personagens vitimados pela intolerância e 

violência dos anos de guerra e ditadura – “Entre la guerra, el qué dirán, los pudores, 

los tabúes religiosos... Cuántas vidas truncadas, interferidas” (AMELA, 2018, p. 252) 

–, reflete sobre o compromisso do escritor contemporâneo com o resgate e a 

preservação da memória  – “Y por estas cosas tan nuestras, tan de la historia de España, 

tan de nuestras familias, tan de nuestros silencios y secretos, sigo escribiendo esta 

novela” (AMELA, 2018, p. 273).  

O narrador, Víctor Amela, procura, assim, por meio da escritura de um 

romance, devolver ao avô materno e ao tio paterno a capacidade do “poder-dizer”, do 

“poder contar” a história que calaram ou tiveram que calar ao longo da vida, 

restituindo-lhes a dignidade e a responsabilidade do “poder agir”, de que fala Ricouer 

(2016, p. 288-292). Por outro lado, descobre-se, ele próprio, como parte de uma 

história familiar e social múltipla, dialética, mais vasta e intrincada do que poderia 

supor. 

Em planos paralelos que comunicam presente e passado também se 

organiza o livro Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), da escritora Cristina 

Fallarás, nascida em Saragoça em 1968. A protagonista e narradora – uma mulher de 

cinquenta anos como a autora e que, como ela, se chama Cristina Fallarás –, propõe-

se a desvelar e a revelar os silêncios familiares que ocultavam a existência de um avô 

paterno – fuzilado por “vermelho” em 1936 – e a questionar os valores que lhe 

transmitiram os avós maternos – ele, um militar franquista e ela, uma aristocrata, filha 

de general. Pela escritura a narradora reconstrói o que seria a verdadeira história de 

seus avós e, assim, procura preencher os vazios do passado para perceber-se como 

parte de um contexto familiar, social e histórico bastante mais amplo e complexo do 

que aquele em que vivia, de um bem-estar cujas origens se ocultavam na repressão da 

ditadura franquista. Ao buscar os seus mortos, Cristina busca a si mesma. “Yo soy la 

historia de ellos” (FALLARÁS, 2018, p. 65), afirma a personagem. Nesse sentido, as 

palavras iniciais do romance – que se repetem ao longo do livro – expressam, de forma 

contundente, a determinação que orientará a protagonista:  

 
Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Buscar 
a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. 
Convocarlos, dialogar con mis muertos. (FALLARÁS, 2018, p. 34)  
[…] 
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Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La 
historia de cómo el silencio contagia, atraviesa generaciones y fermenta. 
Esta es una historia en descomposición, contada para pertenecer 
(FALLARÁS, 2018, p. 11). 
 

De certa forma, pode-se dizer que, mais do que tratar da Guerra Civil, do 

pós-guerra e de suas consequências, esses romances apresentam uma reflexão sobre a 

persistência na atualidade de traumas provocados pela violência política do passado, 

os quais, apesar de silenciados pelas vítimas, foram transmitidos de uma geração a 

outra, como sugere Clara Valverde no livro Desenterrar las palabras. Segundo a 

autora, os netos de uma situação traumática coletiva herdam ou absorvem através da 

comunicação não verbal – que tem mais força do que a verbal – a carga traumática 

inconsciente de seus pais e avós; com o agravante de que – como não possuem conexão 

direta com a situação traumática original – é mais difícil aceder a essa carga emotiva 

inconsciente, o que dificulta a compreensão de suas manifestações (VALVERDE, 2016, 

p. 75). 

Superar as próprias emoções para contar a história do tio-avô e encarar o 

passado familiar desde a eclosão da Guerra Civil espanhola também foi o desafio a que 

se propôs o narrador e personagem Javier Cercas – homônimo do autor, nascido em 

1962 em Ibahernando, província de Cáceres – em El monarca de las sombras (2017).  

Quando começou a pensar em escrever a história de Manuel Mena, soldado franquista 

que morreu em 1938, aos dezenove anos, na batalha do Ebro, o narrador possuía 

apenas as recordações que sua mãe conservava do tio e um antigo retrato – símbolo de 

desconcertantes valores familiares –, no qual Mena aparecia em uniforme de soldado: 

 
Esa reliquia desasosegó vagamente los veranos de mi infancia aterida de 
emigrante, cuando regresaba en vacaciones al calor del pueblo, […] me 
instalaba en casa de mis abuelos maternos y veía el retrato del muerto 
pendiendo de la pared […]; más todavía desasosegó mi adolescencia y mi 
juventud, […], aquejado por una vergüenza o una culpa inconcreta en 
cuyas raíces prefería no indagar, la vergüenza de mi teórica condición 
hereditaria de patricio del pueblo, la vergüenza de los orígenes políticos de 
mi familia y su actuación durante la guerra y el franquismo (para mí por 
lo demás desconocida o casi desconocida) […]. Pero sobre todo me ha 
desasosegado el retrato de Manuel Mena en mi madurez, cuando no he 
dejado de sentir vergüenza por mis orígenes y mi herencia pero en parte 
me he resignado a ellos, me he conformado en parte con ser quien soy y 
con proceder de donde procedo y con tener los vínculos que tengo […] y he 
vuelto a alojarme en aquella casa que se cae a pedazos donde el retrato de 
Manuel Mena lleva más de setenta años acumulando polvo en silencio, 
convertido en el símbolo perfecto, fúnebre y violento de todos los errores 
y las responsabilidades y la culpa y la vergüenza y la miseria y la muerte y 
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las derrotas y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la 
pasión y el deshonor de mis antepasados (CERCAS, 2017, p. 21-22). 
 

Como se depreende do fragmento acima, o retrato do tio-avô, cultuado 

como uma espécie de santo guerreiro, expõe ao narrador as opções políticas da família, 

o que lhe provoca um desconcertante sentimento de vergonha e culpa pelas ações e 

condutas dos antepassados. O livro, portanto, surge, por um lado, da necessidade de 

entender por que uma família de pequenos lavradores de Ibahernando – a de Javier 

Cercas narrador e autor –, escolheu posicionar-se do lado dos golpistas e não dos 

republicanos em 1936 e, por outro lado, do desejo de compreender os motivos que 

levaram o jovem Manuel Mena a se alistar voluntariamente no exército franquista. 

Para encontrar essas respostas, o narrador parte em busca de vestígios dos fatos e de 

testemunhos silenciados, perdidos, esquecidos no tempo da história. O livro se 

desenvolve em dois planos narrativos que se alternam ao longo da obra. Um plano 

situado no presente do narrador, mais subjetivo – em primeira pessoa –, que apresenta 

o processo de escritura da história de Manuel Mena e expõe as reflexões de Cercas 

sobre o compromisso com a verdade, ainda que isso signifique desnudar o lado mais 

sombrio de sua própria família; e um plano situado no passado, mais objetivo – em 

terceira pessoa –, que procura reconstruir por meio de um discurso historiográfico, 

jornalístico, investigativo a trajetória de Manuel Mena até o momento de sua morte na 

Batalha do Ebro. 

Como se pode depreender desses breves comentários e fragmentos, as 

narradoras Susana Sanches Arins e Cristina Fallarás e os narradores Víctor Amela e 

Javier Cercas manifestam a necessidade de escrever sobre os seus mortos com o 

propósito de encarar e afrontar uma herança familiar – infame, silenciada ou 

mitificada – aparentemente superada, mas que se faz sentir no momento presente 

como uma ferida viva e inquietante. As narrativas seique, Honrarás a tu padre y a tu 

madre, Yo pude salvar a Lorca, El monarca de las sombras evidenciam questões 

relacionadas à temporalidade de memórias, rastos e silêncios que transitam de forma 

inexorável de uma geração a outra. Nesse sentido, os narradores personagens – 

Susana, Cristina, Víctor e Javier – vivem a infância e a adolescência perturbados por 

silêncios ou reminiscências que os levam na maturidade a se sentirem ou culpados por 

não terem manifestado interesse em ouvir as histórias dos mais velhos ou 

envergonhados, tanto das ações dos antepassados na Guerra Civil e no pós-guerra 

quanto da complacência familiar ao longo do tempo.  
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Segundo Elizabeth Jelin, todo processo de construção de memórias 

compreende uma representação, culturalmente variável e historicamente construída, 

do tempo –passado e presente – e do espaço. Os processos de transformação da 

memória social estão intimamente relacionados com o devir histórico, com os 

acontecimentos públicos, as dinâmicas institucionais, políticas, econômicas, e com o 

decurso da vida e da sucessão de gerações. As experiências e o horizonte de 

expectativas de cada pessoa se transformam com o tempo, assim como as memórias 

do vivido, os esquecimentos, as prioridades (2002, p. 23). 

Nesse sentido, o escritor valenciano Alfons Cervera – nascido em 1947 em 

Gestalgar, Valência, e autor de uma vasta obra literária relacionada com a memória 

histórica espanhola3 nas quais se fundem ficção, imaginação, história e memória – 

publica em 2016 Otro mundo. Trata-se de uma narrativa de tom subjetivo, 

introspectivo, memorialístico, centrada na experiência pessoal e familiar do narrador 

– que se confunde com o próprio Alfons Cervera – ou, mais especificamente, trata-se 

de um monólogo com cadência de fluxo de consciência dirigido ao pai, morto em 1992 

de um infarto. Nessa conversa com o pai ausente, o narrador, ao mesmo tempo em que 

reflete sobre o momento presente, recorda sua infância: a vida familiar na fictícia e 

simbólica Los Yesares; o forno onde se assavam os pães que constituíam o negócio 

familiar; os frequentes deslocamentos da família – tantas mudanças sem um motivo 

aparente –; as constantes perguntas do menino – e depois do adulto – sem respostas. 

O silêncio do pai – e a suposta ignorância da mãe – sobre acontecimentos relacionados 

àqueles tempos e aos anteriores serão a tônica dessa arqueologia do passado familiar: 

 
Fue la primera vez que hice una pregunta. Bueno, en realidad no era una 
pregunta sino una afirmación. No sé qué edad tenía entonces. […] 
Vivíamos al lado del cuartel. Entré corriendo en casa y crucé el patio que 
comunicaba la casa con el horno. Tú estabas preparando la masa en el 
tablero. No te di tiempo de mirarme. En la cuadra de los guardias he visto 
un maquis, te dije. No era una pregunta, era una afirmación. No sé si el 
miedo era lo que yo sentía y si te estaba pidiendo alguna protección, quizás 
un remedio como el que aplicabas a la masa añadiendo harina cuando te 
habías pasado con el agua. No levantaste la mirada del tablero. […] No me 
miraste. Ahora sé por qué no me miraste, pero entonces no lo sabía y 
habría de pasar mucho tiempo para que lo supiera. Tú sabrás mucho lo 
que es un maquis, dijiste, sólo eso. Fue la primera vez que yo te preguntaba 
algo y que tú dejabas esa pregunta mía sin respuesta. No sabíamos lo que 
era un maquis. No sabíamos nada. (CERVERA, 2016, p. 72-75) 

 
3 Entre os principais títulos de Alfons Cervera se destacam: El color del crepúsculo (1995), Maquis 
(1997), La noche del inmóvil (1998), La sombra del cielo (2002), Aquel invierno (2005); reunidos em 
2013 num único volume sob o título Las voces fugitivas. 
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O “não sabíamos nada” a que se refere o narrador – incluindo o irmão e 

todas as crianças que naqueles tempos viviam “la infancia feliz de la mentira” 

(CERVERA, 2016, p. 72) –, relaciona-se tanto com a, então, recente história do país – 

a Guerra Civil e suas consequências para os derrotados, assunto proibido durante a 

ditadura de Franco –, quanto com parte da história de vida do pai, da qual nunca se 

falou e que, portanto, simplesmente não existia. A história secreta do pai surge no dia 

em que o narrador – muitos anos depois da morte do genitor –, por acaso, descobre 

uma velha caixa de documentos que lhe dão pistas de um passado até então 

desconhecido: 

 
En el papel timbrado del Juzgado Militar pone que fuiste condenado a 
doce años de cárcel. Fue después de la guerra. Digo pone como si tú 
estuvieras aquí, como si te lo estuviera extendiendo delante de los ojos 
para que lo leyeras, como si no te hubieras muerto aquella tarde de 
primavera hace más de veinte años. No estás aquí. No estás en ningún 
sitio. […] Un papel descubierto por casualidad te lleva muy atrás en el 
tiempo. […] Doce años. Nadie lo sabía. Sólo tú lo sabías. Ahora me 
pregunto si tampoco tú lo sabías. No contar es borrar lo que sucedió en 
algún momento de nuestras vidas. Las viejas fotografías que enviabas a mi 
madre. Los dos ejércitos. El tuyo fue el vencido. […] Doce años en la cárcel 
sin saber por qué. Nadie lo sabía. En el papel, sólo la sentencia. […] Y con 
esa hoja, otra. Media cuartilla escrita a máquina, borrosa la letra con el 
anuncio de tu libertad. […] Nunca me hablaste de esos papeles. Nunca me 
hablaste de nada. El mundo transcurría lejos de nosotros y tú inventabas 
otro dónde el pasado no existía. (CERVERA, 2016, p. 79-80) 
 

Ao descobrir o passado do pai, derrotado, condenado e preso pelo regime 

franquista, o narrador finalmente entende os silêncios e a ausência de respostas a 

tantas perguntas formuladas em vão. O não-contar ao mesmo tempo que evidência a 

fragilidade do ser humano privado de sua capacidade e de sua responsabilidade de falar 

e de agir (RICOEUR, 2016, p. 290), significa também apagar, relegar ao esquecimento 

e à condição de inexistentes histórias pessoais e coletivas –  acontecimentos individuais 

e públicos –, as quais são fundamentais para a compreensão de si e do outro e para as 

elaborações emocionais, psicossociais, culturais, políticas que conformam, ao longo do 

tempo, o indivíduo, a sociedade, o momento presente. Em Otro mundo – e também 

em Esas vidas (2009) e Mira, Claudio (2020), obras em que o autor recupera 

memórias relacionadas à mãe e ao irmão, respectivamente –, Cervera constrói a partir 

de um microcosmo íntimo e familiar uma narrativa extensiva a grupos sociais e a 

coletividades que viveram o trauma da violência política e de sua transmissão 

geracional.  
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Com o tempo se transformam as memórias do vivido, os esquecimentos, as 

prioridades e expectativas de cada pessoa, e também o sentido de urgência de atuar 

sobre as heranças, os legados, a conservação dos rastos. Nesse sentido, como bem 

observa Elizabeth Jelin, se a velhice geralmente desperta o desejo de transmitir algo da 

experiência própria para futuras gerações, na maturidade, a percepção de que com os 

mais velhos poderão desaparecer memórias comuns, com frequência provoca o 

interesse pela recuperação de antigas histórias familiares (2002, p. 23).   

Sob essa perspectiva, em No llorar (2015) a escritora francesa Lydie 

Salvayre – filha de refugiados espanhóis, nascida em Autainvillle, em 1948 – dá voz a 

uma narradora que procura reconstruir as memórias que sua mãe, uma senhora catalã 

de noventa anos, conserva do período da Guerra Civil Espanhola: 

 
Mi madre nació el 14 de marzo de 1921. Sus allegados la llaman Montse o 
Montsita. Tiene noventa años en el momento en que evoca para mí su 
juventud en esa lengua mixta y transpirenaica en que se ha convertido la 
suya desde que el azar la arrojó, hace más de setenta años, a un pueblo del 
Sudoeste francés. […] 
Esta noche, la oigo remover de nuevo las cenizas de su juventud perdida y 
veo animarse su semblante, como si toda su alegría de vivir se redujese a 
aquellos días del verano del 36 que pasó en [Barcelona] la gran ciudad 
española […]. (SALVAYRE, 2015, p. 15) 
 

Assim como nos títulos anteriormente mencionados neste trabalho, a 

narradora de No llorar se situa no tempo presente ao da escritura. Na narrativa se 

entrecruzam imagens e vozes da velha Montse e de sua filha, a narradora, que ouve as 

recordações da mãe e organiza pela escrita uma reconstrução do passado, ao mesmo 

tempo em que expressa suas impressões sobre a leitura – simultânea – de Los grandes 

cementerios bajo la luna de George Bernanos. Nesse ensaio, o escritor francês 

denuncia as atrocidades que as autoridades locais, antirrepublicanas, cometeram na 

ilha de Mallorca – onde vivia em 1936 – com a conivência da Igreja Católica. “Para 

Bernanos, la Iglesia española, al compicharse con el Terror de los nacionales, perdió 

definitivamente el honor” (SALVAYRE, 2015, p. 73).  

 
La escucho narrarme sus recuerdos, que mi lectura paralela de Los 
grandes cementerios bajo la luna ensombrece y completa. Y trato de 
descifrar las razones de la turbación que esos dos relatos suscitan en mí, 
una turbación que temo que me arrastre a un terreno al que no tenía la 
menor intención de ir. […] Mientras que el relato de mi madre sobre la 
experiencia libertaria del 36 suscita en mi ánimo una suerte de embeleso, 
de alegría infantil, el relato de las atrocidades descritas por Bernanos, 
enfrentado a la noche de los hombres, a sus odios y furores, viene a 
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reavivar mi temor al ver a unos cuantos cabrones retomar ahora aquellas 
ideas infectas que creía dormidas hacía tiempo. (SALVAYRE, 2015, p. 15) 
 

Destaque-se que – apesar das referências a Bernanos e da reconstrução que 

a narradora faz dos acontecimentos que se desenvolvem na localidade rural onde 

Montse morava com a família – o relato da velha Montse se detém, sobretudo, na 

recordação dos dias que passou em Barcelona no início de agosto de 1936, quando 

vivenciou as conquistas da revolução libertária dos anarquistas – “Momentos 

inolvidables (me dice mi madre) y cuyo vínculo, cuyo recuerdo, nadie podrá 

arrebatarme jamás, nunca, nunca, nunca” (SALVAYRE, 2015, p. 85). Trata-se do ainda 

pouco conhecido verão anarquista de 1936, quando, 

 
[…] en efecto, innumerables pueblos transformados en comunas colectivas 
libres y autogestionadas vivieron fuera del control del poder central, sin 
policía, sin tribunales, sin patrón, sin dinero, sin Iglesia, sin burocracia, 
sin impuestos, y en una paz casi perfecta. Fue esa experiencia única […] la 
que mi madre, por esos azares de la Historia tan pronto trágicos como 
gloriosos, y en ocasiones ambas cosas, tuvo la alegría de vivir. 
(SALVAYRE, 2015, p. 85) 
 

Em Barcelona, Montse foi testemunha da eficácia da coletivização4 

anarquista e, atônita, observou as manifestações de bem-estar de uma população 

embargada por sentimentos de igualdade, responsabilidade, pertencimento, 

solidariedade: 

 
Reina en las calles una euforia, una alegría y algo jubiloso en el aire que 
nunca han conocido ni volverán a conocer. Los bares están atestados, las 
tiendas abiertas, los transeúntes que deambulan parecen embargados por 
una especie de ebriedad, y todo funciona a la perfección y como en tiempos 
de paz. Sólo las pocas barricadas aún levantadas y las iglesias destruidas 
con sus santos de yeso arrojados ante los atrios recuerdan que son tiempos 
de guerra. (SALVAYRE, 2015, p. 85) 
 

Por meio de um recurso que combina a escuta e a leitura, a narradora de No 

llorar procura, por um lado, resgatar as memórias emotivamente positivas da mãe 

sobre acontecimentos fundamentais e ainda pouco conhecidos da Guerra Civil 

Espanhola, relacionados à revolução anarquista na Catalunha – tanto a experiência de 

 
4 Ainda que por um curto período de tempo – entre julho e outubro de 1936 – e por única vez na história 
moderna, uma corrente revolucionária liderada por anarquistas converteu regiões da Catalunha, 
principalmente Barcelona, em comunidades coletivistas – comunas. Em várias localidades urbanas e 
rurais – onde o golpe de Estado de Francisco Franco foi controlado –, ações revolucionárias aboliram as 
classes sociais, o uso do dinheiro, a propriedade privada, a figura do patrão e, consequentemente, 
transferiram a administração de fábricas, comércios, terras agrícolas a operários, trabalhadores, 
camponeses: “su objetivo principal era unir igualdad económica, solidaridad y libertad. y lo 
consiguieron” (OVEJERO, 2017, p. 227). 
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cidades como Barcelona, onde o coletivismo chegou a ser implantado, quanto o debate 

pré-revolucionário, ou não, que se desenvolveu em localidades rurais (o que evidencia 

que a autora efetuou pesquisas sobre o momento histórico enfocado) –, e, por outro 

lado, tendo a leitura do ensaio de Bernanos como contraponto, reflexiona sobre as 

causas do conflito espanhol, a violência, a crueldade e as consequências que se 

abateram sobre as regiões ocupadas pelas forças golpistas, antirrepublicanas. Esse 

processo de interpenetração dos dados da memória materna com os que provêm da 

leitura de Bernanos gera um texto em que se entrecruzam história pessoal, memória 

histórica coletiva, capacidade de efabulação e de penetração crítica no material 

narrado. 

 

Considerações finais 

 

Raquel Macciuci (2010) observa que nas narrativas da memória traumática 

espanhola publicadas entre meados 1990 e 2010 se estabelece um diálogo entre o 

passado e o presente – o tempo dos acontecimentos traumáticos e o momento de 

produção das obras –, motivado por movimentos e reivindicações sociais que 

reclamavam ações e políticas voltadas para a memória histórica5. Neste trabalho, 

procurou-se identificar uma vertente atual da narrativa da memória traumática 

espanhola. Conforme se procurou destacar na exposição anterior sobre as obras de 

Susana Sanches Arins, Víctor Amela, Cristina Fallarás, Javier Cercas, Alfons Cervera e 

Lydie Salvayre, a singularidade dessa vertente se encontra numa dimensão íntima e 

pessoal – também ética e moral – relacionada aos motivos que levam escritoras e 

escritores a enfrentar uma verdade familiar angustiosa e dolorida, com o propósito de 

recuperar, revelar e questionar pela literatura memórias próprias e alheias, coletivas e 

históricas sobre um passado traumático – ainda em aberto – que continua incidindo 

sobre o presente. Além dos títulos comentados neste artigo, outras narrativas 

publicadas na Espanha a partir de 2015 – como Todos náufragos (2015), de Ramón 

Lobo; Estamos todas bien (2017), de Ana Penyas; Historia ilustrada de mundo (2017), 

de Anelio Rodríguez Concepción; A corazón abierto (2020), de Elvira Lindo; Claudio, 

 
5 Somente em 2007 foi aprovada na Espanha a “Ley de memoria histórica” que, entre outras medidas, 
reconhece as vítimas da Guerra Civil e da ditadura franquista. O atual governo, presidido por Pedro 
Sánchez, se compromete a avançar na recuperação da memória histórica com ações como: exumação 
das vítimas do franquismo que continuam em fossas comuns, retirada da simbologia franquista de 
lugares públicos, recuperação de bens indevidamente expropriados durante a ditadura. 
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mira (2020), de Alfons Cervera – apresentam, formal e tematicamente, características 

semelhantes aos seis títulos aqui comentados, características que permitem enquadrá-

las numa mesma vertente que combina memorialismo, ficção e investigação histórica 

para afrontar no momento presente as consequências pessoais e coletivas do trauma 

histórico.  

Maior do que a preocupação meramente classificatória de identificar uma 

nova tendência da narrativa da memória histórica espanhola contemporânea, importa 

destacar as implicações desta investigação: a crítica literária, ao detectar similaridades 

que permitem agrupar obras a partir de suas semelhanças de natureza vária, também 

aponta para as dessemelhanças entre essas obras, oferendo possibilidades 

hermenêuticas aos leitores, sejam eles estudiosos do fenômeno literário ou fruidores 

do prazer estético – categorias que não devem ser de modo algum consideradas 

excludentes. 
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