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Resumo

A fim de dimensionar a profunda crise do eu na modernidade, o ensaio se debruca
sobre uma seminal novela alema: O Homem da Areia, de Hoffmann. Inserida em uma
atmosfera sombria, a obra marca um momento histérico no qual escritores, artistas e
filosofos sinalizam certo eclipse da racionalidade ocidental. Na novela, explora-se uma
alquimia que faz proliferar automatos e Duplos, fragmentando-se os contornos
harmoniosos da figura humana e a coesiao do eu. Acompanhando os delirios do
protagonista, lancamos algumas luzes sobre as passagens mais enigmaticas de uma
novela que, cerca de um século apoés sua publica¢ao, inspiraria Sigmund Freud, em um
famoso ensaio de 1919, a explorar aspectos turvos da subjetividade.
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Automata, doubles and atmospheric deliria of modern subjectivity:
Hoffmann’s The Sandman

Abstract: In order to discuss the profound crisis of the self in modernity, this essay
focuses on a seminal German novel: Hoffmann’s The Sandman. Surrounded by a dark
atmosphere, this fictional work marks a historical moment in which writers, artists and
philosophers highlight a certain eclipse of the Western rationality. The novel explores
an alchemy that proliferates automata and Doubles, fragmenting the harmonious
contours of the human figure and the cohesion of the self. Following the protagonist’s
delusions, we seek to shed light on the most enigmatic passages of a novel that, about
a century after its publication, inspired Sigmund Freud's work on the cloudiest aspects
of subjectivity.
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O Homem da Areia, novela de E. T. A. Hoffmann publicada em 1816,
exprime em seu enredo violentos gestos de fragmentacao do corpo, fraturando de
modo inédito, pelo menos desde a filosofia cartesiana, a aposta em um organismo
coeso, harmonioso, mecanicamente articulado. Elenquemos, de inicio, alguns dos
gestos inseridos na trama. Desatarraxar os membros do corpo, os bracos e as pernas;
desarticular o mecanismo das maos e dos pés, ainda que em um automato. Decompor
as engrenagens organicas tal qual um mecanico o executa em uma boneca. Desfigurar
o rosto, arrancar-lhe os olhos, deixando em seu lugar fundos buracos negros. Tais
gestos realizados na novela aparecem repercutidos nas obras de outros artistas e
escritores na modernidade industrial, colocando por terra o pensamento balizado no
modelo antropomorfico da figura humana, decalcado do divino. Esse paradigma
inquietante desdobrou-se nos campos da imagem e da subjetividade, entre o final do
século XVIII e meados do XX, quando a idealizacdo metafisica de um corpo
harmonioso, de proporcoes justas, foi estilhacada tanto na cultura letrada quanto na
arte pictdrica, pelas vanguardas europeias e pelos modernismos. As estéticas de
estranhamento ativadas em diversos produtos culturais ndo apenas evidenciavam a
crise do eu coeso, ancorado na integridade do corpo, mas sobretudo a abertura para
novas possibilidades de existéncia, nunca antes imaginadas.

Os disturbios da subjetividade moderna remetem a determinadas condicoes
historicas, atmosféricas. No limiar do século XIX, capitais europeias avancadas passam
a configurar novos tipos de experiéncia demarcados pela Revolucao Industrial e pela
transformacao do cotidiano, alavancados pelo avanco do capitalismo e das inovacoes
técnicas. Dentre essas mudancas, destacam-se o crescimento do trafego urbano, a
reproducdo e circulacdo de mercadorias e de imagens produzidas em massa, a
expansao de novas tecnologias de transporte e comunicagdo. As politicas de
planejamento urbano, que acompanharam esses impulsos modernizantes, alteraram
os vetores de espaco e de tempo, introduzindo novas experiéncias do corpo e da
percepcao humana (SINGER, 2004, p. 95). Com a iluminacao publica a gas, por
exemplo, um novo mundo noturno, urbano e espectral, também ligado a teatros
populares de sombras e de marionetes, torna-se o cenario de diversas obras de pintores
e escritores oitocentistas (CRARY, 2013, p. 195). Hoffmann, Mary Shelley, Poe,

Dostoiévski, Stevenson, Wilde, Seurat, dentre outros, expressaram artisticamente o
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desencantamento moderno, a desilusao em relacao a sonhos coletivos e a fragmentacao
corporal, secretando uma atmosfera sombria e perturbadora.

Desse modo, o mundo oitocentista europeu assistiu a emergéncia de um
novo tipo de sujeito, que tao logo se tornaria, na virada do século XIX ao XX, objeto de
investigacao de novas disciplinas cientificas (cf. CRARY, 2012). Em uma posicao de
destaque, encontra-se a psicanalise. Convém mencionar, neste ponto, a relacao direta
entre certo romantismo alemdo e a exploracao sistematica dos enigmas do
inconsciente. Com efeito, o “grupo de Berlim”, do qual Hoffmann fazia parte,
investigou os mistérios da alma, atento as pesquisas de seus contemporaneos sobre a
hipnose, a sugestao, o mesmerismo, a autoscopia e os fenomenos de alteracao de
personalidade (MORAES, 2012, p. 100). A diferenca do “realismo” préprio ao roman
noir, em que o horror se manifesta de forma externalizada, concreta e objetiva, nas
obras do romantismo alemdo ele se interioriza, exprime-se sobretudo em
ambiguidades inconscientes e angustias alucinantes. E esse o pano de fundo da
mencionada novela de Hoffmann, que explorou, a luz de uma consciéncia atordoada,
tanto a inquietante estranheza da vida moderna quanto a dissolu¢do do eu e dos
contornos antropomorficos, deflagrada naquele momento historico.

Na novela de Hoffmann, os delirios do protagonista sdo ambientados em
paisagens climaticas, que emprestam a novela ares e temperaturas instaveis, indicando
uma vereda fértil para iniciarmos a investigacao. No inicio da obra, em uma carta ao
amigo Lothar, Nathanael afirma que pressentimentos sombrios pairam-lhe sobre a
cabeca como “nuvens negras, impenetraveis aos raios alegres de sol” (HOFFMANN,
1996, p. 17). Essa alusdo meteorolégica reaparece mais adiante: “vocé ficara
convencido de que nao é necessario culpar meus olhos se tudo me parece descolorido”,
profetiza o narrador, “mas sim a fatalidade sombria que estendeu realmente em torno
de minha vida um véu de nuvens opacas, que eu talvez s6 consiga dissolver através de
minha morte” (HOFFMANN, 1996, p. 23). Como se pode observar, a novela produz
climas a partir de uma ressonancia espelhada entre o personagem e atmosferas
eletricamente carregadas. Além disso, as passagens nos inserem, de imediato, na zona
nebulosa em que se situa a distincdo — nao muito clara, quase indistinta — entre raios
solares e nuvens negras, entre luz e sombra. Tal ambiguidade parece estar sugerida no
jogo de ecos entre lucidez e alucinacdo. Nao por acaso, o prenuncio dessas alteracoes

climaticas se da com a chegada do 6tico e vendedor de bar6metros Giuseppe Coppola,
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que oferece ao jovem esse instrumento, capaz de medir a pressao atmosférica e
provaveis mudancas de tempo. Nesse sentido, o proprio texto nos sinaliza sutis pistas
de leitura.

O 6tico Giuseppe Coppola reacende na memoria de Nathanael a historia de
terror vivida em sua infancia: seu pavor a figura que retorna, o Revenant (uma das
figuracoes culturais do tema do Duplo, Doppelgdnger), em varios momentos decisivos
do enredo. Alias, esse horror assombra a novela desde o titulo: o Homem da Areia. O
retorno do Homem da Areia em outros personagens expressa a inquietacao de algo
estranho que, repetindo-se, nao deixa de soar familiar, tal como explorado em um
famoso ensaio de Sigmund Freud, conforme veremos mais adiante. Cabe analisar a
trama, tecendo uma rede de relagoes entre o texto e a tematica freudiana da inquietante
familiaridade. E o que faremos a seguir, no intuito de salientar na novela alguns de
seus elementos menos evidentes, atmosféricos, sobrepostos em densas camadas de
sentido. Tais componentes, por sua vez, repercutem certas questoes e novas matrizes
instauradas no pensamento ocidental, dentre as quais podemos assinalar, conforme ja
sugerido: a crise do modelo de identidade, a deformacdo da figura humana, a
emergéncia de novos campos de investigacao, tal como a psicanalise.

Vejamos entdo o enredo. O vendedor de barometros atrai céus carregados
de nuvens densas e opacas, ao meio dia, obscurecendo o momento de maior incidéncia
solar, a hora sem sombras. Nesse jogo em que luz e sombra contrastam intensamente,
a desrazao se introduz em pleno meio-dia, nublando as luzes da racionalidade. A visita
de Coppola remete, entretanto, a outro tempo, a infancia de Nathanael. Certas noites,
conta o protagonista, no apice de seu divertimento infantil, ndo tardava a fatal
adverténcia vindo da mae e da governanta: o Homem da Areia, o temivel Homem da
Areia, vem vindo... Essa lenda é cara a cultura germanica. Para fazer as criancas
dormirem, aludia-se a uma espécie de bicho papdo que roubaria os olhos das
criancinhas para alimentar seus proprios filhotes. Isso caso nao se obedecesse as
ordens adultas de fechar os olhos e dormir. Ao soar nove horas, o pequeno Nathanael
escutava, do interior de seu quarto, passos lentos, subindo as escadas, em direcao ao
gabinete do pai. Relacionava os ruidos a chegada do Homem da Areia. A existéncia
desse ser fabulado é, contudo, negada pela mae, que fornece uma explicacao
pragmatica: “‘quero apenas dizer que vocés estao sonolentos e nao conseguem manter

os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles” (HOFFMANN, 1996, p.
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19). Nao satisfeita, a crianca recorre a governanta, que tempera a fabula com

ingredientes fantasticos, que marcarao sua fragil sensibilidade:

“Pequeno Nathanael”, retrucou ela, “vocé ainda nao sabe? E um homem
mau que se aproxima das criangas quando elas nao querem ir para a cama
e lhes joga punhados de areia nos olhos; estes entao saltam sangrando pela
cabeca e ele os coloca em um saco e os leva para a Lua, a fim de alimentar
suas criancinhas, que 14 ficam no ninho e tém bicos retorcidos como
corujas, com os quais comem os olhos das criancas travessas”
(HOFFMANN, 1996, p. 19).

Inicialmente associado ao som de passos no corredor e a um cheiro azedo
se espalhando pelo ambiente familiar, o Homem da Areia passa a ganhar contornos
cada vez mais nitidos, proliferando-se em personagens distintos, introduzidos na vida
do protagonista desde a infancia. Determinado a desvendar o mistério que envolve tais
encontros noturnos, Nathanael se esconde no gabinete do pai, aguardando para
descobrir quem era o estranho. Ouve os passos, lentos e pesados, cada vez mais

(113

proximos. A macaneta gira, a porta abre com forga. ““O Homem da Areia, o temivel
Homem da Areia é o velho advogado Coppelius que, de vez em quando, almoca
conosco!””, parece solucionar o protagonista (HOFFMANN, 1996, p. 20). A essa relacao
alia-se uma descricao detalhada, quase monstruosa, do visitante, aos olhos do menino:
costas largas, a cabeca grande e disforme, o rosto amarelado, as sobrancelhas peludas,
orelhas vermelhas, olhos de gato. O mais repugnante, porém, eram as maos, ossudas e
peludas. Elas tornavam de imediato asqueroso tudo o que tocassem. Conforme sabia
Guimaraes Rosa, em Grande sertdo: veredas, é nas maos que a maldade parece melhor
se expressar. Vale a pena mencionar um trecho em que Riobaldo descreve o jagunco
Hermogenes: “eu acabava achando que tanta ruindade s6 conseguia estar naquelas
maos, olhava para elas, mais, com asco. Com aquela mao ele comia, aquela mao ele
dava a gente” (ROSA, 1985, p. 160). De volta a Hoffmann, a descri¢ao do advogado ja
fatia o corpo em partes discrepantes, como podemos notar. Crise decisiva em um eu
em vias, também ele, de se fraturar e duplicar. E, portanto, Coppelius, com sua
aparéncia fisica amedrontadora, que encarna, de inicio, o pesadelo do Homem da
Areia.

A historia dispara, entdo, um mecanismo complexo de duplicacdes em série.
Nesse processo, o pesadelo de Nathanael nao cessa de se desdobrar em personagens
distintos, de multiplas faces. Distanciando-se do mundo dos contos de fadas, o Homem

da Areia assume diferentes papeis, a comecar pelo velho advogado Coppelius, que
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mantém com o pai de Nathanael uma relacao enigmatica. Retomemos mais uma vez a
passagem do texto em que nosso heroi, decidido a descobrir quem seria o Homem da
Areia, penetra furtivamente no gabinete do pai. Por tras da cortina, em seu esconderijo,
a crianca consegue ver os dois homens preparando-se para uma espécie de trabalho
alquimico, algo secreto. O convidado se aproxima de um fogareiro, fazendo crepitar
uma chama azul. Quando o pai se inclina em direcao ao fogo, os tracos honestos e
suaves de sua face se contorcem, adquirindo uma expressao repugnante, diabolica,
segundo a perspectiva da crianca que espreita. Nesse momento da narrativa, da-se uma
verdadeira alquimia entre o visitante e o pai: as figuras duplicam-se, tornando-se
indiscerniveis, indistintas. As faces de ambos se assemelham, em meio a uma neblina
de tons azulados produzida pelo fogareiro, criando um clima a um s6 tempo
inquietante e familiar. A fusdo entre o pai e o visitante ressoa ao longo de toda a
narrativa, funcionando como génese disparadora de uma profusao de delirios
associativos.

E a semelhanca e a familiaridade que conferem a cena seu efeito sinistro.
Nao por acaso, Freud partiu desse texto de Hoffmann para elaborar o conceito de
Unheimliche, que, podendo ser traduzido como inquietante familiaridade, remete a
intercambialidade radical entre o estranho e o familiar. A propria palavra da pistas
sobre o que é inquietante: na lingua alema, Heim significa “lar”, mas, ao mesmo tempo,
algo que se mantém em segredo, enquanto un- é um prefixo de negacdo. Em uma
equacdo simples, “inquietante” equivaleria ao “ndo familiar”. E preciso, contudo, ir
além dessa rapida formulacdo, detectando as dobras sobre si que a lingua alema
permite realizar. Em O inquietante, ensaio de 1919, Freud observa que o adjetivo
heimlich apresenta, dentre suas varias nuances de significado, uma na qual coincide
com seu oposto: unheimlich (FREUD, 2010, p. 338-340). Segundo o autor, heimlich
pertence a dois grupos de ideias divergentes, mas nao opostos: o que é familiar e
aconchegante, por um lado, e o que se mantém secreto e oculto, por outro. A relacao
dicotomica heimlich/unheimlich se furta a 16gica da contradicao, nao se instalando em
um campo de oposicoes regido pela negatividade. O estranho pode ser o mais proximo;
e vice-versa. A ambiguidade inerente a palavra nos situa em uma zona nebulosa, cujos
intersticios se tornam quase indistintos, introduzindo o estranho no seio da seguranca
do lar. Pois o que é heimlich pode revelar-se unheimlich. Como o pai que, de relance,

se confunde com Coppelius — ele mesmo, em um jogo de mascaras, associado ao
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fabulado Homem da Areia. Assim é que a logica proliferante do Duplo vai se
intensificando na narrativa, colada ao delirante Nathanael.

Detenhamo-nos um pouco mais na cena familiar. O misterioso trabalho do
pai e do advogado prossegue no gabinete transformado em laboratoério alquimico,
enquanto o menino assiste a cena de seu esconderijo. Com tenazes flamejantes, o velho
advogado retira, por debaixo da fumaca em torno do fogao, espessas massas brilhantes
e claras, passando a martela-las com forca. Nathanael tem a impressao de que surgiam
desse procedimento rostos, mas desprovidos de olhos; em seu lugar, buracos negros e
profundos. Concretizacao, para o menino, da fabula do Homem da Areia. O proprio
nome do visitante sugere, alias, valiosas pistas: Coppelius, de base latina, prepara a
chegada do préximo Duplo, na juventude do protagonista, o 6tico Coppola (nome
italiano). Lembremos que, em portugués, a palavra copula também ¢ utilizada para
ligacoes associativas. Freud salienta que o fragmento coppo remete a cavidade ocular,
elemento central da fabula e da novela (FREUD, 2010, p. 345). Duplica-se ainda em
Coppelius e Coppola, repercutindo-se ao longo do texto como sombra, reflexo e eco
sonoro; escavando buracos escuros onde antes brilhavam olhos capazes de enxergar
distintamente, olhos aptos a distinguir o delirio da realidade. A ressonancia dos nomes
estrangeiros, estranhos, de procedéncia imbricada, tem por efeito embacar ainda mais
a nocao de identidade atrelada ao nome préprio, em um mundo no qual personagens
retornam com outras faces. Instaura-se uma disseminacdo de mascaras sobre
mascaras, ao infinito, confundindo o distinto com o semelhante. Cabe lembrar que,
pelo menos desde a filosofia cartesiana, o afastamento da loucura e do sonho demarcou
0 que seria o pensamento (racional), inico capaz de produzir ideias “claras e distintas”
(cf. DESCARTES, 1983). E precisamente esse sol da razio que se eclipsa na novela de
Hoffmann, dando lugar ao emaranhado das copulas delirantes e a perda de coesao da
subjetividade do protagonista.

Na sequéncia da cena no gabinete/laboratorio do pai de Nathanael, o

9
!

experimento alquimico prossegue. “Olhos! Dé-me olhos!””, exclama Coppelius,
cercado de cavidades oculares (HOFFMANN, 1996, p. 22). Ao ouvir essas palavras, a
crianca solta um grito tenebroso, sendo descoberta em seu esconderijo. Coppelius o
lanca diante do fogao e apanha um punhado de carvoes em brasa flamejantes. Para o
menino, o visitante queria fazer seus olhos saltarem do rosto, o que confirmaria a lenda

contada pela governanta. Para completarmos esta leitura, vale lembrar que em
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algumas linguas, tal como na francesa, a palavra para “rosto” possui uma relacao direta
com os olhos (JOHNSON, 2008, p. 181). Naquela cultura, na qual encarar diretamente
um desconhecido incomoda e, no minimo, nao é de bom tom, existe inclusive um verbo
especial que bem expressa tal desconforto. Trata-se de dévisager, algo diverso do
portugués “encarar”. Em francés, fixar os olhos em um estranho tem o efeito mais
radical de retirar o que se comp0s como um rosto (visage). Equivaleria a algo como
desrostar. Uma outra palavra para “rosto” na lingua francesa (figure) ecoa, no inglés e
também em nosso idioma, no verbo “desfigurar” (to disfigure). Portanto, certas acoes
aliadas ao rosto, em suas variadas expressoes, apontam tanto para temores relativos
ao complexo mecanismo ocular quanto a seus poderes desestabilizadores.

Conforme ressalta Freud, é dificil ndo reconhecer a persisténcia, na
imaginacao infantil, da perturbadora descricdo do Homem da Areia contada pela
governanta (FREUD, 2010, p. 343). Essa interpretacao é explicitada, na segunda carta
contida na novela, pela irma de Lothar e noiva de Nathanael, a sensata Clara. Ha ainda
alguns elementos que convém explorar, lancados de modo sutil na trama, conferindo
novos contornos a figura do Homem da Areia. Voltemos a maquina literaria de
Hoffmann, observando de perto suas engrenagens, prestes a se desmontarem. Apos a
interferéncia do pai, que intercede pelos olhos do filho, Coppelius lanca uma maldicao:
“que ele conserve seus olhos! Que ele soluce durante todo o seu penar por este
mundo!”. E acrescenta: ““mas agora vamos observar de perto o mecanismo das maos

9

e dos pés” (HOFFMANN, 1996, p. 23). Segurando o menino com forca, ele comeca a
girar-lhe os membros do corpo, para la e para ca, como um mecanico testando as
articulacoes de um automato. Esse momento peculiar tanto extrapola a imagem
delineada do Homem da Areia quanto prepara a introducdo de sua contrapartida
futura, o professor de fisica e mecanico especializado em autématos Spallanzani
(FREUD, 2010, p. 348). A maldicao lancada por Coppelius se concretiza. Nathanael
conserva os olhos, mas sua visao parece perder a nitidez; uma fumaca espessa passa a
embacar a distin¢cdo transparente entre organico e inorganico, ser vivo e simulacro
mecanico, sonho e realidade. A atmosfera da novela lembra, neste ponto, o termo
utilizado em francés para aludir ao lusco-fusco crepuscular: “entre cao e lobo” (entre

chien et loup). Quando a luz solar declina, nao se consegue distinguir com clareza se

um vulto avistado seria um mero cao ou um lobo feroz.
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Apobs essa experiéncia no gabinete do pai, a crianca é abatida por uma
convulsao, que percorre seus 0ssos e nervos: descargas elétricas atravessam seu corpo.
O medo e o horror provocam-lhe uma febre alta, obrigando-o a repousar durante varias
semanas. Cerca de um ano depois do epis6dio narrado, ao soarem as nove horas da
noite, ouvem-se aqueles mesmos passos rangerem no assoalho, através do corredor,
escada acima. A crianca tenta em vao dormir; porém, a expressao sinistra de Coppelius
atormenta-lhe o sono. Por volta da meia-noite, um estrondo violento ecoa pela casa,
seguido por um grito desesperador, vindo do gabinete. Em meio a fumaca sufocante da
explosao jazia, no chao, o pai. Morto. Seu rosto, desfigurado. Sem deixar qualquer
vestigio, como um ser espectral, o velho advogado desaparece da cidade. Anos depois,
conforme ja mencionado, surge no quarto do jovem estudante o vendedor de
bardmetros Coppola, com a mesma aparéncia e os mesmos tracos do velho advogado
Coppelius. Ora, se o tema do Homem da Areia ainda poderia ser lido sob a 6tica de uma
fabula contada para criancas, a medida que Nathanael cresce, esse mundo fabulado
transmuta-se de modo inquietante. Suas lentes turvas provocam angustia e
estranhamento.

A elaboracao da novela, balizada pela multiplicacao de olhos e lentes, é
explicitada no préprio texto. Saltemos para o momento no qual o vendedor de
barémetros, ap6s aquela primeira visita, retorna aos aposentos do estudante
Nathanael. O episédio é contado por um narrador externo, que recolhe as trés cartas
que compoem a narrativa (duas de Nathanael e uma de Clara, sua noiva) e prossegue
relatando, em terceira pessoa, os infortanios do jovem. No lugar de barometros, o 6tico
oferece-lhe, com seu sotaque estrangeiro, algo diverso: ““olhos belli!’”” (no original
“skone Oke”, no lugar do alemao correto “schone Augen”) (HOFFMANN, 1996, p. 37).
Na passagem, a lingua alema é atravessada pelo estrangeiro, por uma diccao
italianizada, fazendo o idioma entrar em uma inquietante variacao. Tal visada se
aproxima das teses de Deleuze e Guattari sobre o uso que uma minoria qualitativa faz
de uma lingua maior (DELEUZE & GUATTARI, 2005, p. 29). Segundo os autores, nas
artes e em literatura, que implicam a criacao, trata-se de tracar uma linha de fuga para
escapar da forma de expressao dominante, desterritorializando a lingua padrao, dando
especialmente voz as poténcias revolucionarias ou diabolicas do que esta por vir. Na
novela em questao, o vendedor de barémetros e de instrumentos 6ticos intensifica as

forcas intempestivas em vias de turvar a clareza da razao, jogando, por assim dizer,
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ainda mais areia nos olhos ja conturbados de Nathanael. O estrangeiro tira dos bolsos

de seu casaco iniimeras lentes, transformando a transacao em uma cena aterrorizante:

E com isso ele tirava 6culos e mais 6culos, de forma que eles comecaram a
brilhar e cintilar estranhamente, espalhados sobre a mesa. Milhares de
olhos olhavam e piscavam convulsivamente, encarando Nathanael, que
nao conseguia desviar o olhar da mesa. Coppola ali colocava mais e mais
oculos, e cada vez mais selvagens os olhares chamejantes saltavam de um
lado para o outro e arremessavam seu brilho vermelho-sangue para dentro
do peito de Nathanael (HOFFMANN, 1996, p. 37-38).

Clareza e alucinacdo nao podem mais ser distinguidas; fundem-se
indissoluvelmente. O brilho ofuscante da luz refletida por 6culos e mais oculos,
reenviando-se em um jogo de reflexividade, produz um efeito resplandecente, sinistro,
borrando a nitidez da percepcao de contornos, bem como a identificacdo de formas
compartimentadas. Arruina-se a reflexao e o sujeito que a sustentava; olhos e lentes
desassociam-se do corpo, autonomizam-se, inviabilizando a clareza da visdao. Se uma
utilidade pratica desse instrumento 6tico seria corrigir as imperfeicoes da visao, tal
funcao ¢ distorcida, pervertida, por conta da proliferaciao de lentes que se refletem e
miram sobre a mesa. Nao mais visao: miragens. Milhares de olhos desrostados,
produzidos por reflexos de lentes sobre lentes, atravessam violentamente Nathanael,
penetrando-lhe o corpo. A vibracao incessante da luz, com tonalidades vermelho-
sangue, trespassa-lhe o peito. A imagem dos olhos chamejantes, em brasas, retornam
da infancia. Mas eles agora saltam para todos os lados, disparando luzes pisca-pisca,
brilhos e cores cintilantes, de modo a iludir os sentidos e a obnubilar a razao pura, clara
e distinta. Em uma atmosfera de pesadelo, Coppola nao cessa de tirar mais 6culos dos
bolsos, apesar de a mesa ja estar repleta deles (e de os bolsos terem algum fundo...),
afligindo Nathanael, apavorado com a possibilidade de o vendedor ser um “maldito
duplo” (verfluchter Doppeltgdnger) ou um “fantasma” (Revenant, em francés no
original) de Coppelius (HOFFMANN, 1996, p. 38). Neste ponto, o tema do Duplo se
apresenta de modo explicito, como Revenant, aquele que retorna, em um jogo de
espelhos invertidos, na eterna repeticao do mesmo.

Herdado do romantismo alemao, em especial de O Homem da Areia, a
tematica do Duplo caracteriza-se por uma duplicacdo da imagem que, por vezes,
revela-se como uma sombra obscura, uma copia perversa, de formas instaveis,
embaralhando a dualidade dicotémica modelo/copia. Além da novela de Hoffmann,

obras como O retrato de Dorian Gray (1890), de Wilde, O médico e o monstro (1886),
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de Stevenson, “William Wilson” (1834), de Poe (cf. FERRAZ e CARVALHO, 2016), e,
mais explicitamente, O duplo (1846), de Dostoiévski, enfatizaram o encontro e o
confronto com o inquietante outro, que surge como uma extensao dissociativa do eu,
manifestando forcas do inconsciente e sugerindo, por vezes, uma antecipacao da morte
(FREUD, 2010, p. 32). Nessas narrativas, as explicacOes racionais sao esquivadas, em
favor da intensificacao de atmosferas perturbadoras. O proprio fato de haver outro e,
ambiguidades subjetivas, revela inquietacbes modernas sintomaticas do abalo da
crenca na inteireza da identidade, bem como a violenta fragmentacdo do sujeito
ancorado na integridade do corpo. O constante retorno e a repeticio do mesmo, de
tracos corporais e gestos humanos, imprimem cicatrizes profundas na sensibilidade
oitocentista, expressando-se, por exemplo, no terror a desumanizacdo e ao
automatismo em vias de se incorporarem em todos os ambitos da vida cotidiana, nas
relacoes humanas e técnicas. Tais questOes se inserem na novela de Hoffmann,
conforme buscaremos mostrar a seguir.

Na cena anteriormente mencionada, Nathanael decide comprar um
bin6culo de Coppola, voltando-o em seguida para a janela da casa em frente a sua,
habitada por Spallanzani, professor e construtor de automatos. “Jamais em sua vida
havia visto um bin6culo que aproximasse os objetos de forma tao pura, tao bem focada
e nitida”, descreve o narrador (HOFFMANN, 1996, p. 38, grifos nossos). Cabe lembrar
que Goethe, na mesma época da novela de Hoffmann, publicou o livro A Doutrina das
cores (1810), privilegiando o turvo em lugar da transparéncia e da clareza (cf. FERRAZ,
2010, p. 25). Esse nebuloso, indefinivel matiz é também priorizado no conto de
Hoffmann. O suposto objeto em direcao ao qual os olhos do jovem irao se voltar, por
meio de lentes translicidas, é Olimpia, a bela (e inerte) filha do professor. Ela
permanecia sentada, durante horas a fio, na mesma posicao. Seus olhos se mantinham
imoOveis, como se mirassem o vazio, em um devaneio. “Parecia que [os olhos de
Olimpia] somente agora comecavam realmente a ver, seu olhar flamejava cada vez
mais vivo, como se houvesse sido despertado”, acrescenta o narrador externo
(HOFFMANN, 1996, p. 38). Da mesma maneira que Nathanael entrevé Olimpia, a
novela sé pode ser lida através do binoculo do demoniaco 6tico, em uma perspectiva
turva, indistinta. E nessa zona nebulosa que os olhos da boneca vdo ganhando cada vez
mais vivacidade, a um s6 tempo refletindo o brilho da lua e os desejos do jovem.

Dispositivo 6tico que faz aproximar, o binéculo, neste caso, reduplica o olhar sonhador
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e alucinado do protagonista da novela, operando como mediador do desejo amoroso
de Nathanael: em vez de aproximar Olimpia, a transfere para alturas olimpicas, como
objeto inalcancavel. A mediacao em geral corretiva e protética dos binéculos intensifica
a perturbacao, deixando de favorecer uma visao clara e distinta.

Mais adiante no texto, Olimpia se revelaria uma boa ouvinte, uma mulher
exemplar: enquanto escutava Nathanael, era s6 ouvidos. Nao tricotava nem bordava;
nao olhava pela janela nem alimentava os passarinhos; nao bocejava, nao se mexia,
sequer se movia. Tal como faziam, segundo o comentario do narrador, as outras mocas,
de carne e osso. Embora todos falassem da bela filha do professor Spallanzani, o que
chamava bastante atencao era sua rigidez, sua mudez, o rosto de cera e, sobretudo, os
olhos sem vida, em oposi¢do ao que enxergava o protagonista. Comparavam-se seus
movimentos a um mecanismo ao qual se deu corda. Por conta disso, outros jovens
comecam inclusive a testar suas companheiras, para verificar se seriam ou nao
automatos. A boneca Olimpia passa a ocupar o centro da vida de nosso heréi, que logo
se esquece da noiva, com suas interpretagoes racionais sobre os pesadelos ligados ao
Homem da Areia. Convém ainda lembrar que, em um acesso de raiva, o protagonista
acusa Clara de ser um “maldito automato sem vida”, apos esta exprimir, em seu olhar
obliquo, uma terrivel sonoléncia ouvindo os entediantes poemas do noivo
(HOFFMANN, 1996, p. 35). Ja Olimpia, ao escuta-los, sequer piscava. Calada,
paralisada: mulher-boneca ideal do século XIX. Ignorando os alertas de que sua nova
paixao seria um automato engenhosamente articulado, o estudante mergulha no
riacho cristalino dos olhos da boneca. Esses “espelhos sem consciéncia” projetam, por
sua vez, uma imagem narcisica invertida, uma duplicacao do pretenso eu profundo, em
sua transparéncia refletora (JAGUARIBE, 2007, p. 195).

O que é estranho nisso tudo? Ou seja, o que é capaz de provocar no leitor o
estranhamento, a inquietacao? A pergunta é sugerida por Freud, utilizando-se da
leitura de Jentsch, para depois dela se afastar.! Na perspectiva de Jentsch, de acordo
com o ensaio freudiano, o estranhamento incidiria na suspeita de que engrenagens
mecanicas poderiam animar determinada figura humana; ou, ao contrario, de que um

objeto inanimado talvez estivesse vivo (FREUD, 2010, p. 340). De fato, parte do efeito

1 Essa distancia estratégica tem por interesse desdobrar, em suas teses psicanaliticas, a relacao entre a
angustia infantil de perder os olhos e o0 “complexo de castracdo”. Além disso, Freud desloca o foco da
leitura de Jentsch, centrado no automato, passando a privilegiar os meandros delirantes das angustias
de Nathanael.
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sinistro do texto decorre da desconfianca que recai sobre a natureza de Olimpia, que,
uma vez descoberta, se alastra como vimos por toda cidade: “de todos apoderou-se
sorrateiramente uma abominavel desconfianca em relacdo a figuras humanas”
(HOFFMANN, 1996, p. 47). Entretanto, um elemento sutil introduzido no episédio da
boneca ultrapassa essa indecidibilidade, tornando secundaria a indeterminacao entre
o vivo e o animado. Relaciona-se a um leve tom satirico, que poderemos saborear a

seguir:

Sentado ao lado de Olimpia, as maos dela entre as suas, falava animado e
inflamado sobre o seu amor, com palavras que ninguém entendia, nem ele,
nem Olimpia. Mas talvez ela o entendesse, pois o olhava intensamente
dentro dos olhos, suspirando diversas vezes: ‘Ah — ah — ah!’, a partir do
que Nathanael entao disse: ‘Mulher magnifica, celestial! Raio do além
prometido do amor, espirito profundo no qual toda minha existéncia se
espelhal’, e outras coisas no mesmo tom, enquanto Olimpia continuava
apenas a suspirar: Ah! Ah! (HOFFMANN, 1996, p. 41-42).

O narrador descreve uma situacdo inusitada. Ninguém entende palavra
alguma do discurso amoroso proferido pelo jovem apaixonado: se nem ele mesmo, que
dira a boneca. A mulher perfeita, de “espirito profundo”, que espelha toda a existéncia
de Nathanael, se limitaria a suspirar: “Ah! Ah!”. Automaticamente. O episo6dio nao
deixa de ser uma satira da superestimagdo do amor (e seus clichés, ligados ao
imaginario romantico) por parte do jovem, bem como dos papeis fixados e destinados
as mulheres. Mudez e repeticdo automaética. Nessa cena, a satira se sobrepde a
inquietacao produzida pela davida entre vivo ou inanimado: estranho é Nathanael
tratar Olimpia como um ser vivo. Algo aproximével do mito de Pigmalido, que se
apaixona por sua criacdo, a estatua de marmore Galateia. “Seria isso carne, ou apenas
marfim?” — pergunta o escultor, correndo as maos por todo seu corpo, cobrindo-a com
os mais belos ornamentos (OVIDIO, 2003, p. 207). De acordo com o mito, Pigmalido
pede a Vénus, deusa do amor, que anime Galateia, e seu pedido é contemplado. Nessa
historia, o que inquieta nao é o fato de a estatua ganhar vida, mas o comportamento do
escultor (FREUD, 1996, p. 367): ele a coloca sobre a cama e sobre ela se debruca,
beijando-a enquanto a despe (cf. GROSS, 2006, p. 74). Olimpia, im6vel como uma bela
estatua de mulher ideal, ndo provoca nenhuma estranheza em Nathanael, que jamais
desconfia de que ela ndo passa de um simulacro mecéanico.

A descoberta apenas se da quando Nathanael, decidido a pedir Olimpia em

casamento, vai até o gabinete do professor Spallanzani, onde surpreende uma
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discussao violenta. Do corredor, o estudante ouve um estranho dialogo: “‘— eu, fui eu
quem fez os olhos™; ““— eu a engrenagem’™ (HOFFMANN, 1996, p. 45). Eram as vozes
de Spallanzani e de Coppelius (também chamado, nesta cena, de Coppola), que
retorna, como Revenant, reivindicando os olhos da boneca, enquanto o

113

professor/mecanico exige seus créditos pela criacdao. ““O mecanismo, a linguagem, o

2%

andar, é tudo meu! Os olhos, os olhos é que roubei dele’”, esclarece Spallanzani,
apanhando um par de olhos ensanguentados e jogando-os contra o peito do jovem
(HOFFMANN, 1996, p. 46). Nathanael é tomado por um acesso de loucura ao descobrir
que sua amada é apenas uma boneca, e ainda mais, despedacada diante de seus olhos
estarrecidos. Olimpia é quebrada, desarticulada, decomposta em pedacos, em um gesto
que repercute o movimento de fragmentacao do corpo humano efetuada pelas culturas
letrada e artistica modernas (NOCHLIN, 1994). Em um movimento turbilhonar, quase
circense, o jovem declama: “zum, zum, zum! Roda de fogo, roda de fogo, gira, gira,
roda de fogo, alegre, alegremente! Bonequinha de madeira, zum, bela bonequinha de
madeira, gira!”” (HOFFMANN, 1996, p. 46). Vejamos mais de perto, com as lentes
turvas do demoniaco 6tico, a que esse estranho delirio poético parece se relacionar,
caminhando para o desfecho de nossa exploracao.

Lembremos que a imagem da roda de fogo presente em seu delirio aparece
outra vez, em um poema que o jovem escreve e declama para a noiva: o tema é o
casamento entre os dois. No poema, Coppelius ressurge tal qual um espectro, uma
sombra perversa, no dia da tao esperada unido. Em seus versos, os olhos de Clara
saltam, chamuscando e queimando, como faiscas sangrentas, para dentro do peito de
Nathanael, que é entao arremessado em uma ardente roda de fogo, todo ele girando,
rodopiando, turbilhonando, em dire¢dao a um profundo abismo. Sem volta. Eis os olhos
saltantes, em sangue e brasas, imbricando a imagem da fabula infantil do Homem da
Areia e a cena das lentes refletidas, jogadas sobre a mesa pelo vendedor de barometros.
A trama rodopia, ambigua e turva. Os personagens sao jogados em uma roda de fogo
alucinatoéria, em um abismo cada vez mais profundo, sem fundo, que espreita “por tras”
da suposta lente transparente da razao.

Apbs o surto no gabinete de Spallanzani, Nathanael entra em tratamento
junto a Clara, conquistando certa serenidade. No final do enredo, ao meio-dia, hora
sem sombras, Nathanael passeia com a noiva e seus amigos pelas ruas da cidade. O sol

surge entre as nuvens, a neblina parece se dissipar. Nessa ocasiao, a noiva propoe que
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ambos subam a torre da prefeitura, uma construcido que projeta uma sombra
gigantesca e dancante sobre o mercado. De cima da torre, Clara chama a atencao de
Nathanael para algo peculiar, um arbusto cinzento, estranho, que estaria avancando
em sua direcdo. O estudante entdo saca o binbéculo de Coppola, apontando-o em
direcao a miragem. Reinicia-se a visdo dupla: é Clara que ele vé do outro lado da lente.
Essa subita apari¢cao do Duplo da noiva provoca uma convulsao frenética que atravessa
o corpo atmosférico de Nathanael: os olhos faiscam correntezas de fogo, enquanto urra
como um animal acossado, dando saltos no ar, gritando, repetidamente: “gira,

2%

bonequinha de madeira, gira” (HOFFMANN, 1996, p. 49). Em um impulso violento,
agarra Clara, ameacando atira-la de cima da torre. Lothar, irmao da moca, consegue

salva-la. O protagonista, no entanto, continua no terraco, em uma corrida louca, a beira

[113 9

do abismo. “Esperem que logo, logo ele desce sozinho’”, profetiza o velho advogado
Coppelius, que reaparece e desaparece, como uma sombra, um Revenant, um duplo —
em sua ultima aparicaio (HOFFMANN, 1996, p. 49). Nathanael avista o estranho ser e
dizendo, por fim, “ah! olhos belli!’”, lan¢a-se da torre, saltando para fora da vida. Esse
movimento final de queda, vaticinado desde o inicio do enredo, suspende os delirios
em eterna repeticao, propagando-se na zona atmosférica ambigua que ameaca a
subjetividade moderna. Como também dissolve, no caso do jovem atormentado pela
propria sombra, o véu de nuvens opacas que o atormentariam até a morte.

Assim é que, em O Homem da Areia, o eu moderno é radicalmente
confrontado com sua prépria corrosao, arrastando consigo a certeza de um corpo
coeso, submetido a clareza da razao, feito a imagem e semelhanca do divino. Os
simulacros ganham autonomia, desprendendo-se do modelo. Entram em um rodopio
proliferante, em uma roda de fogo que nao cessa de girar, colapsando a estabilidade
dos sentidos previamente dados. A mediagao das lentes, promessa de racionalizacao
da vida, revela seu reverso: a excrescéncia de imagens, sua duplicacdo assombrosa e
seus correlatos (perda da unicidade), abrindo por fim temas e questoes que nao

cessarao de abismar o pensamento moderno.
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