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Resumo 
 
A fim de dimensionar a profunda crise do eu na modernidade, o ensaio se debruça 
sobre uma seminal novela alemã: O Homem da Areia, de Hoffmann. Inserida em uma 
atmosfera sombria, a obra marca um momento histórico no qual escritores, artistas e 
filósofos sinalizam certo eclipse da racionalidade ocidental. Na novela, explora-se uma 
alquimia que faz proliferar autômatos e Duplos, fragmentando-se os contornos 
harmoniosos da figura humana e a coesão do eu. Acompanhando os delírios do 
protagonista, lançamos algumas luzes sobre as passagens mais enigmáticas de uma 
novela que, cerca de um século após sua publicação, inspiraria Sigmund Freud, em um 
famoso ensaio de 1919, a explorar aspectos turvos da subjetividade. 
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Automata, doubles and atmospheric deliria of modern subjectivity: 
Hoffmann’s The Sandman 

 
Abstract: In order to discuss the profound crisis of the self in modernity, this essay 
focuses on a seminal German novel: Hoffmann’s The Sandman. Surrounded by a dark 
atmosphere, this fictional work marks a historical moment in which writers, artists and 
philosophers highlight a certain eclipse of the Western rationality. The novel explores 
an alchemy that proliferates automata and Doubles, fragmenting the harmonious 
contours of the human figure and the cohesion of the self. Following the protagonist’s 
delusions, we seek to shed light on the most enigmatic passages of a novel that, about 
a century after its publication, inspired Sigmund Freud's work on the cloudiest aspects 
of subjectivity. 
 
Keywords: The Sandman; Modernity; Automaton; Double. 
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O Homem da Areia, novela de E. T. A. Hoffmann publicada em 1816, 

exprime em seu enredo violentos gestos de fragmentação do corpo, fraturando de 

modo inédito, pelo menos desde a filosofia cartesiana, a aposta em um organismo 

coeso, harmonioso, mecanicamente articulado. Elenquemos, de início, alguns dos 

gestos inseridos na trama. Desatarraxar os membros do corpo, os braços e as pernas; 

desarticular o mecanismo das mãos e dos pés, ainda que em um autômato. Decompor 

as engrenagens orgânicas tal qual um mecânico o executa em uma boneca. Desfigurar 

o rosto, arrancar-lhe os olhos, deixando em seu lugar fundos buracos negros. Tais 

gestos realizados na novela aparecem repercutidos nas obras de outros artistas e 

escritores na modernidade industrial, colocando por terra o pensamento balizado no 

modelo antropomórfico da figura humana, decalcado do divino. Esse paradigma 

inquietante desdobrou-se nos campos da imagem e da subjetividade, entre o final do 

século XVIII e meados do XX, quando a idealização metafísica de um corpo 

harmonioso, de proporções justas, foi estilhaçada tanto na cultura letrada quanto na 

arte pictórica, pelas vanguardas europeias e pelos modernismos. As estéticas de 

estranhamento ativadas em diversos produtos culturais não apenas evidenciavam a 

crise do eu coeso, ancorado na integridade do corpo, mas sobretudo a abertura para 

novas possibilidades de existência, nunca antes imaginadas. 

Os distúrbios da subjetividade moderna remetem a determinadas condições 

históricas, atmosféricas. No limiar do século XIX, capitais europeias avançadas passam 

a configurar novos tipos de experiência demarcados pela Revolução Industrial e pela 

transformação do cotidiano, alavancados pelo avanço do capitalismo e das inovações 

técnicas. Dentre essas mudanças, destacam-se o crescimento do tráfego urbano, a 

reprodução e circulação de mercadorias e de imagens produzidas em massa, a 

expansão de novas tecnologias de transporte e comunicação. As políticas de 

planejamento urbano, que acompanharam esses impulsos modernizantes, alteraram 

os vetores de espaço e de tempo, introduzindo novas experiências do corpo e da 

percepção humana (SINGER, 2004, p. 95). Com a iluminação pública a gás, por 

exemplo, um novo mundo noturno, urbano e espectral, também ligado a teatros 

populares de sombras e de marionetes, torna-se o cenário de diversas obras de pintores 

e escritores oitocentistas (CRARY, 2013, p. 195). Hoffmann, Mary Shelley, Poe, 

Dostoiévski, Stevenson, Wilde, Seurat, dentre outros, expressaram artisticamente o 
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desencantamento moderno, a desilusão em relação a sonhos coletivos e a fragmentação 

corporal, secretando uma atmosfera sombria e perturbadora. 

Desse modo, o mundo oitocentista europeu assistiu à emergência de um 

novo tipo de sujeito, que tão logo se tornaria, na virada do século XIX ao XX, objeto de 

investigação de novas disciplinas científicas (cf. CRARY, 2012). Em uma posição de 

destaque, encontra-se a psicanálise. Convém mencionar, neste ponto, a relação direta 

entre certo romantismo alemão e a exploração sistemática dos enigmas do 

inconsciente. Com efeito, o “grupo de Berlim”, do qual Hoffmann fazia parte, 

investigou os mistérios da alma, atento às pesquisas de seus contemporâneos sobre a 

hipnose, a sugestão, o mesmerismo, a autoscopia e os fenômenos de alteração de 

personalidade (MORAES, 2012, p. 100). À diferença do “realismo” próprio ao roman 

noir, em que o horror se manifesta de forma externalizada, concreta e objetiva, nas 

obras do romantismo alemão ele se interioriza, exprime-se sobretudo em 

ambiguidades inconscientes e angústias alucinantes. É esse o pano de fundo da 

mencionada novela de Hoffmann, que explorou, à luz de uma consciência atordoada, 

tanto a inquietante estranheza da vida moderna quanto a dissolução do eu e dos 

contornos antropomórficos, deflagrada naquele momento histórico. 

Na novela de Hoffmann, os delírios do protagonista são ambientados em 

paisagens climáticas, que emprestam à novela ares e temperaturas instáveis, indicando 

uma vereda fértil para iniciarmos a investigação. No início da obra, em uma carta ao 

amigo Lothar, Nathanael afirma que pressentimentos sombrios pairam-lhe sobre a 

cabeça como “nuvens negras, impenetráveis aos raios alegres de sol” (HOFFMANN, 

1996, p. 17). Essa alusão meteorológica reaparece mais adiante: “você ficará 

convencido de que não é necessário culpar meus olhos se tudo me parece descolorido”, 

profetiza o narrador, “mas sim à fatalidade sombria que estendeu realmente em torno 

de minha vida um véu de nuvens opacas, que eu talvez só consiga dissolver através de 

minha morte” (HOFFMANN, 1996, p. 23). Como se pode observar, a novela produz 

climas a partir de uma ressonância espelhada entre o personagem e atmosferas 

eletricamente carregadas. Além disso, as passagens nos inserem, de imediato, na zona 

nebulosa em que se situa a distinção – não muito clara, quase indistinta – entre raios 

solares e nuvens negras, entre luz e sombra. Tal ambiguidade parece estar sugerida no 

jogo de ecos entre lucidez e alucinação. Não por acaso, o prenúncio dessas alterações 

climáticas se dá com a chegada do ótico e vendedor de barômetros Giuseppe Coppola, 
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que oferece ao jovem esse instrumento, capaz de medir a pressão atmosférica e 

prováveis mudanças de tempo. Nesse sentido, o próprio texto nos sinaliza sutis pistas 

de leitura. 

O ótico Giuseppe Coppola reacende na memória de Nathanael a história de 

terror vivida em sua infância: seu pavor à figura que retorna, o Revenant (uma das 

figurações culturais do tema do Duplo, Doppelgänger), em vários momentos decisivos 

do enredo. Aliás, esse horror assombra a novela desde o título: o Homem da Areia. O 

retorno do Homem da Areia em outros personagens expressa a inquietação de algo 

estranho que, repetindo-se, não deixa de soar familiar, tal como explorado em um 

famoso ensaio de Sigmund Freud, conforme veremos mais adiante. Cabe analisar a 

trama, tecendo uma rede de relações entre o texto e a temática freudiana da inquietante 

familiaridade. É o que faremos a seguir, no intuito de salientar na novela alguns de 

seus elementos menos evidentes, atmosféricos, sobrepostos em densas camadas de 

sentido. Tais componentes, por sua vez, repercutem certas questões e novas matrizes 

instauradas no pensamento ocidental, dentre as quais podemos assinalar, conforme já 

sugerido: a crise do modelo de identidade, a deformação da figura humana, a 

emergência de novos campos de investigação, tal como a psicanálise.  

Vejamos então o enredo. O vendedor de barômetros atrai céus carregados 

de nuvens densas e opacas, ao meio dia, obscurecendo o momento de maior incidência 

solar, a hora sem sombras. Nesse jogo em que luz e sombra contrastam intensamente, 

a desrazão se introduz em pleno meio-dia, nublando as luzes da racionalidade. A visita 

de Coppola remete, entretanto, a outro tempo, à infância de Nathanael. Certas noites, 

conta o protagonista, no ápice de seu divertimento infantil, não tardava a fatal 

advertência vindo da mãe e da governanta: o Homem da Areia, o temível Homem da 

Areia, vem vindo... Essa lenda é cara à cultura germânica. Para fazer as crianças 

dormirem, aludia-se a uma espécie de bicho papão que roubaria os olhos das 

criancinhas para alimentar seus próprios filhotes. Isso caso não se obedecesse às 

ordens adultas de fechar os olhos e dormir. Ao soar nove horas, o pequeno Nathanael 

escutava, do interior de seu quarto, passos lentos, subindo as escadas, em direção ao 

gabinete do pai. Relacionava os ruídos à chegada do Homem da Areia. A existência 

desse ser fabulado é, contudo, negada pela mãe, que fornece uma explicação 

pragmática: “‘quero apenas dizer que vocês estão sonolentos e não conseguem manter 

os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles’” (HOFFMANN, 1996, p. 
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19). Não satisfeita, a criança recorre à governanta, que tempera a fábula com 

ingredientes fantásticos, que marcarão sua frágil sensibilidade: 

 

“Pequeno Nathanael”, retrucou ela, “você ainda não sabe? É um homem 
mau que se aproxima das crianças quando elas não querem ir para a cama 
e lhes joga punhados de areia nos olhos; estes então saltam sangrando pela 
cabeça e ele os coloca em um saco e os leva para a Lua, a fim de alimentar 
suas criancinhas, que lá ficam no ninho e têm bicos retorcidos como 
corujas, com os quais comem os olhos das crianças travessas” 
(HOFFMANN, 1996, p. 19). 

 

Inicialmente associado ao som de passos no corredor e a um cheiro azedo 

se espalhando pelo ambiente familiar, o Homem da Areia passa a ganhar contornos 

cada vez mais nítidos, proliferando-se em personagens distintos, introduzidos na vida 

do protagonista desde a infância. Determinado a desvendar o mistério que envolve tais 

encontros noturnos, Nathanael se esconde no gabinete do pai, aguardando para 

descobrir quem era o estranho. Ouve os passos, lentos e pesados, cada vez mais 

próximos. A maçaneta gira, a porta abre com força. “‘O Homem da Areia, o temível 

Homem da Areia é o velho advogado Coppelius que, de vez em quando, almoça 

conosco!’”, parece solucionar o protagonista (HOFFMANN, 1996, p. 20). A essa relação 

alia-se uma descrição detalhada, quase monstruosa, do visitante, aos olhos do menino: 

costas largas, a cabeça grande e disforme, o rosto amarelado, as sobrancelhas peludas, 

orelhas vermelhas, olhos de gato. O mais repugnante, porém, eram as mãos, ossudas e 

peludas. Elas tornavam de imediato asqueroso tudo o que tocassem. Conforme sabia 

Guimarães Rosa, em Grande sertão: veredas, é nas mãos que a maldade parece melhor 

se expressar. Vale a pena mencionar um trecho em que Riobaldo descreve o jagunço 

Hermógenes: “eu acabava achando que tanta ruindade só conseguia estar naquelas 

mãos, olhava para elas, mais, com asco. Com aquela mão ele comia, aquela mão ele 

dava à gente” (ROSA, 1985, p. 160). De volta a Hoffmann, a descrição do advogado já 

fatia o corpo em partes discrepantes, como podemos notar. Crise decisiva em um eu 

em vias, também ele, de se fraturar e duplicar. É, portanto, Coppelius, com sua 

aparência física amedrontadora, que encarna, de início, o pesadelo do Homem da 

Areia. 

A história dispara, então, um mecanismo complexo de duplicações em série. 

Nesse processo, o pesadelo de Nathanael não cessa de se desdobrar em personagens 

distintos, de múltiplas faces. Distanciando-se do mundo dos contos de fadas, o Homem 

da Areia assume diferentes papeis, a começar pelo velho advogado Coppelius, que 
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mantém com o pai de Nathanael uma relação enigmática. Retomemos mais uma vez a 

passagem do texto em que nosso herói, decidido a descobrir quem seria o Homem da 

Areia, penetra furtivamente no gabinete do pai. Por trás da cortina, em seu esconderijo, 

a criança consegue ver os dois homens preparando-se para uma espécie de trabalho 

alquímico, algo secreto. O convidado se aproxima de um fogareiro, fazendo crepitar 

uma chama azul. Quando o pai se inclina em direção ao fogo, os traços honestos e 

suaves de sua face se contorcem, adquirindo uma expressão repugnante, diabólica, 

segundo a perspectiva da criança que espreita. Nesse momento da narrativa, dá-se uma 

verdadeira alquimia entre o visitante e o pai: as figuras duplicam-se, tornando-se 

indiscerníveis, indistintas. As faces de ambos se assemelham, em meio a uma neblina 

de tons azulados produzida pelo fogareiro, criando um clima a um só tempo 

inquietante e familiar. A fusão entre o pai e o visitante ressoa ao longo de toda a 

narrativa, funcionando como gênese disparadora de uma profusão de delírios 

associativos.  

É a semelhança e a familiaridade que conferem à cena seu efeito sinistro. 

Não por acaso, Freud partiu desse texto de Hoffmann para elaborar o conceito de 

Unheimliche, que, podendo ser traduzido como inquietante familiaridade, remete à 

intercambialidade radical entre o estranho e o familiar. A própria palavra dá pistas 

sobre o que é inquietante: na língua alemã, Heim significa “lar”, mas, ao mesmo tempo, 

algo que se mantém em segredo, enquanto un- é um prefixo de negação. Em uma 

equação simples, “inquietante” equivaleria ao “não familiar”. É preciso, contudo, ir 

além dessa rápida formulação, detectando as dobras sobre si que a língua alemã 

permite realizar. Em O inquietante, ensaio de 1919, Freud observa que o adjetivo 

heimlich apresenta, dentre suas várias nuances de significado, uma na qual coincide 

com seu oposto: unheimlich (FREUD, 2010, p. 338-340). Segundo o autor, heimlich 

pertence a dois grupos de ideias divergentes, mas não opostos: o que é familiar e 

aconchegante, por um lado, e o que se mantém secreto e oculto, por outro. A relação 

dicotômica heimlich/unheimlich se furta à lógica da contradição, não se instalando em 

um campo de oposições regido pela negatividade. O estranho pode ser o mais próximo; 

e vice-versa. A ambiguidade inerente à palavra nos situa em uma zona nebulosa, cujos 

interstícios se tornam quase indistintos, introduzindo o estranho no seio da segurança 

do lar. Pois o que é heimlich pode revelar-se unheimlich. Como o pai que, de relance, 

se confunde com Coppelius – ele mesmo, em um jogo de máscaras, associado ao 
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fabulado Homem da Areia. Assim é que a lógica proliferante do Duplo vai se 

intensificando na narrativa, colada ao delirante Nathanael. 

Detenhamo-nos um pouco mais na cena familiar. O misterioso trabalho do 

pai e do advogado prossegue no gabinete transformado em laboratório alquímico, 

enquanto o menino assiste à cena de seu esconderijo. Com tenazes flamejantes, o velho 

advogado retira, por debaixo da fumaça em torno do fogão, espessas massas brilhantes 

e claras, passando a martelá-las com força. Nathanael tem a impressão de que surgiam 

desse procedimento rostos, mas desprovidos de olhos; em seu lugar, buracos negros e 

profundos. Concretização, para o menino, da fábula do Homem da Areia. O próprio 

nome do visitante sugere, aliás, valiosas pistas: Coppelius, de base latina, prepara a 

chegada do próximo Duplo, na juventude do protagonista, o ótico Coppola (nome 

italiano). Lembremos que, em português, a palavra cópula também é utilizada para 

ligações associativas. Freud salienta que o fragmento coppo remete à cavidade ocular, 

elemento central da fábula e da novela (FREUD, 2010, p. 345). Duplica-se ainda em 

Coppelius e Coppola, repercutindo-se ao longo do texto como sombra, reflexo e eco 

sonoro; escavando buracos escuros onde antes brilhavam olhos capazes de enxergar 

distintamente, olhos aptos a distinguir o delírio da realidade. A ressonância dos nomes 

estrangeiros, estranhos, de procedência imbricada, tem por efeito embaçar ainda mais 

a noção de identidade atrelada ao nome próprio, em um mundo no qual personagens 

retornam com outras faces. Instaura-se uma disseminação de máscaras sobre 

máscaras, ao infinito, confundindo o distinto com o semelhante. Cabe lembrar que, 

pelo menos desde a filosofia cartesiana, o afastamento da loucura e do sonho demarcou 

o que seria o pensamento (racional), único capaz de produzir ideias “claras e distintas” 

(cf. DESCARTES, 1983). É precisamente esse sol da razão que se eclipsa na novela de 

Hoffmann, dando lugar ao emaranhado das cópulas delirantes e à perda de coesão da 

subjetividade do protagonista. 

Na sequência da cena no gabinete/laboratório do pai de Nathanael, o 

experimento alquímico prossegue. “‘Olhos! Dê-me olhos!’”, exclama Coppelius, 

cercado de cavidades oculares (HOFFMANN, 1996, p. 22). Ao ouvir essas palavras, a 

criança solta um grito tenebroso, sendo descoberta em seu esconderijo. Coppelius o 

lança diante do fogão e apanha um punhado de carvões em brasa flamejantes. Para o 

menino, o visitante queria fazer seus olhos saltarem do rosto, o que confirmaria a lenda 

contada pela governanta. Para completarmos esta leitura, vale lembrar que em 
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algumas línguas, tal como na francesa, a palavra para “rosto” possui uma relação direta 

com os olhos (JOHNSON, 2008, p. 181). Naquela cultura, na qual encarar diretamente 

um desconhecido incomoda e, no mínimo, não é de bom tom, existe inclusive um verbo 

especial que bem expressa tal desconforto. Trata-se de dévisager, algo diverso do 

português “encarar”. Em francês, fixar os olhos em um estranho tem o efeito mais 

radical de retirar o que se compôs como um rosto (visage). Equivaleria a algo como 

desrostar. Uma outra palavra para “rosto” na língua francesa (figure) ecoa, no inglês e 

também em nosso idioma, no verbo “desfigurar” (to disfigure). Portanto, certas ações 

aliadas ao rosto, em suas variadas expressões, apontam tanto para temores relativos 

ao complexo mecanismo ocular quanto a seus poderes desestabilizadores. 

Conforme ressalta Freud, é difícil não reconhecer a persistência, na 

imaginação infantil, da perturbadora descrição do Homem da Areia contada pela 

governanta (FREUD, 2010, p. 343). Essa interpretação é explicitada, na segunda carta 

contida na novela, pela irmã de Lothar e noiva de Nathanael, a sensata Clara. Há ainda 

alguns elementos que convém explorar, lançados de modo sutil na trama, conferindo 

novos contornos à figura do Homem da Areia. Voltemos à máquina literária de 

Hoffmann, observando de perto suas engrenagens, prestes a se desmontarem. Após a 

interferência do pai, que intercede pelos olhos do filho, Coppelius lança uma maldição: 

“‘que ele conserve seus olhos! Que ele soluce durante todo o seu penar por este 

mundo!’”. E acrescenta: “‘mas agora vamos observar de perto o mecanismo das mãos 

e dos pés’” (HOFFMANN, 1996, p. 23). Segurando o menino com força, ele começa a 

girar-lhe os membros do corpo, para lá e para cá, como um mecânico testando as 

articulações de um autômato. Esse momento peculiar tanto extrapola a imagem 

delineada do Homem da Areia quanto prepara a introdução de sua contrapartida 

futura, o professor de física e mecânico especializado em autômatos Spallanzani 

(FREUD, 2010, p. 348). A maldição lançada por Coppelius se concretiza. Nathanael 

conserva os olhos, mas sua visão parece perder a nitidez; uma fumaça espessa passa a 

embaçar a distinção transparente entre orgânico e inorgânico, ser vivo e simulacro 

mecânico, sonho e realidade. A atmosfera da novela lembra, neste ponto, o termo 

utilizado em francês para aludir ao lusco-fusco crepuscular: “entre cão e lobo” (entre 

chien et loup). Quando a luz solar declina, não se consegue distinguir com clareza se 

um vulto avistado seria um mero cão ou um lobo feroz. 
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Após essa experiência no gabinete do pai, a criança é abatida por uma 

convulsão, que percorre seus ossos e nervos: descargas elétricas atravessam seu corpo. 

O medo e o horror provocam-lhe uma febre alta, obrigando-o a repousar durante várias 

semanas. Cerca de um ano depois do episódio narrado, ao soarem as nove horas da 

noite, ouvem-se aqueles mesmos passos rangerem no assoalho, através do corredor, 

escada acima. A criança tenta em vão dormir; porém, a expressão sinistra de Coppelius 

atormenta-lhe o sono. Por volta da meia-noite, um estrondo violento ecoa pela casa, 

seguido por um grito desesperador, vindo do gabinete. Em meio à fumaça sufocante da 

explosão jazia, no chão, o pai. Morto. Seu rosto, desfigurado. Sem deixar qualquer 

vestígio, como um ser espectral, o velho advogado desaparece da cidade. Anos depois, 

conforme já mencionado, surge no quarto do jovem estudante o vendedor de 

barômetros Coppola, com a mesma aparência e os mesmos traços do velho advogado 

Coppelius. Ora, se o tema do Homem da Areia ainda poderia ser lido sob a ótica de uma 

fábula contada para crianças, à medida que Nathanael cresce, esse mundo fabulado 

transmuta-se de modo inquietante. Suas lentes turvas provocam angústia e 

estranhamento. 

A elaboração da novela, balizada pela multiplicação de olhos e lentes, é 

explicitada no próprio texto. Saltemos para o momento no qual o vendedor de 

barômetros, após aquela primeira visita, retorna aos aposentos do estudante 

Nathanael. O episódio é contado por um narrador externo, que recolhe as três cartas 

que compõem a narrativa (duas de Nathanael e uma de Clara, sua noiva) e prossegue 

relatando, em terceira pessoa, os infortúnios do jovem. No lugar de barômetros, o ótico 

oferece-lhe, com seu sotaque estrangeiro, algo diverso: “‘olhos belli!’” (no original 

“sköne Oke”, no lugar do alemão correto “schöne Augen”) (HOFFMANN, 1996, p. 37). 

Na passagem, a língua alemã é atravessada pelo estrangeiro, por uma dicção 

italianizada, fazendo o idioma entrar em uma inquietante variação. Tal visada se 

aproxima das teses de Deleuze e Guattari sobre o uso que uma minoria qualitativa faz 

de uma língua maior (DELEUZE & GUATTARI, 2005, p. 29). Segundo os autores, nas 

artes e em literatura, que implicam a criação, trata-se de traçar uma linha de fuga para 

escapar da forma de expressão dominante, desterritorializando a língua padrão, dando 

especialmente voz às potências revolucionárias ou diabólicas do que está por vir. Na 

novela em questão, o vendedor de barômetros e de instrumentos óticos intensifica as 

forças intempestivas em vias de turvar a clareza da razão, jogando, por assim dizer, 
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ainda mais areia nos olhos já conturbados de Nathanael. O estrangeiro tira dos bolsos 

de seu casaco inúmeras lentes, transformando a transação em uma cena aterrorizante:  

 

E com isso ele tirava óculos e mais óculos, de forma que eles começaram a 
brilhar e cintilar estranhamente, espalhados sobre a mesa. Milhares de 
olhos olhavam e piscavam convulsivamente, encarando Nathanael, que 
não conseguia desviar o olhar da mesa. Coppola ali colocava mais e mais 
óculos, e cada vez mais selvagens os olhares chamejantes saltavam de um 
lado para o outro e arremessavam seu brilho vermelho-sangue para dentro 
do peito de Nathanael (HOFFMANN, 1996, p. 37-38). 

 

Clareza e alucinação não podem mais ser distinguidas; fundem-se 

indissoluvelmente. O brilho ofuscante da luz refletida por óculos e mais óculos, 

reenviando-se em um jogo de reflexividade, produz um efeito resplandecente, sinistro, 

borrando a nitidez da percepção de contornos, bem como a identificação de formas 

compartimentadas. Arruína-se a reflexão e o sujeito que a sustentava; olhos e lentes 

desassociam-se do corpo, autonomizam-se, inviabilizando a clareza da visão. Se uma 

utilidade prática desse instrumento ótico seria corrigir as imperfeições da visão, tal 

função é distorcida, pervertida, por conta da proliferação de lentes que se refletem e 

miram sobre a mesa. Não mais visão: miragens. Milhares de olhos desrostados, 

produzidos por reflexos de lentes sobre lentes, atravessam violentamente Nathanael, 

penetrando-lhe o corpo. A vibração incessante da luz, com tonalidades vermelho-

sangue, trespassa-lhe o peito. A imagem dos olhos chamejantes, em brasas, retornam 

da infância. Mas eles agora saltam para todos os lados, disparando luzes pisca-pisca, 

brilhos e cores cintilantes, de modo a iludir os sentidos e a obnubilar a razão pura, clara 

e distinta. Em uma atmosfera de pesadelo, Coppola não cessa de tirar mais óculos dos 

bolsos, apesar de a mesa já estar repleta deles (e de os bolsos terem algum fundo...), 

afligindo Nathanael, apavorado com a possibilidade de o vendedor ser um “maldito 

duplo” (verfluchter Doppeltgänger) ou um “fantasma” (Revenant, em francês no 

original) de Coppelius (HOFFMANN, 1996, p. 38). Neste ponto, o tema do Duplo se 

apresenta de modo explícito, como Revenant, aquele que retorna, em um jogo de 

espelhos invertidos, na eterna repetição do mesmo. 

Herdado do romantismo alemão, em especial de O Homem da Areia, a 

temática do Duplo caracteriza-se por uma duplicação da imagem que, por vezes, 

revela-se como uma sombra obscura, uma cópia perversa, de formas instáveis, 

embaralhando a dualidade dicotômica modelo/cópia. Além da novela de Hoffmann, 

obras como O retrato de Dorian Gray (1890), de Wilde, O médico e o monstro (1886), 
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de Stevenson, “William Wilson” (1834), de Poe (cf. FERRAZ e CARVALHO, 2016), e, 

mais explicitamente, O duplo (1846), de Dostoiévski, enfatizaram o encontro e o 

confronto com o inquietante outro, que surge como uma extensão dissociativa do eu, 

manifestando forças do inconsciente e sugerindo, por vezes, uma antecipação da morte 

(FREUD, 2010, p. 32). Nessas narrativas, as explicações racionais são esquivadas, em 

favor da intensificação de atmosferas perturbadoras. O próprio fato de haver outro eu, 

ambiguidades subjetivas, revela inquietações modernas sintomáticas do abalo da 

crença na inteireza da identidade, bem como a violenta fragmentação do sujeito 

ancorado na integridade do corpo. O constante retorno e a repetição do mesmo, de 

traços corporais e gestos humanos, imprimem cicatrizes profundas na sensibilidade 

oitocentista, expressando-se, por exemplo, no terror à desumanização e ao 

automatismo em vias de se incorporarem em todos os âmbitos da vida cotidiana, nas 

relações humanas e técnicas. Tais questões se inserem na novela de Hoffmann, 

conforme buscaremos mostrar a seguir. 

Na cena anteriormente mencionada, Nathanael decide comprar um 

binóculo de Coppola, voltando-o em seguida para a janela da casa em frente à sua, 

habitada por Spallanzani, professor e construtor de autômatos. “Jamais em sua vida 

havia visto um binóculo que aproximasse os objetos de forma tão pura, tão bem focada 

e nítida”, descreve o narrador (HOFFMANN, 1996, p. 38, grifos nossos). Cabe lembrar 

que Goethe, na mesma época da novela de Hoffmann, publicou o livro A Doutrina das 

cores (1810), privilegiando o turvo em lugar da transparência e da clareza (cf. FERRAZ, 

2010, p. 25). Esse nebuloso, indefinível matiz é também priorizado no conto de 

Hoffmann. O suposto objeto em direção ao qual os olhos do jovem irão se voltar, por 

meio de lentes translúcidas, é Olímpia, a bela (e inerte) filha do professor. Ela 

permanecia sentada, durante horas a fio, na mesma posição. Seus olhos se mantinham 

imóveis, como se mirassem o vazio, em um devaneio. “Parecia que [os olhos de 

Olímpia] somente agora começavam realmente a ver, seu olhar flamejava cada vez 

mais vivo, como se houvesse sido despertado”, acrescenta o narrador externo 

(HOFFMANN, 1996, p. 38). Da mesma maneira que Nathanael entrevê Olímpia, a 

novela só pode ser lida através do binóculo do demoníaco ótico, em uma perspectiva 

turva, indistinta. É nessa zona nebulosa que os olhos da boneca vão ganhando cada vez 

mais vivacidade, a um só tempo refletindo o brilho da lua e os desejos do jovem. 

Dispositivo ótico que faz aproximar, o binóculo, neste caso, reduplica o olhar sonhador 
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e alucinado do protagonista da novela, operando como mediador do desejo amoroso 

de Nathanael: em vez de aproximar Olímpia, a transfere para alturas olímpicas, como 

objeto inalcançável. A mediação em geral corretiva e protética dos binóculos intensifica 

a perturbação, deixando de favorecer uma visão clara e distinta. 

Mais adiante no texto, Olímpia se revelaria uma boa ouvinte, uma mulher 

exemplar: enquanto escutava Nathanael, era só ouvidos. Não tricotava nem bordava; 

não olhava pela janela nem alimentava os passarinhos; não bocejava, não se mexia, 

sequer se movia. Tal como faziam, segundo o comentário do narrador, as outras moças, 

de carne e osso. Embora todos falassem da bela filha do professor Spallanzani, o que 

chamava bastante atenção era sua rigidez, sua mudez, o rosto de cera e, sobretudo, os 

olhos sem vida, em oposição ao que enxergava o protagonista. Comparavam-se seus 

movimentos a um mecanismo ao qual se deu corda. Por conta disso, outros jovens 

começam inclusive a testar suas companheiras, para verificar se seriam ou não 

autômatos. A boneca Olímpia passa a ocupar o centro da vida de nosso herói, que logo 

se esquece da noiva, com suas interpretações racionais sobre os pesadelos ligados ao 

Homem da Areia. Convém ainda lembrar que, em um acesso de raiva, o protagonista 

acusa Clara de ser um “maldito autômato sem vida”, após esta exprimir, em seu olhar 

oblíquo, uma terrível sonolência ouvindo os entediantes poemas do noivo 

(HOFFMANN, 1996, p. 35). Já Olímpia, ao escutá-los, sequer piscava. Calada, 

paralisada: mulher-boneca ideal do século XIX. Ignorando os alertas de que sua nova 

paixão seria um autômato engenhosamente articulado, o estudante mergulha no 

riacho cristalino dos olhos da boneca. Esses “espelhos sem consciência” projetam, por 

sua vez, uma imagem narcísica invertida, uma duplicação do pretenso eu profundo, em 

sua transparência refletora (JAGUARIBE, 2007, p. 195). 

O que é estranho nisso tudo? Ou seja, o que é capaz de provocar no leitor o 

estranhamento, a inquietação? A pergunta é sugerida por Freud, utilizando-se da 

leitura de Jentsch, para depois dela se afastar.1 Na perspectiva de Jentsch, de acordo 

com o ensaio freudiano, o estranhamento incidiria na suspeita de que engrenagens 

mecânicas poderiam animar determinada figura humana; ou, ao contrário, de que um 

objeto inanimado talvez estivesse vivo (FREUD, 2010, p. 340). De fato, parte do efeito 

 
1 Essa distância estratégica tem por interesse desdobrar, em suas teses psicanalíticas, a relação entre a 
angústia infantil de perder os olhos e o “complexo de castração”. Além disso, Freud desloca o foco da 
leitura de Jentsch, centrado no autômato, passando a privilegiar os meandros delirantes das angústias 
de Nathanael. 
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sinistro do texto decorre da desconfiança que recai sobre a natureza de Olímpia, que, 

uma vez descoberta, se alastra como vimos por toda cidade: “de todos apoderou-se 

sorrateiramente uma abominável desconfiança em relação a figuras humanas” 

(HOFFMANN, 1996, p. 47). Entretanto, um elemento sutil introduzido no episódio da 

boneca ultrapassa essa indecidibilidade, tornando secundária a indeterminação entre 

o vivo e o animado. Relaciona-se a um leve tom satírico, que poderemos saborear a 

seguir: 

 

Sentado ao lado de Olímpia, as mãos dela entre as suas, falava animado e 
inflamado sobre o seu amor, com palavras que ninguém entendia, nem ele, 
nem Olímpia. Mas talvez ela o entendesse, pois o olhava intensamente 
dentro dos olhos, suspirando diversas vezes: ‘Ah – ah – ah!’, a partir do 
que Nathanael então disse: ‘Mulher magnífica, celestial! Raio do além 
prometido do amor, espírito profundo no qual toda minha existência se 
espelha!’, e outras coisas no mesmo tom, enquanto Olímpia continuava 
apenas a suspirar: Ah! Ah! (HOFFMANN, 1996, p. 41-42). 

 

O narrador descreve uma situação inusitada. Ninguém entende palavra 

alguma do discurso amoroso proferido pelo jovem apaixonado: se nem ele mesmo, que 

dirá a boneca. A mulher perfeita, de “espírito profundo”, que espelha toda a existência 

de Nathanael, se limitaria a suspirar: “Ah! Ah!”. Automaticamente. O episódio não 

deixa de ser uma sátira da superestimação do amor (e seus clichês, ligados ao 

imaginário romântico) por parte do jovem, bem como dos papeis fixados e destinados 

às mulheres. Mudez e repetição automática. Nessa cena, a sátira se sobrepõe à 

inquietação produzida pela dúvida entre vivo ou inanimado: estranho é Nathanael 

tratar Olímpia como um ser vivo. Algo aproximável do mito de Pigmalião, que se 

apaixona por sua criação, a estátua de mármore Galateia. “Seria isso carne, ou apenas 

marfim?” – pergunta o escultor, correndo as mãos por todo seu corpo, cobrindo-a com 

os mais belos ornamentos (OVÍDIO, 2003, p. 207). De acordo com o mito, Pigmalião 

pede a Vênus, deusa do amor, que anime Galateia, e seu pedido é contemplado. Nessa 

história, o que inquieta não é o fato de a estátua ganhar vida, mas o comportamento do 

escultor (FREUD, 1996, p. 367): ele a coloca sobre a cama e sobre ela se debruça, 

beijando-a enquanto a despe (cf. GROSS, 2006, p. 74). Olímpia, imóvel como uma bela 

estátua de mulher ideal, não provoca nenhuma estranheza em Nathanael, que jamais 

desconfia de que ela não passa de um simulacro mecânico. 

A descoberta apenas se dá quando Nathanael, decidido a pedir Olímpia em 

casamento, vai até o gabinete do professor Spallanzani, onde surpreende uma 
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discussão violenta. Do corredor, o estudante ouve um estranho diálogo: “‘– eu, fui eu 

quem fez os olhos’”; “‘– eu a engrenagem’” (HOFFMANN, 1996, p. 45). Eram as vozes 

de Spallanzani e de Coppelius (também chamado, nesta cena, de Coppola), que 

retorna, como Revenant, reivindicando os olhos da boneca, enquanto o 

professor/mecânico exige seus créditos pela criação. “‘O mecanismo, a linguagem, o 

andar, é tudo meu! Os olhos, os olhos é que roubei dele’”, esclarece Spallanzani, 

apanhando um par de olhos ensanguentados e jogando-os contra o peito do jovem 

(HOFFMANN, 1996, p. 46). Nathanael é tomado por um acesso de loucura ao descobrir 

que sua amada é apenas uma boneca, e ainda mais, despedaçada diante de seus olhos 

estarrecidos. Olímpia é quebrada, desarticulada, decomposta em pedaços, em um gesto 

que repercute o movimento de fragmentação do corpo humano efetuada pelas culturas 

letrada e artística modernas (NOCHLIN, 1994). Em um movimento turbilhonar, quase 

circense, o jovem declama: “‘zum, zum, zum! Roda de fogo, roda de fogo, gira, gira, 

roda de fogo, alegre, alegremente! Bonequinha de madeira, zum, bela bonequinha de 

madeira, gira!’” (HOFFMANN, 1996, p. 46). Vejamos mais de perto, com as lentes 

turvas do demoníaco ótico, a que esse estranho delírio poético parece se relacionar, 

caminhando para o desfecho de nossa exploração.  

Lembremos que a imagem da roda de fogo presente em seu delírio aparece 

outra vez, em um poema que o jovem escreve e declama para a noiva: o tema é o 

casamento entre os dois. No poema, Coppelius ressurge tal qual um espectro, uma 

sombra perversa, no dia da tão esperada união. Em seus versos, os olhos de Clara 

saltam, chamuscando e queimando, como faíscas sangrentas, para dentro do peito de 

Nathanael, que é então arremessado em uma ardente roda de fogo, todo ele girando, 

rodopiando, turbilhonando, em direção a um profundo abismo. Sem volta. Eis os olhos 

saltantes, em sangue e brasas, imbricando a imagem da fábula infantil do Homem da 

Areia e a cena das lentes refletidas, jogadas sobre a mesa pelo vendedor de barômetros. 

A trama rodopia, ambígua e turva. Os personagens são jogados em uma roda de fogo 

alucinatória, em um abismo cada vez mais profundo, sem fundo, que espreita “por trás” 

da suposta lente transparente da razão. 

Após o surto no gabinete de Spallanzani, Nathanael entra em tratamento 

junto a Clara, conquistando certa serenidade. No final do enredo, ao meio-dia, hora 

sem sombras, Nathanael passeia com a noiva e seus amigos pelas ruas da cidade. O sol 

surge entre as nuvens, a neblina parece se dissipar. Nessa ocasião, a noiva propõe que 
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ambos subam à torre da prefeitura, uma construção que projeta uma sombra 

gigantesca e dançante sobre o mercado. De cima da torre, Clara chama a atenção de 

Nathanael para algo peculiar, um arbusto cinzento, estranho, que estaria avançando 

em sua direção. O estudante então saca o binóculo de Coppola, apontando-o em 

direção à miragem. Reinicia-se a visão dupla: é Clara que ele vê do outro lado da lente. 

Essa súbita aparição do Duplo da noiva provoca uma convulsão frenética que atravessa 

o corpo atmosférico de Nathanael: os olhos faíscam correntezas de fogo, enquanto urra 

como um animal acossado, dando saltos no ar, gritando, repetidamente: “‘gira, 

bonequinha de madeira, gira’” (HOFFMANN, 1996, p. 49). Em um impulso violento, 

agarra Clara, ameaçando atirá-la de cima da torre. Lothar, irmão da moça, consegue 

salvá-la. O protagonista, no entanto, continua no terraço, em uma corrida louca, à beira 

do abismo. “‘Esperem que logo, logo ele desce sozinho’”, profetiza o velho advogado 

Coppelius, que reaparece e desaparece, como uma sombra, um Revenant, um duplo – 

em sua última aparição (HOFFMANN, 1996, p. 49). Nathanael avista o estranho ser e 

dizendo, por fim, “‘ah! olhos belli!’”, lança-se da torre, saltando para fora da vida. Esse 

movimento final de queda, vaticinado desde o início do enredo, suspende os delírios 

em eterna repetição, propagando-se na zona atmosférica ambígua que ameaça a 

subjetividade moderna. Como também dissolve, no caso do jovem atormentado pela 

própria sombra, o véu de nuvens opacas que o atormentariam até a morte. 

Assim é que, em O Homem da Areia, o eu moderno é radicalmente 

confrontado com sua própria corrosão, arrastando consigo a certeza de um corpo 

coeso, submetido à clareza da razão, feito à imagem e semelhança do divino. Os 

simulacros ganham autonomia, desprendendo-se do modelo. Entram em um rodopio 

proliferante, em uma roda de fogo que não cessa de girar, colapsando a estabilidade 

dos sentidos previamente dados. A mediação das lentes, promessa de racionalização 

da vida, revela seu reverso: a excrescência de imagens, sua duplicação assombrosa e 

seus correlatos (perda da unicidade), abrindo por fim temas e questões que não 

cessarão de abismar o pensamento moderno. 
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