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Resumo: O presente estudo trata dos temas do corpo abjeto e da violência 
de gênero no romance de José Donoso intitulado O lugar sem limites, publica-
do originalmente em 1966. Nele, de forma pioneira na literatura latino-ameri-
cana, Manuela, uma dançarina travesti, é a personagem protagonista que as-
sinala, tanto através de suas memórias de rejeições, discriminações e abusos 
físicos e psicológicos, quanto através do seu percurso trágico, os dispositivos 
de poder e normatividade que comandam o que Judith Butler denomina como 
corpos que importam, relegando à marginalização e à violência de gênero, em 
contrapartida, as subjetividades queer, portadoras de corpos “inabitáveis”. A 
categoria da abjeção, tal como definida por Julia Kristeva, também se constitui 
como aporte teórico-crítico preponderante para a análise do romance, na me-
dida em que traça as associações entre o (não-)ser inabitável e o intolerável.
Palavras-chave: José Donoso; O lugar sem limites; abjeção; violência de gênero.

THE UNINHABITABLE BODY: ABJECTION AND GENDER VIOLENCE IN 
JOSÉ DONOSO’S HELL HAS NO LlMITS
Abstract: The presente study deals with the themes of abject body and 
gender violence in José Donoso’s novel Hell has no limits, originally pub-
lished in 1966. In it, in a pioneering way in Latin American literature, Man-
uela – a transvestite dancer – is the main character who points out, both 
through her memories of rejections, discrimination and physical abuse, and 
through her tragic journey, the dispositives of power and normativity that 
command what Judith Butler calls bodies that matter, relegating to margin-
alization and gender violence, on the other hand, queer subjectivities living 
in “uninhabitable” bodies. The category of abjection, as defined by Julia 
Kristeva, also constitutes a preponderant theoretical-critical contibution to 
the analysis of the novel, as it traces the associations between the unin-
habitable (non-)being and the intolerable.
Keywords: José Donoso; Hell has no limits; abjection; gender violence.
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O duradouro silêncio de grande parte da literatura sobre as/os que habitam corpos não 
normativos (especialmente, como veremos, travestis ou mulheres trans) – sendo a escrita lite-
rária também, frequentemente, um dispositivo, no sentido foucaultiano, que regula as adequa-
ções sociais às normatizações preestabelecidas de raça, classe, gênero e/ou sexualidade – é 
um dos elementos fundamentais na construção simbólica daquilo que Judith Butler denomina 
bodies that matter, termo cuja ambiguidade semântica é de difícil tradução1, pois remete, simul-
taneamente, aos corpos que importam e aos corpos que, porque têm importância, garantem o direito 
à materialidade2. Segundo Butler,

[...] os limites do construtivismo são expostos nesses limites da vida corpórea nos 
quais corpos abjetos ou deslegitimados deixam de ser considerados como “corpos”. 
Se a materialidade do sexo é demarcada no discurso, então, essa demarcação produ-
zirá um domínio de “sexos” excluídos e deslegitimados. Por isso, é igualmente impor-
tante pensar sobre como e até que ponto os corpos são construídos e sobre como e até 
que ponto os corpos não são construídos, e, posteriormente, perguntar como os cor-
pos que fracassam nessa materialização fornecem o “exterior” necessário, se não 
o apoio necessário, para os corpos que, na materialização da forma, se qualificam 
na categoria de corpos que importam [matter] (BUTLER, 2019, p. 40, grifos meus).

		
Portanto, seguindo a argumentação de Butler, esses limites socialmente impostos para 

a legitimidade de vidas corpóreas expressas num padrão binário, e que atenda perfeitamente às 
imposições de um dado sexo biológico, podem – e devem – ser, hoje, subvertidos e ressemanti-
zados. Nesse sentido, a escrita literária contemporânea vem representando, de modo mais vez 
mais recorrente, transfigurados em personagens centrais de narrativas de ficção, aqueles sujei-
tos que historicamente foram (e ainda são, em inúmeros aspectos), por força de uma ordenação 
excludente da vida social, postos à sombra, que os borra e descorporifica, de modo a domesti-
car e padronizar a vida pública. Nesse sentido, uma ficção literária como o romance do escritor 
chileno José Donoso (1925-1996) O lugar sem limites, publicado originalmente em 1966, que 
tem uma personagem travesti como protagonista, pode ser considerada pela crítica contem-
porânea como obra precursora e singular em seu contexto de publicação, embora separada de 
nosso tempo presente por pouco mais de meio século, apenas.

Não podemos nos esquecer que a própria concepção de transexualidade, como a enten-
demos hoje, é relativamente recente. O termo só foi inventado em 1949, quando o sexólogo 
David Cauldwell, tomando como base um estudo de caso, cunhou o diagnóstico de psycopathia 
transexualis. A expressão “invertido” definia como um todo e intercambiava, até então, ques-
tões de gênero e sexualidade, que se expressaram na literatura da primeira metade do século XX 

1	 Enquanto, como vemos no fragmento citado a seguir, a mais recente tradução de Bodies that matter, feita por Veronica 
Daminelli e Daniel Yago Françoli para a publicação conjunta das editoras N-1 e Crocodilo, optou por traduzir o termo como “corpos 
que importam”, mantendo entre colchetes a palavra ou a expressão originais em todas as ocasiões em que estas se repetem no texto (de 
modo a indicar a plurissignificação que há na língua inglesa), Tomaz Tadeu da Silva, em sua tradução para a antologia O corpo educado, 
organizada por Guacira Lopes Louro, optou pela expressão “corpos que pesam”, justamente a fim de frisar a materialidade, enquanto a 
expressão também guarda, em nossa língua, o sentido de “ter importância”. (Cf. LOURO, 2018)
2	 Cf. BUTLER, 2019, p. 63-64: “Não se trata de um jogo banal de palavras falar sobre corpos que importam/corpos materiais 
[bodies that matter] nesses contextos clássicos, pois ser material significa materializar, se compreendermos que o princípio dessa mate-
rialização é precisamente o que ‘importa’ [matters] sobre aquele corpo, sua inteligibilidade. Nesse sentido, saber o significado de alguma 
coisa é saber como e por que ela importa, sendo que ‘importar’ significa ao mesmo tempo ‘materializar’ e ‘significar’.”

Estação Literária, Londrina, v.26, p. 12-29, jul./dez. 2020



14

em obras literárias célebres como Orlando, de Virginia Woolf, e O poço da solidão, de Radclyffe 
Hall. No limite da ex-centricidade, a anatomia de tais personagens, inspirada pelo monstro de 
Frankenstein, era formada por partes incongruentes e artificialmente conjugadas, como ocorre, 
por exemplo, com Esfinge, de Coelho Neto.

Mas, mesmo desabrochando sob um pano de fundo que ainda não identificava com cla-
reza as diferenças entre sexo biológico, sexualidade e identidade de gênero, a cultura literá-
ria dos anos 1920/30 deu início a uma caracterização mais densa e menos episódica de corpos 
não-normativos. Em contrapartida, a onda moralista do pós-guerra cristalizou a família hete-
ronormativa (consequentemente, os corpos “adequadamente” engendrados para a produção e 
reprodução desse modelo familiar) no ocidente, impondo uma mentalidade mais rigorosa a res-
peito de padrões de gênero e sexualidade – aquilo que, em 1978, a feminista Monique Wittig 
denominará de pensamento straight, cujo caráter opressor explicita-se na tendência à univer-
salização e fixação das concepções de masculinidade e feminilidade, bem como da heterosse-
xualidade como regra:

A consequência [...] é que o pensamento straight não consegue conceber uma cul-
tura, uma sociedade em que a heterossexualidade não ordene não só todas as rela-
ções humanas, mas também sua própria produção de conceitos e todos os proces-
sos que escapam também à consciência. Além disso, esses processos inconscientes 
são historicamente cada vez mais imperativos naquilo que nos ensinam [...]. A retó-
rica que os expressa [...] envolve-se em mitos, recorre a enigmas, prossegue acumu-
lando metáforas; e sua função é poetizar o caráter obrigatório da sentença ‘você-
-será-straight-ou-não-será’ (WITTIG, 2017, p. 269).

	
	 Será apenas, portanto, no contexto da revolução sexual e da ascensão da segunda 

onda do feminismo, em fins dos anos 1960, que a literatura de ficção, sobretudo europeia 
e norte-americana, retoma, já numa perspectiva mais clara, a temática, através de persona-
gens que representam as diversidades sexuais, de identidades e performatividades de gênero 
(embora, pelo menos até o final do século XX, esse não tenha sido um processo linear3), desde a 
mulher trans Myra Breckinridge, no romance de mesmo título de autoria de Gore Vidal (1968), 
até Pussy, a travesti prostituída na Londres dos anos 1970 em Breakfast on Pluto, de Patrick 
McCabe (1998), passando, também, pelos primeiros relatos autobiográficos de escritoras/es 
trans, como em Conundrum (1974), de Jan Morris. Na literatura hispano-americana e brasileira, 
essa abordagem será ainda mais rara e descontínua, fazendo de Diadorim, de Grande sertão: 
veredas, e de Manuela, de O lugar sem limites, mesmo em não se considerando a altíssima e ine-
gável qualidade estética dos romances de Guimarães Rosa e Donoso, criações literárias excep-
cionais dentro de seu contexto – em ambos os casos, é importante observar que os romances de 
Rosa e Donoso, publicados respectivamente em 1956 e de 1966, são anteriores aos movimentos 

3	 Na atualidade, a temática trans vem ganhando visibilidade progressiva na literatura, tanto no que se refere à presença de per-
sonagens travestis, transgêneros e não-binários, como na autoria trans. Abrangem, também, gêneros literários distintos e dirigem-se a 
públicos diversificados: da literatura jovem como em Apenas uma garota, de Meredith Russo (2017) ao romance histórico como em Con-
fessions of the fox, de Jordy Rosenberg (2018); do desdobramento temporal em Como ser as duas coisas, de Ali Smith (2014) ao desdobra-
mento psíquico em Água doce, de Akwaeke Emezi (2018); do realismo pungente de Contos transantropológicos, de Atena Beauvoir (2018) 
à sátira de ficção científica Frankissstein, de Jeanette Winterson (2019), ou, ainda, à “epistemologia do armário”, para usar a expressão de 
Eve Sedgwick, (2008) de que trata Ponto cardeal, de Léonor de Récondo (2017).
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de liberação sexual e social do final de década de 1960 (anteriores aos movimentos estudan-
tis de maio de 1968, anteriores às rebeliões de Stonewall e também anteriores à publicação da 
História da sexualidade de Foucault). Para comparamos com um outro exemplo bastante conhe-
cido na literatura latino-americana, O beijo da mulher-aranha, de Manuel Puig, também consi-
derado um livro basilar sobre a temática, veio a público somente uma década mais tarde que o 
romance de Donoso e vinte anos depois que a obra-mestra de Rosa, em 1976.

Não é casual que o romance em questão se intitule O lugar sem limites. Como é eviden-
ciado desde a epígrafe, retirada do Doutor Fausto, de Marlowe, e já largamente explorada por 
sua fortuna crítica, a qual frequentemente analisa o romance como reescritura do motivo do 
pacto fáustico (cf. MORENO, 2019), esse lugar é o inferno:

FAUSTO
Primeiro perguntarei sobre o inferno:
Onde o lugar que chamamos Inferno?
MEFASTÓFILIS
Debaixo dos céus.
FAUSTO
Mas onde de fato?
MEFASTÓFILIS
Nas entranhas daqueles Elementos
Em que sob tortura eterna ficamos.
Não tem limites nem se circunscreve
A um lugar: o inferno é onde estamos,
E onde o inferno está sempre estaremos [...] 
(MARLOWE, 2018, p. 101-102) 4

	
O inferno, lugar sem limites da “tortura eterna”, é o espaço onde se move a variedade 

também ilimitada das experiências do humano. A propósito da Divina Comédia, Auerbach nos 
alertara para uma consciência da diversidade, e até uma simpatia a ela, mesmo em suas proble-
máticas oscilações entre virtudes e vícios, na cultura renascentista. Como podemos perceber 
sem dificuldades, é no Inferno que se encontra a maior pujança imagética do poema de Dante e, 
mesmo em meio aos castigos eternos, há, em cada personagem, uma dignidade única, pessoal e 
variada, que as conecta, ainda, às suas existências terrenas. Esses traços essencialmente huma-
nos e seculares tendem, em contrapartida, a se esvair progressivamente ao longo da trajetória 
ascendente de Dante rumo às esferas celestiais, na medida em que as almas passam a fundir-se 
ao plano divino, universal e impessoal: “Quanto mais alto Dante ascende, mais universais e impes-
soais são as almas que ele vê” (AUERBACH, 1997, p. 150). Entre Dante e Marlowe – este último 
já contemporâneo das bordas dessas manifestações culturais mais arejadas do Renascimento, 
do impacto moralizante das reformas religiosas e da contrarreforma, do aumento sistemático 
das perseguições a grupos marginalizados, judeus, mulheres e homossexuais (incluindo ele 

4	 O fragmento citado é ligeiramente diferente daquele que aparece na abertura do livro de Donoso na edição da Cosac Naify, 
que foi provavelmente traduzido por Heloisa Jahn a partir da epígrafe do romance original, em espanhol. Optei por usar, aqui, no lugar 
de uma tradução indireta, a primeira tradução feita diretamente do texto original de Marlowe (que é também a mais recente), a cargo de 
Luís Bueno, Caetano W. Galindo e Mario Luiz Frungillo para o Ateliê Editorial/Unicamp (Cf. MARLOWE, 2018).
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próprio, Marlowe, de acordo com alguns de seus biógrafos5), que culminou na grande caça às 
bruxas do século XVII –, esse espaço que se desdobra continuamente entre os abismos satâ-
nicos e a materialidade cotidiana vai se tornando aquele da exclusão ilimitada da diferença, e 
penso que é sob esse diapasão, mais do que o da diversidade ilimitada que dá cor e substância 
ao inferno dantesco, que o próprio Donoso inscreve essa relação intertextual. Exclusão para 
onde, se esse inferno não tem limites? Será ele, ao fim e ao cabo, inescapável, tornando a exclu-
são um movimento em moto-contínuo, eternamente repetido?

El Olivo, a cidadezinha no interior do Chile imaginada por José Donoso como espaço 
onde transcorre seu romance, a qual “não passa de um amontoado de casas em ruínas cercadas 
pela geometria dos vinhedos que dão a impressão de que estão ao ponto de engolir o povoado” 
(DonOSO, 2013a, p. 52), é a configuração emblemática do caráter excludente, hierarquizante, 
paternalista e patriarcal característico da formação histórico-social da América Latina (e, evi-
dentemente, o ser característico de uma formação mais ampla é um dos vieses de ampliação 
“ilimitada” de suas estreitas bordas na primeira das muitas camadas de leitura do romance): a 
contraposição entre o amontoado e as ruínas em que habita a maioria de sua população, de um 
lado, e a geometria dos vinhedos que simboliza a monocultura agrária da região dominada por 
caciques6 como don Alejo, por outro, representa o primeiro dos recortes das várias formas de 
exclusão e marginalização social que permeiam a narrativa, o recorte classista. Em concordân-
cia com grande parte da literatura do boom e, também, da literatura brasileira do século XX, o 
romance de Donoso aborda de modo crítico esse regime de exploração, expropriação, favore-
cimento ilícito e incremento sistemático das desigualdades sociais que resiste, traço irrevogá-
vel como um dogma religioso, em nossa cultura política:

O povoado passou meses coberto de cartazes com o retrato de don Alejandro Cruz, 
alguns verdes, outros sépia, outros azuis. As crianças descalças corriam por toda 
parte espalhando panfletos ou entregando-os repetida e desnecessariamente a 
quem passasse, enquanto os menores, que não haviam sido encarregados de dis-
tribuir propaganda política, recolhiam-nos do chão para fazer barquinhos de papel 
ou queimá-los, ou então ficavam sentados nas esquinas contando-os para ver quem 
possuía mais. A Secretaria funcionava no galpão do correio, e noite após noite os 
cidadãos da Estação El Olivo reuniam-se ali para alimentar sua fé em don Alejo e 
organizar encontros e excursões pelos campos e povoados próximos para propagar 
aquela fé (Donoso, 2013a, p. 77).

Não por acaso, as eleições no povoado assemelham-se a espetáculos cristãos públicos, 
misto de festa religiosa, romaria, procissão e auto-de-fé. Don Alejandro, que tem assinalado em 
seu sobrenome o símbolo máximo da cristandade – a cruz – e em seu poder a propriedade das 
vinhas, erguendo-se acima das demais cabeças do lugar que evoca as oliveiras dos Evangelhos 
(cf. MORENO, 1996), é o Deus-pai-criador cuja onipresença é incorporada, na forma de cartazes 

5	 Segundo Luís Bueno, no prefácio da edição brasileira de Doutor Fausto, algumas das acusações dirigidas a Marlowe por seus 
contemporâneos, heresia e traição, entre outras, eram adicionadas de rumores sobre sua suposta homossexualidade, como já foi 
observado por biógrafos como David Riggs. Esse conjunto de difamações (incluindo a de sodomia) teria, portanto, influenciado tanto 
suas condenações por diferentes crimes quanto o perdão que foi concedido ao homem que o assassinou, aos 29 anos, em 30 de maio de 
1593 (Cf. BUENO in MARLOWE, 2018, p. 19).
6	 A expressão, na cultura política da América Latina, designa aquilo que, no Brasil, denominamos de “coronel”.
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e panfletos (os “santinhos”, na cultura popular brasileira), ao cotidiano. E os alimentos da fé 
dessa população desvalida são, como se pode supor, as promessas nunca cumpridas do latifun-
diário eleito deputado: a modernização do lugar, o incremento das vias de transporte, a insta-
lação da eletricidade (uma alusão irônica ao fiat lux da cosmogênese judaico-cristã). Foi con-
fiando nessas promessas que, décadas antes do tempo em que transcorre a diegese, a cafetina 
Japonesa Grande instalara, ali, um bordel, que prometia lucrar com a transformação do vila-
rejo em uma via de passagem obrigatória na região, convidando, para uma homenagem a seu 
“benfeitor”, uma trupe de artistas de Talca, entre os/as quais uma pessoa que se tornaria sócia 
do estabelecimento:

Também desembarcaram duas mulheres mais jovens e um homem, se é que era um 
homem. Elas, as senhoras do povoado, observando a certa distância, discutiam o que 
ele poderia ser: magro feito um varapau, cabelo comprido e olhos quase tão maquia-
dos quanto os das irmãs Farias [...].
– Deve ser o maricas do piano [...].
– É artista, olhe só a maleta dele.
– É maricas, isso sim (DonOSO, 2013a, p. 75-76, grifos meus).

Se é que era um homem, discutiam o que ele poderia ser: a ambiguidade, vista de forma pro-
blemática pela população local, da condição da pessoa recém-chegada, expressa-se, em primeiro 
lugar, na associação, também ambígua, entre a modalização da linguagem e o uso peremptório 
do pronome masculino, bem como dos adjetivos equivalentes. Ao longo do romance, enquanto 
a travesti Manuela refere-se a si própria no gênero feminino, é masculino o tratamento dis-
pensado a ela pela quase totalidade das demais personagens (incluindo sua filha, a Japonesita, 
que a trata de “pai”) – sendo essa discrepância um dos recursos estilísticos mais sofisticados 
dentre os utilizados por Donoso para apontar essa ilegibilidade social da identidade de gênero:

– Papai...
Manuela não respondeu.
– O que a gente faz se ele vier? [...] Se Pancho aparecer, o senhor tem que me defender.
Manuela jogou os grampos no chão. Já estava bom. Por que ela continuava se fazendo 
de boba? Então queria que ela, Manuela, enfrentasse um sujeito parrudo como o 
Pancho Vega? (DonOSO, 2013a, p. 56, grifos meus).

Essa ambiguidade linguística estende-se ao próprio discurso do narrador heterodiegé-
tico, sobretudo nos momentos de mergulho na interioridade da protagonista, expressando uma 
condição intermediária e oscilante, impossível de se estabilizar no registro da língua. Quando 
é abordada a forma como a menina foi gerada (em decorrência de uma aposta que obrigou 
Manuela a desempenhar o papel masculino numa relação sexual com a Japonesa Grande), por 
exemplo, são usados os pronomes masculinos, em consonância com as falas da Japonesita: “Não 
é culpa dele, ser o pai dela. Não foi ele que fez a famosa aposta, não queria se meter naquela 
história” (DonOSO, 2013a, p. 56). Em sua prolífica brevidade, o fragmento parece dialogar com 
o que Butler nos aponta a respeito da performatividade de gênero, em Corpos que importam: “a 
capacidade de agência condicionada pelos próprios regimes do discurso/poder não pode ser 
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confundida com voluntarismo ou individualismo, muito menos com consumismo, e de modo algum 
supõe a existência de um sujeito que escolhe” (BUTLER, 2019, p. 40, grifos meus). Assim como não 
foi sua a decisão da aposta (“não queria se meter naquela história”), Manuela não pôde escolher 
os papéis sociais de gênero que lhe foram atribuídos – e mais especificamente, como “a famosa 
aposta” envolvia ter relações sexuais com uma mulher, acaba por materializar precisamente as 
normas regulatórias de gênero como algo exterior ao sujeito.

O uso de pronomes masculinos ocorre, também, quando, por meio da mediação do nar-
rador, Manuela rememora a infância, fase da vida em que o sujeito é mais intensamente asse-
diado pelas decisões e ordens de outrem, representadas, aqui, por um regime de violência da 
autoridade paterna:

[...] de um estabelecimento para outro, sempre, desde que o expulsaram da escola 
quando o flagraram com outro menino e ele não teve coragem de voltar para casa 
porque o pai andava com um rebenque enorme com o qual chegava a tirar sangue 
dos cavalos quando os espancava, e então foi para a casa de uma senhora que lhe 
ensinou danças espanholas (DonOSO, 2013a, p. 100).

Em outras partes da narrativa, em discurso indireto livre, essa desestabilização do 
gênero na linguagem é levada a um patamar ainda mais complexo, o que traduziria (de modo 
crítico, evidentemente) a existência da protagonista como mascarada ou engodo:

Pancho Vega ou outro qualquer, isso ela sabia. Mas hoje Pancho. Fazia um ano que 
sonhava com ele. Sonhava que ele a fazia sofrer, que batia nela, que a violentava, 
mas naquela violência, debaixo dela ou dentro dela, encontrava alguma coisa com 
que enfrentar o frio do inverno [...]. Era um menino, a Manuela [...]. Um menino, um 
pássaro. Qualquer coisa, menos um homem. Ele próprio dizia que era muito mulher. 
Mas nem isso era verdade [...].
Manuela acabou de ajeitar o cabelo da Japonesita no formato de uma concha. Mulher. 
Era mulher. Ela ia ficar com Pancho. Ele era homem. E velho. Um veado pobre e velho. 
Uma bicha que adorava festas e vinho e roupas e homens. Era fácil esquecer essas 
coisas aqui, [...] Mas de repente a Japonesita lhe dizia aquela palavra [“papai”] e sua 
própria imagem ficava borrada como se uma gota de água tivesse caído em cima dela, 
dele, eu mesma não sei, e então se perdia de vista, ele não sabe nem vê Manuela e 
não ficava nada, aquela dor, aquela incapacidade, nada mais, aquele grande borrão 
de água em que se naufraga (DonOSO, 2013a, p. 58-59).

Esse último fragmento, um dos muitos belos e tristes monólogos interiores do romance 
de Donoso, fundamenta o páthos que mobiliza o/a leitor/a e faz de O lugar sem limites uma lei-
tura especialmente pungente. Ele/ela, ela/ele: não se trata, aqui, de um par intercambiável que 
representaria, como diríamos hoje, uma fluidez de gênero, mas algo verdadeiramente doloroso 
e trágico: da fluidez, talvez a única aproximação seja a associação à ausência de rigidez e de 
fixação que caracteriza o elemento aquoso. Mas não é fluido, não o movimento em que o eu, em 
permanente fazer-se e desfazer-se, navega – é borrão. Um borrão que apaga continuamente a 
imagem desejada no espelho e, mais ainda, no qual o eu, à deriva, naufraga.
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Aparentemente mais respeitoso e compassivo que o tratamento destinado à persona-
gem pelos demais habitantes de Los Olivos, mas igualmente perverso e fomentador do naufrá-
gio da identidade de Manuela, é o jogo comandado por Don Alejo para humilhá-la em sua condi-
ção travesti, inflamando e desfazendo continuamente suas esperanças, já tão tênues, em viven-
ciar plenamente sua feminilidade:

Don Alejo se aproximou da mesa. Com seus olhos de louça azul-anil, de boneca, de 
bolinha de gude, de santo importante, olhou para Manuela, que estremeceu como 
se toda a sua vontade tivesse sido absorvida por aquele olhar que a rodeava, que 
a dissolvia. Como não sentir vergonha de continuar sustentando o olhar daqueles 
olhos portentosos com seus olhinhos pardacentos de poucas pestanas? Baixou-os.
– O que foi, filha?
Manuela olhou para ele de novo e sorriu.
– Vamos, Manuela?
Tão baixo que falou. Seria possível, então...?
– Quando quiser, don Alejo...
Seu calafrio se prolongava [...], enquanto aqueles olhos continuavam cravados nos 
seus... até que se dissolveram numa gargalhada [...].
– Não, mulher. Era só brincadeira. Não gosto...
E beberam juntos, Manuela e don Alejo, rindo. Manuela, ainda envolta numa bara-
funda de sensações, bebeu em golinhos curtos e, depois que tudo passou, sorriu de 
lado, suavemente. Não se lembrava de jamais ter amado tanto um homem quanto 
estava amando naquele momento o deputado don Alejandro Cruz. Tão cavalheiro, 
ele. Tão delicado quando queria. Até as brincadeiras que os outros faziam com ros-
tos brutais e impropérios ele fazia de outra maneira, com uma simplicidade que não 
machucava (DonOSO, 2013a, p. 88).

No diálogo entre Manuela e Don Alejo, cria-se um proposital distanciamento entre as 
percepções da personagem – que acredita estar sendo tratada com extremada gentileza, ao 
comparar a atitude do líder político da cidadezinha com as dos brutais clientes costumeiros do 
bordel – e do/a leitor/a, a quem são salientadas, ainda que sutilmente, as rubricas de uma vio-
lência que rebaixa e ridiculariza a existência de pessoas como ela. Esse distanciamento, numa 
perspectiva analítica, é essencial para, saindo de uma leitura meramente impressionista, obser-
varmos os violentos preconceitos de gênero como um traço estrutural das sociedades latino-
-americanas, aliando-se aos mais propalados (e também violentíssimos) preconceitos de raça e 
classe que as fundamentam historicamente.

Na economia do texto de Donoso, o entrecruzamento dessas diversas formas de vio-
lência estrutural é representado pelos quatro cães negros do cacique – batizados, não sem uma 
grande dose de ironia, de Moro, Sultán, Otelo e Negus, ou seja, com nomes que associam a cor 
de sua pelagem a emblemas histórico-literários de poder e violência de homens negros, con-
trapondo, ainda, a simbologia da religiosidade cristã presente na personagem de Don Alejo ao 
mundo muçulmano –, cuja bestialidade, a comando de seu Dono, apresentada recorrentemente 
ao longo de diversas passagens do romance, representa essa constante situação de ameaça 
que paira sobre as demais personagens (e que também antecipam o desfecho brutalíssimo do 
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arco narrativo principal, como veremos adiante). Já em um dos primeiros capítulos do romance, 
enquanto se diverte em ultrajar Pancho Vega a respeito de uma dívida extorsiva que este viera 
pagar-lhe, Don Alejo faz da alimentação dos cães um espetáculo admonitório da destrutividade 
que ameaça aqueles/as que ousam atravessar seu caminho:

– Jogue uma pelanca para eles, don Céspedes...
A pele mole e sanguinolenta voou e os cachorros pularam atrás dela e depois caíram 
os quatro juntos no chão feito um nó, disputando o pedaço de carne ainda quente, 
quase viva. Destroçaram-no, arrastando-o pelo chão e latindo uns para os outros, 
com os focinhos vermelhos cheios de baba e os palatos granulosos, os olhos amare-
los reluzindo nas caras estreitas. Os homens se encostaram nas paredes. Devorada a 
pelanca, os cachorros tornaram a dançar em torno de don Alejo, não de don Céspedes, 
que fora quem os alimentara, como se soubessem que o senhor de manta é o dono da 
carne que comem e das vinhas que guardam. Ele os acaricia – seus quatro cachorros 
pretos com a sombra dos lobos têm as presas sanguinárias, as pesadas patas fero-
zes da raça mais pura.
– Não. Só depois que você me pagar todas as prestações que ainda faltam. Não tenho 
a menor confiança em você [...].
– Mas, don Alejo, como o senhor quer que...
O chão era um lodaçal ensanguentado. Os cachorros farejavam-no, bufando em busca 
de algum resto que lamber. Pancho Vega cerrou os dentes. (DonOSO, 2013a, p. 43)

Os cães negros de Don Alejo são a condensação alegórica de um patriarcado que é, 
simultaneamente, coronelista, paternalista, usurário, reacionário e hipocritamente moralista, 
imagem que retorna nos igualmente negros e ferozes cães na obra-prima de Donoso, O obsceno 
pássaro da noite (1970)7. O pedaço de carne não é apenas metonímia do corpo dos desfavoreci-
dos, como Pancho e Manuela, mas seu substituto direto: a mensagem ameaçadora do cacique 
é clara no sentido da total coisificação do outro (algo que, como veremos adiante, também é 
absorvido pelo dominado, pois será necessário que Pancho faça Manuela igualmente de objeto 
ou pedaço de carne inanimado para dar vazão a seus próprios impulsos destrutivos, reprimi-
dos, nessa cena, no ato de cerrar os dentes). O caráter estrutural – ou, do ponto de vista his-
tórico, de longa duração – dessa ordem político-social é representado pelo processo de subs-
tituição dos animais, sempre homônimos e idênticos em aparência e comportamento, ao longo 
do tempo: “[...] os cachorros, embora sejam outros, têm sempre o mesmo nome, Negus, Sultán, 
Moro, Otelo, sempre os mesmos desde que Don Alejo era pequenininho [...], sempre perfeitos, 

7	 Nesse romance de 1970, a alegoria dos cães é ainda mais transparente. Em uma das passagens mais notórias do livro, eles, sob 
o comando de seu dono, atacam e estraçalham uma cadela vira-lata (ou seja, um ser que, se antropomorfizado, representaria gênero, 
raça e classe subordinadas): “Ao esticar o pescoço, [a cadela vira-lata] aponta com o focinho pontiagudo para o centro mesmo do céu 
ao concluir seu uivo [...]. Jerónimo aponta para a cachorra. Estala os dedos e seus cachorros disparam, um instante é suficiente, um 
rodamoinho de babas e patas e sangue e terra, um minuto, não mais, em que meus quatro cachorros negros como a sombra dos lobos a 
matam para interromper seu diálogo com o astro cúmplice” (DONOSO, 2013b, p. 196-197).
Na realidade, como já bastante comentado por biógrafos e críticos do escritor chileno, Donoso teria escrito O lugar sem limites enquanto 
residiu na casa do mexicano Carlos Fuentes, e de modo a destravar um bloqueio criativo que o assomou durante a escrita de seu mais 
ambicioso O obsceno pássaro da noite, e também pagar a dívida pelo adiantamento pago pela editora Zig-Zag para a produção de um 
manuscrito inédito (Cf. MAGNARELLI, 2019). Assim, como o próprio autor assumiu mais tarde, em entrevista, o romance de 1966 origi-
nou-se desse “descolamento” da situação originalmente concebida para o romance posterior: “[...] O lugar sem limites, que é, em substân-
cia, uma página do Pássaro” (DONOSO, 1972 apud MORENO, 2019, n.p., tradução minha).
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os quatro cães de Don Alejandro, ele gosta que sejam ferozes, do contrário, mata” (DonOSO, 
2013a, p. 134)8.

Ainda, como podemos imaginar tendo como primeiro elemento de aproximação esse 
signo do cão feroz, em O lugar sem limites, a “exclusão ilimitada” de que falamos não se resume 
à violência verbal – que, segundo Butler, produz essa primeira oposição entre o inteligível e o 
ininteligível –, mas se realiza na violência dirigida concretamente ao corpo, já que, no âmbito das 
normatizações estreitas/estritas de uma sociedade patriarcal, sexista, classista, racista e alta-
mente hierarquizada, um corpo como o de Manuela é (ou deveria ser) inabitável (Cf. BUTLER, 
2019, p. 18). Estamos diante, aqui, daquilo que Julia Kristeva, em seu notório ensaio publicado 
originalmente em 1980, compreende como a abjeção, “uma dessas violentas e obscuras revoltas 
do ser contra aquilo que o ameaça e que lhe parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante, 
jogado ao lado do possível, do tolerável, do pensável”9 (KRISTEVA, 1982, p. 1). Para Kristeva, um 
dos efeitos mais expressivos do abjeto é o de “bumerangue inescapável”, que se alterna repe-
tidamente entre os polos da atração e da repulsão absolutas, e precisa ser rejeitado, afastado 
ou destruído justamente porque nos assedia e fascina com sua familiar estranheza, à qual pre-
cisamos continuamente dessignificar/insignificar: “Não eu. Não isso” (KRISTEVA, 1982, p. 2).

Em O lugar sem limites, o corpo de Manuela, tornado abjeto, é arremessado (para usar-
mos a própria etimologia da palavra latina abiectus, “arremessado para longe/para baixo”) rumo 
à dolorosa via crucis de um destino particular e inevitável – pois, se nas transfigurações místi-
cas do romance, Don Alejo assume frequentemente o papel do Deus-pai, Manuela também pode 
ser considerada como reelaboração da imagem de Cristo em sua Paixão – sendo seu nome, em 
ambas as variantes de gênero, derivado do nome profético de Jesus, Emanuel (cf. MAGNARELLI, 
2019). Seu calvário se desdobra, na economia do texto, em três diferentes estações, que deno-
mino de corpo exposto, corpo violentado e corpo despedaçado, cada um deles compreendendo, 
como na ascensão de Cristo ao Gólgota ou na descida de Dante e Virgílio aos círculos infernais, 

8	 A sequência de adjetivos empregada neste parágrafo para a qualificação do patriarcado latino-americano poderia ser con -
siderada apenas um lugar-comum; no entanto, para além da usual conveniência de termos que cumprem, na linguagem corrente, a 
função de guarda-chuvas, denotam questionamentos que certamente não passavam desapercebidos do escritor chileno, à época da 
composição do romance. Não podemos nos esquecer que o romance de Donoso, publicado em meados da década de 1960, foi contem-
porâneo da emergência das reflexões sobre o machismo como característica estruturante da cultura da masculinidade latino-americana, 
de início focalizadas no macho mexicano – pois depositárias, principalmente, do vigoroso ensaio de Octavio Paz O labirinto da solidão, 
publicado em 1959, e da difusão dos estereótipos de virilidade no cinema mexicano dos anos 1950/60. Nas décadas seguintes, essas 
considerações estenderam-se (ainda que considerando particularidades nacionais ou locais) para as representações da hombridade 
latino-americana de maneira mais ampla, compreendendo, grosso modo, duas vertentes: uma, do âmbito de uma psicologia histórica, 
que destaca a violência arbitrária, a vontade de domínio e as ambivalências frente à figura feminina como resultantes do trauma da 
conquista ibérica da América (nesse sentido, diretamente subsidiárias das considerações de Paz); outra, de caráter relacional, que 
observa, nessa formação, a emergência de uma dualidade entre machismos hegemônicos e machismos subordinados, ideia que “se constrói 
em oposição à de feminilidade e em contraste com distintas masculinidades elas mesmas inscritas em diferentes relações sociais (de 
classe, idade, raça, etnicidade, cor de pele e região)” (VIGOYA, 2018, p. 24). Ou seja, às hierarquizações de classe e raça que demarcar-
am a formação dessas sociedades latinas, entrelaçaram-se constantemente modos de dominação de gênero, “através do controle das 
mulheres e da subordinação dos homens racializados, para produzir um ordenamento sociopolítico no qual a genealogia continua ocu-
pando um lugar preponderante” (VIGOYA, 2018, p. 25). Na tessitura de Donoso, don Alejo Cruz – considerando-se, ademais, que parte 
da crítica já observara que essa personagem pode ser uma “representação alternativa de Artemio Cruz” (MAGNARELLI, 2019, s.p., 
tradução minha), o protagonista do romance de Carlos Fuentes de 1962 – é, entre outras coisas, o tipo da masculinidade hegemônica 
latino-americana, cujo predomínio está inserido num sistema patrilineal de parentesco, urdido pela intersecção de classe, raça e gênero, 
apoiado na aquiescência do sistema jurídico e perpetuado pelas combinações entre poder político e concentração de bens.
9	 Para este artigo, foi consultada a tradução em inglês do livro de Kristeva, publicada em 1982 pela Columbia University 
Press com o título Powers of Horror. An essay on abjection. A tradução para o português, neste e nos demais fragmentos a seguir, foi 
feita por Allan Davy Santos Sena. Disponível em: https://www.academia.edu/18298036/Poderes_do_Horror_de_Julia_Kristeva_
Cap%C3%ADtulo_1. Acesso em: 20 fev. 2020.
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uma intensificação do martírio do corpo.
O primeiro e segundo movimentos desse calvário surgem em analepses na narrativa, 

e localizam-se cerca de duas décadas antes do tempo da diegese, pouco depois da chegada 
de Manuela a El Olivo. A primeira lembrança traumática da protagonista vem à tona quando, 
durante uma de suas performances como dançarina espanhola, é agredida por um cliente do 
bordel: num indefinido tempo passado, numa noite em que ela desempenhara o mesmo número 
que tanto apreciava – pois o vestido vermelho de dança flamenca a fazia sentir-se mais feminina 
do que em qualquer outra ocasião –, um grupo de homens, cada qual estimulado pelos atos cada 
vez mais agressivos dos demais, agarra-a e, fazendo do vestido uma camisa-de-força, joga-a no 
canal de águas gélidas. Ao subir de volta à terra, seminua e com as roupas molhadas, a travesti 
torna-se alvo de espanto e chacota do grupo:

Um dos homens resolveu mijar em cima de Manuela, que conseguiu se esquivar 
do jato de urina. Don Alejo deu-lhe um empurrão e o homem, praguejando, caiu na 
água, onde se uniu por um instante às danças de Manuela. Quando afinal lhes deram 
a mão para que ambos subissem para a margem, todos se assombraram com a ana-
tomia de Manuela.
– Que jumento...!
– Material de primeira...
– Hmmm, esse aí não parece veado.
– Se as mulheres virem isso, vão cair de paixão.
Manuela, tiritando, respondeu com uma gargalhada.
– Esse instrumento só serve para fazer xixi. (DonOSO, 2013a, p. 93)

O corpo exposto de Manuela, tomado à força e enregelado como seria o corpo de um 
louco incurável, alvo do escrutínio e da ridicularização dos demais, “diminuído, revelando a ver-
dade de sua estrutura mirrada, de seus ossos frágeis como os de uma ave que se depena para 
depois jogar na panela” (DonOSO, 2013a, p. 97), torna-se uma espécie de bem público, a ser 
usado ou humilhado ou descartado de acordo com a satisfação da vontade de todos aqueles 
que não sejam ela mesma – tema que será reelaborado, uma década mais tarde, na canção de 
Chico Buarque “Geni e o Zepelim”. E, além disso, a segunda etapa da série de sofrimentos da 
personagem segue-se no desenrolar desse acontecimento, o que leva ao episódio, já rapida-
mente comentado acima, que resulta, por sua vez, na concepção da Japonesita. 

Porque, ao saber dos mexericos envolvendo a anatomia da genitália de Manuela, a 
Japonesa Grande, tomada por uma mistura de desejo e cobiça (pois, na construção da psicolo-
gia dessa personagem, o apego à materialidade do sexo e do dinheiro confunde-se, assim como 
a insensibilidade da sua filha Japonesita entremeia-se à avareza), aposta com Don Alejo que 
seria capaz de seduzir sua dançarina, atraindo-a para sua cama, com o próprio cacique e seus 
homens como testemunhas oculares do feito, ocultos na obscuridade e assistindo à cena pela 
janela entreaberta. Mas, visando garantir o sucesso de sua empreitada, a cafetina revela e com-
bina com Manuela que essa situação da aposta seria apenas uma representação simulada, uma 
espécie de tableau vivant, e como recompensa a travesti se tornaria sócia dela no estabeleci-
mento (já que a aposta envolvia a quitação da casa que funcionava como bordel). No entanto, 
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o que ocorre naquela noite – momento em que a narração desliza da terceira para a primeira 
pessoa, tornando-se a transcrição direta das memórias da protagonista – é, efetivamente, a vio-
lação do corpo de Manuela:

O corpo nu da Japonesa Grande, quente, [...] suas mãos no meu pescoço e eu olhando 
para aquelas coisas que cresciam no peito dela como se não soubesse que elas exis-
tiam, pesadas e com pontas vermelhas à luz da lamparina que não havíamos apagado 
para que eles nos vissem da janela. Pelo menos aquela comprovação eles exigiram. 
E a casa seria nossa. Minha. E eu no meio daquela carne, e a boca daquela mulher 
bêbada procurando a minha como um porco chafurda no meio do barro, embora o 
combinado fosse que não nos beijássemos porque me dava nojo [...] e eu achando que 
tudo isso é demais, é desnecessário, estão me traindo [...], o cheiro daquele corpo 
de canais e cavernas inimagináveis ininteligíveis [...] e aquele fervor tão diferente 
do meu, do meu corpo de boneca mentida, sem profundidade, o que era meu inteiro 
para fora, inútil, pendurado, enquanto ela acariciando-me com a boca e com as palmas 
úmidas [...], na mão dela que pede insistentemente que viva, que sim, você consegue 
[...]. E suas mãos macias me percorrem, e ela me diz que gosta, que quer aquilo [...] 
e ouço aquelas risadas na janela: don Alejo me olhando, olhando-nos, e nós a retor-
cer-nos enredados e suarentos para agradá-lo porque ele nos mandara fazer aquilo 
para diverti-lo e só assim ele nos daria aquela casa de adobe, de vigas mordidas pelas 
ratazanas, e eles, os que olham, don Alejo e os outros que riem de nós, não ouvem 
o que a Japonesa Grande me diz muito devagarinho ao ouvido, filhinho, é gostoso, 
não tenha medo, não vamos fazer nada, é puro teatro para que eles acreditem e não 
se preocupe filhinho [...] Não, filhinha, Manuela, como se fôssemos duas mulheres, 
olhe, assim, está vendo, as pernas trançadas, o sexo no sexo dois sexos iguais, não 
tenha medo do movimento das nádegas, dos quadris, a boca na boca [...] agora sim, 
Manuelita do meu coração, está vendo que você consegue... Eu sonhava meus pei-
tos acariciados e algo acontecia enquanto ela dizia sim, filhinha, estou fazendo você 
gozar porque eu sou a macha e você a fêmea [...], e sinto o calor dela me engolindo, 
a mim, a um eu que não existe [...], até estremecer e ficar mutilado, perdendo meu 
sangue dentro dela enquanto ela grita e me aperta e depois cai, filhinho lindo, que 
coisa mais gostosa, fazia tanto tempo, tanto (DonOSO, 2013a, p. 120-124).

Entremeada por elementos da ordem do grotesco, que intensificam de forma hiperbólica 
a carga de horror e abjeção, essa passagem do romance nos revela o modo como a concepção da 
Japonesita se deu, de fato, como decorrência de um estupro, com doses maciças de abuso físico 
e psicológico10: além do estímulo genital, a Japonesa trata de confundir e manipular Manuela 

10	  Em artigo recentemente publicado na revista Falo, Filipe Chagas discute o tema bastante silenciado do estupro com homens 
como vítimas. Embora o artigo dê mais ênfase ao estupro de homens e meninos por outros homens, e em nenhum momento aborde 
travestis ou mulheres trans que não tenham feito cirurgia de redesignação sexual, há um fragmento que interessa bastante na fun-
damentação da definição da passagem descrita do romance de Donoso como um estupro cometido por uma mulher e que tem como 
vítima alguém que, não sendo necessariamente um homem cisgênero, tem um pênis, e é obrigado à penetração da mulher abusadora: “A 
masculinidade tóxica que assola nossa sociedade faz com que a palavra ‘estupro’ coloque automaticamente o agressor como um homem 
[...]. A ideia de um homem [ou qualquer outra pessoa dotada de um pênis] ser ‘forçado a penetrar’ ou ‘obrigado a fazer/receber sexo oral’ 
em uma mulher é inadmissível em uma sociedade machista, uma vez que, a partir do momento que o homem tem a ereção, supõe-se que 
está com desejo e, portanto, consentindo o ato sexual que se concluirá com o orgasmo [...]. É preciso entender que já foi comprovado 
que a ligeira estimulação genital ou mesmo o estresse podem resultar em ereção e clímax, de modo que não significam unicamente o 
consentimento à prática sexual, ou seja, homens podem ter ereções, mesmo em situações sexuais traumáticas ou dolorosas” (CHAGAS, 
2020, p. 70-71).
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com a alternância de tratamentos (filhinho/filhinha), com o logro (o sexo no sexo dois sexos iguais) 
e com a inversão de perspectiva (eu sou a macha e você a fêmea). Ao término do ato do estupro 
do qual é vítima, Manuela se transforma em um eu que não existe, devorado, mutilado, exangue11. 
O corpo frio, que se torna desde então uma característica da protagonista, é mais um estágio 
– ou mesmo a antecipação das desgraças futuras, pois a frieza é um traço ostensivo da morte 
– dessa perda progressiva que fará, na derradeira etapa da abjeção a ela dirigida, que o “corpo 
caia por inteiro para além do limite, cadere, cadáver” (KRISTEVA, 1982, p. 3).

Isso porque o último estágio da abjeção só pode ser a morte, o ser jogado, arremessado 
– abiecto – ao lugar ilimitado por excelência. No entanto o ser jogado pressupõe aquele que 
joga; e a questão assinalada por Kristeva é que a abjeção é sempre, em última análise, abjeção 
de si. A abjeção é aquilo que perturba as identidades e as regras a que o sujeito se impõe como 
modo de caber numa dada ordem, num dado sistema – ao fim e ao cabo, o terrível reconheci-
mento da forclusão (para usarmos a terminologia lacaniana tão cara a Kristeva), o repúdio fun-
damental que se torna, também, falta fundadora:

Se é verdade que o abjeto solicita e pulveriza simultaneamente o sujeito, compreen-
de-se que ele experimenta sua força máxima quando, cansado de suas vãs tentati-
vas de se reconhecer fora de si, o sujeito encontra o impossível nele mesmo: quando 
percebe que o impossível é o seu ser mesmo, que não é outro que o abjeto. A abje-
ção de si será a forma culminante dessa experiência do sujeito ao qual é revelado 
que todos os seus objetos repousam somente sobre a perda inaugural fundante de 
seu próprio ser. Nada melhor do que a abjeção de si para demonstrar que toda abje-
ção é de fato reconhecimento da falta fundadora de todo ser, sentido, linguagem, 
desejo (KRISTEVA, 1982, p. 5, grifos da autora).

Em Corpos que importam, Butler também observa essa relação entre o abjeto e o con-
ceito de forclusão na psicanálise, e vai além: 

A abjeção [...] pressupõe e produz um domínio de agência ou ação a partir do qual 
se estabelece a diferença. Aqui a ideia de rejeição evoca a noção psicanalítica de 
Vewerfung, que implica uma forclusão fundadora do sujeito e que, consequentemente, 
estabelece a fragilidade dessa fundação. Enquanto a noção psicanalítica de Vewerfung, 
traduzida como “forclusão”, produz a sociabilidade por meio do repúdio de um sig-
nificante primário que produz o inconsciente ou, na teoria de Lacan, o registro do 
real, a noção de abjeção designa um estado degradado ou excluído dentro dos ter-
mos da sociabilidade. De fato, aquilo que é forcluído ou repudiado nos termos psi-
canalíticos é precisamente o que não pode retornar ao campo do social sem provo-
car a ameaça da psicose, isto é, a dissolução do próprio sujeito. Quero propor que 
certas zonas abjetas dentro da sociabilidade também oferecem essa ameaça, cons-
tituindo zonas inabitáveis que o sujeito, em sua fantasia, supõe serem uma ameaça 

11	 Nesse sentido, portanto, nossa análise se afasta diametralmente de outras, como a de José Carlos Barcellos, que entende 
existir, nessa passagem do romance, um encontro amoroso (!) e uma reversão do abjeto em sublime, ou de “uma cena de degradação 
para o olhar pornográfico de Dom Alejandro e de seus amigos, [...] [para] uma cena de amor, da qual nasce uma filha, e mediante a qual 
Manuela e a Japonesa logram a propriedade da casa em que está instalado o bordel” (BARCELLOS, 2007, p. 141). Concordamos, nesse 
aspecto, com Fernando Moreno, que afirma que “[n]este mundo [de O lugar sem limites] o amor não existe, não faz parte das relações 
humanas, pois este sentimento implicaria a superação da precariedade das existências; só há espaço para o desejo sexual, o acoplamen-
to, as relações falseadas, os afetos atenuados ou desaparecidos” (MORENO, 2019, n.p., tradução minha).
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à sua própria integridade com a perspectiva de uma dissolução psicótica (BUTLER, 
2019, p. 18, grifos da autora).

Nutrindo por Manuela uma paixão reprimida, o caminhoneiro Pancho Vega oscila entre 
a atração e o repúdio pela travesti, e essa antítese de sentimentos e atitudes, nunca totalmente 
resolvida, sempre em ebulição, é o estopim para o desfecho trágico da protagonista, momento 
em que o “retorno da ameaça” à integridade do sujeito, construída para obedecer aos padrões 
da sociabilidade numa sociedade machista e conservadora, produz a dissolução psicótica. No 
retorno a El Olivo depois de um longo período, ocasião em que é humilhado por Don Alejo por 
conta de uma dívida atrasada (o que já é um primeiro ataque a seu orgulho viril, fazendo com que 
fantasie, em primeiro lugar, assassinar o latifundiário12), Pancho Vega vai ao bordel na companhia 
do cunhado Octavio. Lá, ambos se embebedam, e ele não consegue evitar o transbordamento 
de seu desejo, ao rever Manuela dançando com seu vestido vermelho de cigana espanhola13:

Pancho, de repente, ficou calado olhando para Manuela. Para aquilo que dança ali 
no centro, estragado, enlouquecido, com a respiração irregular, cheio de crateras, 
vácuos, sombras alquebradas, aquilo que vai morrer apesar das exclamações que 
profere, aquela coisa incrivelmente asquerosa e que incrivelmente é festa, aquilo 
está dançando para ele, ele sabe que deseja tocá-lo e acariciá-lo, deseja que aquelas 
contorções não se deem só naquele centro, mas de encontro a sua pele (DonOSO, 
2013a, p. 143).

Se, ao longo do romance, como vimos, o tratamento dado a Manuela pelas demais per-
sonagens do romance oscila entre o masculino e o feminino, nesses capítulos finais, Pancho 
Vega, na mesma medida em que vai sucumbindo aos sentimentos que reconhece, culposamente, 
por abjetos (porque profundamente reprimidos sob a formação do estereótipo do macho cami-
nhoneiro), também vai transformando o contorno de Manuela de ab-jeto em ob-jeto, coisifican-
do-a, como forma de já se inocentar antecipadamente pela violência extremada dos atos que 
está prestes a cometer, que já se tornam previstos em suas confissões íntimas – aquilo que vai 
morrer. Como se pode supor, seu maior temor é o do julgamento social, representado pela pre-
sença testemunhal de Octavio:

Que ninguém perceba. Que não o vejam deixando-se tocar e golpear pelas contor-
ções e as mãos histéricas de Manuela que não o tocam, deixando-se, sim, mas daqui 
da cadeira em que está sentado ninguém vê o que se passa debaixo da mesa, mas 

12	  Como já foi observado, em nota anterior, a relação entre as personagens de don  Alejo Cruz e Pancho Veja se dá como parte 
de uma dinâmica entre as masculinidades hegemônicas e subordinadas que caracterizam a cultura machista latino-americana. Não por 
acaso, ao testemunhar um diálogo entre o cunhado Octavio e don Alejo, Pancho usa o verbo montar, que alude à contraposição entre o 
macho ativo e o macho passivo numa relação homossexual: “[...] ele sabe fazer isso melhor do que eu. Isso, deixar por conta dele, porque 
ele não vai permitir que don Alejo monte nele como fez comigo” (DONOSO, 2013a, p. 110, grifos meus).
13	 O colorismo no romance de Donoso é outro elemento que não passou desapercebido de seus estudiosos. Em especial, a 
cor vermelha aparece no romance como ligada de modo expressivo aos marcadores estereotipados de gênero – o vestido vermelho 
de Manuela como representação de sua feminilidade que precisa ser continuamente remendada (atividade a que a travesti se dedica 
durante um largo período do dia em que transcorre a diegese), a caminhonete vermelha de Pancho como representação de uma mas-
culinidade que precisa ser ostensivamente alardeada para se tornar crível (sua chegada a Los Olivos é anunciada pelo ato de buzinar 
incessantemente) – mas, nos capítulos finais, constituem-se acentuadamente em elementos antecipadores do destino sangrento da 
travesti (cf. MAGNARELLI, 2019), cujo calvário, como dissemos acima, reelabora o de Cristo.
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que não pode ser não pode ser [...] A dança de Manuela o golpeia e ele quisera agar-
rá-la assim, assim, até quebrá-la (DonOSO, 2013a, p. 144).

Miriam Pino já observara, em artigo sobre as interrelações entre patriarcado e cultura 
de latifúndio em O lugar sem limites, que as tensões que desembocam no violento desfecho do 
romance partem dos dispositivos que regulam as matrizes normativas de comportamento, asso-
ciando-as a determinadas/determinantes concepções de família, gênero e sexualidade:

Manuela atenta contra o ideal de família nuclear de ambos [Pancho e Octavio], já 
que a alusão ao marido perfeito, representado por Octavio, bem como a casa que 
Ema, a esposa de Pancho, deseja ter, são leitmotiv que apontam para uma regulação 
monogâmica [e também heterossexual e cisgênero] de matrimônio. Em consequên-
cia, a interseção entre gênero e patriarcado evidenciado na violência exercida con-
tra Manuela significa a preservação do masculino e do relato familiar hegemônicos 
(PINO, 2014, p. 5, tradução minha).

A ereção involuntária é, para Pancho, o golpe final desferido por Manuela em sua der-
rotado papel de macho. A confusão entre seus impulsos de agressão e libido é representada 
pelo uso, na urdidura dessa passagem, do verbo agarrar em resposta ao golpe (que é o impacto 
da visão da dança da protagonista sobre sua forcluída abjeção de si), termo que pode ser com-
preendido tanto no sentido da performance sexual viril quanto no sentido da violência física. 
Um pouco adiante, quando todos estão ainda mais alterados pelo efeito do álcool, e Manuela 
encontra-se numa posição mais vulnerável (pois ela acompanha os dois homens à rua, na madru-
gada escura), Pancho, ao ser confrontado por Octavio acerca da natureza de seus sentimen-
tos pela travesti, começa a série de agressões que culminarão na terceira e última estação do 
calvário da personagem – a do corpo despedaçado. Ao receber os primeiros socos de Pancho, 
Manuela subitamente se dá conta do grau de repúdio e deslegitimação de sua identidade, que 
se projeta, por sua vez – levando-se em consideração, novamente, a discussão de Butler sobre 
os bodies that matter –, na imaterialidade (pela materialidade “incongruente”) e desimportância 
de seu corpo diante do poder regulatório de uma sociedade heterocisnormativa, que faz dele 
máscara ou espantalho de uma realidade biológica primordial e inescapável: “Manuela acordou. 
Não era mais Manuela. Era ele. Manuel González Astica. Ele. E como era ele iam machucá-lo e 
Manuel González Astica entrou em pânico” (DonOSO, 2013a, p. 148).

O último recurso, desesperado, da personagem, é de tentar fugir, refugiando-se na pro-
priedade de don Alejo, a autoridade paternalista do povoado. Em seu delírio final, acredita que, 
a despeito da granja ser um local ainda mais ermo, guardada pelos quatro cães ferozes, lá ela 
estaria sob a segurança dos olhos azuis de seu protetor, a quem venera e de quem espera, por-
tanto, um milagre. Esgotada, a poucos metros do casarão, cai na relva alta e acredita estar, final-
mente, salva. Mas os dois perseguidores a encontram, e o que se segue é uma cena de violência 
análoga àquelas que descrevem a bestialidade faminta de sangue dos cães ferozes de Don Alejo:

Não conseguiu se mover antes que os homens surgidos da sarçamora se lançassem 
sobre ele como uns famintos. Octavio, ou talvez fosse Pancho o primeiro, golpeando-o 
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com os punhos [...] os corpos quentes contorcendo-se sobre Manuela que já não con-
seguia nem gritar [...], os três uma só massa viscosa contorcendo-se como um ani-
mal fantástico de três cabeças e múltiplas extremidades feridas e ferindo, unidos os 
três pelo vômito e pelo calor e pela dor ali na relva, procurando o culpado, castigan-
do-o, castigando-a, castigando-se deleitados até no fundo da confusão dolorosa, o 
corpo frágil de Manuela que não resiste mais, quebra sob o peso, já não consegue 
nem uivar de dor, bocas quentes, mãos quentes, corpos babosos e duros ferindo o 
seu e que riem e que insultam e que procuram partir e quebrar e destroçar e reco-
nhecer aquele monstro de três corpos contorcendo-se, até que não resta mais nada 
e Manuela mal vê, mal ouve, mal sente, vê, não, não vê, e eles escapam através dos 
arbustos e fica ela sozinha na beira do rio que a separa dos parreiras onde don Alejo 
espera benevolente (DonOSO, 2013a, p. 150).

A “confusão dolorosa” do martírio final da personagem evoca visualmente, não por 
acaso, a monstruosidade (um leitmotiv da literatura Donosiana, profusamente explorado em O 
obsceno pássaro da noite). Uma monstruosidade que não se encontrava, afinal, na existência de 
Manuela, mas que emerge em sua não-existência, que contorce (verbo que mais se repete ao 
longo do fragmento) e despedaça seu corpo frágil, enquanto em algum lugar na interioridade 
fraturada de cada um de seus algozes ainda se procura a imagem única e inegável do(s) culpa-
do(s) – castigando-o, castigando-a, castigando-se –; o bumerangue inescapável de Kristeva, o qual 
revela o castigo que, projetado no outro, é produzido pela culpa. Remetendo às teorias freu-
dianas sobre a homossexualidade reprimida, Butler (2019, p. 119, grifos da autora) nos lem-
bra de que “o eu-ideal que governa o que Freud chama de ‘amor-próprio’ do eu requer a proibi-
ção da homossexualidade. Essa proibição contra a homossexualidade é o desejo homossexual 
voltado sobre si mesmo; a autocensura da consciência é o desvio reflexivo do desejo homosse-
xual”. O desejo homossexual reprimido de Pancho Veja (pois, ao fim e ao cabo, ele não reconhece 
Manuela como sujeito, mas apenas como máscara de Manuel González Astica, um homem como 
ele) é essa abjeção de si, primordial e destrutiva, alçada ao limite por todas as camadas sedi-
mentadas no processo de instituição da ordem social do patriarcado latino-americano – como 
já vimos, configurada no arranjo simbólico do texto de Donoso por Don Alejo, o cacique e Deus 
impassível às tragédias do mundo a seus pés, cuja imagem transcendente encerra essa cena ter-
rível com a expressão de dolorosa ironia: onde Don Alejo espera benevolente.
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