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O duradouro siléncio de grande parte da literatura sobre as/os que habitam corpos nao
normativos (especialmente, como veremos, travestis ou mulheres trans) - sendo a escrita lite-
rariatambém, frequentemente, um dispositivo, no sentido foucaultiano, que regula as adequa-
coes sociais as normatizacoes preestabelecidas de raca, classe, género e/ou sexualidade - é
um dos elementos fundamentais na construcao simbolica daquilo que Judith Butler denomina
bodies that matter, termo cuja ambiguidade semantica é de dificil traducao?, pois remete, simul-
taneamente, aos corpos que importam e aos corpos que, porque tém importdncia, garantem o direito
d materialidade?. Segundo Butler,

[...] os limites do construtivismo sdo expostos nesses limites da vida corpdrea nos
quais corpos abjetos ou deslegitimados deixam de ser considerados como “corpos”.
Se amaterialidade do sexo é demarcada no discurso, entdo, essa demarcacdo produ-
zira um dominio de “sexos” excluidos e deslegitimados. Por isso, € igualmente impor-
tante pensar sobre como e até que ponto os corpos sdo construidos e sobre como e até
que ponto os corpos ndo sdo construidos, e, posteriormente, perguntar como os cor-
pos que fracassam nessa materializacdo fornecem o “exterior” necessério, se ndo
0 apoio necessario, para 0s corpos que, na materializacdo da forma, se qualificam
na categoria de corpos que importam [matter] (BUTLER, 2019, p. 40, grifos meus).

Portanto, seguindo a argumentacao de Butler, esses limites socialmente impostos para
alegitimidade de vidas corporeas expressas num padrao binario, e que atenda perfeitamente as
imposicoes de um dado sexo biologico, podem - e devem - ser, hoje, subvertidos e ressemanti-
zados. Nesse sentido, a escrita literaria contemporanea vem representando, de modo mais vez
mais recorrente, transfigurados em personagens centrais de narrativas de ficcdo, aqueles sujei-
tos que historicamente foram (e ainda sdo, em inimeros aspectos), por forca de uma ordenacao
excludente da vida social, postos a sombra, que os borra e descorporifica, de modo a domesti-
car e padronizar avida publica. Nesse sentido, uma ficcdo literaria como o romance do escritor
chileno José Donoso (1925-1996) O lugar sem limites, publicado originalmente em 1966, que
tem uma personagem travesti como protagonista, pode ser considerada pela critica contem-
poranea como obra precursora e singular em seu contexto de publicacao, embora separada de
nosso tempo presente por pouco mais de meio século, apenas.

Nao podemos nos esquecer que a propria concepcao de transexualidade, como a enten-
demos hoje, é relativamente recente. O termo so6 foi inventado em 1949, quando o sexdlogo
David Cauldwell, tomando como base um estudo de caso, cunhou o diagnostico de psycopathia
transexualis. A expressao “invertido” definia como um todo e intercambiava, até entao, ques-
toes de género e sexualidade, que se expressaram na literatura da primeira metade do século XX

1 Enquanto, como vemos no fragmento citado a seguir, a mais recente traducdo de Bodies that matter, feita por Veronica
Daminelli e Daniel Yago Francoli para a publicacdo conjunta das editoras N-1 e Crocodilo, optou por traduzir o termo como “corpos
que importam”, mantendo entre colchetes a palavra ou a expressao originais em todas as ocasides em que estas se repetem no texto (de
modo aindicar a plurissignificacdo que ha na lingua inglesa), Tomaz Tadeu da Silva, em sua traducdo para a antologia O corpo educado,
organizada por Guacira Lopes Louro, optou pela expressédo “corpos que pesam’, justamente a fim de frisar a materialidade, enquanto a
expressao também guarda, em nossa lingua, o sentido de “ter importancia”. (Cf. LOURO, 2018)

2 Cf.BUTLER, 2019, p. 63-64: “Nao se trata de um jogo banal de palavras falar sobre corpos que importam/corpos materiais
[bodies that matter] nesses contextos classicos, pois ser material significa materializar, se compreendermos que o principio dessa mate-
rializacdo é precisamente o que ‘importa’ [matters] sobre aquele corpo, sua inteligibilidade. Nesse sentido, saber o significado de alguma

”m

coisa é saber como e por que elaimporta, sendo que ‘importar’ significa ao mesmo tempo ‘materializar’ e ‘significar’.
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em obras literarias célebres como Orlando, de Virginia Woolf, e O poco da soliddo, de Radclyffe
Hall. No limite da ex-centricidade, a anatomia de tais personagens, inspirada pelo monstro de
Frankenstein, era formada por partes incongruentes e artificialmente conjugadas, como ocorre,
por exemplo, com Esfinge, de Coelho Neto.

Mas, mesmo desabrochando sob um pano de fundo que ainda nao identificava com cla-
reza as diferencas entre sexo biologico, sexualidade e identidade de género, a cultura litera-
ria dos anos 1920/30 deu inicio a uma caracterizacao mais densa e menos episodica de corpos
nao-normativos. Em contrapartida, a onda moralista do pos-guerra cristalizou a familia hete-
ronormativa (consequentemente, os corpos “adequadamente” engendrados para a producéo e
reproducao desse modelo familiar) no ocidente, impondo uma mentalidade mais rigorosa a res-
peito de padroes de género e sexualidade - aquilo que, em 1978, a feminista Monique Wittig
denominara de pensamento straight, cujo carater opressor explicita-se na tendéncia a univer-
salizacao e fixacao das concepcoes de masculinidade e feminilidade, bem como da heterosse-
xualidade como regra:

A consequéncia [...] é que o pensamento straight ndo consegue conceber uma cul-
tura, uma sociedade em que a heterossexualidade ndo ordene ndo so todas as rela-
cdes humanas, mas também sua propria producao de conceitos e todos os proces-
sos que escapam também a consciéncia. Além disso, esses processos inconscientes
sdo historicamente cada vez mais imperativos naquilo que nos ensinam [...]. A reto-
ricaque os expressa [...] envolve-se em mitos, recorre a enigmas, prossegue acumu-
lando metaforas; e sua funcdo é poetizar o carater obrigatério da sentenca ‘vocé-
-sera-straight-ou-ndo-serd” (WITTIG, 2017, p. 269).

Serd apenas, portanto, no contexto da revolucao sexual e da ascensdo da segunda
onda do feminismo, em fins dos anos 19260, que a literatura de ficcao, sobretudo europeia
e norte-americana, retoma, ja numa perspectiva mais clara, a tematica, através de persona-
gens que representam as diversidades sexuais, de identidades e performatividades de género
(embora, pelo menos até o final do século XX, esse ndo tenha sido um processo linear?), desde a
mulher trans Myra Breckinridge, no romance de mesmo titulo de autoria de Gore Vidal (1968),
até Pussy, a travesti prostituida na Londres dos anos 1970 em Breakfast on Pluto, de Patrick
McCabe (1998), passando, também, pelos primeiros relatos autobiograficos de escritoras/es
trans, como em Conundrum (1974), de Jan Morris. Na literatura hispano-americana e brasileira,
essa abordagem sera ainda mais rara e descontinua, fazendo de Diadorim, de Grande sertdo:
veredas, e de Manuela, de O lugar sem limites, mesmo em nao se considerando a altissima e ine-
gavel qualidade estética dos romances de Guimaraes Rosa e Donoso, criacoes literarias excep-
cionais dentro de seu contexto - em ambos 0s casos, é importante observar que os romances de
Rosa e Donoso, publicados respectivamente em 1956 e de 1966, sao anteriores aos movimentos

3 Na atualidade, a temética trans vem ganhando visibilidade progressiva na literatura, tanto no que se refere a presenca de per-
sonagens travestis, transgéneros e ndo-bindrios, como na autoria trans. Abrangem, também, géneros literarios distintos e dirigem-se a
publicos diversificados: da literatura jovem como em Apenas uma garota, de Meredith Russo (2017) ao romance historico como em Con-
fessions of the fox, de Jordy Rosenberg (2018); do desdobramento temporal em Como ser as duas coisas, de Ali Smith (2014) ao desdobra-
mento psiquico em Agua doce, de Akwaeke Emezi (2018); do realismo pungente de Contos transantropoldgicos, de Atena Beauvoir (2018)
a satira de ficcdo cientifica Frankissstein, de Jeanette Winterson (2019), ou, ainda, a “epistemologia do armério’, para usar a expressao de
Eve Sedgwick, (2008) de que trata Ponto cardeal, de Léonor de Récondo (2017).
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de liberacdo sexual e social do final de década de 1960 (anteriores aos movimentos estudan-
tisde maio de 1968, anteriores as rebelioes de Stonewall e também anteriores a publicacao da
Histoéria da sexualidade de Foucault). Para comparamos com um outro exemplo bastante conhe-
cido na literatura latino-americana, O beijo da mulher-aranha, de Manuel Puig, também consi-
derado um livro basilar sobre a tematica, veio a publico somente uma década mais tarde que o
romance de Donoso e vinte anos depois que a obra-mestra de Rosa, em 1976.

Nao é casual que o romance em questao se intitule O lugar sem limites. Como € eviden-
ciado desde a epigrafe, retirada do Doutor Fausto, de Marlowe, e ja largamente explorada por
sua fortuna critica, a qual frequentemente analisa o romance como reescritura do motivo do
pacto faustico (cf. MORENQO, 2019), esse lugar é o inferno:

FAUSTO

Primeiro perguntarei sobre o inferno:
Onde o lugar que chamamos Inferno?
MEFASTOFILIS

Debaixo dos céus.

FAUSTO

Mas onde de fato?

MEFASTOFILIS

Nas entranhas daqueles Elementos
Em que sob tortura eterna ficamos.
Ndo tem limites nem se circunscreve
Aum lugar: o inferno é onde estamos,
E onde o inferno estd sempre estaremos [...]
(MARLOWE, 2018, p. 101-102) #

O inferno, lugar sem limites da “tortura eterna”, é o espaco onde se move a variedade
também ilimitada das experiéncias do humano. A propdsito da Divina Comédia, Auerbach nos
alertara parauma consciéncia da diversidade, e até uma simpatia a ela, mesmo em suas proble-
maticas oscilacoes entre virtudes e vicios, na cultura renascentista. Como podemos perceber
sem dificuldades, é no Inferno que se encontra a maior pujanca imagética do poema de Dante e,
mesmo em meio aos castigos eternos, ha, em cada personagem, uma dignidade Unica, pessoal e
variada, que as conecta, ainda, as suas existéncias terrenas. Esses tracos essencialmente huma-
nos e seculares tendem, em contrapartida, a se esvair progressivamente ao longo da trajetoéria
ascendente de Dante rumo as esferas celestiais, na medida em que as almas passam a fundir-se
ao plano divino, universal e impessoal: “Quanto mais alto Dante ascende, mais universais e impes-
soais sdo as almas que ele vé” (AUERBACH, 1997, p. 150). Entre Dante e Marlowe - este Ultimo
ja contemporaneo das bordas dessas manifestacoes culturais mais arejadas do Renascimento,
do impacto moralizante das reformas religiosas e da contrarreforma, do aumento sistematico
das perseguicoes a grupos marginalizados, judeus, mulheres e homossexuais (incluindo ele

4 O fragmento citado é ligeiramente diferente daquele que aparece na abertura do livro de Donoso na edicdo da Cosac Naify,

que foi provavelmente traduzido por Heloisa Jahn a partir da epigrafe do romance original, em espanhol. Optei por usar, aqui, no lugar
de uma traducéo indireta, a primeira traducao feita diretamente do texto original de Marlowe (que é também a mais recente), a cargo de
Luis Bueno, Caetano W. Galindo e Mario Luiz Frungillo para o Atelié Editorial/Unicamp (Cf. MARLOWE, 2018).
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proprio, Marlowe, de acordo com alguns de seus bidgrafos®), que culminou na grande caca as
bruxas do século XVII -, esse espaco que se desdobra continuamente entre os abismos sata-
nicos e a materialidade cotidiana vai se tornando aquele da exclusdo ilimitada da diferenca, e
penso que é sob esse diapasao, mais do que o da diversidade ilimitada que da cor e substancia
ao inferno dantesco, que o proprio Donoso inscreve essa relacao intertextual. Exclusao para
onde, se esse inferno ndo tem limites? Seré ele, ao fim e ao cabo, inescapéavel, tornando a exclu-
sao um movimento em moto-continuo, eternamente repetido?

El Olivo, a cidadezinha no interior do Chile imaginada por José Donoso como espaco
onde transcorre seu romance, a qual “ndo passa de um amontoado de casas em ruinas cercadas
pela geometria dos vinhedos que dao a impressao de que estdao ao ponto de engolir o povoado”
(DonOSO, 20134, p. 52), é a configuracdo emblematica do carater excludente, hierarquizante,
paternalista e patriarcal caracteristico da formacéo histérico-social da América Latina (e, evi-
dentemente, o ser caracteristico de uma formacao mais ampla ¢ um dos vieses de ampliacao
“ilimitada” de suas estreitas bordas na primeira das muitas camadas de leitura do romance): a
contraposicao entre o amontoado e as ruinas em que habita a maioria de sua populacao, de um
lado, e a geometria dos vinhedos que simboliza a monocultura agraria da regiao dominada por
caciques® como don Alejo, por outro, representa o primeiro dos recortes das varias formas de
exclusao e marginalizacdo social que permeiam a narrativa, o recorte classista. Em concordan-
cia com grande parte da literatura do boom e, também, da literatura brasileira do século XX, o
romance de Donoso aborda de modo critico esse regime de exploracao, expropriacao, favore-
cimento ilicito e incremento sistematico das desigualdades sociais que resiste, traco irrevoga-
vel como um dogma religioso, em nossa cultura politica:

O povoado passou meses coberto de cartazes com o retrato de don Alejandro Cruz,
alguns verdes, outros sépia, outros azuis. As criancas descalcas corriam por toda
parte espalhando panfletos ou entregando-os repetida e desnecessariamente a
quem passasse, enquanto os menores, que ndo haviam sido encarregados de dis-
tribuir propaganda politica, recolhiam-nos do chao para fazer barquinhos de papel
ou queima-los, ou entao ficavam sentados nas esquinas contando-os para ver quem
possuia mais. A Secretaria funcionava no galpdo do correio, e noite apds noite os
cidadéos da Estacdo El Olivo reuniam-se ali para alimentar sua fé em don Alejo e
organizar encontros e excursoes pelos campos e povoados proximos para propagar
aquela fé (Donoso, 2013a, p. 77).

Nao por acaso, as eleicdes no povoado assemelham-se a espetaculos cristaos publicos,
misto de festa religiosa, romaria, procissao e auto-de-fé. Don Alejandro, que tem assinalado em
seu sobrenome o simbolo maximo da cristandade - a cruz - e em seu poder a propriedade das
vinhas, erguendo-se acima das demais cabecas do lugar que evoca as oliveiras dos Evangelhos
(cf. MORENO, 1996), é o Deus-pai-criador cuja onipresenca é incorporada, na forma de cartazes

S Segundo Lufs Bueno, no prefacio da edicio brasileira de Doutor Fausto, algumas das acusacées dirigidas a Marlowe por seus
contemporaneos, heresia e traicdo, entre outras, eram adicionadas de rumores sobre sua suposta homossexualidade, como ja foi

observado por bidgrafos como David Riggs. Esse conjunto de difamacoes (incluindo a de sodomia) teria, portanto, influenciado tanto
suas condenacdes por diferentes crimes quanto o perdao que foi concedido ao homem que 0 assassinou, aos 29 anos, em 30 de maio de
1593 (Cf. BUENO in MARLOWE, 2018, p. 19).

6 Aexpressao, na cultura politica da América Latina, designa aquilo que, no Brasil, denominamos de “coronel”.
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e panfletos (os “santinhos”, na cultura popular brasileira), ao cotidiano. E os alimentos da fé
dessa populacao desvalida sao, como se pode supor, as promessas nunca cumpridas do latifun-
diario eleito deputado: a modernizacdo do lugar, o incremento das vias de transporte, a insta-
lacdo da eletricidade (uma alusdo irénica ao fiat lux da cosmogénese judaico-crista). Foi con-
flando nessas promessas que, décadas antes do tempo em que transcorre a diegese, a cafetina
Japonesa Grande instalara, ali, um bordel, que prometia lucrar com a transformacao do vila-
rejo em uma via de passagem obrigatodria na regidao, convidando, para uma homenagem a seu
‘benfeitor”, uma trupe de artistas de Talca, entre os/as quais uma pessoa que se tornaria socia
do estabelecimento:

Também desembarcaram duas mulheres mais jovens e um homem, se é que era um
homem. Elas, as senhoras do povoado, observando a certa distancia, discutiam o que
ele poderia ser: magro feito um varapau, cabelo comprido e olhos quase tdo maquia-
dos quanto os das irméas Farias [...].

- Deve ser o maricas do piano [...].

- E artista, olhe sé a maleta dele.

- E maricas, isso sim (DonOSO, 2013a, p. 75-76, grifos meus).

Se é que era um homem, discutiam o que ele poderia ser: a ambiguidade, vista de forma pro-
blematica pela populacdo local, da condicdo da pessoa recém-chegada, expressa-se, em primeiro
lugar, na associacao, também ambigua, entre a modalizacao da linguagem e o uso peremptoério
do pronome masculino, bem como dos adjetivos equivalentes. Ao longo do romance, enquanto
a travesti Manuela refere-se a si propria no género feminino, € masculino o tratamento dis-
pensado a ela pela quase totalidade das demais personagens (incluindo sua filha, a Japonesita,
que a trata de “pai”) - sendo essa discrepancia um dos recursos estilisticos mais sofisticados
dentre os utilizados por Donoso para apontar essailegibilidade social da identidade de género:

- Papai...

Manuela nao respondeu.

- O queagentefazseelevier?|[..] Se Pancho aparecer, o senhor tem que me defender.
Manuelajogou os grampos no chdo. Ja estava bom. Por que ela continuava se fazendo
de boba? Entdao queria que ela, Manuela, enfrentasse um sujeito parrudo como o
Pancho Vega? (DonOSO, 2013a, p. 56, grifos meus).

Essa ambiguidade linguistica estende-se ao proprio discurso do narrador heterodiegé-
tico, sobretudo nos momentos de mergulho na interioridade da protagonista, expressando uma
condicao intermediaria e oscilante, impossivel de se estabilizar no registro da lingua. Quando
¢ abordada a forma como a menina foi gerada (em decorréncia de uma aposta que obrigou
Manuela a desempenhar o papel masculino numa relacdo sexual com a Japonesa Grande), por
exemplo, sdo usados os pronomes masculinos, em consonancia com as falas da Japonesita: “Nao
é culpa dele, ser o pai dela. Nao foi ele que fez a famosa aposta, ndo queria se meter naquela
historia” (DonOSO, 2013a, p. 56). Em sua prolifica brevidade, o fragmento parece dialogar com
o que Butler nos aponta arespeito da performatividade de género, em Corpos que importam: “a
capacidade de agéncia condicionada pelos proprios regimes do discurso/poder ndo pode ser
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confundida com voluntarismo ou individualismo, muito menos com consumismo, e de modo algum
supde a existéncia de um sujeito que escolhe” (BUTLER, 2019, p. 40, grifos meus). Assim como ndo
foisua adecisdo da aposta (“ndo queria se meter naquela historia”), Manuela ndo pdde escolher
0S papéis sociais de género que lhe foram atribuidos - e mais especificamente, como “a famosa
aposta” envolvia ter relacoes sexuais com uma mulher, acaba por materializar precisamente as
normas regulatorias de género como algo exterior ao sujeito.

O uso de pronomes masculinos ocorre, também, quando, por meio da mediacao do nar-
rador, Manuela rememora a infancia, fase da vida em que o sujeito € mais intensamente asse-
diado pelas decisoes e ordens de outrem, representadas, aqui, por um regime de violéncia da
autoridade paterna:

[...] de um estabelecimento para outro, sempre, desde que o expulsaram da escola
quando o flagraram com outro menino e ele ndo teve coragem de voltar para casa
porgue o pai andava com um rebenque enorme com o qual chegava a tirar sangue
dos cavalos quando os espancava, e entdo foi para a casa de uma senhora que lhe
ensinou dancas espanholas (DonOSO, 2013a, p. 100).

Em outras partes da narrativa, em discurso indireto livre, essa desestabilizacao do
género na linguagem é levada a um patamar ainda mais complexo, o que traduziria (de modo
critico, evidentemente) a existéncia da protagonista como mascarada ou engodo:

Pancho Vega ou outro qualquer, isso ela sabia. Mas hoje Pancho. Fazia um ano que
sonhava com ele. Sonhava que ele a fazia sofrer, que batia nela, que a violentava,
mas naquela violéncia, debaixo dela ou dentro dela, encontrava alguma coisa com
que enfrentar o frio do inverno [...]. Era um menino, a Manuela [...]. Um menino, um
passaro. Qualquer coisa, menos um homem. Ele proprio dizia que era muito mulher.
Mas nem isso era verdade [...].

Manuela acabou de ajeitar o cabelo da Japonesita no formato de uma concha. Mulher.
Era mulher. Elaiaficar com Pancho. Ele era homem. E velho. Um veado pobre e velho.
Uma bicha que adorava festas e vinho e roupas e homens. Era facil esquecer essas
coisas aqui, [...] Mas de repente a Japonesita lhe dizia aquela palavra [“papai”] e sua
propriaimagem ficava borrada como se uma gota de dgua tivesse caido em cima dela,
dele, eu mesma ndo sei, e entdo se perdia de vista, ele ndo sabe nem vé Manuela e
nado ficava nada, aquela dor, aquela incapacidade, nada mais, aquele grande borrao
de 4gua em que se naufraga (DonOSO, 2013a, p. 58-59).

Esse ultimo fragmento, um dos muitos belos e tristes monologos interiores do romance
de Donoso, fundamenta o pdthos que mobiliza o/a leitor/a e faz de O lugar sem limites uma lei-
tura especialmente pungente. Ele/ela, ela/ele: ndo se trata, aqui, de um par intercambiavel que
representaria, como diriamos hoje, uma fluidez de género, mas algo verdadeiramente doloroso
e tragico: da fluidez, talvez a Unica aproximacao seja a associacao a auséncia de rigidez e de
fixacao que caracteriza o elemento aquoso. Mas nado é fluido, ndo o movimento em que o eu, em
permanente fazer-se e desfazer-se, navega — € borrao. Um borrao que apaga continuamente a
imagem desejada no espelho e, mais ainda, no qual o eu, a deriva, naufraga.
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Aparentemente mais respeitoso e compassivo que o tratamento destinado a persona-
gem pelos demais habitantes de Los Olivos, mas igualmente perverso e fomentador do naufra-
gio daidentidade de Manuela, é o jogo comandado por Don Alejo para humilha-la em sua condi-
cao travesti, inflamando e desfazendo continuamente suas esperancas, ja tao ténues, em viven-
ciar plenamente sua feminilidade:

Don Alejo se aproximou da mesa. Com seus olhos de louca azul-anil, de boneca, de
bolinha de gude, de santo importante, olhou para Manuela, que estremeceu como
se toda a sua vontade tivesse sido absorvida por aquele olhar que a rodeava, que
a dissolvia. Como nao sentir vergonha de continuar sustentando o olhar daqueles
olhos portentosos com seus olhinhos pardacentos de poucas pestanas? Baixou-os.
- O que foi, filha?

Manuela olhou para ele de novo e sorriu.

- Vamos, Manuela?

Tao baixo que falou. Seria possivel, entdo...?

- Quando quiser, don Alejo...

Seu calafrio se prolongava [...], enquanto aqueles olhos continuavam cravados nos
seus... até que se dissolveram numa gargalhada [...].

- Nao, mulher. Era sé brincadeira. Ndo gosto...

E beberam juntos, Manuela e don Alejo, rindo. Manuela, ainda envolta numa bara-
funda de sensacoes, bebeu em golinhos curtos e, depois que tudo passou, sorriu de
lado, suavemente. Nao se lembrava de jamais ter amado tanto um homem quanto
estava amando naquele momento o deputado don Alejandro Cruz. Tao cavalheiro,
ele. Téo delicado quando queria. Até as brincadeiras que os outros faziam com ros-
tos brutais e impropérios ele fazia de outra maneira, com uma simplicidade que ndo
machucava (DonOSO, 2013a, p. 88).

No dialogo entre Manuela e Don Alejo, cria-se um proposital distanciamento entre as
percepcoes da personagem - que acredita estar sendo tratada com extremada gentileza, ao
comparar a atitude do lider politico da cidadezinha com as dos brutais clientes costumeiros do
bordel - e do/a leitor/a, a quem sao salientadas, ainda que sutilmente, as rubricas de uma vio-
léncia que rebaixa e ridiculariza a existéncia de pessoas como ela. Esse distanciamento, numa
perspectiva analitica, é essencial para, saindo de uma leitura meramente impressionista, obser-
varmos os violentos preconceitos de género como um traco estrutural das sociedades latino-
-americanas, aliando-se aos mais propalados (e também violentissimos) preconceitos de raca e
classe que as fundamentam historicamente.

Na economia do texto de Donoso, o entrecruzamento dessas diversas formas de vio-
léncia estrutural é representado pelos quatro caes negros do cacique - batizados, ndo sem uma
grande dose de ironia, de Moro, Sultan, Otelo e Negus, ou seja, com nomes que associam a cor
de sua pelagem a emblemas historico-literarios de poder e violéncia de homens negros, con-
trapondo, ainda, a simbologia da religiosidade crista presente na personagem de Don Alejo ao
mundo muculmano -, cuja bestialidade, a comando de seu Dono, apresentada recorrentemente
ao longo de diversas passagens do romance, representa essa constante situacao de ameaca
que paira sobre as demais personagens (e que também antecipam o desfecho brutalissimo do
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arco narrativo principal, como veremos adiante). Jd em um dos primeiros capitulos do romance,
enquanto se diverte em ultrajar Pancho Vega arespeito de uma divida extorsiva que este viera
pagar-lhe, Don Alejo faz da alimentacao dos caes um espetaculo admonitério da destrutividade
gue ameaca aqueles/as que ousam atravessar seu caminho:

- Jogue uma pelanca para eles, don Céspedes...

A pele mole e sanguinolenta voou e os cachorros pularam atras dela e depois cairam
0s quatro juntos no chao feito um no, disputando o pedaco de carne ainda quente,
quase viva. Destrocaram-no, arrastando-o pelo chdo e latindo uns para os outros,
com os focinhos vermelhos cheios de baba e os palatos granulosos, os olhos amare-
los reluzindo nas caras estreitas. Os homens se encostaram nas paredes. Devorada a
pelanca, os cachorros tornaram a dancar em torno de don Alejo, ndo de don Céspedes,
que fora quem os alimentara, como se soubessem que o senhor de manta é o dono da
carne que comem e das vinhas que guardam. Ele os acaricia - seus quatro cachorros
pretos com a sombra dos lobos tém as presas sanguinarias, as pesadas patas fero-
zes da raca mais pura.

- N&o. Sé depois que vocé me pagar todas as prestacoes que ainda faltam. Ndo tenho
a menor confianca em vocé [...].

- Mas, don Alejo, como o senhor quer que...

O chaoeraum lodacal ensanguentado. Os cachorros farejavam-no, bufando em busca
de algum resto que lamber. Pancho Vega cerrou os dentes. (DonOSO, 2013a, p. 43)

Os caes negros de Don Alejo sao a condensacao alegorica de um patriarcado que €,
simultaneamente, coronelista, paternalista, usurério, reacionario e hipocritamente moralista,
imagem que retorna nos igualmente negros e ferozes caes na obra-prima de Donoso, O obsceno
pdssaro da noite (1970)7. O pedaco de carne ndo é apenas metonimia do corpo dos desfavoreci-
dos, como Pancho e Manuela, mas seu substituto direto: a mensagem ameacadora do cacique
¢ clara no sentido da total coisificacdo do outro (algo que, como veremos adiante, também é
absorvido pelo dominado, pois sera necessario que Pancho faca Manuela igualmente de objeto
ou pedaco de carne inanimado para dar vazao a seus proprios impulsos destrutivos, reprimi-
dos, nessa cena, no ato de cerrar os dentes). O carater estrutural - ou, do ponto de vista his-
torico, de longa duracao - dessa ordem politico-social é representado pelo processo de subs-
tituicao dos animais, sempre homénimos e idénticos em aparéncia e comportamento, ao longo
do tempo: “[...] os cachorros, embora sejam outros, tém sempre o mesmo nome, Negus, Sultan,
Moro, Otelo, sempre os mesmos desde que Don Alejo era pequenininho [...], sempre perfeitos,

7 Nesse romance de 1970, a alegoria dos cies ¢ ainda mais transparente. Em uma das passagens mais notérias do livro, eles, sob
o comando de seu dono, atacam e estracalham uma cadela vira-lata (ou seja, um ser que, se antropomorfizado, representaria género,

raca e classe subordinadas): “Ao esticar o pescoco, [a cadela vira-lata] aponta com o focinho pontiagudo para o centro mesmo do céu

ao concluir seu uivo [...]. Jerénimo aponta para a cachorra. Estala os dedos e seus cachorros disparam, um instante é suficiente, um
rodamoinho de babas e patas e sangue e terra, um minuto, ndo mais, em que meus quatro cachorros negros como a sombra dos lobos a
matam para interromper seu didlogo com o astro ctmplice” (DONOSO, 2013b, p. 196-197).

Na realidade, como j& bastante comentado por bidgrafos e criticos do escritor chileno, Donoso teria escrito O lugar sem limites enquanto
residiu na casa do mexicano Carlos Fuentes, e de modo a destravar um bloqueio criativo que o assomou durante a escrita de seu mais
ambicioso O obsceno pdssaro da noite, e também pagar a divida pelo adiantamento pago pela editora Zig-Zag para a producéo de um
manuscrito inédito (Cf. MAGNARELLI, 2019). Assim, como o proprio autor assumiu mais tarde, em entrevista, o romance de 1966 origi-
nou-se desse “descolamento” da situacdo originalmente concebida para o romance posterior: “[...] O lugar sem limites, que é, em substan-
cia, uma pagina do Pdssaro” (DONOSQO, 1972 apud MORENO, 2019, n.p., traducdo minha).
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0s quatro cdes de Don Alejandro, ele gosta que sejam ferozes, do contrario, mata” (DonQOSO,
2013a, p. 134)8.

Ainda, como podemos imaginar tendo como primeiro elemento de aproximacao esse
signo do cdo feroz, em O lugar sem limites, a “exclusdo ilimitada” de que falamos ndo se resume
a violéncia verbal - que, segundo Butler, produz essa primeira oposicao entre o inteligivel e o
ininteligivel -, mas se realiza na violéncia dirigida concretamente ao corpo, ja que, no ambito das
normatizacoes estreitas/estritas de uma sociedade patriarcal, sexista, classista, racista e alta-
mente hierarquizada, um corpo como o de Manuela é (ou deveria ser) inabitdvel (Cf. BUTLER,
2019, p. 18). Estamos diante, aqui, daquilo que Julia Kristeva, em seu notério ensaio publicado
originalmente em 1980, compreende como a abjecdo, “uma dessas violentas e obscuras revoltas
do ser contra aquilo que o ameaca e que |he parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante,
jogado aolado do possivel, do tolerdvel, do pensével”” (KRISTEVA, 1982, p. 1). Para Kristeva, um
dos efeitos mais expressivos do abjeto é o de “bumerangue inescapdavel”, que se alterna repe-
tidamente entre os polos da atracao e da repulsao absolutas, e precisa ser rejeitado, afastado
ou destruido justamente porque nos assedia e fascina com sua familiar estranheza, a qual pre-
cisamos continuamente dessignificar/insignificar: “Ndo eu. Ndo isso” (KRISTEVA, 1982, p. 2).

Em O lugar sem limites, o corpo de Manuela, tornado abjeto, é arremessado (para usar-
mos a propria etimologia da palavra latina abiectus, “arremessado para longe/para baixo”) rumo
a dolorosa via crucis de um destino particular e inevitavel - pois, se nas transfiguracoes misti-
casdoromance, Don Alejo assume frequentemente o papel do Deus-pai, Manuela também pode
ser considerada como reelaboracao da imagem de Cristo em sua Paixdao - sendo seu nome, em
ambas as variantes de género, derivado do nome profético de Jesus, Emanuel (cf. MAGNARELLI,
2019). Seu calvério se desdobra, na economia do texto, em trés diferentes estacoes, que deno-
mino de corpo exposto, corpo violentado e corpo despedacado, cada um deles compreendendo,
como na ascensao de Cristo ao Gdélgota ou na descida de Dante e Virgilio aos circulos infernais,

8 Asequéncia de adjetivos empregada neste pardgrafo para a qualificacdo do patriarcado latino-americano poderia ser con -
siderada apenas um lugar-comum; no entanto, para além da usual conveniéncia de termos que cumprem, na linguagem corrente, a
funcdo de guarda-chuvas, denotam questionamentos que certamente ndo passavam desapercebidos do escritor chileno, a época da
composicdo do romance. Ndo podemos nos esquecer que o romance de Donoso, publicado em meados da década de 1960, foi contem-
poraneo da emergéncia das reflexdes sobre o machismo como caracteristica estruturante da cultura da masculinidade latino-americana,
de inicio focalizadas no macho mexicano - pois depositarias, principalmente, do vigoroso ensaio de Octavio Paz O labirinto da soliddo,
publicadoem 1959, e da difusdo dos esteredétipos de virilidade no cinema mexicano dos anos 1950/60. Nas décadas seguintes, essas
consideracoes estenderam-se (ainda que considerando particularidades nacionais ou locais) para as representacoes da hombridade
latino-americana de maneira mais ampla, compreendendo, grosso modo, duas vertentes: uma, do ambito de uma psicologia histdrica,
que destaca a violéncia arbitraria, a vontade de dominio e as ambivaléncias frente a figura feminina como resultantes do trauma da
conquista ibérica da América (nesse sentido, diretamente subsididrias das consideracoes de Paz); outra, de carater relacional, que
observa, nessa formacao, a emergéncia de uma dualidade entre machismos hegeménicos e machismos subordinados, ideia que “se constroi
em oposicao a de feminilidade e em contraste com distintas masculinidades elas mesmas inscritas em diferentes relacoes sociais (de
classe, idade, raca, etnicidade, cor de pele e regiao)” (VIGOYA, 2018, p. 24). Ou seja, as hierarquizacoes de classe e raca que demarcar-
am a formacao dessas sociedades latinas, entrelacaram-se constantemente modos de dominacdo de género, “através do controle das
mulheres e da subordinacdo dos homens racializados, para produzir um ordenamento sociopolitico no qual a genealogia continua ocu-
pando um lugar preponderante” (VIGOYA, 2018, p. 25). Na tessitura de Donoso, don Alejo Cruz - considerando-se, ademais, que parte
dacritica ja observara que essa personagem pode ser uma “representacao alternativa de Artemio Cruz” (MAGNARELLI, 2019, s.p.,
traducdo minha), o protagonista do romance de Carlos Fuentes de 1962 - é, entre outras coisas, o tipo da masculinidade hegemaonica
latino-americana, cujo predominio estd inserido num sistema patrilineal de parentesco, urdido pela interseccdo de classe, raca e género,
apoiado na aquiescéncia do sistema juridico e perpetuado pelas combinacdes entre poder politico e concentracdo de bens.

9 Para este artigo, foi consultada a traducdo em inglés do livro de Kristeva, publicada em 1982 pela Columbia University

Press com o titulo Powers of Horror. An essay on abjection. A traducdo para o portugués, neste e nos demais fragmentos a seguir, foi
feita por Allan Davy Santos Sena. Disponivel em: https://www.academia.edu/18298036/Poderes_do_Horror_de_Julia_Kristeva_
Cap%C3%ADtulo_1. Acesso em: 20 fev. 2020.
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uma intensificacao do martirio do corpo.

O primeiro e segundo movimentos desse calvario surgem em analepses na narrativa,
e localizam-se cerca de duas décadas antes do tempo da diegese, pouco depois da chegada
de Manuela a El Olivo. A primeira lembranca traumatica da protagonista vem a tona quando,
durante uma de suas performances como dancarina espanhola, € agredida por um cliente do
bordel: num indefinido tempo passado, numa noite em que ela desempenhara o mesmo nimero
gue tanto apreciava - pois o vestido vermelho de danca flamenca a fazia sentir-se mais feminina
do que em qualquer outra ocasidao -, um grupo de homens, cada qual estimulado pelos atos cada
vez mais agressivos dos demais, agarra-a e, fazendo do vestido uma camisa-de-forca, joga-a no
canal de aguas gélidas. Ao subir de volta a terra, seminua e com as roupas molhadas, a travesti
torna-se alvo de espanto e chacota do grupo:

Um dos homens resolveu mijar em cima de Manuela, que conseguiu se esquivar
do jato de urina. Don Alejo deu-lhe um empurrdao e o homem, praguejando, caiu na
agua, onde se uniu por um instante as dancas de Manuela. Quando afinal lhes deram
a mao para que ambos subissem para a margem, todos se assombraram com a ana-
tomia de Manuela.

- Que jumento...!

- Material de primeira...

- Hmmm, esse ai ndo parece veado.

- Se as mulheres virem isso, vao cair de paixao.

Manuela, tiritando, respondeu com uma gargalhada.

- Esse instrumento so serve para fazer xixi. (DonOSO, 2013a, p. 93)

O corpo exposto de Manuela, tomado a forca e enregelado como seria o corpo de um
louco incuravel, alvo do escrutinio e daridicularizacdo dos demais, “diminuido, revelando a ver-
dade de sua estrutura mirrada, de seus 0ssos frageis como os de uma ave que se depena para
depois jogar na panela” (DonOSO, 2013a, p. 97), torna-se uma espécie de bem publico, a ser
usado ou humilhado ou descartado de acordo com a satisfacao da vontade de todos aqueles
gue nao sejam ela mesma - tema que sera reelaborado, uma década mais tarde, na cancao de
Chico Buarque “Geni e o Zepelim”. E, além disso, a segunda etapa da série de sofrimentos da
personagem segue-se no desenrolar desse acontecimento, o que leva ao episodio, ja rapida-
mente comentado acima, que resulta, por sua vez, na concepcao da Japonesita.

Porque, ao saber dos mexericos envolvendo a anatomia da genitalia de Manuela, a
Japonesa Grande, tomada por uma mistura de desejo e cobica (pois, na construcao da psicolo-
gia dessa personagem, o apego a materialidade do sexo e do dinheiro confunde-se, assim como
a insensibilidade da sua filha Japonesita entremeia-se & avareza), aposta com Don Alejo que
seria capaz de seduzir sua dancarina, atraindo-a para sua cama, com o proprio cacique e seus
homens como testemunhas oculares do feito, ocultos na obscuridade e assistindo a cena pela
janela entreaberta. Mas, visando garantir o sucesso de sua empreitada, a cafetina revela e com-
bina com Manuela que essa situacao da aposta seria apenas uma representacao simulada, uma
espécie de tableau vivant, e como recompensa a travesti se tornaria socia dela no estabeleci-
mento (ja que a aposta envolvia a quitacao da casa que funcionava como bordel). No entanto,
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0 gque ocorre naguela noite - momento em que a narracao desliza da terceira para a primeira
pessoa, tornando-se a transcricao direta das memaorias da protagonista - é, efetivamente, a vio-
lacdo do corpo de Manuela:

O corponudaJaponesa Grande, quente, [...] suas maos no meu pescoco e eu olhando
para aguelas coisas que cresciam no peito dela como se ndo soubesse que elas exis-
tiam, pesadas e com pontas vermelhas a luz da lamparina que ndo haviamos apagado
para que eles nos vissem da janela. Pelo menos aquela comprovacao eles exigiram.
E a casa seria nossa. Minha. E eu no meio daquela carne, e a boca daquela mulher
bébada procurando a minha como um porco chafurda no meio do barro, embora o
combinado fosse que ndo nos beijassemos porque me dava nojo [...] e eu achando que
tudo isso é demais, é desnecessério, estdo me traindo [...], o cheiro daquele corpo
de canais e cavernas inimaginaveis ininteligiveis [...] e aquele fervor tao diferente
do meu, do meu corpo de boneca mentida, sem profundidade, o que era meu inteiro
parafora, inutil, pendurado, enquanto ela acariciando-me com a boca e com as palmas
Umidas[...], naméao dela que pede insistentemente que viva, que sim, vocé consegue
[...]. E suas mdos macias me percorrem, e ela me diz que gosta, que quer aquilo [...]
e ouco aquelas risadas na janela: don Alejo me olhando, olhando-nos, e nos a retor-
cer-nos enredados e suarentos para agradéa-lo porque ele nos mandara fazer aquilo
paradiverti-lo e sé assim ele nos daria aquela casa de adobe, de vigas mordidas pelas
ratazanas, e eles, os que olham, don Alejo e os outros que riem de nds, ndo ouvem
0 que a Japonesa Grande me diz muito devagarinho ao ouvido, filhinho, é gostoso,
ndo tenha medo, ndo vamos fazer nada, é puro teatro para que eles acreditem e néo
se preocupe filhinho [...] Néo, filhinha, Manuela, como se féssemos duas mulheres,
olhe, assim, esta vendo, as pernas trancadas, o sexo no sexo dois sexos iguais, ndo
tenha medo do movimento das nadegas, dos quadris, a boca na boca[...] agora sim,
Manuelita do meu coracao, esta vendo que vocé consegue... Eu sonhava meus pei-
tos acariciados e algo acontecia enquanto ela dizia sim, filhinha, estou fazendo vocé
gozar porque eu sou a macha e vocé afémea|...], e sinto o calor dela me engolindo,
amim, a um eu que nao existe [...], até estremecer e ficar mutilado, perdendo meu
sangue dentro dela enquanto ela grita e me aperta e depois cai, filhinho lindo, que
coisa mais gostosa, fazia tanto tempo, tanto (DonOSO, 2013a, p. 120-124).

Entremeada por elementos da ordem do grotesco, que intensificam de forma hiperbdlica
acargade horror e abjecdo, essa passagem do romance nos revela o modo como a concepcao da
Japonesita se deu, de fato, como decorréncia de um estupro, com doses macicas de abuso fisico
e psicologico'®: além do estimulo genital, a Japonesa trata de confundir e manipular Manuela

10 Em artigo recentemente publicado na revista Falo, Filipe Chagas discute o tema bastante silenciado do estupro com homens
como vitimas. Embora o artigo dé mais énfase ao estupro de homens e meninos por outros homens, e em nenhum momento aborde
travestis ou mulheres trans que ndo tenham feito cirurgia de redesignacdo sexual, ha um fragmento que interessa bastante na fun-
damentacdo da definicdo da passagem descrita do romance de Donoso como um estupro cometido por uma mulher e que tem como
vitima alguém que, ndo sendo necessariamente um homem cisgénero, tem um pénis, e é obrigado a penetracio da mulher abusadora: ‘A
masculinidade téxica que assola nossa sociedade faz com que a palavra ‘estupro’ coloque automaticamente o agressor como um homem
[..]. Aideia de um homem [ou qualquer outra pessoa dotada de um pénis] ser ‘forcado a penetrar’ ou ‘obrigado a fazer/receber sexo oral’
em uma mulher é inadmissivel em uma sociedade machista, uma vez que, a partir do momento que o homem tem a erecéo, supde-se que
esta com desejo e, portanto, consentindo o ato sexual que se concluird com o orgasmo [...]. E preciso entender que ja foi comprovado
que aligeira estimulacéo genital ou mesmo o estresse podem resultar em erecao e climax, de modo que ndo significam unicamente o
consentimento a pratica sexual, ou seja, homens podem ter erecoes, mesmo em situacoes sexuais traumaticas ou dolorosas” (CHAGAS,
2020, p. 70-71).
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com a alternancia de tratamentos (filhinho/filhinha), com o logro (o sexo no sexo dois sexos iguais)
e com a inversao de perspectiva (eu sou a macha e vocé a fémea). Ao término do ato do estupro
do qual é vitima, Manuela se transforma em um eu que ndo existe, devorado, mutilado, exangue?.
O corpo frio, que se torna desde entdo uma caracteristica da protagonista, € mais um estagio
- ou mesmo a antecipacao das desgracas futuras, pois a frieza € um traco ostensivo da morte
- dessa perda progressiva que fara, na derradeira etapa da abjecao a ela dirigida, que o “corpo
caia por inteiro para além do limite, cadere, cadaver” (KRISTEVA, 1982, p. 3).

Isso porque o Ultimo estagio da abjecao so pode ser a morte, o ser jogado, arremessado
- abiecto - ao lugar ilimitado por exceléncia. No entanto o ser jogado pressupode aquele que
joga; e a questao assinalada por Kristeva € que a abjecao é sempre, em Ultima analise, abjecao
de si. A abjecao é aquilo que perturba as identidades e as regras a que o sujeito se impoe como
modo de caber numa dada ordem, num dado sistema - ao fim e ao cabo, o terrivel reconheci-
mento da forclusdo (para usarmos a terminologia lacaniana tdo cara a Kristeva), o repudio fun-
damental que se torna, também, falta fundadora:

Se é verdade que o abjeto solicita e pulveriza simultaneamente o sujeito, compreen-
de-se que ele experimenta sua forca méxima quando, cansado de suas vas tentati-
vas de se reconhecer fora de si, o sujeito encontra o impossivel nele mesmo: quando
percebe que o impossivel é o seu ser mesmo, que ndo é outro que o abjeto. A abje-
cao de siserd aforma culminante dessa experiéncia do sujeito ao qual é revelado
que todos os seus objetos repousam somente sobre a perda inaugural fundante de
seu proprio ser. Nada melhor do que a abjecao de si para demonstrar que toda abje-
cao é de fato reconhecimento da falta fundadora de todo ser, sentido, linguagem,
desejo (KRISTEVA, 1982, p. 5, grifos da autora).

Em Corpos que importam, Butler também observa essa relacao entre o abjeto e o con-
ceito de forclusdo na psicanalise, e vai além:

A abjecdo [...] pressupde e produz um dominio de agéncia ou acao a partir do qual
se estabelece a diferenca. Aqui a ideia de rejeicdo evoca a nocao psicanalitica de
Vewerfung, que implica uma forclusao fundadora do sujeito e que, consequentemente,
estabelece a fragilidade dessa fundacao. Enquanto a nocdo psicanalitica de Vewerfung,
traduzida como “forclusao”, produz a sociabilidade por meio do repudio de um sig-
nificante primario que produz o inconsciente ou, na teoria de Lacan, o registro do
real, a nocdo de abjecao designa um estado degradado ou excluido dentro dos ter-
mos da sociabilidade. De fato, aquilo que é forcluido ou repudiado nos termos psi-
canaliticos é precisamente o que ndo pode retornar ao campo do social sem provo-
car a ameaca da psicose, isto &, a dissolucdo do proprio sujeito. Quero propor que
certas zonas abjetas dentro da sociabilidade também oferecem essa ameaca, cons-
tituindo zonas inabitaveis que o sujeito, em sua fantasia, supde serem uma ameaca

11 Nesse sentido, portanto, nossa andlise se afasta diametralmente de outras, como a de José Carlos Barcellos, que entende
existir, nessa passagem do romance, um encontro amoroso (!) e uma reversao do abjeto em sublime, ou de “uma cena de degradacéo
para o olhar pornogréfico de Dom Alejandro e de seus amigos, [...] [para] uma cena de amor, da qual nasce uma filha, e mediante a qual
Manuela e a Japonesa logram a propriedade da casa em que estd instalado o bordel” (BARCELLQOS, 2007, p. 141). Concordamos, nesse
aspecto, com Fernando Moreno, que afirma que “[n]este mundo [de O lugar sem limites] o amor nao existe, ndo faz parte das relacoes
humanas, pois este sentimento implicaria a superacdo da precariedade das existéncias; s hd espaco para o desejo sexual, o acoplamen-
to, as relacdes falseadas, os afetos atenuados ou desaparecidos” (MORENOQO, 2019, n.p., traducdo minha).
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asuaproépriaintegridade com a perspectiva de uma dissolucao psicotica (BUTLER,
2019, p. 18, grifos da autora).

Nutrindo por Manuela uma paixao reprimida, o caminhoneiro Pancho Vega oscila entre
a atracao e orepudio pela travesti, e essa antitese de sentimentos e atitudes, nunca totalmente
resolvida, sempre em ebulicdo, é o estopim para o desfecho tragico da protagonista, momento
em que o “retorno da ameaca” a integridade do sujeito, construida para obedecer aos padroes
da sociabilidade numa sociedade machista e conservadora, produz a dissolucao psicotica. No
retorno a El Olivo depois de um longo periodo, ocasiao em que é humilhado por Don Alejo por
contade umadivida atrasada (o que ja € um primeiro ataque a seu orgulho viril, fazendo com que
fantasie, em primeiro lugar, assassinar o latifundiario®?), Pancho Vega vai ao bordel na companhia
do cunhado Octavio. L4, ambos se embebedam, e ele ndo consegue evitar o transbordamento
de seu desejo, ao rever Manuela dancando com seu vestido vermelho de cigana espanhola®s:

Pancho, de repente, ficou calado olhando para Manuela. Para aquilo que danca ali
no centro, estragado, enlouquecido, com a respiracao irregular, cheio de crateras,
vacuos, sombras alquebradas, aquilo que vai morrer apesar das exclamacoes que
profere, aquela coisa incrivelmente asquerosa e que incrivelmente é festa, aquilo
estd dancando para ele, ele sabe que deseja toca-lo e acaricia-lo, deseja que aquelas
contorcbes ndo se deem so naquele centro, mas de encontro a sua pele (DonOSO,
2013a, p. 143).

Se, ao longo do romance, como vimos, o tratamento dado a Manuela pelas demais per-
sonagens do romance oscila entre o masculino e o feminino, nesses capitulos finais, Pancho
Vega, na mesma medida em que vai sucumbindo aos sentimentos que reconhece, culposamente,
por abjetos (porque profundamente reprimidos sob a formacao do esteredtipo do macho cami-
nhoneiro), também vai transformando o contorno de Manuela de ab-jeto em ob-jeto, coisifican-
do-a, como forma de ja se inocentar antecipadamente pela violéncia extremada dos atos que
estd prestes a cometer, que ja se tornam previstos em suas confissoes intimas - aquilo que vai
morrer. Como se pode supor, seu maior temor € o do julgamento social, representado pela pre-
senca testemunhal de Octavio:

Que ninguém perceba. Que nao o vejam deixando-se tocar e golpear pelas contor-
coes e as maos histéricas de Manuela que ndo o tocam, deixando-se, sim, mas daqui
da cadeira em que estd sentado ninguém vé o que se passa debaixo da mesa, mas

12 Como jafoi observado, em nota anterior, a relacao entre as personagens de don Alejo Cruz e Pancho Veja se da como parte

de uma dindmica entre as masculinidades hegemonicas e subordinadas que caracterizam a cultura machista latino-americana. Nao por
acaso, ao testemunhar um didlogo entre o cunhado Octavio e don Alejo, Pancho usa o verbo montar, que alude a contraposicdo entre o
macho ativo e 0 macho passivo numa relacdo homossexual: “[...] ele sabe fazer isso melhor do que eu. Isso, deixar por conta dele, porque
ele nao vai permitir que don Alejo monte nele como fez comigo” (DONOSO, 2013a, p. 110, grifos meus).

13 O colorismo no romance de Donoso € outro elemento que ndo passou desapercebido de seus estudiosos. Em especial, a

cor vermelha aparece no romance como ligada de modo expressivo aos marcadores estereotipados de género - o vestido vermelho
de Manuela como representacdo de sua feminilidade que precisa ser continuamente remendada (atividade a que a travesti se dedica
durante um largo periodo do dia em que transcorre a diegese), a caminhonete vermelha de Pancho como representacdo de uma mas-
culinidade que precisa ser ostensivamente alardeada para se tornar crivel (sua chegada a Los Olivos é anunciada pelo ato de buzinar
incessantemente) - mas, nos capitulos finais, constituem-se acentuadamente em elementos antecipadores do destino sangrento da
travesti (cf. MAGNARELLI, 2019), cujo calvario, como dissemos acima, reelabora o de Cristo.
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qgue nao pode ser ndo pode ser [...] Adanca de Manuela o golpeia e ele quisera agar-
ra-la assim, assim, até quebra-la (DonOSQO, 2013a, p. 144).

Miriam Pino ja observara, em artigo sobre as interrelacdes entre patriarcado e cultura
de latifundio em O lugar sem limites, que as tensdes que desembocam no violento desfecho do
romance partem dos dispositivos que regulam as matrizes normativas de comportamento, asso-
ciando-as a determinadas/determinantes concepcoes de familia, género e sexualidade:

Manuela atenta contra o ideal de familia nuclear de ambos [Pancho e Octavio], ja
que a alusao ao marido perfeito, representado por Octavio, bem como a casa que
Ema, a esposa de Pancho, deseja ter, sdo leitmotiv que apontam para uma regulacao
monogamica [e também heterossexual e cisgénero] de matrimoénio. Em consequén-
Cia, aintersecado entre género e patriarcado evidenciado na violéncia exercida con-
tra Manuela significa a preservacao do masculino e do relato familiar hegemaonicos
(PINO, 2014, p. 5, traducado minha).

A erecao involuntaria €, para Pancho, o golpe final desferido por Manuela em sua der-
rotado papel de macho. A confusao entre seus impulsos de agressao e libido € representada
pelo uso, na urdidura dessa passagem, do verbo agarrar em resposta ao golpe (que é o impacto
da visdo da danca da protagonista sobre sua forcluida abjecdo de si), termo que pode ser com-
preendido tanto no sentido da performance sexual viril quanto no sentido da violéncia fisica.
Um pouco adiante, quando todos estdao ainda mais alterados pelo efeito do alcool, e Manuela
encontra-se numa posicao mais vulneravel (pois ela acompanha os dois homens a rua, na madru-
gada escura), Pancho, ao ser confrontado por Octavio acerca da natureza de seus sentimen-
tos pela travesti, comeca a série de agressoes que culminarao na terceira e Ultima estacao do
calvario da personagem - a do corpo despedacado. Ao receber os primeiros socos de Pancho,
Manuela subitamente se da conta do grau de repudio e deslegitimacao de sua identidade, que
se projeta, por sua vez - levando-se em consideracao, novamente, a discussao de Butler sobre
os bodies that matter -, na imaterialidade (pela materialidade “incongruente”) e desimportancia
de seu corpo diante do poder regulatorio de uma sociedade heterocisnormativa, que faz dele
mascara ou espantalho de umarealidade bioldgica primordial e inescapavel: “Manuela acordou.
Nao era mais Manuela. Era ele. Manuel Gonzalez Astica. Ele. E como era ele iam machuca-lo e
Manuel Gonzalez Astica entrou em panico” (DonOSO, 2013a, p. 148).

O Ultimo recurso, desesperado, da personagem, € de tentar fugir, refugiando-se na pro-
priedade de don Alejo, a autoridade paternalista do povoado. Em seu delirio final, acredita que,
a despeito da granja ser um local ainda mais ermo, guardada pelos quatro caes ferozes, 14 ela
estaria sob a seguranca dos olhos azuis de seu protetor, a guem venera e de quem espera, por-
tanto, um milagre. Esgotada, a poucos metros do casarao, cai narelva alta e acredita estar, final-
mente, salva. Mas os dois perseguidores a encontram, e o que se segue é uma cena de violéncia
analoga aquelas que descrevem a bestialidade faminta de sangue dos caes ferozes de Don Alejo:

Né&o conseguiu se mover antes que os homens surgidos da sarcamora se lancassem
sobre ele como uns famintos. Octavio, ou talvez fosse Pancho o primeiro, golpeando-o
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com os punhos [...] os corpos quentes contorcendo-se sobre Manuela que ja ndo con-
seguia nem gritar [...], os trés uma s massa viscosa contorcendo-se como um ani-
mal fantastico de trés cabecas e multiplas extremidades feridas e ferindo, unidos os
trés pelo vomito e pelo calor e pela dor ali narelva, procurando o culpado, castigan-
do-o, castigando-a, castigando-se deleitados até no fundo da confuséo dolorosa, o
corpo fragil de Manuela que nao resiste mais, quebra sob o peso, j4 ndo consegue
nem uivar de dor, bocas quentes, maos quentes, corpos babosos e duros ferindo o
Seu e que riem e que insultam e que procuram partir e quebrar e destrocar e reco-
nhecer aquele monstro de trés corpos contorcendo-se, até que ndo resta mais nada
e Manuela mal vé, mal ouve, mal sente, vé, ndo, ndo vé, e eles escapam através dos
arbustos e fica ela sozinha na beiradorio que a separa dos parreiras onde don Alejo
espera benevolente (DonOSO, 2013a, p. 150).

A “confusao dolorosa” do martirio final da personagem evoca visualmente, ndo por
acaso, a monstruosidade (um leitmotiv da literatura Donosiana, profusamente explorado em O
obsceno pdssaro da noite). Uma monstruosidade que ndo se encontrava, afinal, na existéncia de
Manuela, mas que emerge em sua ndo-existéncia, que contorce (verbo que mais se repete ao
longo do fragmento) e despedaca seu corpo fragil, enquanto em algum lugar na interioridade
fraturada de cada um de seus algozes ainda se procura a imagem Unica e inegédvel do(s) culpa-
do(s) - castigando-o, castigando-a, castigando-se —; o bumerangue inescapavel de Kristeva, o qual
revela o castigo que, projetado no outro, é produzido pela culpa. Remetendo as teorias freu-
dianas sobre a homossexualidade reprimida, Butler (2019, p. 119, grifos da autora) nos lem-
bra de que “o eu-ideal que governa o que Freud chama de ‘amor-proprio’ do eu requer a proibi-
cao da homossexualidade. Essa proibicao contra a homossexualidade é o desejo homossexual
voltado sobre si mesmo; a autocensura da consciéncia é o desvio reflexivo do desejo homosse-
xual”. O desejo homossexual reprimido de Pancho Veja (pois, ao fim e ao cabo, ele ndo reconhece
Manuela como sujeito, mas apenas como mascara de Manuel Gonzalez Astica, um homem como
ele) é essa abjecdo de si, primordial e destrutiva, alcada ao limite por todas as camadas sedi-
mentadas no processo de instituicao da ordem social do patriarcado latino-americano - como
ja vimos, configurada no arranjo simbolico do texto de Donoso por Don Alejo, o cacique e Deus
impassivel as tragédias do mundo a seus pés, cuja imagem transcendente encerra essa cena ter-
rivel com a expressao de dolorosa ironia: onde Don Alejo espera benevolente.
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