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SHATTERED REPRESENTATIVENESS: A READING OF MULHER NO ESPEL-
HO, BY HELENA PARENTE CUNHA
AbstrAct: This article analyzes the novel Mulher no espelho (1983), by 
Helena Parente Cunha, considering the (im)possibility of building the rep-
resentativeness of the nameless woman who is the novel’s narrator and 
protagonist. The analysis is based on the concepts of subject of feminism 
(LAURETIS, 1994) and gender as performance (BUTLER, 2014) arguing that 
the mirrored voices strategy of the novel establishes the conflict that re-
strains the assertion of a unified and defined identity for this woman.
Keywords: Mulher no espelho; Representativeness; Performance.

Resumo: Esse artigo visita o romance Mulher no espelho (1983), da auto-
ra baiana Helena Parente Cunha, considerando a (im)possibilidade da con-
strução da representatividade da mulher, sem nome, que narra e protagoni-
za a obra. A análise se vale dos conceitos de sujeito do feminismo (LAURETIS, 
1994) e de performatividade de gênero (BUTLER, 2014) para argumentar que 
o jogo de vozes espelhadas proposto no romance instaura o conflito que im-
pede a afirmação de uma identidade unificada e definida para essa mulher.
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INTRODUÇÃO

 Mulher no espelho, o primeiro romance de Helena Parente Cunha1, lançado em 1983, explora 
uma estrutura que põe frente a frente as duas faces da mesma personagem. A peculiaridade desse jogo 
narrativo espelhado é que ele se desdobra em um confronto entre as vozes das duas mulheres que se 
observam e se julgam a partir de suas existências diversas face à sociedade patriarcal, de modo que, en-
quanto a mulher que narra é reprimida, a mulher no espelho é liberada. Os efeitos e as implicações desse 
confronto são muitos, incluindo a paulatina troca de posições e percepções e a posterior mudança com-
pleta, em que os papéis de repressão e liberação se invertem. O que se mantém, no entanto, permeando 
toda a obra, é a fragmentariedade identitária dessa personagem duplicada, mesmo com a sugestão de 
unidade existencial que fecha a narrativa, com o espelho enfim estilhaçado. 
 Nesse contexto, o romance de Cunha possibilita ser lido pelo presente artigo como uma obra 
que tematiza a crise de representatividade de sua protagonista – uma mulher, sem nome, que está na 
casa dos seus quarenta anos de idade, nascida e residente em Salvador, heterossexual, casada, mãe de 
três filhos homens e do lar. Segundo o que se vai aqui analisar, tais aspectos que dão o contorno à figura 
dessa mulher são muito mais do que simples informações sobre a personagem; são o material e o com-
bustível para o confronto que ela empreende consigo mesma na tentativa de compreender a condição 
que assume justamente em função desses elementos, os quais irrompem no caminho conflitante e com-
bativo da construção da sua própria identidade.
 Porque a crise de representatividade enfrentada pela personagem tem muitas causas na re-
pressão tipicamente oriunda da sociedade patriarcal – evidenciada nas relações familiares que incluem, 
sobretudo, o pai, o irmão, o marido e os filhos homens, e agravada pela ideologia burguesa e católica –, 
a narrativa de Cunha se instaura como uma obra de autoria feminina que dialoga com pautas caras ao 
movimento feminista no que diz respeito a relações de gênero. Assim, o presente artigo apresenta uma 
das várias possibilidades de traçar diálogos da obra com algumas questões próprias dos estudos fem-
inistas2, mais especificamente as que aventam os dilemas da construção do sujeito do feminismo. Para 
tanto, o desenvolvimento do artigo se estrutura em duas partes. 
 Na primeira parte, que vem logo a seguir, inicialmente coloca-se a questão do descentramento 
da identidade na pós-modernidade sob a perspectiva de Stuart Hall (2011), e depois são mobilizadas 
perspectivas que abordam a política da representatividade a operar no(s) feminismo(s) a partir dos 
conceitos de sujeito do feminismo, de Teresa de Leuretis (1994), e de performatividade de gênero, de 
Judith Butler (2014). Nesse momento, pontua-se a problemática da identidade e da representativi-
dade do sujeito do feminismo, sabendo-se também que esse sujeito apresenta, na contemporaneidade, 
uma fragmentação constitutiva e positiva.
 Já a análise detida no romance de Cunha compõe a segunda parte do desenvolvimento do ar-
tigo, em que são selecionados elementos da obra que desenham o percurso de conflituosidade e au-
todescoberta no qual a personagem-protagonista se lança, dando destaque ao conflito existencial, vi-
venciado pela narradora, decorrente justamente da sua condição de ser mulher – condição permeada, é 
claro, pelos demais aspectos de sua própria existência, determinada social e historicamente. 

1
 
Nascida em Salvador em 1929, Helena Parente Cunha é ensaísta, poeta, contista, romancista, professora pesquisadora e 
tradutora.

2
 
A menção a “estudos feministas” nesse artigo (assim como a “feminismo”) refere-se simplesmente a abordagens teóricas e/ou 

filosóficas dedicadas ao estudo do(s) feminismo(s) – cuja pluralidade é igualmente bem conhecida. Não se sugere, portanto, o agrupa
-

mento das fontes consultadas sob uma mesma perspectiva.
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O SUJEITO DO FEMINISMO: RESISTÊNCIA E PERFORMANCE

 Uma das principais tendências epistemológicas do pensamento contemporâneo trata da insta-
bilidade operacional da noção de sujeito. Construído crítica e teoricamente ao longo do século 20, esse 
sujeito representa, sob a perspectiva do conceito de identidade desenvolvido por Stuart Hall (2011), 
uma ruptura em relação ao ideal iluminista que percorria as veias do pensamento moderno ocidental, 
sendo por isso usualmente referido como o sujeito pós-moderno, dotado de uma tecnologia histórica, 
social, política e discursiva que é, por definição, instável.  
 Considerada em seus termos, a filosofia iluminista buscou libertar o homem3 dos dogmas 
metafísicos, dos preconceitos morais, das superstições religiosas e das tiranias políticas, propondo 
a confiança decisiva na razão humana como propulsora do conhecimento e da autonomia individual 
necessários para a consolidação do contrato social e para o surgimento dos estados-nação. Em tal con-
texto, o sujeito moderno, a quem foram atribuídas as faculdades da razão, do conhecimento e da prática, 
era visto pelo prisma de uma mesmidade racional, de uma identidade unificada: o centro (ou identidade) 
“nascia [com o indivíduo] e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo 
– contínuo ou ‘idêntico’ a ele – ao longo da existência” (HALL, 2011, p. 11, destaque no original). Mas, 
configurando-se desse modo, o pensamento moderno ocidental dependia de uma noção de identidade 
que deixava pouco espaço para a interferência dos aspectos que fazem da identidade do indivíduo ser 
um processo, ou seja, algo aberto à contestação, à cisão e à (re)formulação – enfim, ao descentramento 
(HALL, 2011). E foi essa deixa que a contemporaneidade pegou para si e buscou considerar por meio de 
novas frentes de pensamento, algumas das quais se debruçaram sobre os mecanismos de determinação 
operantes na sociedade. 
 Stuart Hall (2011, p. 34-46) vai discorrer sobre cinco frentes que, ao longo do século passado, 
contribuíram para o descentramento decisivo do sujeito cartesiano. São elas, em resumo: a reinterpre-
tação da teoria marxista, que deslocara qualquer noção de agência individual ao considerar as ações do 
indivíduo como condicionadas pelas estruturas sociais, materiais e culturais do seu meio; a descoberta 
do inconsciente por Freud, que tomara a identidade, a sexualidade e o desejo como amplamente ba-
seados em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente; a linguística estrutural de Saussure, que 
punha os atos de linguagem dentro de uma noção de língua enquanto sistema de regras social, e não 
individual; a genealogia do poder de Foucault, que estudara as instituições que instauram o poder dis-
ciplinar que mantém a vida dos indivíduos sob controle; e o advento do feminismo, que se situara nos 
campos tanto da crítica teórica quanto do levante social.
 Ainda segundo Hall (2011), o feminismo surgira, enquanto campo teórico, na efervescência in-
telectual do final da década de 19604, dedicando seus primeiros esforços para delinear a identidade do 
sujeito que defendia: as mulheres. Essa identidade, afirma Hall (2011), pressupunha o mapeamento dos 
aspectos da vida da mulher, tais como a família, a sexualidade, o trabalho doméstico, a divisão domésti-
ca do trabalho e o cuidado com as crianças. Desse modo, os papéis desempenhados pelos homens e 
pelas mulheres na sociedade logo foram tratados em termos de uma desigualdade política, ora mar-
cada por uma substituição da noção universalista de “Humanidade” pela questão da diferença sexual. 

3
 

Fala-se “homem” inclusive com a intenção de pontuar, como faz Hall (2011, p. 11), que o sujeito do Iluminismo, ao estar centrado na 
identidade do indivíduo (dele), é usualmente descrito como masculino. 

4
 

Sabe-se que o surgimento do feminismo enquanto movimento pela emancipação das mulheres remonta ao final do século 19, 
com as lutas sufragistas no espaço político (especialmente pelo direito das mulheres ao voto), iniciadas na Europa e depois replicadas 
e  adaptadas em outras partes do mundo.
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Com o tempo, porém, o movimento feminista, que inicialmente teorizava acerca da posição social das 
mulheres, passou a incluir a discussão sobre as formações das identidades sexuais e de gênero (HALL, 
2011, p. 46), abrindo caminho para as várias ramificações críticas e teóricas que caracterizam o femi-
nismo desde, sobretudo, os anos 1980. 
 No que diz respeito à configuração do sujeito do feminismo, depreende-se, portanto, que tam-
bém esse sujeito passou por um deslocamento. Agora aqui visitada propriamente no âmbito dos estu-
dos feministas, a emergência da representação da mulher a partir do critério sexual, cara ao movimen-
to feminista nos anos 1960 e 1970, formulou uma noção do sujeito feminino que Teresa de Lauretis 
(1994) chamou de gendrada. O sujeito feminino, no momento em que é definido por critérios naturais, 
é colocado senão em sentido oposto ao homem, tendo nesse o ponto de referência e, por conseguinte, 
de predominância. Para Lauretis (1994), a noção do sujeito feminino reduzida ao domínio do corpo 
nutria-se dos estereótipos e do reducionismo de gênero que abundavam nas representações teóricas 
e narrativas (em especial o cinema). Assim, embora tenha instigado as primeiras reações políticas e 
discursivas do feminismo, uma identidade decorrente de espaços sociais gendrados acabava por enfra-
quecer ou ao menos limitar as representações do sujeito feminino como figura de resistência. 
 Com a ampliação dos debates feministas que ocorrera nos anos 1980, Lauretis sustenta que 
aquele sujeito feminino dera espaço ao sujeito do feminismo, que seria concebido como

um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não apenas pela diferença sexual, 
e sim por meio de códigos linguísticos e representações culturais; um sujeito “engen-
drado” não só na experiência de relações de sexo, mas também na de raça e classe: 
um sujeito, portanto, múltiplo em vez de único, e contraditório em vez de simples-
mente dividido. (LAURETIS, 1994, p. 208, destaque no original).

 Não mais compreendido em termos estáveis ou permanentes, o sujeito do feminismo, segundo 
Lauretis, faz da contradição a sua condição. Situa-se em um espaço que está dentro e fora da ideologia, 
ocupando esse “outro lugar”, insistindo no jogo da representação em meio à hegemonia das narrativas 
construídas sobre esse mesmo jogo. Tal contexto encoraja o processo de que a mulher se perceba como 
tal, não se apartando da ideologia de gênero, mas que, ao mesmo tempo, o sujeito siga investindo na 
constante reformulação crítica do seu lugar representado e autorrepresentado. 
 Já Judith Butler (2014), em Problema de gênero, trata a questão do sujeito do feminismo para 
além de uma política da representatividade a operar na base das correntes críticas feministas. Butler 
(2014) vai dizer que as investidas no sentido de se construir o sujeito do feminismo incorrem em uma 
reificação daquelas premissas ontológicas da identidade que o feminismo deve, na verdade, questionar. 
A crítica de Butler desemboca no pensamento de que “[a] identidade do sujeito feminista não deve ser 
o fundamento da política feminista, pois a formação do sujeito ocorre no interior de um campo de poder 
sistematicamente encoberto pela afirmação desse fundamento” (BUTLER, 2014, p. 23). 
 Na perspectiva de Butler (2014), as teorias feministas que investem na unidade do seu sujeito 
baseiam-se em uma falsa ideia de coalizão de ações para se lançarem no combate aos condicionantes 
sociais empreendidos nas sociedades patriarcais. Contudo, não se trata de negar o poder das coalizões; 
é necessário perceber que a identidade do sujeito do feminismo formulada a partir da unidade e da 
coalizão de ações se revela em última instância normativa, impossibilitando que ações que estão fora 
dessa coalizão possam emergir no contexto de situações concretas que tenham outras propostas que 
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não a articulação da identidade. Dessarte, cumpre rever a posição da política da representatividade 
no interior dos debates feministas, não a tomando como base para se atingir certos objetivos, mas en-
quanto o próprio objetivo elaborado na contingência das ações e, portanto, alternadamente instituído 
e abandonado, segundo as propostas em curso. Em relativa aproximação ao que dizia Teresa de Laure-
tis, Butler defende que

[a] tarefa política [do feminismo] não é recusar a política representacional – como se 
pudéssemos fazê-lo. As estruturas jurídicas da linguagem e da política constituem 
o campo contemporâneo do poder; consequentemente, não há posição fora desse 
campo, mas somente uma genealogia crítica de suas próprias práticas de legitima-
ção. (BUTLER, 2014, p. 22).

 No desafio de repensar as categorias de gênero para além de uma busca pelas representações 
do sujeito do feminismo, Butler (2014) lança mão de uma reflexão que pensa a identidade enquanto 
performatividade de gênero. A identidade performativa sugere que ela não tem status ontológico sep-
arado dos atos que constituem sua realidade, mas que se traduz em palavras, atos, gestos e desejos 
produzidos na superfície do corpo e sustentados por signos corpóreos e por outros meios discursivos, e 
que “sugerem, mas nunca revelam, o princípio organizador da identidade como causa” (BUTLER, 2014, 
p. 194). Desse modo, o gênero, ao invés de ser determinado por uma realidade ahistórica, passa a ser 
compreendido a partir de uma leitura sobre o fazer-se e constituir-se culturalmente sustentado na du-
ração temporal. 
 Esse caráter temporal da performatividade do gênero é assumido por Butler (2014) como ritu-
alístico, visto que constitui uma performance reiterada no tempo e de forma pública. Mas de que modo 
a repetição dos atos performativos evitará que certas identidades se cristalizem e novos estereótipos 
se instaurem? Segundo a filósofa, é preciso considerar os atos performativos como fantasísticos, ou 
seja, atos que criam a “ilusão de um eu permanente marcado pelo gênero” (BUTLER, 2014, p. 200), não 
revelando, portanto, nada de verdadeiro ou de falso sobre o gênero ou sobre o sujeito performativo. 
 Butler (2014) defende ser essencial aos debates feministas considerar a identidade do sujeito 
do feminismo como construída – mas não construída segundo modelos já existentes (oriundos, em sua 
maioria, das estruturas restritivas da dominação masculinista e da heterossexualidade compulsória); 
construída, então, por atos reiterados que façam da descontinuidade o seu modus operandi justamente 
para não perder de vista o efeito fantasístico da identidade de gênero – efeito esse que garante a 
condição de não determinação necessária ao posto permanente de resistência e luta do feminismo. 
 Nesse sentido, o lugar de reflexão do feminismo precisa ser o de uma assembleia que permi-
ta surgir múltiplas convergências e divergências, sem obediência a uma noção de sujeito normativa e 
definidora. Com isso, tira-se “a concepção do gênero do solo de um modelo substancial da identidade, 
deslocando-a para um outro que requer concebê-lo como uma temporalidade social constituída” (BUT-
LER, 2014, p. 200, destaques no original). Então, resta a cada sujeito que reflete sob tal perspectiva 
fazer a si mesmo a pergunta crucial e agir a partir dela: “que tipo de repetição subversiva poderia ques-
tionar a própria prática reguladora da identidade?” (BUTLER, 2014, p. 57).
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A REPRESENTATIVIDADE ESTILHAÇADA EM MULHER NO ESPELHO 
 
 Mulher no espelho é uma obra que, aproveitando bem as sugestões do seu título, coloca sua pro-
tagonista diante de um jogo múltiplo de espelhos. Um desses espelhamentos ocorre no âmbito da es-
tretégia narrativa, que põe em contato duas vozes antagônicas, as quais são fruto da duplicação da 
personalidade da narradora-protagonista. Na verdade, o leitor sabe que ambas as vozes são pronuncia-
das pelas faces refletidas da mesma pessoa; já para a mulher diante do e no espelho – ou seja, para esse 
eu duplicado que a nós se anuncia –, o espelho é visto de frente, tomando o que vê pelo seu contrário 
– então, como outra representação. Assim, aquele eu é construído sob uma bifurcação enunciativa, flu-
tuando entre a mulher enquanto narradora-protagonista, que fala livremente na primeira pessoa, e a 
mulher enquanto personagem, cujas percepções seriam escritas por outra mulher (pela mulher, antag-
onista, que surge no reflexo do espelho5, ou “a mulher que me escreve”): 

Mas quando digo eu, não sou a mulher que está escrevendo esta página. Quando digo 
eu, eu apenas me imagino. Quem escreve é ela. E o meu rosto no espelho? Quem é?
Quem é a mulher que me escreve? Eu sei, porque eu a inventei. No entanto, ela não 
me sabe. Ela pensa que me tem nas mãos para me escrever como quiser. [...] Desde 
já, se estabeleça a separação. Ela é ela. Eu sou eu. Ela tem seus problemas. Eu tenho 
os meus. Se existo na imaginação dela, não foi ela que me criou. Fui eu mesma que 
me fiz. Depois a inventei. [...] Preciso dela. Há anos aguardo seu dispor a me enfren-
tar. (CUNHA, 1985, p. 8-9).

 Esse complexo jogo de consciências ora se realiza pelo recurso do monólogo, resultante da con-
fluência entre o discurso em primeira pessoa e o discurso indireto livre (como no trecho acima), ora se 
estrutura a partir das inserções alternadas entre o monólogo da mulher que narra e a interpelação da 
outra mulher. É na alternância das impressões feitas pelas duas vozes, na construção desses discursos 
espelhados, que se estabelece desde o início do romance o percurso autorreflexivo no qual a Mulher no 
espelho se investe. Tal percurso logo se revela como um conflito, baseado em trocas de acusações em 
atitudes ora defensivas, ora agressivas. 
 De início, é a outra mulher que adota a postura acusadora. No livro, a fala da outra mulher é de-
stacada graficamente em itálico (procedimento que será replicado nesse artigo quando for o caso). No 
trecho a seguir, que constitui a primeira ocorrência da intromissão da outra mulher, ela se pronuncia 
após a narradora; o assunto é a infância e a coexistência, quando pequena, com o irmão mais novo, em 
que a narradora quer afastar o pensamento da outra mulher acerca do desejo de eliminação do rival, 
usurpador dos afetos maternos:

Ela [a outra mulher] quer dizer que a minha vontade era exatamente furar meu irmão 
naquela partezinha diferente da minha. Não é verdade. Ela distorce os acontecimen-
tos. Eu ficava muito contente, junto de minha mãe, meu irmãozinho no colo dela, 
rindo, batendo as mãos.

Você não podia ficar contente. Ele tomou o colo que até então era somente seu. (CUNHA, 
1985, p. 10).

5

 

Para reforçar a distinção entre os modos de referenciar as duas vozes narrativas, o artigo se refere à narradora-protagonista 
como “mulher que narra”, “narradora” ou “protagonista”, e à mulher que aparece no reflexo do espelho como “outra mulher”.
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 O antagonismo entre as vozes decorre das perspectivas distintas e conflitantes que elas ado-
tam sobre as experiências de vida da mulher que narra. Aqui, portanto, se localiza a ação de outro espe-
lhamento, que se efetiva no exato estabelecimento das posições contrárias assumidas por cada imagem 
desse mesmo corpo, em um jogo de oposição que a narradora sabe ser intencional e consciente: 

Se algumas das minhas experiências se parecem com as da mulher que me escreve 
e também se mostra em total oposição, isso é porque vivemos de nossas próprias 
negações. Imagens às avessas, no frente a frente do espelho. [...] Extrovertida e ale-
gre, ela. Fechada e séria, eu. Ela se descerra, eu me concluo. (CUNHA, 1985, p. 14).

 Notadamente, esse processo que gera a oposição também desencadeia o processo de identi-
ficação. Em Mulher no espelho, a narradora, à medida que cresce o seu enfrentamento com o alter ego 
rebelde e incisivo, vai desenhando a sua própria imagem, a sua própria identidade. Para recuperar o que 
Teresa de Lauretis (1994) dizia sobre o papel do feminismo de olhar para o lugar ocupado pela mulher 
na ideologia patriarcal, podemos acompanhar, no romance de Cunha, a trajetória que uma mulher per-
corre ao ver surgirem os conflitos femininos interiores que conduzem ao questionamento sobre esse 
seu lugar. A narradora se vê sozinha, diante do espelho, e as memórias do passado e do presente lhe 
surgem no caos atual de sua consciência, resultando em impressões que com o tempo serão obser-
vadas segundo outras perspectivas. Contudo, no percurso que poderá deslocar a mulher que narra 
dos espaços que lhe foram reservados pelo pai, pelo irmão, pelo marido e pelos filhos, primeiramente 
convergem sentimentos como culpa, condescendência, insegurança e recalque. 
 Assim, no movimento conflitante que a levará até a desconstrução do seu lugar, surgem muitos 
pensamentos baseados na rejeição desse processo iminente de mudança. Dentre alguns desses pensa-
mentos, ela lembra da autoridade paterna, da qual não conseguia se esquivar, como quando ele lhe proi-
bia de ir à praia ou ao cinema e ela apenas obedecia: “[n]ão suportava enganar a ele que acreditava na 
minha palavra. Preferia privar-me de um passeio a contrariar meu pai” (CUNHA, 1985, p. 20). Ela sente 
vergonha por ter desejado a morte do irmão por ser esse o preferido do pai, imaginando jogá-lo, quan-
do pequeno, na cisterna. Ela admira a figura da mãe, que amara a família na dor do próprio esgotamento: 
“[m]inha mãe viúva, que eu amo e admiro. A sua voz pouca e leve. O seu silêncio denso” (CUNHA, 1985, 
p. 24-25). Ela interpreta a pressão do marido de querer vê-la sempre “bem arrumada” e com “aparência 
jovem” como algo positivo, pois isso “demonstra seu interesse por mim, seu amor” (CUNHA, 1985, p. 
30). Ela pensa que os três filhos homens, sobre quem o marido reproduziu o comportamento agressivo 
no qual fora criado, são apenas rebeldes adolescentes: “[r]evoltados, mas ótimos meninos. Após a fase 
inicial da adolescência, eles conseguirão o equilíbio perfeito” (CUNHA, 1985, p. 28). 
 Mas logo atos de relutância e impulsividade começam a se alternar nos momentos em que a 
mulher que narra confronta os espelhos que a reproduzem como filha, irmã, esposa e mãe exemplares 
face aos moldes patriarcais. Nos vários confrontamentos com a outra mulher que mora no seu reflexo, 
os atos de negação da protagonista acerca da sua condição de vida submissa e sufocada passam a ser 
entrecortados por provocações que, aos poucos, auxiliam a identificar fissuras naquelas máscaras per-
feitas que os outros esperam que ela mantenha. De repente, ela percebe, por exemplo, que lhe incomo-
da não ter a mesma complacência com marido e filhos que sua mãe sempre teve em casa: 
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Eu me impaciento quando chamo meu marido e meus filhos para o jantar e eles não 
vêm. Eu me impaciento quando eles deixam os sapatos espalhados pela casa, prin-
cipalmente quando os sapatos estão sujos de lama. [...] Minha mãe limpava os sapa-
tos de meu pai e nunca se impacientava. [...] Gostaria de seguir o exemplo de minha 
mãe que nunca perdia a calma com o marido e os filhos. (CUNHA, 1985, p. 23).

 E, imediatamente, se interpõe a contestação da outra mulher: 

E por acaso você não tem razão de se impacientar com seus filhos, os filhos que matam 
a mãe todos os dias? E por que você haveria de se manter impassível ante as agressões 
de seu marido? Nos tempos de hoje, alguém se mostrar subserviente ao ponto a que você 
chegou, somente mesmo arrastada por um patológico sentimento de culpa. (CUNHA, 
1985, p. 23).

 A voz dessa outra mulher, o alter ego da protagonista, é uma voz que se pronuncia alternadamente 
com respostas diretas sobre os assuntos cotidianos comentados pela protagonista e com análises so-
bre tais assuntos feitas à luz de interpretações oriundas de correntes do pensamento contempoâneo. 
Ao longo da narrativa de Cunha, além de contestações próprias dos estudos feministas, interpretações 
da psicanálise alimentam argumentos pontuais adotados em prol de uma análise da condição da mulher 
que narra. Via de regra, os comentários que explicitamente se expõem como referências às discussões 
do feminismo e à teoria psicanalítica são feitos pela outra mulher, e o tom empregado é de censura, de 
acusação: 

Meu marido acha que devo viver exclusivamente, totalmente, exaustivamente para 
ele. Isto me faz muito feliz. Na opinião de meus filhos, toda mãe tem obrigação de 
se dedicar de modo absoluto a quem pôs no mundo. Esta é a razão da minha vida.

Você não pode continuar a alimentar esta atitude absurda. É preciso ter consciência dos 
próprios direitos, sobretudo nos dias de hoje, final da década de 70, numa cidade como 
Salvador. A mulher deve reagir, não se permitir levar pelos caprichos e exorbitâncias da 
família. Você não pode continuar a viver assim. (CUNHA, 1985, p. 16).

 E, em outro trecho, lemos:

Se você assumiu um comportamento semelhante ao de sua mãe, isto se deve a um desejo 
de se identificar com ela, um modo que você encontrou em criança para estar com seu 
pai. Você diz que ama sua mãe e, no entanto, não a visita nunca nem a recebe em casa, 
apesar de morarem tão perto. Você se reprime porque prefere não fazer valer a sua von-
tade, tornando-se cada vez mais frustrada e insatisfeita. (CUNHA, 1985, p. 25).

 Incitadas por esse alter ego reativo e incisivo, as rupturas levadas a cabo pela protagonista são 
graduais e custosas, porque requerem a desconstrução daquelas verdades que tornavam sólida a sua 
própria representação ajustada à ideologia. Assim, Mulher no espelho se insere como um romance de au-
toria feminina em que a tematização de agendas do feminismo é tratada sob a égide das lutas solitárias 
empreendidas pelas mulheres para romper com a submissão e o silêncio impostos a elas pela cultura 
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masculinista, lutas essas que não raro são feitas à custa do abandono radical de certos paradigmas até 
então fixos e incontestáveis. Em função de estar centrada na figura da mulher protagonista (que, lem-
bremos, é heterossexual, casada e mãe), a narrativa irá discorrer sobre as experiências dessa mulher 
– ou seja, dessa configuração de mulher – que servem de elementos para a construção dos papéis que 
determinam sua existência e agência. Mas, embora a obra de Cunha circunscreva à tal figura de mul-
her as contestações dirigidas à sociedade patriarcal – o que poderia sugerir que a narrativa limita tais 
contestações ao sujeito feminino instituído em oposição ao homem opressor –, os meandros da repre-
sentatividade e da autorrepresentação são abordados no livro a partir de uma densa simbologia, que 
explora em profundidade a experiência existencial da ruptura e da transformação do sujeito represen-
tado. 
 Dessarte, além das inserções mais manifestas quanto aos temas dos feminismos feitas no ro-
mance, a exemplo dos trechos reproduzidos anteriormente, o lugar dessa mulher é também questiona-
do a partir de vários elementos que entram em simbiose com o seu corpo: com os ratos imaginados a 
lhe roerem os pés no sótão também imaginado, com os girassóis do pai no pátio da casa da infância, com 
as paredes e a janela aberta do apartamento, com o vento que vem do mar, com as raízes da mangueira 
milenar, com o cheiro da manga madura, com o barulho dos tambores nos rituais ao longe, com outros 
corpos desconhecidos... São muitos signos, símbolos, comparações, metamorfoses – recorrentes e por 
vezes dispostos de um modo não linear e em fluxo de consciência, como no trecho a seguir, longo porém 
ilustrativo: 

Estou aqui fechada no meu apartamento, porque esta é a minha vontade. Não desço 
porque não quero. No momento em que eu resolver, desço, tomo o elevador, desço, 
saio. Basta eu querer. Mas fazer o que na rua? Fazer o que trancada neste aparta-
mento? Fazer o que trancada no quartinho do sótão? O sótão dos ratos. Sim, o sótão 
dos ratos. Os ratos que me comiam os pés. Abro a janela e vejo a mangueira milenar. 
Abro a janela e vejo os girassóis de meu pai. Vejo a mangueira dos dois quintais. Se 
eu quiser, eu subo no muro. Meu pai disse que não havia ratos no sótão. Eu inventava 
os ratos que vinham e roíam os meus pés de verdade. De mentira. Quando eu não 
tinha mais os dedos dos pés, eu não podia caminhar. Abro a janela. É preciso abrir 
as janelas. Imensamente. Abro a janela e vejo a mangueira sagrada. Abro a janela e 
vejo os girassóis de meu pai. Olho o chão. Se eu me atirar. Presa entre os galhos da 
mangueira milenar, ninguém me verá. Ali apodreço. Acabarei de apodrecer. Não me 
verão, mas sentirão o cheiro de coisa podre. Abro a janela e vejo os girassóis de meu 
pai. Se eu me atirar. Amasso e mato os girassóis de meu pai. Talvez eu não morra. O 
pé de manga. As raízes sem medo do escuro da terra. Os pés da mangueira. Se os 
ratos roerem as raízes da mangueira, ela tombará no meio da rua, no farfalhar das 
folhas e dos ninhos. Talvez eu não morra. Abro a janela porque não quero morrer 
sufocada. As frestas se abrindo na concretude opaca do dia. Luminescências esca-
pando pelo vão da convergência. Os atabaques batendo o seu bater compassado nas 
frinchas que o vento cava na capa da hora. Mistério que vem do vento, o vento que 
vem do mar, o mar de uma costa africana distante. Perto, muito perto, o cheiro de 
manga madura se encorpa, invade os meus poros já. Acima da mangueira milenar, o 
céu brilha na curva limpa. O dia se concede claro sobre os quintais. Cintilações na 
rua da mangueira sagrada. (CUNHA, 1985, p, 106).
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 A interioridade da mulher que narra vai sendo revelada pelos sentidos, desejos, medos e es-
paços que confluem em um caldo existencial que, ao mesmo tempo, lança estilhaços da representativ-
idade desse sujeito para muitas e diferentes direções, ora negando a necessidade de questionar essa 
representação, ora afirmando essa mesma necessidade, pondo-a em situação de urgência. 
 Conforme mostrado, no processo de reconhecimento empreendido pela mulher diante do es-
pelho, a protagonista, inicialmente, precisa assumir uma identidade funcional e unificada, vendo a si 
mesma como um sujeito em sua totalidade, reconhecendo-se nas múltiplas imagens do grande espelho 
que a sociedade patriarcal põe na sua frente. Em um segundo momento, no entanto, ela termina por 
quebrar os espelhos e interromper as imagens que a sociedade deposita em sua figura, inaugurando um 
novo estágio na sua condição, agora desestruturada, enquanto mulher. Contudo, no romance, essa mu-
dança ocorre no sentido de uma inversão do lugar representado, de uma reviravolta, em que os reflexos 
do espelho trocam de posição entre si, permutando imagens e identidades. 
 A mudança, inserida mais ou menos na metade – das páginas – do romance, se realiza após dois 
processos disruptivos. O primeiro processo se dá em meio a vários acontecimentos, após a protagoni-
sta ter vivenciado o fim do casamento (com o marido indo embora de casa no carnaval), ter ignorado a 
existência dos três filhos (todos fugidos de casa e vivendo seus próprios dramas) e ter feito coisas até 
então impensadas em sua existência (como incentivar encontros casuais com um amigo casado de seu 
ex-marido, escrever literatura, frequentar espaços antes proibidos – por exemplo, o Terreiro de Jesus 
–, se aproximar do homem negro que dança ao som dos atabaques, experimentar a solidão e querer o 
isolamento). 
 O segundo processo ocorre quando o alter ego da protagonista, a despeito das suas várias con-
testações feitas até então, passa a assumir o papel de mulher submissa e irremediavelmente culpada 
por seus desejos de liberdade. A mulher que narra percebe o afastamento, que culminara na mudança 
em tela: “[d]urante meses a mulher que me escreve se negou a me escrever. Nunca me viveu tão intens-
amente quanto neste período. [...] O correr dos meses afiou o seu remorso, adelgaçou a minha culpa.” 
(CUNHA, 1985, p. 103). Tal processo de mudança na postura da outra mulher decorre justamente da 
vida intensa que a protagonista passar a ter, vida na qual a outra mulher fora deixada de lado, esquecida e 
apagada enquanto a mulher que narra experimentava uma existência nova e diferente. Ao explorarmos 
um pouco mais o espelho enquanto metáfora, podemos pensar que a outra mulher (a projeção no espel-
ho) se apaga – ou é apagada – porque a imagem da mulher que narra (o corpo real) já não é de oposição. 
A mulher real, a narradora-protagonista, é agora ela mesma uma outra mulher – e aquela outra mulher, 
que mora dentro do espelho, precisa inverter-se para efetivar o reflexo; então, é a essa mulher que cabe 
o papel que outrora condenava: o da mulher cuja identidade é construída em função do homem, de um 
marido – no caso, um professor que “gosta de mulher dócil, recatada” (CUNHA, 1985, p. 164), e que 
restitui o encontro burocrático e sem paixão entre os dois corpos trancafiados no casamento. 
 Assim, no romance de Cunha, observa-se que a mulher duplicada, oscilando entre a liberação 
e o arrependimento, dissipa sua identidade a ponto de não mais conseguir restabelecer-lhe a unidade. 
Lidando agora com outros espelhos, revertidos, a mulher que narra passa a ser reprimida pelo seu alter 
ego preso ao espelho. A postura da protagonista diante dos filhos e os relacionamentos casuais são os 
principais alvos da crítica daquela outra mulher, que inclusive muitas vezes reproduz julgamentos que 
se fundamentam na manutenção da desigualdade de gênero, alimentados pela repetida imputação de 
culpa na mulher, como mostra o trecho a seguir:
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É um absurdo que seus filhos morem na casa dos outros, quando têm casa e têm mãe. Os 
três já passaram a fase da agressão e da rebeldia, própria da adolescência e estão pro-
curando um caminho. Será sua culpa, seu crime imperdoável, se os meninos se perderem 
por causa da mãe que não se dá ao respeito e se tornou o maior alvo dos comentários da 
cidade, levando vida escandalosa, dissoluta, além de ridícula. (CUNHA, 1985, p. 154).

 Nesse jogo existencial repleto de conflitos, reversões e contravoltas, são muitas as imagens e 
possibilidades de interpretação criadas pelos espelhos no romance. Essa variedade de sentidos condiz 
com o universo particular de uma mulher que busca olhar para os elementos que compõem sua própria 
configuração de sujeito, universo esse que só pode ser complexo e de difícil compreensão – para ela e 
para nós, leitores. E, em Mulher no espelho, é um universo, inclusive, contraditório. Face a isso, podemos 
sustentar uma leitura em que a identidade da protagonista é concebida no livro como algo nunca con-
cluído ou finalizado, sendo até mesmo objeto de luta e resistência constantes, travadas tanto no nível 
individual ou existencial quanto social, na relação com os demais. O lugar dessa Mulher no espelho é 
movediço, e tão logo estabelecido como fixo, deve perder essa sua caracterísitca para nunca deixar de 
questionar a si mesmo. 
 A narrativa termina com o espelho quebrando pela força de um raio que a chuva forte traz para 
dentro do apartamento, sugerindo uma aparente unificação das imagens da protagonista. Depois do 
espelho quebrado, a mulher se vê por inteiro, e não mais dualmente. Mas talvez não seja preciso pensar 
que tanto o espaço do conflito quanto a própria fragmentariedade da identidade dessa mulher ten-
ham desaparecido. Assim, como aponta Cristina Ferreira-Pinto, a narrativa de Cunha “não teria tido 
êxito em seu objetivo” de unificar as duas faces da protagonista, uma vez que “a ideia de que eu e ela 
encontram-se reunidos em um sujeito uno não passa de uma ilusão” (FERREIRA-PINTO, 1997, p. 92, 
destaques no original). Acredita-se, aqui, que a força desconstrutiva dos discursos na obra imprima 
ambas as faces da mesma imagem em uma personificação da contradição que opera no esforço de cada 
representação continuamente criada sobre, na e pela mulher que lemos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 As páginas do romance de Cunha nos contam sobre uma mulher que se descobre na ansiedade 
de compreender a si mesma enquanto mulher – no caso, enquanto à sua própria condição de ser mul-
her – e de ser a responsável por elaborar o seu espaço na sociedade e em meio aos que a rodeiam. Mas 
o caminho para essa autodescoberta e autodeterminação é conflituoso e árduo, sendo explorado, no 
romance, pela duplicação de vozes e imagens e pela alternância de posicionamentos e ações, que vão 
delineando uma configuração de sujeito com organização múltipla e instável.
 O modo como essas multiplicidades e instabilidades são construídas remetem à abordagem 
desenvolvida por Judith Butler (2014) para pensar o espaço da representação enquanto performativi-
dade de gênero. A protagonista de Mulher no espelho, ao viver uma crise existencial decorrente do seu 
lugar de mulher continuamente reconstruído, agencia experiências que expandem os condicionantes da 
sua identidade para além dos limites naturais do corpo, inscrevendo-os também a partir daqueles sím-
bolos que sustentam uma narrativa altamente subjetiva, interessada em compreender o mundo a partir 
do eu, ao mesmo tempo em que assimila certos discursos que buscam igualmente essa compreensão 
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– como os discursos do feminismo, que também são movimentados por Cunha. 
 A mulher do romance não cessa com as dúvidas, a insegurança e a culpa. Mas, em muitos mo-
mentos, ela alcança um lugar de contestação e resistência, inclusive reverberando perspectivas que 
vieram para denunciar os modelos ideológicos que impõem às mulheres a desigualdade social e que 
reprimem os seus comportamentos supostamente desviantes de tais modelos. Seu corpo e suas ações 
são circunscritos à causa dela mesma enquanto a mulher que narra – embora, por força das imposições 
que a cercam, tal causa não configure um caso atípico ou exclusivo da narradora do romance. Assim 
sendo, talvez a ausência de um nome próprio à protagonista sinalize para a não particularização de 
uma condição que é, afinal, tão comum a várias mulheres no Brasil e no mundo – o que torna ainda mais 
abrangente a inscrição política no livro de argumentos construídos no âmbito de certas discussões 
feministas das últimas décadas.
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