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onstelacoes afetivas, pulsacoes, fluxos descontinuos. O atlas humano e a desagre-

gacao de suas partes. Corpo-matéria, corpo politico, corpo-memoria. Um corpo

qgue é suporte, objeto e instrumento, ao mesmo tempo. Delirantemente lUcido,
pensa pelos sentidos: um corpo-consciéncia que ignora o equilibrio e a sensatez. Anacrénico,
potente e inoperante. Contraditoriamente coerente, ativamente em suspensao. Um caleidos-
copio organico ao qual se sobrepdem fragmentos, espacos e temporalidades. Assim se organiza
aimagem central de Jamais o fogo nunca (2007).

Trazendo a luz uma releitura histérica que é, fundamentalmente, da ordem do sensivel,
o primeiro romance da chilena Diamela Eltit publicado no Brasil € uma narrativa autodiegé-
tica guiada pela voz corporal de uma mulher sem nome que, rejeitando qualquer compromisso
com a cronologia e a linearidade, revisa episodios passados ao mesmo tempo em que examina
o colapsado presente que compartilha com seu companheiro, aimagem alquebrada de um lider
militante autoritario. O engajamento ideoldgico, intransigente e inflexivel, Ines custara a morte
do Unico filho. A existéncia civil clandestina impedira o casal de prestar socorro ao menino que,
entdo, faleceu num coémodo pequeno diante dos pais; 0 mesmo onde, agora, a narradora rea-
liza seu trabalho de memoéoria.

Para esquadrinhar arelacao dialética que o passado estabelece com o presente e expor
aquilo que incansavelmente atravessa o tempo historico, Eltit se apropria de um dos tracos
mais angustiantes da ditadura militar chilena: a pratica do desaparecimento. O corpo-ruina
que guia o romance encena, portanto, desde sua constituicao mesma, a existéncia paradoxal a
qual Pinochet relegou cada um dos corpos que fez desaparecer. De modo lapidar, a autora edi-
fica uma personagem sobre cuja existéncia o leitor nao possui qualquer garantia. Feito fumaca,
fogo em suspensao, a mulher habita um espaco desconcertante que se situa entre a vida e a
morte: em certos momentos, parece ser mesmo uma narradora postuma; em outros, toma os
contornos de alguém que se encontra, ainda, no campo da vida:

Me alivia a luz no seu olho, me proporciona uma seguranca consistente que eu lhe
deixe o olho e aluz e aligeira abertura, pequena, pequena, entre a sua pestana que
mal se mexe, sim, ainda que oscile levemente enquanto a luz se manifesta, digo, o
fio ralo da sua pestana e um pouquinho de olho. Vamos morrer, vocé diz ou talvez diga:
estamos mortos ou fomos mortos, vocé diz. (ELTIT, 2017, p. 73, grifo nosso).

A escolha por uma voz narrativa que é, em si mesma, ambigua e duplamente marginal -
porque feminina e desaparecida - ndo é fortuita. E ela que da forma ao signo do silenciamento,
talvez o traco mais caracteristico dos Estados autoritarios. Ao dar a um corpo-ruina a tarefa
de escovar a historia a contrapelo - para lembrar a expressao benjaminiana -, Eltit abre caminho
para a edificacado de uma critica que extrapola, em varios sentidos, seu contexto geografico ime-
diato. Tendo isso em vista, interessa-nos, neste artigo, especular de que modo esse corpo inte-
ligivel aproxima-se do passado e em que medida o tipo de aproximacao que sua ambiguidade
constitutiva oportuniza abre espaco para a construcdo de uma forma de inteligibilidade capaz
de postar-se como vigorosas linhas de fuga a disciplinar racionalidade hegemonica.

1 Para as citacoes de trechos do romance utilizamos a traducao feita por Julidn Fuks para a edicao brasileira (editora Relicario,
2017).

Estacao Literaria, Londrina, v. 25, p. 56-69, jan./jun. 2020 57



E pelo fato mesmo de constituir-se pela ambivaléncia que o corpo desenhado por Eltit
torna-se capaz de aglutinar imagens vigorosamente contraditorias. Funcionando como uma
espécie de catalizador de demandas, esse corpo feminino torna visivel, aum sé tempo, o rastro
do desaparecimento - e da morte - e o controle biopolitico da vida. Expoe tanto as opressoes
simbdlicas de género, quanto as inscricoes fisicas da tortura. Nesta sua indeterminacao, abs-
tracoes sensoriais e concretudes fisioldgicas compartilham ndo s o mesmo espaco, mas, tam-
bém, o mesmo grau de importancia. Nesse sentido, muito mais que elaborar uma reflexao sobre
o corpo e a Historia, o que Jamais o fogo nunca perfila € uma provocacao por meio de um corpo
que atravessa a Historia.

Um forte indicativo do gesto de trazer a corporeidade para o centro do debate é a ausén-
ciade nome. Uma primeira razao para essa escolha estética, arriscamos, passa pelo fato de ser
este um corpo desaparecido; um corpo do qual a identidade fora arrancada brutalmente pelas
maos do Estado. Embora seja plausivel, essa leitura é, ainda, insuficiente. Acercar-se a Historia
por meio de uma subjetividade que ja nao é sujeito €, antes de tudo, tomar uma posicao em
relacao ao passado: por ser anti-cartesiano, esse corpo nao tem qualquer compromisso com a
sobriedade. Ignora, portanto, o imperativo de neutralidade racionalista. Rejeita a objetividade
do historicismo, recusa a evolucao cronologica do tempo. Menos interessado em reconstituir
os fatos que em rememorar e perscrutar os afetos, o trato desse corpo feminino com o passado
cumpre-se, fundamentalmente, na embriaguez? Um eco benjaminiano.

Retomando as palavras de Hilley, Walter Benjamin escreve, em seu “A caminho do pla-
netario” - o Ultimo fragmento de Rua de mdo Unica (1987) - que “aterra pertencerd unicamente
aqueles que vivem das forcas do cosmos” (BENJAMIN, 1987, p. 68) e que esta forca, essa expe-
riéncia cosmica, tem seu naufragio anunciado com “o florescimento da astronomia” ja no ini-
cio da Idade Moderna. O que o filésofo observa nesse impulso racionalista que guiou Kepler,
Copérnico e Tycho Brahe - o qual define como um “acentuar exclusivo de uma vinculacao ética
com o universo” (BENJAMIN, 1987, p. 68) -, é um signo precursor: um dado que trazia a luz
aquilo que viria a ser a esséncia do sujeito moderno. Isso porque, relacionar-se oticamente com
0 Universo, ou seja, com uma frieza ostensiva e de modo puramente técnico, é, antes de mais
nada, dira o filosofo, trata-lo como um objeto a ser explorado e dominado.

Para contrapor o destrutivo olhar moderno, Benjamin evoca, entao, aimagem da embria-
guez dos antigos: uma experiéncia regida por uma forca vital, “uma forca instintiva ndo domes-
ticada, avassaladora, incontrolavel e evanescente, que escapa ao controle meticuloso darazao”
(SCHLESENER, 2003, p. 258). Uma forca sensivel, corporal e, sobretudo, coletiva: “somente na
comunidade”, adverte, “0 homem pode comunicar em embriaguez com o cosmos” (BENJAMIN,
1987, p. 68). E por essarazao que Benjamin considera ser a fase mercantilista da [dade Moderna
aorigem do ocaso que a sociedade capitalista experimentaria: o sujeito cartesiano é, por princi-
pio, incompativel com a embriaguez porque € incapaz de reconhecer tanto seu contorno comu-
nitario quanto a legitimidade do contato com o universo que ela oportuniza. Contrariando o
gue postula o racionalismo burgués, para o filésofo, a embriaguez ndo é uma experiéncia indi-
vidual préxima ao devaneio mistico, mas antes “a experiéncia na qual nos asseguramos unica-
mente do mais proximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro” (BENJAMIN, 1987, p. 68),

2 Essanossa frase € uma mencdo indireta aquela escrita por Walter Benjamin. Lé-se, no Ultimo fragmento de Rua de mdo tnica :
‘o trato dos antigos com o cosmos cumpria-se na embriaguez” (BENJAMIN, 1987, p. 68).
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ele escreve. Ao tomar racionalidade cientifica como o Unico filtro mediador legitimo, o sujeito
moderno ignora a dinamica fundamental da qual ndo pode prescindir a experiéncia da embria-
guez: elabora aproximacoes que carecem de distanciamento. O caminho dos modernos €, por-
tanto, duplamente ameacador. A mesma lucidez que considera a embriaguez como algo irrele-
vante e descartavel € a que retira do corpo sua poténcia sensivel e o converte num mero ins-
trumento otico. O sujeito moderno, ao voltar-se para o mundo com o objetivo de verificar sua
utilidade pratica, negligencia, assim, suas dimensoes historicas.

Com o fim do mercantilismo, esta l6gica perversa passaria a prestar seus servicos ao
capital: amesma razao que estabeleceu e fixou o significado e a utilidade de cada uma das “coi-
sas” também determina, agora, o sentido da vida. E este o ponto em que mais nos distancia-
mos dos antigos: nosso impulso racional modula nossa compreensao da temporalidade. Filtrada
pelos interesses do capital, nossa percepcao é domesticada, submissa e condicionada a consi-
derar que o tempo do universo € o tempo cronoloégico do trabalho, porque a razao do mundo -
a Unica possivel - € aquela da produtividade. Nesse sentido, o mesmo pressuposto que orienta
0s “avancos” cientificos edifica a Historia como um acimulo de catastrofes. Essa racionalidade,
escreve Benjamin, “se panteou da maneira mais terrivel” na primeira guerra: “correntes de alta
frequéncia atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no céu [...] e por toda parte
cavaram-se pocos sacrificiais na Mae Terra” (BENJAMIN, 1987, p. 68-69).

Embora tenha sido escrito doze anos antes das célebres Teses®, nesse breve texto j
é possivel entrever alguns tracos do novo conceito de Historia que, mais tarde, elas construi-
riam. Evidentemente, em 1928, o fildsofo ndo poderia prever que os gases e as forcas elétricas
lancadas sem pudor ao campo aberto da paisagem, poucos anos depois, atravessariam também
corpos desumanizados®. Contudo, ainda que ndo tenha presenciado a abrangéncia destrutiva
gue a técnica - naquele mesmo século XX - ainda alcancaria, Benjamin, com uma impressio-
nante antecipacao, aponta para aquela que talvez seja a ruptura mais radical que a crenca na
inevitabilidade do progresso perfilaria: a separacao absoluta entre o corpo e sua humanidade.
Curiosamente, em Jamais o fogo nunca, ¢ também a dimensao otica que Eltit recorre para criti-
car aracionalidade excessiva que guiou as acoes da militancia:

Pensamos de maneira obsessiva nos olhos, 0s meus, 0s seus, 0s N0ss0s. Percorremos
o atlas humano, o mais compacto, mas, na verdade, nossa atencdo esta concentrada
na desagregacao de suas partes, a ampliacao desmedida e artificial de cada um dos
orgaos e, ali, é claro, aquele olho enorme com suas relacdes intrincadas. Como con-
seguimos suportar, como pudemos viver com olhos que se esgotariam até atacar pro-
gressivamente a decisdo e a direcao do olhar. Observo o seu olho. Abro ao maximo
o seu olho com os meus dedos. (ELTIT, 2007, p. 57).

Nao é, contudo, apenas a predilecao por uma mesma imagem o que Eltit compartilha
com Benjamin. Ao longo de todo o romance - e, especialmente nesta cena - a narradora, porque

3 Referimo-nos as Teses que compdem o conhecido “Sobre o conceito de histéria”, Ultimo texto escrito por Benjamin, em 1940.

4 Referimo-nos aqui, evidentemente, a catastrofe da Shoah, cujas imagens mais dilacerantes talvez sejam as cAmaras de gas
que mataram centenas de milhares de judeus nos campos de exterminio. Mas ndo sé. Também os corpos torturados pelas ditaduras
latino-americanas foram desumanizados e experimentaram a face mais cruel dos “avancos” cientificos. Choques elétricos e a introducao

intravenosa de substancias quimicas, por exemplo, eram formas de tortura muito recorrentes no periodo Pinochet.
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guiada pela embriaguez, torna-se capaz de acercar-se do que esta perto e do que esta distante.
Um primeiro dado que nos leva a essa sugestao é, sem dulvida, a condicdo mesma de sua exis-
téncia, uma existéncia que é, por principio, “embriagada” - afinal, ndo é este um corpo que esté
vivo e morto ao mesmo tempo? A ambiguidade essencial dessa personagem, no entanto, nao
é suficiente para sustentar nossa hipotese. O que torna manifesta a sua embriaguez é o fato
mesmo de suas leituras e reflexdes serem elaboradas a partir de uma dimensdo sensorial: € com
a ponta dos dedos, com a materialidade do corpo, que a mulher analisa o olho e todas as suas
relacdes intrincadas. Elabora, portanto, uma leitura que é da ordem do sensivel e nisto reside
sua poténcia:

Deixe eu observar o seu olho. Para qué?, vocé diz. Para vé-lo, para comprovar o
olho. Esta bem, esta bem, vocé me responde e permite que meus dedos se esmerem,
o abram, ridicularizando sua pdlpebra, para sobressaltar assim o seu horrivel globo
ocular a ponto de que pareca fora de si mesmo. Eu seguro seu olho aberto entre os
meus dedos. Um olho vivo, moével, firme, mas falece, eu sei, o olho. Aproximo mais e
mais a pequena lampada, mas ndo basta ao meu proprio olho, esta notéria debilidade
ocular. [...] O olho ndo vé nada, eu digo, ndo, nunca, é o cérebro, eu digo, trata-se de uma
ordem. Tento dar um tom especial & palavra ordem, enfatiza-la e, como sempre acon-
tece, para meu pesar, repito a palavra e acrescento: ele entrega uma ordem ao nervo
optico. Tenho certeza de que é assim e, no entanto, me deixo invadir pela duvida que
me assalta sobre a realidade da vinculacdo entre o cérebro e o nervo éptico. Exploro com
ond de um dos dedos, o da mao esquerda, o seu globo ocular. Toco. E aquoso. (ELTIT,
2007, p. 57-58, grifos nossos).

Aqui, o olho é, inicialmente, explorado em sua dimensao biolégica e, para referir-se a
ele, a mulher ancora-se em termos cientificos. O método dessa observacao, no entanto, é sen-
sorial. Sua aproximacao é fisica. Seus instrumentos, organicos. Por meio do tato, ela comprova
a liquidez de seu objeto de andlise. E, portanto, privilegiando a dimensao corporal que ela se
dispde a perscrutar a natureza do olho. Mas a embriaguez é a experiéncia na qual nos assegura-
mos do mais proximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro, lembremo-nos de Benjamin.
Depois de aproximar-se do olho, de tocé-lo e avalia-lo a exaustdo, a mulher percebe a necessi-
dade de um outro movimento. Ela entdo se afasta para alcancar o que esta distante:

Um liquido frio e ténue, cristalino. Digo: cristalino. [...] Eu gostaria de lhe dizer, quem
se importa com seu olho, quem se importa com os seis segundos que suas pdlpebras supor-
tam. Em vez disso, de maneira robodtica, me refiro ao humor vitreo e ao humor aquoso.
Na parte posterior o vitreo, e na parte exterior o aquoso. Por isso tenho a possibi-
lidade de passar suavemente o n6 de um dos dedos no seu globo ocular e ter a cer-
teza de que esse toque sutil ndo o vai danificar, porque o que apalpo na realidade é
o humor aquoso que estd ali para proteger. E o que eu faco. Mas nédo serve. Ndo con-
sigo entender a natureza do seu olho nem do meu e sé presumo o olhar. Em sua maxima
plenitude ou em sua decadéncia ali estd o olhar, aquoso e vitreo, mas cerebral, um
olhar cerebral, o seu ou o nosso, um olhar de raiz nervosa ainda que dominado intei-
ramente por um cérebro que nos acostumamos a administrar. Um olhar, assim decidi-
mos, oportuno, externo. (ELTIT, 2007, p. 58-59, grifos nossos).
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Paradoxalmente ela esta imersa e resistente a racionalizacao que questiona: a investiga-
cao sensivel que executa é atravessada pela frieza da racionalidade cientifica. Toca o olho, sente
nas maos cada uma de suas propriedades, entretanto, apesar disso, se apega a termos genéri-
cos que tao logo se mostrarao ineficazes. Uma vez mais, Eltit opta pela ambiguidade. Mas nao
por acaso. E, precisamente, por meio do desacordo que a poténcia elucidativa da embriaguez
se tornaevidente. De maneira quase contraditdria, a cena tece, entdo, uma dupla critica: de um
lado exibe o modo como a mulher é condicionada a racionalizar toda e qualquer experiéncia;
de outro, demonstra a precariedade desse condicionamento. A percepcao dessa precariedade,
contudo, s6 se torna possivel porque seu contato com o olho é elaborado desde uma dimensao
sensivel. E somente porque ndo prescinde da sensibilidade que a mulher percebe seu impulso
pela racionalizacdo como um gesto naturalizado que precisa ser interrompido. Ela, entao, des-
confia de seu proprio direcionamento; nota que € robdtica a maneira como elabora a descricao
e insubordina-se: desvia o sentido de sua busca. Ha questoes que escapam a explicacao técnica.
Se visto unicamente de perto, o olho resume-se a pura biologia. O distanciamento - do qual
ndo pode prescindir a experiéncia da embriaguez - no entanto, revela sua dimensao de “olhar”.
A individualidade do olho, a coletividade do olhar: essa relacao elaborada pelo corpo embria-
gado da narradora dialoga com uma questao cara a filosofia de Walter Benjamin.

Como se sabe, o novo conceito de Histdria proposto pelo filosofo rompe, definitiva-
mente, com aquele edificado pelo positivismo historicista. No conjunto das Teses que compdem
o célebre “Sobre o conceito de Historia”, talvez seja a Tese VIl aquela que expde a questao de
modo mais exemplar. Escreve Benjamin:

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de Coulanges recomenda banir
de sua cabecatudo o que saiba do curso ulterior da historia. Nao se poderia caracteri-
zar melhor o procedimento com o qual o materialismo histérico rompeu. (BENJAMIN
apud LOWY, 2005, p. 70).5

Este é, certamente, o ponto em que estas duas visoes se tornam mais distantes. Enquanto
o positivismo historicista reclama por um historiador neutro, que se distancie de si e de seu
contexto para aproximar-se de seu objeto, o materialista historico deve, a um so tempo, voltar
seu olhar ao passado e manter-se fixo no presente. Para Benjamin, a objetividade que norteia
a pesquisa historicista ndo passa de mera aparéncia. Nao apenas porque a pura neutralidade é,
por principio, um gesto irrealizavel, mas sobretudo porque ela esconde uma identificacao afe-
tiva com o vencedor. A l6gica positivista - porque cré ser possivel a escrita de uma Histéria
universal - empenha-se em realizar a descricao pormenorizada dos fatos tal como eles ocorre-
ram. Ao voltar-se desse modo para as batalhas travadas no passado, o olhar do historiador esta
pautado, de antemao, por seus resultados e é este 0 seu maior equivoco: essa metodologia nao

5 Paraa citacdo do texto de Benjamin, optamos por utilizar a traducao de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Muller elabora -
daparao livro de Michel Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses Sobre o conceito de histéria. Nossa escolha se deve a
duas questdes: primeiro, em funcio de esta traducdo ter sido feita a partir do original alemao (Uber den Begriff der Geschichte); segundo,
por ser aquela utilizada por Lowy e Gagnebin, autores aos quais recorremos neste artigo. Assim, o uso do apud nessas citacdes ndo se
deve a uma impossibilidade de consultar a fonte primaria, publicada em portugués pela editora Brasiliense, mas a escolha consciente de
nao a utilizar.
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apenas ignora o cardter contingente da Historia, como também determina ser sua versdo “ofi-
cial”, um relato incontestavel.

Para escrever a Histéria dos vencidos é preciso escovar o passado a contrapelo®. E neces-
sario acessar uma memoria que carece de certidao: “Articular o passado historicamente” escreve
Benjamin na Tese anterior, “ndo significa conhecé-lo tal como ele propriamente foi” (BENJAMIN
apud LOWY, 2005, p. 65). Articular o passado historicamente ¢, antes, restitui-lo em sua aber-
tura por meio da recuperacao de cada um de seus possiveis irrealizados. Mas como acessar o
gue nao consta nos registros? Como retomar o que nao se efetivou? No horizonte do pensa-
mento de Benjamin, a escrita da Histodria se perfaz pelo cruzamento de duas nocdes essenciais:
amemoria e a experiéncia. E, como bem pontua Jeanne Marie-Gagnebin (2018, p. 67), “tal con-
ceito de experiéncia (Erfahrung)’ tem, na teoria benjaminiana, uma origem literaria: € tomado a
busca proustiana e ao modelo da narracao”.

Em seu conhecido ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin desenvolve uma
reflexao acerca de duas formas distintas de comunicacao literaria: anarracao e oromance. Para
alcancarmos o sentido daquilo que o filésofo considera ser o ocaso da narrativa - do qual este
Ultimo € o indicio mais exemplar -, € necessario ndo perder de vista que, aqui, o termo “narra-
dor” ndo se refere aum elemento estrutural proprio do texto literdrio, mas a uma personagem
social que pertence a um tempo que nao é o nosso. Compreender essa distincdo é fundamental
porque nela reside a dimensao antropoldgica que a narrativa ocupa no pensamento benjami-
niano: calcada na tradicao oral, a narracao € uma forma de relacionar-se com a memoria e lutar
contra o esquecimento e a morte. A pulsdo do narrar tem, portanto, um duplo objetivo: a arti-
culacdo da temporalidade e a transmissao da experiéncia (Erfahrung), isto é, a transmissao de
uma sabedoria de geracdo para geracao. A narracao €, nesse sentido, uma forma de lidar com a
finitude da vida: ela é aquilo que sobrevive a inevitabilidade da morte de quem narra. E por isso
gue Benjamin considera que o narrador, em sua eficacia viva, ja nao esta presente entre nos. A
ideologia do progresso, propria da organizacao social burguesa, altera profundamente, insisti-
mos, nossa forma de lidar com o mundo e com o tempo. E precisamente essa mudanca que tor-
nara o gesto de narrar uma impossibilidade no mundo moderno. Quando o tempo se torna uma
grandeza econdmica e avida é reduzida adinamica do trabalho, a experiéncia comum (Erfahrung)
- isto é, aquela que, por ser compartilhada, € passivel de ser transmitida - é sobreposta por
outra, de ordem individual (Erlebnis)®. Assim, se no mundo pré-capitalista’ a memoria era algo
da ordem do coletivo, na sociedade burguesa ela € reduzida a interioridade do sujeito e a sua

6 Como indicado anteriormente, a expressao ‘escovar o passado a contrapelo” € benjaminiana e encontra-se no texto “Sobre o
conceito de historia”.

7 Erfahrung é o termo alemdo que designa a experiéncia em seu sentido forte: aquela prépria dos antigos, vivida coletivamente

e possivel de ser transmitida. A esta, Benjamin op&e a Erlebnis, termo alemao que designa a experiéncia empobrecida: aquela propria
dos modernos, precéria e vivida individualmente. Cf. BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza.In.__ Magia, técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet; prefacio Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012.
(Obras Escolhidas v. 1).

8 Daiarelacdo fundamental entre o romance e o ocaso da narrativa: enquanto “o narrador retira o que ele conta da experiéncia:

de sua prépria experiéncia ou da relatada por outros”, escreve Benjamin, “o romancista segrega-se. A origem do romance ¢ o individuo
isolado [...] que nao recebe conselhos nem sabe dé-los” (BENJAMIN, 2012, p. 217).

9 Alguns pesquisadores consideram que, neste ensaio, Benjamin apresenta uma visdo demasiado idealizada do passado pré-cap -
italista. A critica é bastante conhecida, mas, a titulo de exemplo, mencionamos o artigo “Um olhar constelar sobre o pensamento de Ben-
jamin”, publicado pelos professores Georg Otte e Miriam Lidia Volpe. Ainda que nosso entendimento sobre a questao esteja alinhado

ao de Gagnebin, consideramos importante sinalizar que, ndo raro, um certo tom “nostélgico” é atribuido a este ensaio. Cf. OTTE, Georg;
VOLPE, Miriam. Um olhar constelar sobre o pensamento de Benjamin. Fragmentos. Floriandpolis, n.18, jan/jun, 2000.

62 Estacao Literaria, Londrina, v. 25, p. 56-69, jan./jun. 2020



historia privada (GAGNEBIN, 2018). Sdo, portanto, incompativeis o moderno desejo de racio-
nalizar a vida e a antiga tradicao de intercambiar experiéncias. Nas palavras de Gagnebin,

Para Benjamin, a arte do narrador € também a arte de contar sem a preocupacao de
ter de explicar tudo; a arte de reservar aos acontecimentos sua forca secreta, de
ndo encerra-los numa Unica versdo. [...] o relato do narrador permanece irredutivel
a interpretacoes posteriores, capaz por isso mesmo de provocar surpresa e refle-
xa0 mesmo depois de muitos séculos. (GAGNEBIN, 2018, p. 69).

E precisamente neste ponto que as consideracdes de Benjamin sobre o narrador encon-
tram-se com as Teses. Para fazer escapar a Historia desse tempo homogéneo e vazio; para
fazé-la emergir saturada pelo tempo-do-agora “é necessaria a obtencao de uma experiéncia his-
torica que seja capaz de estabelecer uma ligacdo entre esse passado submerso e o presente”
(GAGNEBIN, 2018, p. 67). E, portanto, sua irredutibilidade a uma Unica interpretacio aquilo
que o modelo da narracao compartilha com o novo conceito de Historia. “Esse conceito enfa-
tico de experiéncia” nos diz Gagnebin (2018, p. 69), permite “a escritura de uma anti-histéria,
porque ao inveés de encerrar o passado numa interpretacao definitiva, reafirma a abertura de
seu sentido, seu carater inacabado”. Contudo, é preciso lembrar: esta € uma forma de expe-
riéncia que ndo é propria do nosso tempo. Como, entao, elabora-la? E na busca proustiana que
Benjamin encontrara a resposta.

Para o filosofo, o trabalho de memadria que estrutura Em busca do tempo perdido € um
modelo duplamente exemplar: ele tanto extrapola a limitacdo da memoria individual, abrindo-
-se ao infinito, como realiza uma fusao entre passado e presente. Nesse sentido, a rememo-
racao proustiana serve como uma espécie de arquétipo porque elabora, no ambito literario,
aquilo que Benjamin considera ser necessario no campo da historiografia, isto €, fazer “coinci-
dir uma sensacao perdida do passado com a evidéncia do presente, operando uma fusao entre
um tempo e outro” (GAGNEBIN, 2018, p. 69). Mas, conforme adverte Gagnebin, se em Proust
essarememoracao é desencadeada pelo acaso - o fortuito encontro entre a madeleine e a xicara
de cha - para Benjamin ela deve ser produzida: é esta a tarefa do materialista histérico. Desse
modo, o novo conceito de Histoéria que propoe o filésofo, traz a problematica da memoria e da
narracao - proprias do universo literario - para uma dimensao historiografica: trata-se, por-
tanto, em Ultima instancia, de um questionamento acerca da maneira a partir da qual a Historia
€ escrita e transmitida. Nao é justamente o modo positivista como os idedlogos do progresso
elaboram a escrita - e, portanto, a transmissao - das experiéncias historicas a questao mais
criticada por Benjamin em suas Teses? Nao € também a debilidade dessa razao moderna o que
esse corpo feminino interpela na narrativa de Eltit? Se, em Benjamin, é a teologia'® aquilo que
afasta o materialismo histérico da pura racionalidade, no romance é a embriaguez sensorial
desse corpo ambiguo que perfaz esse descolamento.

10 Uma das especificidades do materialismo dialético benjaminiano é essa relacdo de interdependéncia entre arememoracioe a
redencdo. Torna-se, entdo, imperativo esclarecer que, com esse gesto, o filésofo reelabora o conceito criado pela teoria marxista e, mui-
to embora as duas formulacdes se aproximem em alguns pontos, em outros distanciam-se quase que completamente. O exemplo mais
claro desse distanciamento repousa no didlogo que, do ponto de vista benjaminiano, o conceito estabelece com a teologia. As limitacoes
deste artigo, contudo, ndo nos permite dedicar atencéo a esta diferenca e, desse modo, limitamo-nos a sinalizar esta especificidade.
Sobre o tema cf. LOWY, 2005; GAGNEBIN, 2018.
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Em Jamais o fogo nunca, esse acercar-se ao passado é elaborado por uma subjetividade
corporea que contraria, desde sua configuracao mesma, a dualidade cartesiana. Aqui, a razao
¢ corporal ndo apenas pelo fato de ser no corpo - em suas dimensdes sensoriais — que repousa
a inteligibilidade dessa mulher; mas também porque em suas reflexdées é sempre por meio do
escrutinio deste “objeto” que ela elabora suas criticas em relacdo ao passado e ao presente.
Mesmo quando se dispde a refletir sobre os espacos fisicos, sdo nos corpos que 0s ocupam
que ela detém seu olhar. A cena na qual edifica uma analise-descricdo daquela que viria a ser a
ultima sala de reuniao da célula expoe, de modo exemplar, essa dinamica:

A sala de reunido, a Ultima sala, aquela em que se consolidaria a sua derrota, pare-
ciadesconfortavel, mas, ao mesmo tempo, perfeitamente segura. [...] As paredese o
teto estavam ali para nos lembrar até que ponto o espaco era provisorio. Observei
o teto com atencao, percorri as paredes, me detive nas expressoes, reparei na oscila-
cdo dos pés dos presentes, seus movimentos. Me dediquei a examinar. A Ultima reunido
tinha se desencadeado. As cadeiras dizimadas, os pés inquietos, os rostos que ansiavam
a neutralidade, eu ja disse: as paredes, o teto, o café, a faltaimperdoavel de aclcar e
sua reminiscéncia de acidez, a garrafa térmica, os copos de plastico, os goles mor-
nos. A espera. O seu aliado, eu mesma, a briga iminente, os matizes dos argumen-
tos, o cansaco hostil que jd havia invadido de forma letal a nossa célula. (ELTIT, 2017,
p. 45-46, grifos nossos).

Sdo as experiéncias sensiveis que conferem a esse espaco sua historicidade. Por meio de
uma selecao lexical arguta (reminiscéncia da acidez; goles mornos, pés inquietos), Eltit nos impede
de ver nessa sala - como fariamos com a maioria das salas - um ambiente ordinario: sua confi-
guracao fisica, sua provisoriedade exposta nas paredes e no teto servem para lembrar as per-
sonagens - e a nos - da condicao, sempre clandestina, de sua existéncia. Mas, essa descricao
tem, ainda, uma outra finalidade: funciona como uma espécie de preambulo para aquela que é
a reminiscéncia mais recorrente no romance, a morte de seu filho. A escolha da narradora em
avaliar a sala por meio das reacdes nervosas de seus ocupantes ndo é, portanto, fortuita. E essa
leitura historica que a permite tecer o vinculo fundamental que se estabelece entre a estru-
tura programatica da resisténcia e a decisdao que tomaram, ela e o companheiro, em relacdo ao
filho: se somente o corpo é capaz de denunciar e construir a historicidade dos espacos e das
coisas, que tipo de Historia pensavam eles escrever quando optaram por ignorar o que dizia o
corpo agonizante do menino?

Me detive nas pernas dos presentes. Seus movimentos nervosos delatavam a agi-
tacdo, mas especialmente me devolvi ao horror daguela noite e ao peito colapsado
por uma respiracdo que se fazia acelerada e progressivamente impossivel, temos
que levar o menino ao hospital, enquanto o estertor implacavel punha meu pro-
testo, minha urgéncia, meu desespero no centro do nada, porque as palavras esta-
vam ali para recobrir sua morte, para acompanhé-la e talvez precipitd-la com pala-
vras inuteis, palavras mortalhas, elementares, primitivas diante da impoténcia da asfi-
xia que ocorria a centimetros de rostos que desde aquele momento se esvaziariam,
05 N0SS0S, aqueles que carregariamos e que nos acusariam pelo ato incompreensivel
de sobreviver. (ELTIT, 2017, p. 46, grifos nossos).
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Se é preciso reconhecer que ao longo de todo o romance a importancia dispensada ao
corpo pela narradora insinua sua rejeicao a essa racionalidade positivista; é igualmente neces-
sario destacar que sao nas cenas em que rememora a morte do filho que essa repulsa se torna
manifesta. |sso porque o menino, arriscamos, alegoriza a ideia de um “futuro do pretérito”.
Funciona como a imagem de uma possibilidade irrealizada; como aquilo que poderia ter sido,
mas nao foi. Uma alternativa de futuro para um passado que ainda agoniza e precisa ser salvo.
Uma possibilidade que fora sufocada sobretudo pelo Estado - que relegou, e ainda relega, arevi-
sao desse passado a uma “existéncia clandestina” - mas também, em certa medida, pela estru-
tura programatica da militancia que ignorou a dimensao sensivel e racionalizou todo e qualquer
movimento vital. Negligenciando o que aquela decisao viria a significar, objetivando a aflicao
desse pequeno corpo amado e agonizante, o casal reduziu a probabilidade - numérica, fria e
matematica - a vida do menino. Quando sentenciaram sua morte, decretaram, também, a pro-
pria derrota:

Nao o levamos ao hospital, ndo parecia possivel. Minhas suplicas, eu sei, eram uma
mera retdrica, uma forma de desculpa ou de evasdo. Ndo podiamos acudir com seu
corpo consumido e agonizante, ansioso e agonizante, macilento e agonizante, amado
e agonizante, ao hospital, porque se o fizéssemos, se transladassemos sua agonia, se
adeslocdssemos da cama, colocariamos em risco a totalidade das células porque cairia
a nossa célula e uma esteira destrutiva iria exterminando o ameacado, diminuido campo
militante. Ainda que conhecéssemos as instrucoes, ndo sabiamos o que fazer com sua
morte, aonde levariamos sua morte, como a legalizariamos, nem sabiamos como sair
da inexisténcia civil para levar seu corpo morto a uma sepultura num cortejo fune-
bre que poderia nos entregar (ELTIT, 2017, p. 68-69, grifos nossos).

A morte do filho €, portanto, aimagem lapidar deste que talvez seja o maior dos fracas-
SOS que o romance expoe: visando somente o ponto de chegada, a militancia, desprezando os
contornos do percurso, ignorou o instante de perigo''. Cegados pela imagem de um porvir, tor-
naram-se incapazes de perceber que seu inadiavel objetivo matou nao apenas o menino, mas
a propria viabilidade de existéncia desse futuro. Nesse sentido, para além de indicar os diver-
sos possiveis de que é feito o passado, a rememoracao da morte do filho funciona como uma
epifania: € ela que revela a mulher o instante preciso em que um projeto politico de libertacao
se subverteu, se aniquilou e se transformou, definitivamente, numa estrutura burocratizante
e violenta. Um gesto que ecoa, uma vez mais, o pensamento benjaminiano acerca da constante
derrota que a légica do progresso performa: ao fechar os olhos para os corpos agonizantes que
se amontoam no caminho, essa ideologia nao faz mais que tornar absolutamente inacessivel o
futuro que tanto almeja alcancar:

Ali se produziu o que se poderia entender como uma epifania ou um instante compreen-
sivo, em cima da cama, enquanto pensavamos em como fazer, como leva-|g ao hospital,

11 Aqui, fazemos uma mencao indireta a VI Tese do ja mencionado “Sobre o conceito de Histoéria”, na qual lé-se: “Articular o passa -
do historicamente ndo significa conhecé-lo 't_al como ele propriamente foi’ Significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja
num instante de perigo” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 65).
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como fazé-lo entrar no hospital e obter para o menino, o meu, meu menino, uma
cama técnica, decente e eficaz e conseguir oxigénio e remédios e soro e um médico,
uma equipe médica que, ao menos, tentasse. Isso pensei ou pensamos, como salva-
-lo, como evitar que ele morresse em cima da cama, da nossa, da Unica que tinhamos,
a que ainda conservamos, esta cama que consumou a morte e que nos condena a uma
espera que se reafirma como espera e que sé parece capaz de acumular décadas (milé-
nios) de desgaste e de ruina, de células mortas, de decadéncia em travesseiros ou nos
lencdis absolutamente desbotados, mais ainda que o cobertor ralo que perde pro-
gressivamente sua fonte de calor, sua forma, seu peso, seu limite geométrico, um
retangulo ténue que alguma vez foi luminoso e exato. Observei a mdquina de morte
exterminando a mdquina celular. Dali em diante nos convertemos em meras células, soé
isso. (ELTIT, 2017, p. 67, grifos nossos).

Mas, se no decorrer da narrativa o falecimento do menino parece ser o Unico dado que
se apresenta de forma irrefutdvel (o filho nascera e morreu aos dois anos de idade), na ultima
cena doromance a certeza ¢ abalada quando essa vida retorna, simbolicamente, como possibi-
lidade. Arememoracao, diria Benjamin, tem um duplo objetivo: a conservacao e a libertacao. O
gue o arduo trabalho de memoria deve expor, em Ultima instancia, é a face inacabada do pas-
sado, sua abertura, seus diversos possiveis irrealizados. A rememoracdo deve “arrebatar ao
esquecimento a historia dos vencidos e, partir dai mesmo, empenhar-se numa dupla liberta-
cdo: a dos vencidos de ontem e de hoje” (2018, p. 71), escreve Gagnebin. E isto o que essa ale-
goria elabora. E precisamente esta a reivindicacdo que realiza a narradora na ultima cena do
romance. Depois de restituir o passado em sua abertura; depois rememora-lo a exaustao e de
resguarda-lo do esquecimento, a mulher termina seu relato com uma espécie de convocacao:

Vocé quer me convencer que eu estou tendo um pesadelo, é melhor, € melhor. Ximena
estd ao pé da cama e ndo o deixa esticar as pernas. Vocé nunca mais pode esticar
as pernas, suas pernas quebradas e que agora doem tanto, muito, porgue vocé nem
tem condicdo de pdr as pernas onde bem entender, um século ou dois com as pernas
quebradas, quem iria prever. Tenho que levantar da cama, ir a cozinha, preparar o
arroz, pér no prato dois paes, so dois. Tenho que voltar ao quarto e passar o pente
pela minha cabeca quebrada, golpeada, tenho que inventar mdos para mim porque
NAao possSo sair assim arua, ndo quero delatar vocé, ndo é oportuno nem necessario.
Visto o agasalho. Olho o monte de células que ja estdo em deterioracdo avancada,
paro nas suas células tacanhas e me dd uma vontade infinita de Ihe dizer: levante dai,
ou dizer: ressuscite de uma vez por todas e vamos sair para a rua com o menino, 0 meu,
o de dois anos, meu menino amado, vamos leva-lo ao hospital. Precisamos levd-lo por-
que, depois de tudo, jd ndo temos nada a perder. (ELTIT, 2017, p. 168, grifos nossos).

E este o seu Ultimo desejo: transformar o passado em ato; liberta-lo da ideia de encer-
ramento, abri-lo novamente a condicao de “possivel” (GAGNEBIN, 2018). Eltit aglutina aqui
cada uma das ambiguidades que compdem o romance, desenhando, de maneira exemplar, a
relacao dialética entre passado e presente: de modo completamente embriagado, a narradora
dissolve, definitivamente, a fronteira que separa o presente insolito e o passado fracassado.
Nesta cenajanao é possivel decidir se o relato esta mais proximo da rememoracao ou do delirio,
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se 0s corpos estao vivos ou em fase de putrefacdo. A cabeca golpeada e as maos inexistentes
sugerem a imagem de um corpo em decomposicao, como se morto. Mas ela, no entanto, veste
0 agasalho e, como se viva, cogita a possibilidade de agir, de levar o menino ao hospital. O trdn-
sito é, entado, substituido pela fusdo. E, ndo por acaso, € nesta zona de indiscernibilidade que o
menino morto ressurge virtualmente. Feito faisca, fogo em fragmento, ele volta a agonizar e
pode, ainda, ser levado ao hospital.

A narrativa de Eltit termina, entdo, com a sugestao desse gesto. Feito o passado que
revisita, o romance resiste a qualquer tentativa de interpretacao categorica e, paradoxalmente,
encerra-se aberto, inacabado, incompleto e ambiguo. Nesse sentido, sua conclusao estd mais
proxima de uma interrupcao que de um fechamento; funciona menos como um desfecho que
como uma indeterminacao.

A conversao que acontece no final do romance, isto €, o questionamento da proépria
postura - “mas como ndo o levamos ao hospital?” (ELTIT, 2017, p. 36) - transforma-se em von-
tade de acdo - “Precisamos leva-lo porque, depois de tudo, ja ndo temos nada a perder” (ELTIT,
2017,p. 168) -, s6 nos parece ser possivel porque no percurso dessa transicdo, arememoracao
da morte do menino abre no passado uma fenda que nao apenas o expde como uma constela-
cao de possiveis, mas também revela ser sua imagem, saturada de tempo-do-agora. Sao as remi-
niscéncias relacionadas a morte do filho as que apresentam, de modo mais claro, o mecanismo
de normatizacao da vida que, a despeito do signo politico sob o qual se instala, parece atraves-
sar o tempo historico e repetir-se compulsivamente:

Esta morrendo, esta morrendo, pensei. Pensamos juntos, dissemos em unissono, esta
morrendo. Vi, ou vimos, ja ndo sei como ser justa, a fragilidade da maquina humana
ou entao observamos o humano como uma organizacao desprezivel, comum, meca-
nica, uma forma primitiva e incessante, geradora do pior tipo de exploracdo, uma
producao meramente organica que estava ali s para servir a sua propria espécie, a
espécie humana. Sim, uma maquinaria seriada, multitudinaria, que existia para colo-
nizar a si mesma, a espécie humana, digo, dissemos, num procedimento que ndo era
sequer complexo, e sim abusivo, pelo que escondia. O que escondia?, o que se elide, que
0 corpo, 0s inumerdveis organismos estavam ali para servir a outros organismos numa
cadeia de producdo que tinham um componente alienante, imperdodvel e injusto. A divi-
sdo dos corpos, o desgaste dos 6rgdos, quem foi que disse?, quem?, Mas a morte che-
gava até nos e foi entdo, penso ou pensamos, ja ndo sei, quando se desencadeou um
momento lucido estremecedor que nos permitiu compreender que éramos umas maqui-
narias. (ELTIT, 2017, p. 66-67, grifos nossos).

A rememoracao, esse gesto de recuperar o passado para salva-lo no presente, nao é,
entretanto, uma empreitada cujo “sucesso” estd, de anteméo, garantido. Como observa Gagnebin,
o presente pode, muito bem, ser incapaz de reconhecer esse rastro do passado ou, acrescen-
tamos, de reconhecé-lo apenas parcialmente e, desse modo, ignorar a poténcia transforma-
dora de seu significado. Nao por acaso Jamais o fogo nunca se encerra com uma ‘convocacao”:
é ela que possibilita a Eltit terminar o romance sem, no entanto, conclui-lo. A estratégia nos
parece primorosa porque além de ressoar aideia benjaminiana de um passado aberto, desenha
0 “sucesso” desse doloroso e arduo trabalho de memoria tdo somente como uma possibilidade.
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E, nesta perspectiva, o apelo final desse corpo-ruina tem dois destinatarios: se, de modo mais
imediato, € sem duvida seu letargico interlocutor que ela convoca; num segundo plano é ao lei-
tor que ela se volta. Um gesto literariamente politico.

Necessario esclarecer, entao, que com essa leitura nao temos, de modo algum, a inten-
cao deinsinuar que, sub-repticiamente, o romance guarde prescricoes, diretrizes ou metodolo-
gias que objetivem direcionar a acao do leitor num ambito, por assim dizer, extraliterario. Muito
longe de oferecer respostas, a poténcia politica dessa estratégia estética reside - para lembra-
mos do que diz Jacques Ranciere!? - em sua capacidade de oferecer o dissenso como possibi-
lidade. Essa “convocacado do leitor” a que nos referimos em nada se assemelha, portanto, auma
tentativa de sugestionar o modo como deveriamos interferir politicamente na “realidade” e tam-
pPOUCO que 0 sucesso dessa rememoracao equivaler-se-ia a sua capacidade de persuasao nesse
sentido. O corpo literario nao subordina seus procedimentos discursivos a eficacia de supos-
tos resultados externos ao seu dominio de atuacao, a sua dimensao de linguagem. Reduzir a
forca estética dessa estratégia a um objetivo extraliterario nao é somente limitar, mas, sobre-
tudo, subverter a poténcia discursiva da letra. A literatura é politicamente transformadora por-
gue é potencialmente - e sempre potencialmente - capaz de desorganizar os pressupostos, as
determinacoes e as naturalizacoes daquele que se dispoe a caminhar ao seu encontro. A litera-
tura é politicamente transformadora porque é capaz de propor o impossivel, de realizar aquilo
que, fora dela, é irrealizavel.

Ao nos colocar em confronto com ambiguidades e controvérsias; ao prescindir de sim-
plificar e reduzir a estruturas dicotémicas questdoes complexas e ainda muito caras ao nosso
tempo; ao desenhar uma nova forma de relacionamento com o passado e, finalmente, ao abs-
ter-se do previsivel “desfecho”, Jamais o fogo nunca nos convoca a edificar uma postura aberta
as contradicoes; aresistir ao impulsivo desejo de resposta e a substitui-lo pela vontade de per-
gunta. Em Ultima instancia, por meio da voz corporal dessa mulher sem nome, o romance nos
convoca a nao negligenciar a possibilidade.

Nesse sentido, esse apelo funciona menos como a edificacdo de um caminho que como
um dinamitador de alicerces: é urgente, sobretudo neste nosso agora, mantermo-nos atentos
aos modos, as formas, a maneira como as relacoes de poder se estruturam. Quando ignoramos a
possibilidade, somos levados a crer que o estado atual das formas de vida as quais estamos sub-
metidos é, por principio, imutavel. A racionalidade normativa apregoa dissimuladamente - sua-
vizando os problemas intrinsecos a sua dimensao castradora - a ideia de que as coisas sao; o
que arememoracao da Histdria dos vencidos elabora €, justamente, a subversao dessa logica: as
coisas sdo porque podem ser. E isso o que essa mulher delirantemente sdbria parece nos dizer.
A poténcia da rememoracao reside, em ultima instancia, em sua capacidade de, no presente,
devolver a possibilidade a toda e qualguer permanéncia.

Distanciando-se das formulas faceis, negando as dicotomias simplistas e furtando-se a
fazer concessoes estéticas, Eltit edifica um romance que poe em ato vigorosas linhas de fuga ao
pensamento hegemonico. Jamais o fogo nunca é, nesse sentido, uma narrativa que nao cessa de
nos dizer que, para especular o que pode o corpo literario - sobretudo nesse nosso colapsado
presente - é necessario nao perder de vista o que pode sua consciéncia discursiva; € preciso

12 Cf. RANCIERE, Jacques. O desentendimento : politica e filosofia. Trad. Angela Leite Lopes. S&o Paulo: Editora 34, 2018.
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nao subestimar seus modos de resisténcia, porque o que o corpo da literatura pode, s6 pode,
enquanto literatura.
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