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THE DIARY OF THE BODY IN VERGÍLIO FERREIRA: NOTES ABOUT OLD 
AGE, DEATH AND WRITING
AbstrAct: The main objective of this article is to present the diaries of the 
Portuguese writer Vergílio Ferreira and how the author's body is a strong 
mark in this work, entitled Conta-Corrente. Based on the concept (or a 
set of practices) of the “body without organs” (BwO), created by Antonin 
Artaud, developed philosophically by Gilles Deleuze and Félix Guattari and 
adapted by Jean-Luc Nancy, this is an attempt to show the body of Vergílio 
Ferreira, old and ready for death, as a writing power in the construction of 
his diaries work.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo principal apresentar os diários 
do escritor português Vergílio Ferreira e como o corpo do autor é forte mar-
ca nessa obra, intitulada Conta-Corrente. A partir do conjunto de práticas do 
“corpo sem órgãos” (CsO), criado por Antonin Artaud, desenvolvido filosofi-
camente por Gilles Deleuze e Félix Guattari e apropriado por Jean-Luc Nan-
cy, a intenção é a de apresentar o corpo de Vergílio Ferreira, velho e pron-
to para a morte, como uma potência na construção da escrita dos diários.
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“A morte é uma tragédia, porque o homem é mortal. Se ele fosse imortal, a tragédia seria não poder morrer”

Vergílio Ferreira, em 03 de outubro de 1980 

 “À medida que chego ao fim, só me apetece falar do fim”

Vergílio Ferreira, em 29 de dezembro de 1992

1  VERGÍLIO FERREIRA : UM CORPO VELHO, À ESPERA DA MORTE

 A escrita diarística de Vergílio Ferreira, celebrado romancista português, tem início no ano 
1969, muito embora seu primeiro volume tenha sido publicado somente em 1980. Essa publicação deu 
início a uma longa série intitulada Conta-Corrente. Dividida em dois momentos1, a série conta com nove 
volumes, que foram escritos até 1992 e publicados até 1994 – apenas dois anos antes da morte do au-
tor. Foram, portanto, mais de vinte anos narrados em diários que (pode-se supor pela análise das datas 
de escrita) visavam à publicação. Isso se explica pela coincidência entre a publicação, por exemplo, do 
primeiro volume, em 1982, ano em que ainda escrevia o quarto volume, de nove. Ou seja, a escrita de 
mais da metade dos volumes foi realizada sob a possibilidade de publicação – o que questiona de início 
o foro íntimo que se supõe de um diário. Essa arguta empreitada de construção de uma narrativa diária 
presumidamente biográfica levanta questões sobre a coincidência ou não entre a pessoa do discurso 
e a pessoa do autor, bem como sugere elementos de ficcionalização que poderiam ser utilizados como 
laboratório para a escrita propriamente ficcional, nos muitos romances que publicou. 
 Algo ainda se pode ressaltar a partir da leitura dos nove volumes diarísticos: são os persistentes 
temas a que volta sempre o autor. Os “nós temáticos” mais evidentes na obra de Vergílio Ferreira são2 
: “Diário-Escrita”, “Velhice-Morte”, “Formação-Filiação”, “Totalitarismo-Liberdade”, “Remissões a out-
ras obras de sua autoria”, “Melancolia”, “Memória”, “Portugalidade” e “Imagens do escritor”. Em suma, 
Vergílio Ferreira tece comentários ácidos sobre Portugal3, seu papel menor no mundo e a experiência 
de ser português; avalia criticamente as conjunturas políticas no seu país, mas também ao redor do 
mundo4; com frequência, dedica-se a revisitar filiações que compuseram seu repertório de leitor5 e, 
em consequência, de escritor; é interpelado por sua memória6, que é vasta, mas incômoda, por uma 
melancolia7 constitutiva, e por sua autoimagem de escritor8, que não é pacífica – ferida que cutuca com 

1 A primeira série:  Conta-Corrente I (1980), Conta-Corrente II (1981), Conta-Corrente III (1983), Conta-Corrente IV (1986) e 
      Conta-Corrente V (1987). A segunda série: Conta-Corrente I – Nova Série (1993), Conta-Corrente II – Nova Série (1993), Conta-
      Corrente III –  Nova Série (1994) e Conta-Corrente IV – Nova Série (1994).
2 Segundo a pesquisa “Todo o velho é uma confissão”, coordenada pela Profª. Drª. Sabrina Sedlmayer (U FMG).
3 “Educar Portugal. É uma tarefa vã e se calhar prejudicial. De todo o modo inútil” (FERREIRA, 1987, p. 133).
4 “Guerras, fome, mesmo violências da Natureza. De vez em quando a TV dá-nos imagens da Somália com crianças esqueléticas 

a abandonarem-se à morte. Reparei que os adultos, excepto os velhos, não tinham assim a miséria óssea à vista. Sinal de que as crianças 
ou os velhos são desperdícios a varrer. Também se nos diz de vez em quando que os alimentos são travados justamente para que o 
adversário, ou seja afinal as crianças, morram à fome. Como o ódio é grande – o coração um calhau” (FERREIRA, 1994b, p. 171).

5 “Pois que sou em cultura, depois do que Portugal me deu, senão o que em França mamei? Porque mesmo o que me veio do outro
 lado, foi vertido em francês que o engoli. Filosofia alemã, poetas italianos, o pobre do Kierkegaard, mesmo muito do que nasceu 
inglês ou americano, só chegou até mim depois de ter passado pela alfândega francesa. Bendita França que me fez gente crescida”
 (FERREIRA, 1994, p. 119).

6 “Minha memória doente. Muitas coisas se me perderam pelo caminho. Mas muitas outras vieram presas na rede da recordação. -
       Impossível, porém, saber porque sim e porque não” (FERREIRA, 1987, p. 42)
7 “Chove. E estou profundamente sucumbido sem saber porquê” (FERREIRA, 1994, p. 16).
8 “E eu precisava de que me fosse iluminados grandes espaços e horizontes. A humildade. A resignação. Precisava agora bem 
      disso. Vou entrar no paraíso cheio de megalomania. Como os nobres empobrecido, o que me resta é pimponice. Mas eu não 
      queria ser 
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alguma vaidade; além disso, menospreza os seus escritos no diário9, em comparação aos comentários 
que faz relativos à sua obra ficcional10.
 Outro desses temas recorrentes em seus diários, como elencado, é a experiência da velhice ema-
ranhada à expectativa da morte. Nessas aparições, a escrita de Ferreira parece anunciar como o vigor 
do seu corpo se está esvaindo – e, por essa razão, há tantas remissões a esse corpo, que ele considera 
decrépito, pouco pulsante, feio, emasculado, enfim: inútil. A sensação descrita pelo escritor é a de que 
o seu corpo é marca explícita de uma morte vindoura, como se, pela óbvia associação entre velhice e 
fim, o corpo fosse marca da iminência da morte: já seria óbvio, também, morrer àquela altura. Por essa 
razão, a relação com o próprio corpo é plena de conflitos, a ponto de o autor considerar-se póstumo a si 
mesmo, uma espécie de excesso:

Em 28/08/1989: Como é triste a gente ter de repetir-se. Mas a gente escreve com 
o corpo todo e o tempo todo. E o meu tempo e meu corpo já se esgotaram – que lhe 
hei-de fazer? Se não escrevesse com o corpo que tenho podia reinventar o futuro 
e alegria e o começo do ser. Não são meus. Assim conheço é a linguagem do fim, do 
que já disse, do previsível e cansado. Mas o impulso a escrever não terminou. Assim 
se cria um desajustamento entre a palavra já dita e a necessidade de a dizer – e 
eu no meio com a inocência de que me ultrapassa e se me impõe. Ser póstumo a si 
mesmo, é isso. Sobrar-lhe tempo do tempo que foi seu e ter de preenchê-lo, vivê-lo, 
como se não. A sensibilidade cumpre-se no que realiza mas não é esse realizar. Estar 
aquém e além disso como os espaços entre os astros. Sou um astro no que disse e 
esqueço em que está esse dizer. Como o velho que ainda ama e já não pode amar – 
e ama ainda como se sim. A monomania é mais própria da velhice. Por isso mesmo. 
(FERREIRA, 1993a, p. 179)

 No trecho acima, retirado de Conta-Corrente I – Nova Série, há alguns indícios que se devem 
recolher para a compreensão de que é um corpo para o autor. Primeiramente, como se pode verificar 
no começo da citação, Ferreira se queixa da repetição do tema: “Como é triste a gente ter de repetir-se” 
(FERREIRA, 1993a, p. 179), lamenta. Essa é uma indicação de que o que viria a seguir seria uma espécie 
de litania cantada para um corpo, que, por não mais realizar adequadamente as funções que lhe foram 
designadas a priori, parece-lhe acabado, assim como o seu próprio tempo. Nesse sentido, é possível 
notar outro indício do desencontro entre si e o seu corpo: o paradoxo se mostra quando o autor afirma 
que se escreve com o corpo, o que já não pode ser, pois o seu corpo já lhe parece impossível. O corpo já 
não sustenta o ímpeto de escrever, que sobrevive e se realiza como que de forma póstuma ao próprio 
organismo. Por essa razão – e é esse o terceiro indício sobre o corpo de Vergílio Ferreira –, a linguagem 
que o autor inaugura é, segundo ele, previsível, cansada. Linguagem que vislumbra o futuro e a alegria, 
a palavra potente pertence a quem tem um corpo vigoroso, a quem pode, com adequação, escrever 
usando toda a massa física que possui. Não é o seu caso: a ele cabe o idioma de quem já disse, mas ainda 
quer dizer. É a “linguagem do fim” (FERREIRA, 1993a, p. 179).

genial. Queria só resolver-me em dimensões mais modestas em que todavia fosse eu, sem desperdício do pouco que sou. Mas se calhar, 
mesmo assim é pedir muito” (FERREIRA, 1986, p. 295).

9 “Terrível é estar sem emprego e o diário já me fatiga. Há que descobrir-lhe um sucedâneo quanto este quarto volume se acabar 
e com ele toda a aventura diarista. E o romance dava-me jeito” (FERREIRA, 1986, p. 242).

10 “Ainda agora reli trechos de Rápida, a Sombra  para tentar conferir com a tradução russa. E vi, vi que escrevi um grande livro” 
(FERREIRA, 1983, p. 252).
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 A fim de investigar o que é o corpo de Vergílio Ferreira em sua produção diarística – e como esse 
corpo sugere uma plataforma decrépita para a escrita –, parece adequada uma recolha de referenciais 
teóricos que dialogam sobre o tema do corpo em si, como proposto a seguir: 

2  O QUE É UM CORPO, O QUE PODE UM CORPO: O “CORPO SEM ÓRGÃOS” – 
ANTONIN ARTAUD; GILLES DELEUZE & FÉLIX GUAT TARI;  JE AN-LUC NANCY

 Para tratar de um corpo, esse aparente amontoado de carne, desejo e fluidos, é potente retomar 
aqueles que se debruçaram sobre esse tema. Se a dualidade entre corpo e espírito – ou entre o sensível 
e o inteligível – é uma questão desde os gregos, pode-se, com alguma segurança, pensar que há ma-
neiras outras de ler um organismo humano. A recolha teórica aqui apresentada se relaciona com uma 
forma menos dual, e até mesmo menos lógica, de ler o corpo – que, nesse caso, afasta-se do conceito de 
organismo.
 A conceituação inicial de órgãos faz-se necessária: Antonin Artaud (1896 – 1948) – artista 
francês, criador do Teatro da Crueldade11 – nomeia12 de órgãos todas as maneiras particulares de um 
corpo ter acesso ao mundo: são, além do coração, do estômago ou dos pulmões (esses órgãos a serviço 
do organismo), as formas com que se experimenta parcialmente um contato com a natureza. 
 Em outras palavras: a forma como o tato dos dedos percebe o calor em uma superfície que es-
tava ensolarada, ou o tato resultante do toque de um dedo na corda de um violão. Cada “órgão”, nesse 
sentido, tem um plano de fluxos e fruições próprio – o que não se delimita com o reducionismo de 
chamar a tudo que envolve o toque de “tato”, como um sentido unívoco. Nesse sentido, haveria infinitas 
outras maneiras de experimentar o contato com o mundo para além dos didáticos “cinco sentidos”. As 
experiências resultantes desses contatos seriam, já segundo Deleuze e Guattari13 (2004), únicas. 
 A grande questão sobre os órgãos, sobretudo para Artaud, porém, não é a sua existência em 
si, mas as funções, a hierarquia e o moralismo apriorísticos: o que fazer com a boca, com os dedos, 
com os joelhos; como falar, como comer, como andar – todas essas definições castradoras são o motivo 
pelo qual Artaud reclama um “corpo sem órgãos”. Dado que um corpo literalmente sem órgãos, ou seja, 
sem as formas de contato com o mundo, não encontraria meios de contato ou fruição na natureza, fica 
evidente que o “sem órgãos” de que fala Artaud é, na verdade, um corpo sem organização, em que os 
órgãos não tenham limitações a priori. O CsO (como vão utilizar posteriormente Deleuze e Guattari), 
então, é uma refutação ao organismo, à organização, à ordem. Não uma crítica aos instrumentos, mas à 
instrumentalização. Essa seria, segundo Artaud, a única maneira de desfazer o homem, essa máquina 
mal feita, para, em seguida, montá-lo adequadamente: uma “montagem” sem funções limitantes de or-
ganismo.
 Para tanto, no final da transmissão radiofônica em que apresenta tal conceito, Artaud sugere 
que a única solução para esse homem seria sua própria emasculação – deitado, em uma mesa de autóp-

11 O “Teatro da Crueldade” é um manifesto publicado em 1932 de um artista que rejeita o teatro tradicional por diversas frentes, 
atacando desde a concepção de teatro como entretenimento, até a separação entre plateia e atores, passando pela desconstrução  
da linguagem em si.

12 Artaud se refere ao “corpo sem órgãos” na conferência radiofônica: Pour en finir avec le jugement de dieu (2018), elaborada em 
1948, ano de sua morte.

13 Gilles Deleuze e Félix Guattari são pensadores que desenvolvem o pensamento artaudiano de “corpo sem órgãos”, sobretudo 
        nas obras Anti-Édipo (1976) e Mil platôs (2004). 
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sia, o homem, ainda vivo, teria seus órgãos remexidos, teria Deus extirpado (esse ser anímico que o 
corromperia) e poderia dessa forma, quiçá, salvar-se da própria inutilidade, refazendo sua anatomia. 
Assim, liberto de seus automatismos de um ser configurado antes de ser, o homem poderia ser enfim 
livre – dançando às avessas, o que mostraria o não-lugar como o seu verdadeiro lugar.
 Essa destruição do apriorístico de um corpo – e de sua organização – para a reconstrução a partir 
da liberdade do avesso é uma forma de contradição à razão que ilumina toda uma construção intelec-
tual, de Aristóteles a Kant. Artaud, nessa esteira contrária, claramente não ataca a intelectualidade e 
nem a sensibilidade (esses polos opostos que se realizam, tradicional e respectivamente no coletivo e 
no individual), mas sim o juízo que rege essa incompleta dubiedade, e que orienta uma organização e 
um destino – assim como o arbítrio da organicidade de um corpo. É no juízo que está Deus14: é o que se 
dever extirpar, segundo ele.
 Essa operação realizada no corpo humano é o que possibilitaria novas formas de experimentar 
a sensibilidade e lidar com a intelectualidade. Afinal, essa ruptura exterminaria também a dicotomia 
entre o individual e o coletivo, já que proporia uma nova maneira de contato com o mundo e com a na-
tureza, livre do organicismo castrador. É nessa virada que está a decisão (que caminha entre a ética e a 
estética) artaudiana de fazer da própria vida uma forma de arte. A sua biografia aponta para o extremo 
de um corpo indomável – Artaud passou anos em um manicômio recebendo tratamentos mais semel-
hantes à tortura (MACHADO, 2019), o que mais contribuiu para a insanidade do que para a sanidade. 
Aí está o rigor de um artista que orientou, com sua arte, toda um pensamento, realizado sobretudo por 
Deleuze e Guattari.
 Nesse mesmo caminho de pensamento, em El intruso (2006), Jean-Luc Nancy escreve sobre o 
procedimento de transplante de coração e de que forma isso acomete o paciente de uma sensação de 
invasão e de confusão. As reflexões acerca da estranheza tratam de uma disputa entre forças opostas: 
o coração transplantado como corpo estranho & a estratégia médica de reduzir a imunidade do cor-
po de forma a não rejeitar o novo órgão. Nesse duplo processo de negação e tentativa de assimilação 
do novo, Nancy escreve: “El intruso está en mí, y me convierto en extranjero para mí mismo” (NANCY, 
2006, p. 32). Em uma forçosa síntese, escreve ainda: “De este modo, yo mismo me convierto en mi 
intruso, de todas esas maneras acumuladas y opuestas” (NANCY, 2006, p. 37), o que incita a reflexão 
acerca da questão do corpo na (re)definição da identidade. O paciente estranha a si mesmo, e já é difícil 
determinar se o que era antes (com seu órgão original) correspondia à sua identidade ou era também 
um invasor de si próprio. 
 Essa indeterminação de um possível pertencimento, associada à autoidentificação polimorfa 
(haja vista suas formas diferentes assumidas até então), está relacionada ao que se debate acerca de 
haver ou não determinação imutável de uma identidade. Um corpo muda quando recebe um órgão 
doado? O sujeito desse corpo tem sua identidade alterada, nesse caso? Em relação a um corpo cheio 
de órgãos intrinsecamente relacionados a funções específicas, pode-se ainda questionar: outro órgão 
poderia fazer a mesma função que o descartado por ocasião do transplante? O que é inato à material-
idade de um órgão e o que é construído, sobre suas características, como sendo sua função? Alterar a 
função é alterar a essência? Há essência (no órgão, no organismo, no corpo)? 

14 O giro antropocêntrico ocorrido sobretudo com o Renascimento e com a posterior Modernidade colocou o homem nesse 
lugar que, na Idade Média, era ocupado por Deus. Isso garante que Deus já estava morto – e não legislava mais sobre as formas de fazer, 
pensar ou agir. Mas a figura do homem, para Artaud, está impregnada de Deus, e é apenas uma nova forma como essa divindade conti-
nua a exercer seu juízo.
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 Diante da proliferação de possíveis questões, permanece a sensação, narrada por Nancy, de au-
toestranhamento: é como se o intruso não fosse o coração em si, mas ele próprio. A identidade, nesse 
caso, não se altera – mas sim a percepção do sujeito sobre ela. Essa alteração é tributária de uma mu-
dança no organismo outrora estático – o que sinaliza para a possível associação entre identidade e 
corpo.
 Nesse sentido, ainda no questionamento da noção de identidade ligada a um organismo, pod-
er-se-ia perguntar: haveria como afirmar a identidade como a realização de um organismo projetado 
a priori? E, sendo possível afirmar uma identidade como um paradigma (signo que, em sua própria raiz 
etimológica, remete a uma ordem estanque, a um modelo padrão, a uma forma fixa no mundo), não seria 
aporística a possibilidade de associar a “mudança de um paradigma” (um oxímoro em si mesmo) de uma 
categoria como a identidade à transformação corporal? 
 A literatura, como outras artes, dedicou-se a trabalhar essas questões. Essas possibilidades de 
reafirmação de identidade, de estar no mundo e mesmo de relação sensorial com a natureza por meio 
da mudança do corpo – ou da assimilação de um CsO – aparecem em duas obras ficcionais relevantes 
do início do século XX15: A Metamorfose (1915), de Kafka, e Orlando (1928), de Woolf, são obras que 
desconstroem e problematizam a noção de identidade por meio de um trabalho com o corpo; em mui-
to convergem ao tratar da questão metamórfica do corpo humano – e em que medida tal mudança se 
caracteriza como denunciadora identitária. Há, em ambos os enredos, violação de uma ordem prévia: 
rupturas rápidas e absurdas. Gregor (protagonista kafkiano) desperta de “sono intranquilo” totalmente 
transmutado em um inseto gigantesco e repulsivo. Orlando, personagem de Woolf, “espreguiçou-se 
(...) Ficou completamente despido (...) [e] não temos escolha senão a confessar – ele era uma mulher”. 
O novo inseto e a recém-mulher aparentam ser seres inéditos. Entretanto faz-se necessária a reflexão 
acerca do que de fato se alterou em tais indivíduos. A despeito das diferenças de caracterização es-
paço-temporal nas obras, pode-se apontar outra semelhança relacionada ao processo metamórfico em 
si: o caráter ininterrupto do devir – categoria importante na obra deleuziana, por exemplo. Tanto Gre-
gor como Orlando não cessam de se transmutar. Não há forma fixa final. Nota-se, em ambos os casos, 
que a alteração do corpo foi paralela a um processo de (re)conhecimento de suas identidades, que não 
findou com a estagnação da aparência em si.
 O modelo do “corpo sem órgãos”, nesse sentido, tem dois nortes a serem destacados: o primeiro 
se relaciona à ideia de imanência de intensidades, em um corpo pleno de polimorfismos; e o outro se dá 
pela noção de devir, de perfeito estado de inconclusão. A importância da energia, por exemplo, é equi-
parável à da matéria, o que caracteriza esse conjunto de práticas filosóficas como algo relativamente 
despegado da materialidade dos órgãos. Outras realidades interessam além das ciências biológicas: a 
estrutura de um instrumento de consciência, por exemplo. Sob essa perspectiva, pode-se investigar na 
escrita de Jean-Luc Nancy (especialmente em El intruso) de que maneira suas reflexões sobre o (órgão) 
intruso dialogam com o corpo ele-mesmo. Para Nancy, o coração transplantado altera sua identidade, e 
isso o faz perceber que, independentemente do órgão, ele se sente intruso a si mesmo, bem como sua 
condição de homem também lhe invade inquietantemente. Sua análise corpórea dialoga, neste senti-
do, com o conceito de CsO, em relação à característica do corpo de abrigar mais que órgãos, carne e 

15
 
Não é casual a coincidência das datas: as primeiras décadas do século XX foram marcadas por transformações na forma de 

pensar o corpo. Alguns exemplos se destacam; desde a evolução da Medicina (com a descoberta da Penicilina) à popularização da Psi -
canálise como disciplina que associava, entre outros, sintomas corporais a manifestações mentais, passando pela consolidação do corpo 
humano como máquina de produção em grande escala, a partir da Segunda Revolução Industrial, ou mesmo máquina de combate, nas 
trincheiras da Primeira Guerra Mundial.
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matéria palpável. A concretude da consciência é também por ele abrigada, sem sentido esotérico: tão 
decisiva quanto qualquer órgão.
 O CsO se torna, na proposta aqui assinalada, uma ferramenta teórica relevante, que pode ser 
capaz de alegorizar o processo que se vai descrever – biológica e literariamente.

3 UM CORPO SEM ÓRGÃOS É UM CORPO QUE ESCRE VE

 As reflexões teóricas propostas se dedicam a brevemente assinalar, na esteira de Artaud, 
Deleuze & Guattari e Jean-Luc Nancy, o que seria um “corpo sem órgãos” (ou um CsO). Diante desse 
apanhado, pode-se pensar na escrita de diários de Vergílio Ferreira a partir de sua noção de corpo 
decrépito. Como já assinalado, o autor percebe a sua reclamação sobre o próprio corpo como uma 
repetição – uma espécie de refrão a que sempre volta em seus volumes do Conta-Corrente. 
 O diário haver sido assim intitulado desloca a ideia de que o gênero é uma forma dada de pensa-
mentos prontos, mas é, com mais justiça, uma construção que se faz a partir de contribuições constan-
tes e sistemáticas – é uma conta que não estanca, mas corre viva, como também a vida faz. A construção 
embasada no passar do tempo, no nascer e pôr do sol, nas rotações da Terra. Portanto, o tempo, a ne-
cessidade da escrita e toda a personalidade singular de Vergílio Ferreira se configuram como os tecidos 
que unem, com delicado fiar, as estrelas em uma constelação registrada à tinta no papel. 
 Por esse motivo, o diário de Ferreira é bastante marcado por um caráter fragmentário, o que se 
nota em seu próprio ritmo. Talvez por achar o gênero “diário” menor e menos digno de ser encarado se-
riamente, Vergílio Ferreira constrói sua narrativa biográfica de forma fragmentada, provocando a sen-
sação de percorrer um caminho supostamente conhecido, mas tateando as paredes com a insegurança 
de quem anda sobre uma corda bamba. Essa incógnita se resolve ao encarar a escrita de um diário como 
a publicação censurada e falha da autoleitura, da visão do eu por si mesmo. Censurada, pois os volumes 
foram escritos pensando em um público que os lesse, e isto, mesmo inconscientemente, não permitiria 
uma total correspondência com a realidade – como toda escrita literária, pode-se ampliar. E também 
falha, pois, como em todas as vezes em que é demandada, a linguagem não é abrangente e transparente 
suficientemente para revelar com precisão o que se pretendia dizer. 
 Além disso, a própria estrutura de um diário, seja ele qual for, é fragmentária por natureza, visto 
que os apontamentos não necessariamente têm um fio condutor que os una, que forneça uma coesão 
formal. As marcas de hesitação na dicção de Ferreira e as alternâncias em relação à temática e à iden-
tidade de seus diários se relacionam, assim, a essa visão de fragmentos. Frases soltas e aforismos dão 
alguma tônica do seu respirar na escrita. O seu ritmo inseguro caracterizaria o transitar entre a particu-
laridade dos trechos independentes e a unidade do diário16. Sobre essa estrutura e essa constituição, o 
autor demonstrava plena consciência. No primeiro volume da segunda série de diários, Conta-Corrente 
I – Nova Série, Ferreira escreve: 

Em 28/05/1989: Não gosto da escrita pedestre, de pata sólida, que marcha com 
estabilidade por uma estrada plana e sem possíveis imprevistos. Gosto da escrita 
instável, que avança em equilíbrio difícil sobre o arame, sempre em risco de se esta-
telar e que no momento em que vai desequilibrar-se lá recebe um toque de um 

16
 
Apesar de, como argumentado, o diário apresentar uma estrutura fragmentada, há uma unidade inquestionável: a da pub

-

licação. Os volumes têm capa e contracapa, o que funciona como delimitação material daquela estrutura, conferindo-lhe um caráter 
unitário.
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complemento, de um adjuvante imprevisível que a põe outra vez na vertical e assim 
vai andando num equilíbrio milagroso até que chega enfim ao seu destino do ponto 
final. Escrita comercial ou militar. Escrita de aventureiro fora-da-lei. O primeiro 
sabe para onde vai. O segundo abre caminho para onde calhou abrir e depois só lhe 
resta ir guinando à esquerda ou à direita, ao acaso dos acertos ocasionais. Porque 
me lembrou isto? Sei lá. Mas não sabê-lo é uma forma de não ter pata de boi. Ou 
assim. (FERREIRA, 1993a, p.93)

 Essa preferência pela escrita não-linear e pelo cuidado com o acaso é marca de um autor que não 
se submeteu à regência de uma palavra dura e disposta à tão-somente referencialidade. Essa errância 
de um mesmo escritor se pode imaginar como a causa – ou mesmo a consequência – da não-aceitação 
de seu corpo impossível como impossibilidade da escrita em si. 
 A hesitação com que o português narra seus pensamentos, seus acontecimentos, e sua leitura 
de si mesmo é característica de uma junção de muitas pequenas e independentes partes; mas, em to-
das elas, é possível notar a recorrência desse incômodo chamado corpo, que alinhava as dimensões da 
morte, da velhice e da escrita em si. Neste bordado da união dos fragmentos, é possível pensar na figura 
do avesso – em sua parte mais visível, o bordado vê figuras soltas se encontrando aleatoriamente, com 
leveza e até mesmo imprecisão. Pelo avesso, porém, toda uma confusão de linhas que se cruzam, para 
permitirem tal disposição, é verificável. O trabalho de Vergílio Ferreira, em seus diários, é análogo ao 
da bordadeira. O texto em sua primeira camada é a cobertura salientada do bordado, com suas partes 
independentes e sua beleza no conjunto. Esconde-se, porém, no texto mais profundo, ou no avesso, o 
trabalho de cruzamento e entrelaçamento de ideias, e linhas, que permitiram que o bordado, ou o escri-
to, assim existisse. Uma das linhas mais notáveis é a do corpo. 
 A passagem do tempo é visível durante a leitura dos livros que compõem Conta-Corrente. Essa 
demarcação vem sempre entremeada pela vertiginosa proximidade com a morte – e a velhice funciona 
como essa marca de inegociabilidade com a finitude. No excerto abaixo, lê-se, ao final, o irônico humor 
de quem sofre com a evidência do tempo em sua idade:

Em 28/01/1976: Fiz sessenta anos. Agora quando morrer ninguém dirá que «ainda 
era novo». É o que bruscamente se me representou: uma vida finda. Mas tenho de 
sobreviver. Vale-me que em todas as idades da vida se fecha um círculo que as abso-
lutiza. Seja eu pois o que for, isso me será evidentemente verdadeiro, certo, justifi-
cável. São os outros, os de menos idade, que poderão discordar. Mas dar neste caso 
razão aos outros é estar e não estar no meu mundo. O que é absurdo. Entretanto 
vou pensando numa notícia deste género: «Foi atropelado na via pública um pobre 
sexagenário»... Em todo o caso, para mim, um «sexagenário» é obviamente um tipo 
de oitenta anos. (FERREIRA, 1982a, p. 305)

 Escrever sobre si, para um velho cansado e ranzinza, dono de uma carreira em que a palavra foi 
a ferramenta mais precisa – quiçá a única – é escrever sobre o que ainda gostaria de ser e não mais pode 
ser. Isso se dá porque é velho demais para agir, mas ainda não tão velho para deixar de querê-lo. Ou 
ainda porque é um sexagenário para quem os sexagenários são aqueles que têm já os seus oitenta anos. 
E nesse desencontro, o escritor se vê esvaindo a própria vida.
 Esse fenômeno – essa perda de si – é, seguindo a lógica aristotélica, algo que começa com o na-
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scimento: cada dia a mais é um dia a menos para o eu17. Contudo, e conforme a associação feita com a 
noção de CsO, que desobedece às formulações lógicas, para Ferreira, o perder-se a cada dia não o faz 
se acostumar – pelo contrário, exaure e é, talvez, o que mais indique a proximidade da morte. É nesse 
contexto que o autor chega à sensação de humilhação:

Em 03/06/1990: Exerço sobre mim uma enorme violência para me pôr para aqui a 
escrever. Porque estou tão em baixo no meu psiquismo, que a única reacção plausí-
vel era pôr-me de mono com a vida, enrolado a um canto e ficar para ali a apodrecer. 
Estou farto. De quê? Farto. Das sacanices do corpo, das sacanices dos meus irmãos 
em humanidade, de olhar para o futuro e não haver lá futuro, de tudo o que fiz, do 
que já não posso fazer, do peso do fim que se abate sobre mim como uma laje. Ainda 
agora, para me dar também um beliscão, a merdícula de mais um dente. O filho da 
puta está a abanar e estou agora sempre à espera de que ele caia de podre. Como 
é terrível de humilhação ver o corpo degradar-se. Eu tenho um longo treino disso 
desde a juventude, mas o resultado não é a resignação – é rebentar de já não poder 
mais (...). (FERREIRA, 1993b, p. 143-144)

 A escrita já aparece como suplício, como uma violência. A reação natural de um preservador de 
si mesmo seria, portanto, o abandono das palavras. Mas, para um escritor cujo organismo se foi dissi-
pando em nome da linguagem, o corpo só serve a um propósito: sua arte – ou, com igual valor, seu vício. 

Em 30/10/1984: Sempre esta inquietação. Pergunta-se muitas vezes porque se 
escreve. Ninguém pergunta a ninguém porque faz o que faz ou tem o vício que tem. 
Como se justamente o escrever fosse o que é injustificável. Um dia respondi que 
escrevia para estar vivo. (FERREIRA, 1987, p. 258)

 São incontáveis as passagens em que o autor decide encerrar os diários, como quem desiste de 
um trabalho inglório, de um gênero menor, que em nada semelha a sua produção como romancista – e 
que, por ser um retrato mais focalizado de si, incomoda e parece desnecessário. 

Em 04/12/1985: Agrada-me pensar que no fim deste mês acabarei definitivamente 
com este escrito. Porque é que o escrevi? E durante anos. Não sei. Uma maneira 
de ser por fora em escrita o que me ia calhando ser por dentro em vária acidentali-
dade. Não sei de resto porque escrevi tudo o mais. Não tive mensagens a transmi-
tir. Não tive nada a dizer. Olhei a vida e o que nela acontecia e o que dela acontecia 
em mim e fui dando notícia. Qualquer dia morrerei. Pois. E o que disse fica a dizer-
-se a si mesmo sem eu já estar a dizê-lo. (FERREIRA, 1987, p. 558)

17
 

Ferreira reflete sobre o “não mais ser” após a morte, em 07/07/1977: “Que era a morte para um grego, um medievo? Xeno

-

fonte desvaloriza muito a coragem de Sócrates, ao contrário da legenda que se impôs. Sócrates, com efeito, estava velho, ou seja, tinha à 
frente um destino de degradação. Entre morrer logo e esperar pela morte num corpo em destruição, preferiu a morte imediata. E assim 
recusou que os amigos o salvassem. Mas um grego e um medievo ou qualquer outro para quem a morte não era o nada total, o fim da 
vida não a punha em questão. O que há de trágico na vida não é o podermos explicá-la (mas ela ainda o não é): é não podermos dar-lhe 
significação. O crente à beira da morte tem uma vergôntea a que se agarrar para não morrer afogado; nós afogamo-nos mesmo. O 
crente só põe em questão o além; nós pomos o aquém. E como não temos «além», prolongamos o «aquém» para lá de o já não saber. No 
fundo ninguém pode imaginar a morte, porque o nada é inimaginável. Por isso o preenchemos com a vida que ainda temos para quando 
já não a tivermos. Toda a moral e ordem humana assentam aí – no inimaginável da morte. É pensando nos vivos para depois de mortos 
que não desatamos todos a fazer doidices. O nosso nada é o nosso ser pensando para quando não tivermos ser. O nosso nada é a nossa 
imaginação de vivos. O fundamento das crenças está na impensabilidade da morte, ou seja, da inexistência do nosso «eu»” (FERREIRA, 
1982b, p. 67).
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 Após esse excerto, Vergílio escreveu os diários por mais sete anos – e viveu por mais onze. Mes-
mo com a reflexão sobre “não saber” a razão pela qual os escrevia, por fim, dá uma pista: o que disse 
nos diários poderia ecoar e seguir dizendo nessa obra, mesmo quando ele, o autor, estivesse morto. A 
materialidade dos livros seria, nesse sentido, a continuidade de seu corpo, em vias de morrer: restaria 
o corpo dos diários, sem órgãos, mas vivo.
É assim que Vergílio Ferreira escreve por quase não ter mais um corpo – e só o faz com o seu corpo. 
Em versão artaudiana, a mesma proposição estaria melhor escrita como: É assim que Vergílio Ferreira 
escreve por quase não ter mais um organismo – e só o faz com o seu corpo sem órgãos. E é isso mesmo 
o que deseja:

Em 26/10/1991: Como é triste vivermos dependentes do corpo, deste bocado de 
carne cheio de pressa de apodrecer e cheirar mal. Ele é maravilhoso quando equili-
brado na sua ordem de ser. Porque só então a maravilha aparece – a que vem dele 
e é em si. Só então ele é discreto e se põe ao lado a assistir sem perturbar. Tudo o 
que é a grandeza do homem exige em mim a pequenez do corpo, a minha ignorân-
cia dele como a de um importuno, a sua ausência para o mais estar presente. O meu 
corpo não me larga, sacode-me a atenção constantemente com os seus amuos, a sua 
desordem, os seus desastres. Nunca mais terei então a visita da graça, da plenitude, 
da visão do além de mim? O que num corpo é vil contamina de vileza a simples queixa 
dela. Tão alto, tão a perder de vista a iluminação se me revela, que me confunde de 
vexame falar do que se me desorganiza na miséria do meu corpo. E eu queria tanto 
saber. Pegar no corpo e atirá-lo ao lixo para aí se corromper à vontade e deixar-me 
só. Precisava tanto de viver comigo os anos que ainda tenho. A arte, a meditação, 
a ascese, a visão. Estão aí. Ser feliz aí. Esquecer. (FERREIRA, 1994a, p. 229-230)

 Escrever com o corpo mesmo sem ter um corpo apto a escrever é uma rebeldia à melhor manei-
ra artaudiana: é reivindicar para si o estatuto do corpo como arte, sem a mesquinha função apriorística 
a ele designada. Um corpo que mal anda, que mal vê, que mal controla sua fisiologia não deixa de ser 
um corpo: mas pode deixar de ser um organismo para alcançar na arte a sua totalidade: um corpo sem 
órgãos. A velhice como decrepitude do corpo é, ao mesmo tempo, no caso dos diários de Ferreira, uma 
aporia e um ensejo: é por não haver como escrever plenamente que o escritor Vergílio Ferreira se dedi-
ca, na sua tateante trajetória como redator de um diário, a retornar sempre ao mesmo refrão – o corpo: 
"Em 30/08/1985: Escrevo e até me esqueço da minha incapacidade e aplico-me diligente a resolver-me 

em escrita (FERREIRA, 1987, p. 513)"

 Um corpo envelhecido, que não domina mais as suas funções, é aquele que sustenta a caneta 
e permite a Vergílio Ferreira resolver-se em escrita. A morte vindoura é a alegoria de um incentivo às 
avessas e também quem antecipa a inútil existência da matéria orgânica. O impossível é aquilo que o 
autor, insinuando seu corpo sem órgãos, prova ser potência.
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