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INTRODUGAO

Uma das marcas mais acentuadas da producao de Goncalo M. Tavares é o dialogo que
ele estabelece com obras de escritores consagrados. Ao longo de menos de vinte anos, o autor
publicou uma vasta gama de textos cuja tonica é areleitura. Nesses textos, ele estabelece uma
relacao que nao é nem de subserviéncia nem de negacao ao canone. Além de inumeras refe-
réncias literéarias e filosoficas que sua obra oferece, varios também sdo os géneros eleitos por
Tavares. Autor de romances, de livros de poesias, de contos, de uma série de outras publica-
coes em que os géneros do discurso estao embaralhados, Gongalo dificulta uma Unica classifi-
cacao para seu estilo.

Um exemplo disso é Uma viagem a India, que se relaciona diretamente com Os Lusiadas,
de Luis de Camoes. No entanto, na obra de Tavares, cuja historia se passa em 2003, o protago-
nista que refaz o percurso dos navegadores portugueses é um individuo comum, e ndo o heroi.
Por seu carater essencialmente hibrido, o livro foi classificado pelo critico Eduardo Lourenco
como “antipoema e hiper-poema” (In TAVARES, 2010, p. 09). O didlogo tem sido a tonica da pro-
ducao de Goncalo M. Tavares, seja por meio de referéncias diretas, como no caso da série O
bairro, em que cada um dos volumes traz o nome de um escritor; seja a partir da retomada de
dados formais, nos quais o pano de fundo sao aspectos constitutivos do género em si.

Este trabalho apresenta, portanto, uma anélise do livro Short Movies, publicado pela
Editora Caminho, em 2011. Com narrativas curtas, sem ligacao aparente entre si, novamente
o autor investe no dialogo como base para a sua ficcao. Contudo, aqui, o didlogo proposto é
com o cinema; nao apenas com textos e/ou roteiros cinematograficos especificos, mas princi-
palmente com a proépria técnica narrativa.

Mikhail Bakhtin foi um dos precursores da discussao acerca do dialogismo na litera-
tura. Em seus estudos sobre o romance, o critico russo discute a dimensao dialdgica como algo
intrinseco ao processo de comunicacao humana e busca mostrar como esse aspecto é base para
a constituicao do romance enquanto género:

E assim sao todas as imagens romanescas fundamentais; representacoes dialogiza-
das interiormente - das linguagens de outros, dos estilos, das concepcdes de mundo
(inseparaveis de uma encarnacao concreta, linguistica e estilistica) (BAKHTIN, 1998
p. 367-8).

A partir do estudo da obra de Bakhtin, Julia Kristeva cunhou o termo intertextualidade,
cuja ideia central e incontorndvel é de que “todo texto se constréi como mosaico de citacoes,
todo texto é absorcdo e transformacao de um outro texto” (KRISTEVA, 2005 p. 68). Desde o
seu surgimento no final dos anos sessenta, o termo intertextualidade passou por um processo
de banalizacao e por certo desgaste. Qual a dimensao possivel da analise poética diante de uma
definicdo generalizante como essa? Alguns criticos, como Gérard Genette, autor de Palimpsests,
vao buscar distincdées que possam enquadrar o termo em uma perspectiva mais restrita, vol-
tada para o enunciado literario. Tiphaine Samoyault (2008), em seu livro A intertextualidade,
faz um panorama das discussoes tedricas que visam definir a questao do intertexto e suas
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especificidades, do ponto de vista linguistico e do ponto de vista literario.

Nesse sentido, como o ponto principal da analise aqui proposta € o didalogo que Goncalo
M. Tavares promove com o cinema e com a fotografia enquanto géneros, trabalharemos o con-
ceito de interdiscursividade!, visto que para que haja intertexto é necesséaria a presenca efe-
tiva de um texto no outro. José Luiz Fiorin aborda a questdo: “Ela [a intertextualidade] é o pro-
cesso da relacao dialdgica ndo somente entre duas ‘posturas de sentido, mas também entre
duas materialidades linguisticas” (FIORIN, 2010 p. 184). E mais adiante, o autor complementa:

[..] nemtudo o que diz respeito a estilo serd dominio da intertextualidade. O estilo,
sendo um fato do funcionamento real da linguagem, constitui-se dialogicamente.
Nesse caso, nao se encontra num texto, a materialidade linguistico-textual de dois
estilos. Temos, entdo, um fato de interdiscursividade e ndo de intertextualidade, pois
¢ da ordem do dialogismo constitutivo (FIORIN, 2010 p. 187).

Laurent Jenny, em seu célebre artigo publicado na revista Poétique sob o titulo de “A
estratégia daforma” chega afalar em “um caso particular de intertextualidade” (Jenny 1979, p.
20) para designar a relacdo estabelecida entre géneros diferentes, porém em dado momento
afirma: “O termo ‘intertextualidade’ seria, alids, pouco adequado, uma vez que arelacdo se esta-
beleceria entre dois sistemas significantes ‘abertos’, ndo entre dois textos” (FIORIN, 2010 p.
187). Ha certa oscilacdo do autor em usar a palavra intertextualidade para todos os casos de
dialogismo, mas em varios trechos de seu artigo em que ele discute a presenca de um género
no outro, o termo aparece.

Desde que é movida por um certo autotelismo, estético por exemplo, como em cer-
tas narrativas surrealistas (Poisson soluble, de Breton), a intertextualidade submete
auma rude prova as molduras narrativas que lhe servem de alibi. O desabrochar das
formas e das escritas abusa da sua importancia, a narrativa passa a segundo plano,
caiemfarrapos, ou - situacao ainda mais humilhante - s6 é mantida a titulo de sinal
estilistico, dotado de valor poético, mas esvaziado de funcionalidade (JENNY, 1979
p.27).

Dessa forma, a analise de Short Movies sera voltada para a interdiscursividade como
carater essencial para a sua constituicao enquanto texto poético. As questdes que se colocam
€: em que medida a utilizacado, no texto escrito, de determinadas técnicas consagradas a foto-
grafia e ao cinema promove uma desautomatizacao das linguagens em dialogo? Quando entra-
mos em contato com um texto que expoe a parcialidade de seu narrador e, ao mesmo tempo,
a parcialidade da camara? (fotografica ou de filmagem), isso nos obriga a olhar de modo dife-
rente para todos os géneros envolvidos?

Em O cinema, André Bazin trata da funcdo narrativa da camara, que seria a responsavel

1 Trabalharemos aqui com nocoes de Interdiscursividade/intertextualidade a partir das discussdes acerca dos conceitos de
dialogismo backhtiniano, tendo como base os estudos de Laurent Jenny, Gérard Genette e José Luiz Fiorin. O conceito de intertextual-
idade aparece como base para as discussoes acerca da interdiscursividade, visto que abordaremos o didlogo entre técnicas narrativas
diferentes e, portanto, ndo entre textos e autores especificos.

2 Optamos aqui por utilizar a palavra em Portugués de Portugal, para manter uma uniformizacao com a escrita de Goncalo M.
Tavares. A palavra “camera’, na versao abrasileirada, aparece apenas em citaco.
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por guiar o espectador. O que Goncalo M. Tavares faz em Short Movies é justamente inverter
esse processo: transforma o narrador de seus textos em uma camara, propondo aberturas e
fechamentos das cenas e, assim, mantendo o controle sobre o leitor, brincando com o foco e
com a visao parcial da realidade que |hes é oferecida. A proposta deste trabalho é, portanto,
analisar em que medida os narradores dos dois suportes - texto e cinema - se fundem e quais
os efeitos isso pode provocar na leitura que fazemos dos géneros.

Short-Movies traz sessenta e nove histoérias curtas, variando entre uma e duas pagi-
nas, no maximo, sendo algumas delas apenas de um paragrafo. A tematica é bastante variada,
mas a abordagem segue um mesmo padrdo. O narrador ndo s6 adota uma perspectiva, como
faz questao de deixar clara qual é essa perspectiva. Ele ilumina o cenario para escurecé-lo logo
em seguida e assim sucessivamente, deixando o leitor com a eterna sensacao do fragmento. As
historias sao contadas por meio de flashes, como se cada texto curto fosse composto por uma
unidade narrativa ainda menor.

Em varias dessas narrativas, a cada frase temos um momento estatico, como numa
fotografia, e somente com o auxilio do espectador a cena é animada. Esse processo exige certa
impessoalidade do narrador que apresenta as cenas como se elas se fossem construidas cons-
truissem junto com o olhar do leitor. Dessa forma, € constante a presenca de verbos relacio-

N

nados ao campo semantico da visao conjugados na primeira pessoa do plural: “vemos”, “julga-

n o« n o«

mos ver”, “olhamos”, “assistimos” etc. Nesses casos, o olho exerce a funcao da propria camara:

Mas, de repente, quando o nosso olhar avanca um pouco para o lado, vemos uma bre-
chasubita no tapete que cobre a parede e o que vemos nessa brecha é a parede, ela
mesma, um muro arcaico que, logo a seguir, € interrompido de novo pelo tapete, com
essa cor avermelhada e simbolos religiosos (TAVARES, 2011, p. 57 - grifos nossos).

Se nesse trecho, o leitor é fundido ao narrador, ha outros em que este denuncia a sua
perspectiva parcial, deixando claro que a focalizacdo se da apenas a partir de seu proprio ponto
de vista: “Um homem faz asas de anjo ou de avioneta - uma mistura ou pelo menos assim parece,
ao longe (é isso que eu vejo)”. (TAVARES, 2011, p. 67 - grifos nossos) Para tentar entender o
modo como os narradores de Short Movies operam, jogando com as técnicas narrativas tradi-
cionais e com as técnicas da roteirizacao cinematograficas, antes de nos voltarmos completa-
mente para os textos tavarianos, faremos uma breve retomada da nocdo de perspectiva a par-
tir da camara, no que diz respeito tanto a fotografia quanto ao cinema.

A OBJETIVA

Inventada na primeira metade do século XIX, mas fruto de estudos que vinham pelo menos
desde o século XVI, a camara fotografica transformaria o modo como lidamos com a represen-
tacdo de imagens. Antes dela, a representacdo pictorica so era possivel a partir da mediacao
de um individuo, o pintor. Claro esta que com a fotografia a mediacao ainda existe, visto que é
necessario alguém para operar a maquina, mas essa pretensa objetividade foi marca da foto-
grafia durante muito tempo:
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O homem ndo mais satisfeito com a representacdo do pintor, agora queria o olhar
objetivo da lente fotografica. A utilizacao da maquina como mediadora desta tarefa
marcou o aparecimento da fotografia e favoreceu arealizacdo de seu propdsito, uma
vez que, na sociedade capitalista do século XIX, a maquina era sinbnimo de impar-
cialidade e de precisao cientifica (CAPAVERDE, 2004 p.42).

A ideia de objetividade da camara fotografica foi durante muito tempo uma verdade.
Enguanto sobre o pintor pesava a acusacao da subjetividade, sobre a maquina pairava a ideia
daimagem fiel. Ao longo do século XX, a concepcao foi sendo alterada, é verdade, mas ela paira
ainda noimaginario popular. O bordao de que “contraimagens ndo ha argumento” é, talvez, um
exemplo significativo disso. De qualquer maneira, € inegavel que a mediacao feita pela camara
altera significativamente o modo de representacao.

No livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag faz uma discussao aprofundada sobre o
impacto, a utilizacao politica e a banalizacao das imagens fotograficas capturadas em regides de
conflito. A autora aponta para o equivoco recorrente, desde a invencao da cadmara, sobre aideia
de objetividade. Como exemplo, Sontag comenta um texto de Virginia Woolf publicado cerca de
cem anos depois do surgimento da maquina fotografica, em que a escritora inglesa afirma que
determinadas fotos de guerra “ndao sdo um argumento; sdo simplesmente a crua constatacéao
de um fato, dirigida ao olho” (WOOLF apud SONTAG, 2003, p26). Susan Sontag, na contramao
dessa afirmativa, busca mostrar como ha espaco para a parcialidade, na medida em que a ima-
gem nada mais € do que um quadro recortado e, portanto, também parcial.

A autoratrata da dependéncia que, muitas vezes, a fotografia tem da palavra para a sua
inteligibilidade. Ela lembra as fotos de guerra e de catastrofes cujas legendas sao utilizadas
para comover ou insuflar desejos de vinganca, mas nao apenas isso: as legendas sdo essenciais
para a identificacao do momento captado, podendo ser objeto de manipulacao e de readapta-
cao da memoria. Como sabemos de que lado da guerra estao estes mortos que nos sao mos-
trados na imagem? Para Sontag, “seja a foto entendida como um objeto ou como a obra de um
artifice experiente, seu significado - e a reacao do expectador - depende de como a imagem é
identificada ou erroneamente identificada; ou seja, depende das palavras (SONTAG 2003, p 28).

Roland Barthes, preocupado com a questao ontoldgica da fotografia, em seu livro A
cdmara clara, fala sobre a

enorme dificuldade para acomodar a vista a Fotografia. Os livros que tratam dela,
alids muito menos numerosos que os relativos a qualquer outra arte, padecem dessa
dificuldade. Uns sdo técnicos; para “ver” o significante fotografico sao obrigados a
acomodar a vista muito perto. Qutros sado histdricos ou socioldgicos; para obser-
var o fendmeno global da Fotografia estes sdo obrigados a acomodar a vista muito
longe (BARTHES, 1984, p. 16-17).

Mais do que a discussao ontoloégica proposta por Barthes, o que nos interessa nesse

excerto é o jogo que ele faz com um aspecto técnico. Ao tratar daquilo que considera como um
defeito nos estudos acerca da fotografia, ele aponta a questdo do foco dado pelas duas linhas
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tedricas. A aproximacao excessiva impede de ver o todo, do mesmo modo, o distanciamento difi-
culta a apreensao dos detalhes.

O trechotraz aquestdo do foco, elemento essencial para a fotografia, especialmente se
pensarmos o quanto a técnica foi sendo aprimorada no ultimo século, a ponto de hoje ser possi-
vel focalizar objetos e pessoas a uma grande distancia, dependendo da tecnologia da maquina.
A discussdo, contudo, aponta para um elemento subjacente, a parcialidade do olhar: a dificul-
dade de apreensao do todo de que padece a fotografia € a dificuldade propria do olhar.

Essadificuldade de foco ja foi incorporada pela literatura. Diversos ficcionistas assimi-
laram em suas obras a parcialidade do olhar, o que produziu, nas fases mais radicais, narradores
guase ininteligiveis. Nao nos interessa fazer uma discussao aprofundada sobre foco narrativo,
mas € importante passar por ela antes de entrarmos propriamente nos textos de Short Movies.

Segundo a classificacao de Norman Friedman, hda um foco narrativo denominado Camara,
que radicaliza a tentativa de eliminacdo do narrador. Em texto intitulado “Operadores de lei-
tura da narrativa”, Arnaldo Franco Junior afirma:

Tal proposito de atingir a maxima neutralidade no narrar faz, muitas vezes, com que
a narrativa seja construida a partir de fragmentos “soltos” que rompem com a ilu-
sdo de continuidade, que é uma das caracteristicas mais tradicionais da narrativa. E
uma ilusao, no entanto, acreditar que esse foco narrativo seja de fato neutro. Basta
fazer uma comparacao com a fotografia ou com o cinema para percebermos que ha,
sempre, alguém por tras da camera, decidindo o dngulo e selecionando o que deve
ou ndo ser representado (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 44).

Em Short Movies, apesar de a narracao ser feita a partir de uma camara, a sua existéncia
é revelada a todo momento, fazendo com que ailusao de neutralidade seja colocada em xeque.
O efeito é justamente o contrario do que foi afirmado na citacdo acima. Na medida em que o
narrador brinca com o foco, abrindo e fechando a lente, e com isso transformando as cenas, o
leitor toma consciéncia de que a histoéria esta sob o dominio da visao do narrador, mesmo que
muitas vezes ele aparentemente desapareca.

Vejamos um exemplo:

A mesa
Na televisdo, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. SO os pés.
A camara afasta-se da televisdo e acompanha o chdo da sala a procura de pés huma-
nos. A cadmara percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema organizado.
De uma ponta a outra, da esquerda para a direita, sempre a avancar. Vemos 0s pés
dos diferentes moveis e reconhecemos os objectos da sala em diferentes angulos.
Nado estd ninguém no chdo, nada - pelo menos sapatos ou pés.
A camara sobe até a altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de almocar
duas pessoas. ldentificamos a sujidade, os dois pratos, os restos da comida - e fica
a sensacao de que alguém se zangou. Os pratos nao estdo no seu sitio normal.
De novo, a camara regressa a televisdo. Voltamos a ver os sapatos de Fred Astaire.
(Tavares, 2011 p. 105-06).
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A primeira cena a que somos apresentados é a da televisdo. A principio a narrativa
parece surgir de dentro do aparelho, mas logo essa impressao se desfaz: a camara filma o que
estd sendo veiculado na TV, um filme de Fred Astaire, justamente no momento em que o foco
recai sobre os pés do ator. O narrador faz questao de frisar a parcialidade da imagem. Sentimos,
entao, o movimento da camara. Ela se volta agora para outra parte da sala, primeiro ao rés do
chao, investigando a auséncia de pessoas no recinto, depois passa a observar o ambiente na
altura da mesa.

Nota-se que o narrador ndao é propriamente a camara. Ela obedece ao comando de
alguém que ndo sabemos quem é, mas 0s movimentos sdo coordenados, sendo eles proprios
toda a acdao do texto. Os verbos sdao quase todos colocados no presente do indicativo, apenas
dois periodos trazem verbos no pretérito, o que explica a auséncia das pessoas que “acabaram
de almocar” e daquela que possivelmente “se zangou”. As acdoes do passado sao apenas supo-
sicoes do narrador, uma vez que ndao podem ser mostradas pela camara. A camara mostra ape-
nas o presente. E preciso juntar os pedacos para que tenhamos uma cena, visto que os perio-
dos sdo curtos, formados, em geral, por oracoes coordenadas, o que é essencial para a criacao
do aspecto de fragmento.

No Diciondrio de narratologia, de Ana Cristina M. Lopes e Carlos Reis, ha um longo ver-
bete em que sdo discutidas as relacdes entre cinema e literatura. Das varias questoes aponta-
das, uma nos interessa mais de perto:

Se nanarrativa literadria o narrador omnisciente pode expressamente anunciar uma
elipse, rapidamente elaborar um sumario, ou anunciar a focalizacdo internade uma
personagem, na narrativa sao os recursos de montagem, da escolha de planos e dos
enquadramentos, que podem suscitar efeitos homdlogos. Essa homologia pode, de
resto, ser atestada por vezes de modo muito sugestiva: quando num romance de V.
Ferreira se lé que “lentamente o casardo foi rodando com a curva da estrada, espian-
do-nos do alto de sua quietude l6brega pelos cem olhos das janelas” (V. Ferreira,
Manhéa submersa, p.19), estamos perante um efeito de perspectiva (focalizacdo interna
da personagem em deslocacao) que o cinema traduziria num movimento de travelling
[..] (LOPES; REIS, 2002, p. 61).

E possivel observar que os autores fazem uma distincdo entre certas préticas, de modo
a diferencia-las quando sao utilizadas em uma obra literaria ou em uma obra cinematografica.
Contudo, no trecho de Short Movies citado acima, na medida em que o que vemos é mediado
por uma camara (mesmo que iluséria), hd a juncdo dos mecanismos. A cdmara toma o lugar do
individuo e assume uma perspectiva em travelling, promovendo a fusdo de duas técnicas distin-
tas. As imagens parecem brotar aos nossos olhos com a mesma ilusao de neutralidade da cena
cinematografica. Ha, portanto, uma flagrante relacao interdiscursiva no excerto em questao.

Ainda sobre o trecho acima, vale dizer que a marca constante do presente no texto
nos faz pensar na angustia de Barthes sobre o que chama de “repeticdo mecéanica” do aconte-
cimento por parte da fotografia: “O que a fotografia reproduz ao infinito sé ocorreu uma vez:
ela repete mecanicamente o que nunca mais poderd repetir-se existencialmente” (BARTHES,
1984, p. 13). No texto hd também uma ilusdo do presente, como se ele pudesse ser congelado.
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A camara percorre o recinto, levando-nos junto com ela lentamente. Vemos - alias, esse é o
verbo utilizado - o ambiente imovel; o Unico movimento que se vé, além do da propria camara,
¢ o do filme antigo.

Um dado importante sobre a maior parte dos narradores de Short Movies é a primeira
pessoa do plural. Quando a camara focaliza algo, o narrador sempre apresenta o objeto e/ou
cena com o verbo “ver” na primeira pessoa do plural. Desse modo, o leitor é assimilado ao nar-
rador. No momento em que este vé a cena, aquele também a vé. Como no cinema, o fato acon-
tece no presente: nao ha adistanciaretrospectiva que no texto literario normalmente separa o
leitor do fato/coisa narrada. Toda a cena é composta de pequenos quadros, formados por ima-
gens estaticas. Tudo o que se vé sao objetos afetados por acdes acabadas.

Em artigo intitulado “O cinema da literatura: quando a pagina se torna tela”, André Soares
Vieira trata da mistura entre narrativa literaria e roteiro cinematografico. Ao falar especifica-
mente da obra de Marguerite Duras, o autor afirma que:

De Hiroshima meu amor a O caminhdo, os roteiros de Duras aparentam-se muito mais
a textos literarios do que a meros protocolos técnicos de filmagem: em sua essén-
cia, podemos perceber as marcas que caracterizam o universo ficcional da autora.
Além disso, o uso exaustivo do presente, a coexisténcia de varios planos narrativos,
as frases simples, a quase auséncia de subordinacdo e o parco emprego de moda-
lizadores aliados a repeticao, a descontinuidade e fragmentacao espaco-temporal
em suas obras subsequentes irdo contribuir para a criacdo de um universo singular
no cinema e na literatura (VIEIRA, 2016, p. 22).

A quebradeliberada, na obra da escritora francesa, das fronteiras que separam roteiro
e narrativa romanesca ocorre por meio de algumas estratégias textuais que podemos encon-
trar também em Short Movies: marcacao do tempo quase sempre no presente, planos narrativos
diversos e uso extensivo das oracoes coordenadas sao algumas das principais. Eunice Ribeiro,
no artigo “Imagens, fragmentos, ligacdes. Sobre Short Movies de Goncalo M. Tavares” retoma
0 parentesco incontornavel entre a obraem analise e a geracao a que pertence M. Duras. Para
a autora,

se a estratégia nao é em si absolutamente original - entre outros, o nouveau roman
francés e os chamados cinéastes du language ja a tinham abundantemente ensaiado
(cf. SOUSA, 2003) -, é certo que Tavares areutiliza inovadora e eficazmente no sen-
tido de expor, escapando ao comentario moral e a literatura profilatica, aquilo que
em boa parte da sua obra constitui uma preocupacao central: a fragilidade das rela-
coes entre os seres humanos, os mecanismos do dominio e da indiferenca, as ori-
gens do medo, da dor, da loucura. Porventura isso mesmo que Hannah Arendt ape-
lidou a banalidade do mal (RIBEIRO, 2015, p. 06 - grifos da autora)

No que diz respeito a “banalidade do mal” na obra de Goncalo M. Tavares, é preciso lem-
brar que esta ndo € uma caracteristica apenas do livro ora em anélise, ao contrério, trata-se de
elemento aglutinador de toda a sua producao, em seus mais variados géneros. Muitos sao 0s

exemplos que podemos dar aqui: Uma viagem a India, Uma menina estd perdida no seu século a
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procura do pai, toda a tetralogia “O reino” e mesmo parte da série “O bairro”, ainda que a questao
apareca em menor grau. Nesse sentido, Short Movies nao se distancia do resto obra do ponto de
vista tematico, mas oferece ao leitor a experimentacao de uma estrutura formal dialdgica que
exige o conhecimento de uma técnica aparentemente exdgena a escrita literaria.

Vejamos mais um exemplo:

A mascara

Um homem com uma mascara de gas na cara. Um rosto disforme. Como se fosse um
monstro. Ele faz depois 0s gestos de um chimpanzé. Poe as maos curvadas e simula
0s pequenos saltos e movimentos de chimpanzé.

O plano abre-se. Vemos para quem ele esté a fazer aquilo. E para uma mulher. Uma
mulher muito velha. Moribunda; ligada a varias maquinas e com soro a entrar no braco.
Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; depois ri, ri muito, ndo consegue parar
de rir. S a vemos a rir, como se tivesse perdido o controle (Tavares, 2011 p. 15).

A pontuacao, com frases curtas que prescindem da subordinacao, contribui para criar o
efeito de pequenos quadros, com cenas curtissimas, que lembram mesmo a fotografia. Note-se
que nos dois primeiros periodos sequer ha verbos; a cena é formada, portanto, por uma perso-
nagem estatica, como que fotografada. Em seguida, ela ganha movimentos e as frases passam a
ser um pouco maiores. A cena parece ser construida por fotogramas. A narrativa, desse modo,
lembra aqueles livros de imagens antigos, em que era preciso folhear rapidamente para que a
historia ganhasse movimento.

A escala dos planos € um dos elementos mais importantes da narrativa filmica. Em As
licbes de cinema: manual de filmografia, Jodo Mério Grilo (2007, p. 10) aponta para os trés prin-
cipais pontos de vistas envolvidos no processo: ponto de vista da rodagem, da montagem e do
espectador, sendo este Ultimo o que mais nos interessa aqui. No excerto, a ideia do foco apa-
rece claramente: “o plano abre-se” e o que vemos é transformado. H4 uma transicdo do close up
para o medium shot?, alterando a composicao do ambiente. Note-se que nos dois textos anali-
sados, a alteracao de plano na filmagem se da sempre com a mudanca de paragrafos, que fun-
ciona como intervalo entre os cortes dos planos. Se as frases curtas equivalem aos fotogramas,
que criam a ilusao de continuidade, a interrupcao entre um paragrafo e outro representa uma
pausa fisica na mudanca da cena que viamos para a que agora vemos.

A ampliacdo do quadro denuncia que nossa visao de mundo é restrita, ndao dando conta
de apreender tudo. O que era, no primeiro paragrafo, uma cena (talvez um pouco deprimente)
de um homem mascarado fazendo pantomimas, quem sabe num circo, torna-se uma imagem
ainda mais deprimente, visto que associada a decrepitude da Unica - se ndo contarmos o nar-
rador - integrante da plateia.

André Bazin, em O cinema, afirma que a fotografia e o cinema satisfazem a “obsessao
de realismo” do publico e, ao mesmo tempo, libertam a arte pictérica da “obsessdo pela seme-
Ihanca”, visto que todo o seu empenho estava baseado na producao de ilusdo. Contudo, Bazin

3 Close up e médium shot correspondem, na linguagem técnica do cinema, aos enquadramentos da camara, sendo muito fecha-
do no primeiro caso, mostrando detalhes do rosto das personagens, por exemplo, e mais aberto no segundo, com detalhamento maior
do cendrio.
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lembra que a pintura foi, durante muito tempo, superior na tarefa mimética, uma vez que demo-
raria ainda muito para que a fotografia alcancasse o padrao de imitacao das cores, por exemplo.

Assim, o fenémeno essencial na passagem da pintura barroca a fotografia ndo reside
no mero aperfeicoamento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo
inferior & pintura naimitacdo das cores), mas num fato psicoldgico: a satisfacdo com-
pletadonosso afa de ilusao por uma reproducao mecanica da qual o homem se achava
excluido. A solucdo ndo estava no resultado, mas na génese (BAZIN, 1991, p. 21).

O fetiche em torno do realismo, portanto, € apenas um lado da questao. Para Bazin,
0 mais importante nao seria propriamente o resultado realista, mas a pretensa eliminacao do
mediador, a captura daimagem feita por uma maquina e ndo por uma pessoa. Isso tudo diz muito
da subjetividade dos individuos que viviam a ascensdo do capitalismo, para quem a mecaniza-
cao davida so estava no comeco.

Essa mecanizacao da vida, hoje muito mais acirrada, também é discutida como pano de
fundo nas narrativas de Short Movies, cujas historias mostram os seres humanos solapados por
uma fixidez assustadora. Na maior parte das cenas, vemos pessoas estaticas - ou em movimento
provocados pela inércia - e ha apenas o vai e vem do foco da camara, que se abre e fecha para
dar ao leitor a perspectiva almejada por um narrador pretensamente objetivo. Nesse sentido,
Bazin lembra que nao é arbitrario o fato de a lente da camara ter ganhado o nome de objetiva.
Além disso, chama a atencdo o fato de “pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua repre-
sentacdo nada se interpde, a ndo ser um outro objeto” (BAZIN, 1991, p.22)

No caso das cenas de Short Movies, a pretensa objetividade do narrador se da por meio
de seu contato parcial com os individuos. Deles, sabemos quase nada, apenas um recorte de
suas, também poucas, acoes, por meio das quais, algumas vezes, podemos inferir algo sobre
suas personalidades.

Vejamos mais uma historia:

Nove
Imagens antigas da corrida ao ouro. Homens, numa fotografia a preto e branco, com
pas a retirarem pedras. Sdo nove homens. Dois deles seguram numa peneira para
verificar se as pedras sdo so pedras ou se ha ouro no meio.
De imediato, um salto no tempo e o que vemos agora é um grupo de homens, tam-
bém com p4as, a tentar remover os destrocos para recuperar corpos, depois de um
grande desabamento.
Contamos quantos homens estdo naquele momento na imagem, j& a cores. E sim, é
isso: estdo nove, nove homens. (TAVARES, 2011, p.115).

Em algumas das narrativas de Short Movies a ideia da imagem fotografica surge expli-
citamente. Acima temos duas histérias paralelas, mas com um salto temporal aparentemente
grande, o que se da a perceber por meio da mudanca em um detalhe do registro: uma das fotos
é em preto e branco, enquanto a outra € colorida. Diante das imagens estaticas, o narrador tira
conclusoes. Tudo “o que vemos” é fruto das interpretacoes dele. Note-se que, mais uma vez, a
mudanca na imagem coincide com a quebra no paragrafo; os dois primeiros equivalem a cada
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uma das fotografias e o Ultimo traz a conclusao do narrador, que deixa clara a coincidéncia e
expressa certo assombro diante da constatacao: “estdao nove, nove homens”.

As imagens ganham movimento na voz do narrador, mas a narrativa denuncia certa fixi-
dez na Historia da humanidade. O progresso aparece por meio da tecnologia, mas faz pouca
diferenca navida das pessoas. Ou seja, 0 tempo € outro, mas os homens - nove homens - con-
tinuam a quebrar pedras, a procura de ouro ou a procura de corpos, esta Ultima acao provavel-
mente decorrente da primeira.

Ha nessa passagem do tempo algo que nos remete ao conceito bergsoniano de tempo
e duracao. Vale lembrar que Bergson, em Matéria e Memodria, compara o processo de mergulho
na memoria “a busca do foco da maquina fotografica”. Nesse sentido, vemos na narrativa que o
passado € parte integrante do presente, ainda que as imagens parecam estaticas e comunican-
do-se apenas por meio da coincidéncia da cena, repetida por motivos diferentes. As duas ima-
gens se fundem em uma Unica temporalidade e denunciam um modelo de exploracao que trans-
forma homens em maquinas, levando-os ao aniquilamento.

Em algumas outras narrativas do livro, somos apresentados a pequenos quadros que
vao ganhando movimento como que de maneira automatica. O narrador simula uma neutrali-
dade, quebrada em poucos momentos, e se utiliza de termos técnicos do cinema para mostrar
as cenas a partir dos enquadramentos que Ihes parecem adequados.

No texto acima, é diferente. Trata-se da descricdo de duas fotos, e, portanto, a media-
caodeveriaser explicita. Entretanto ailusao de neutralidade continua, como se a foto se trans-
formasse numa cena animada e se reproduzisse sozinha, mais uma vez no presente. O texto
segue uma linha ascendente: primeiro vemos o registro (foto em preto e branco); depois, o que
os individuos estao fazendo (retiram pedras); em seguida, vemos que sdo nove e, por fim, que
procuram ouro ou corpos. As fotografias, assim como os pequenos videos, sdo representacoes
em mise en abyme. A técnica narrativa € utilizada para simular técnicas estranhas a literaturae o
resultado é que os discursos se contraem, mas deles sai algo novo, hibrido e, ao mesmo tempo,
integro. A proxima narrativa em anélise traz outra cena estatica:

O cavalo
Um cavalo parado; preso a ele, uma carroca parada. Na carroca, dois corpos com
uma corda ao pescoco e maos amarradas atras das costas. Estdo mortos.
Voltamos ao cavalo. Estd parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. Mas
o cavalo ndo percebe nada. E muito estUpido. (TAVARES, 2011, p.115).

Em “O cavalo”, a maquina nao é explicitada. Nao é possivel dizer que uma camara foto-
grafica ou uma filmadora faca mediacao entre o narrador e a cena, contudo, os movimentos de
focalizacao se repetem. Voltamos as frases coordenadas, que dao ritmo lento ao enunciado,
visto que vemos cada coisa de uma vez e separadamente. A cena demora a se construir de
maneira integra. O primeiro paragrafo, por exemplo, funciona quase como didascalias, como se
um dramaturgo ou diretor estivesse dando indicacdes cénicas, por meio de frases sumarias. E
somente na Ultima parte que um movimento leve € incluido e, com ele, também o leitor aparece
e é colocado como espectador: “Voltamos ao cavalo. Esta parado”. Esse leve movimento tira o
foco dos corpos amarrados na parte traseira da carroca e volta-o para o animal, que passa a ser
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analisado. Narrador e leitor, fundidos por meio da primeira pessoa do plural, tecem considera-
coes sobre a condicao do cavalo.

Em outro artigo de André Soares Vieira, agora sob o titulo de “Literatura e roteiro: lei-
tor ou espectador”, encontramos alguns elementos de interesse para balizar a discussao que
vimos empreendendo. Ao tratar das ambivaléncias entre roteiro e texto literario, ele aborda a
obra daescritora canadense Anne Hébert: “o uso de expressdes de ocularizacao em sintagmas
como on distingue, on percoit, que correspondem a perspectiva do espectador, remete direta-
mente ao dominio do roteiro”. (VIEIRA, 2007, p. 60). No que diz respeito a narrativa em anélise,
nota-se que a camara nao esta explicita como nos outros excertos em que aparece nomeada.
No entanto, a técnica do roteiro esta ainda preservada.

E como se o narrador convidasse o leitor a participar da cena descrita, reduzindo-
-se a distancia entre as duas instancias com a presenca ativa do leitor no processo
de enunciacdo/producao da diegese textual. Sem a presenca explicita e confortante
de um narrador onipresente que, pela méo, guia o leitor através dos meandros da
narrativa, cria-se uma nova forma de escritura que joga o leitor diretamente na cor-
rente dos fatos. O roteiro caracteriza-se normalmente pela atividade discreta do
narrador, o que Ihe confere uma impressdo de narrativa impessoal; no entanto, é
interessante notar que tal procedimento também implicard uma atencao maior na
figura de um destinatario extradiegético. Muitos escritores de romances contem-
poraneos e de romances-roteiros irdo valer-se desta técnica como estratégia basica
de escritura (VIEIRA, 2007, p. 61).

Assim, ao incluir o leitor no movimento, o narrador divide com ele a sua propria pers-
pectiva: “Voltamos ao cavalo. Esta parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. Mas
o cavalo ndo percebe nada. E muito estlpido”. A dUvida se instaura e o narrador nos obriga,
enquanto leitores, a dividir com ele suas suspeitas e sua conclusao final. A manifesta estupi-
dez do cavalo esconde ironicamente a estupidez do espectador, que naturaliza a cena terrivel
do quadro precedente.

Vejamos ainda outro texto:

Demonstracao de humanidade
Um velho, muitissimo velho, desdentado, com um boné castanho na cabeca, e com

um sorriso que pode fazer jad sem os dentes que normalmente fazem o sorriso, con-
centrando por isso o sorriso na parte da pele acima da boca, nas bochechas, o velho
ali estd a fazer pontaria com uma fisga, a rir-se de ser tdo velho e de ainda ter von-
tade de acertar em alguém ou em algo. Nao perdemos essa vontade; podemos per-
der a pontaria, os musculos, a forca, mas a vontade de matar, essa ndao perdemos,
mesmo quando temos quase noventa anos, ndo temos dentes e temos um boné cas-
tanho na cabeca. Que a vontade humana seja abencoada (TAVARES, 2011, p. 41).

O texto em questdo, conquanto mantenha alguns pontos em comum com os outros até
aqui trabalhados, tem uma feicao mais analitica. O narrador, mesmo recorrendo a primeira pes-
soa do plural, ndo opera do mesmo modo que nas narrativas anteriores. Aqui, esse “nds” € menos
restritivo, pois ndo indica a fusao do olhar do leitor e do narrador, mas a ideia de coletividade.
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As acoes da personagem sao, por fim, modelo das acoes do ser humano enquanto categoria e de
seu gosto peculiar pela violéncia. Esse € também o tema dos outros textos, mas agora ele apa-
rece por meio de uma cena animada, em contraste com os quadros estaticos que vimos ante-
riormente, que obrigava o leitor a coloca-los em movimento. A agilidade da cena é construida
por meio do uso de oracoes coordenadas, que ajudam a dar movimento a personagem.

O excerto é marcado por forte ironia, construida do ponto de vista do contetdo e refor-
cadado ponto de vistaformal. O teor da narrativa impde ao titulo, assim como ao periodo final,
forte cargairdnica, namedida em que ademonstracao de humanidade estaria, paradoxalmente,
na capacidade dos individuos em se mostrarem violentos, mesmo quando estdo muito préoximos
da morte. SO resta ao narrador, entao, clamar para que este desejo humano seja realizado. No
que diz respeito a forma, ainda que nao esteja convencionalmente dividido em paragrafos, ha
trés momentos principais no texto, cuja divisao pode ser observada justamente com o ponto
final de cada periodo. Os dois primeiros, um pouco mais equilibrados em nimero de linhas, tra-
zem a cena com farta adjetivacao, o que contribui para o ridiculo dos acontecimentos, e, depais,
a posicao ideoldgica do narrador que, baseado no que se passou, analisa a psique humana e tira
suas conclusoes. Em nenhuma narrativa até aqui o vimos tao implicado de maneira direta, emi-
tindo juizo de valor explicitamente.

Para encerrar, veremos uma Ultima narrativa, em que estdo presentes alguns dos ele-
mentos discutidos anteriormente, porém com algumas diferencas.

A mascara
O homem com uma mascara de cdo. Ao seu lado, uma bailarina de sete anos. A menina

faz suas habilidades.

Estamos numa sala de balé. Vemos o espelho e no espelho vé-se a sala toda. Esté
vazia. Apenas um homem com uma mascara de cdo e uma menina de sete anos que
faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a musica. A cada pausa, a mascara
de cdo bate palmas. Deve ser o pai da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos.
Mas, de qualquer maneira, porqué aquilo? (TAVARES, 2011 p.15).

No ultimo excerto analisado, vimos que a construcao da imagem por meio das técnicas
de roteirizacdo ndo ocorre, justamente porque a narrativa ganha dinamicidade e o narrador
se vé implicado na histdria, tomando a liberdade inclusive de tirar suas proprias conclusoes.
Agora, o que se nota € que hd uma fusdo das técnicas narrativas. Ora o narrador convida o “lei-
tor a participar da cena descrita”, conforme as palavras de André Soares Vieira citadas acima,
ora ele se coloca de maneira explicita, dando ao enunciado um tom pessoal.

No primeiro paragrafo, repete-se o jogo fotogramatico, com imagens estaticas, que vao
ganhando movimento; ja no segundo, somos, como nos exemplos anteriores, incluidos na visao
do narrador. A novidade ai é que ele ndo s6 controla aquilo que vemos, mas também aquilo que
pensamos arespeito: “Deve ser o pai da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos”. Por fim,
ele parece desvencilhar-se do leitor e impor a sua propria questao: “Mas, de qualquer maneira,
porqué aquilo?”. Diferentemente do que acontece em “O cavalo”, em que hd também uma dentn-
ciado absurdo da cena, mas fica a cargo do leitor interpretar a ironia, nesse texto a voz narra-
tivadenuncia a sua perplexidade diante da cena esdruxula. A discricao do narrador, comum nas
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cenas roteirizadas, da lugar as suas perquiricoes sobre o mundo visto por ele.

CONCLUSAO

Ao falar do modo como o intertexto, muitas vezes, implode a unidade do discurso, Laurent
Jenny se pergunta “se ndo serd a materialidade da pagina que constitui o texto, e se ndo estard o
texto escrito condenado a textualidade” (JENNY, 1979, p.30). As questdes discutidas pelo autor
estao voltadas para a radicalizacdo da “narrativa automatica surrealista” enquanto desorgani-
zadora de um conjunto e, por isso mesmo, responsavel pela construcao de sentido. Essa, ainda
gue a partir de uma perspectiva diferente, nos parece ser uma boa questao a ser colocada para
a leitura de Short Movies.

Tudo o que temos em Short Movies € texto e, portanto, nao ha como reproduzir fielmente
aimagem da fotografia e/ou do cinema. As imagens, aqui, sao compostas de palavras como em
qualquer outra obraliteraria e, mesmo assim, saimos da leitura de cada narrativa com a impres-
sao de que quadros foram encenados na nossa frente. Por qué? Nao se trata, de modo algum,
da construcao realista, que cria a ilusdo de que a realidade pode ser apreendida em seu todo
(ainda que isso seja impossivel); pelo contrario, a técnica narrativa deixa claro que ha alguém
que controla o foco e guia nosso olhar, fato que os realistas tentavam esconder. Nao €, desse
modo, o realismo que explica as imagens “fiéis”, mas a representacao dialégica que mimetiza a
presencade um género no outro. Também o roteiro ndo reproduz a imagem per se, mas “sugere,
descreve e prevé o efeito antecipado, valendo-se, para tanto, de elementos de ordem narrativa,
estética, funcional e dramatica, sem que isso, no entanto, faca dele um “texto visual” (VIEIRA,
2007, 56-7).

O efeito visual do texto roteirizado €, portanto, também uma ilusao criada pela lingua-
gem escrita, que convoca o leitor “a exercer sua imaginacao de forma intensa” (VIEIRA, 2016,
p. 21) Em Shot movies, a relacao interdiscursiva estabelecida entre a narrativa ficcional e o
roteiro se da pela permuta entre as duas linguagens, explorando principalmente feicoes dife-
rentes dos narradores e de seus niveis de implicacao com as histérias que narram. Nesse sen-
tido, Laurent Jenny mais uma vez é de grande valia para a discussao: “A intertextualidade fala
uma lingua cujo vocabuldrio é a soma dos textos existentes” (JENNY, 1999 p. 22) E exatamente
isso 0 que ocorre em Short Movies: a soma dos vocabularios (em sentido amplo) da narrativa
literaria e da narrativa cinematografica, passando pela sua unidade minimal, que é a fotografia.

A intertextualidade sempre implode dois nucleos: ha um texto que “deriva” de outro e
isso faz com que o primeiro, aquele que foi base para a retomada, seja obrigado a buscar um
novo lugar no mundo. Depois do Ulisses, de Joyce, nao se pode mais olhar para a Odisseia e, de
modo geral, para a producao épica classica, do mesmo modo. Houve um redimensionamento
tematico e de género que afeta a leitura do texto candénico, fazendo com que rejuvenesca de
alguma maneira.

Short Movies, dessa forma, nos faz lembrar coisas das quais ja sabemos, mas que vao
sendo automatizadas: cinema e fotografia sao representacao; cinema e fotografia trazem um
recorte parcial da vida; cinema e fotografia precisam, muitas vezes, da palavra para sobrevi-
ver. Nada disso é novidade, mas diante dos sketches encenados pelos narradores de Goncalo
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M. Tavares, voltamos a olhar para tais verdades. Alias, o cinema, na esteira do teatro de épico
de Brecht, também se utilizou do narrador explicito. Em geral, as tramas cinematograficas nos
sao apresentadas no tempo presente, mas nao é incomum encontrarmos filmes em que a his-
toria é contada por uma voz narrativa que acaba por dividir com a camara a funcao de narrar. A
palavra torna-se ainda mais importante nesse contexto, mas nao apenas nele.
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