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Resumo: Os romances de Cormac McCarthy All the pretty horses (1992), No 
country for old men (2005), e The road (2006) e suas respectivas adaptações 
fílmicas contribuem para refletirmos sobre os sujeitos contemporâneos, prin-
cipalmente por apresentarem certos deslocamentos de identidades diante da 
experiência de vida no espaço da fronteira Estados Unidos/México. O presente 
trabalho dialoga com aspectos espaciais na perspectiva de Harvey (2014) e 
de identidade de Hall (2005) aplicados à obra de McCarthy e os filmes adap-
tados, colocando em debate, ainda, a relação entre literatura e cinema con-
forme Cruz (2003) e Pellegrini (2003), observando traços entre as narrativas.
Palavras-chave: Espaço; Identidade; Literatura; Cinema

SPACE AND IDENTITY IN CORMAC MCCARTHY’S NOVELS AND FILM 
ADAPTATIONS
Abstract: Cormac McCarthy’s novels All the Pretty Horses (1992), No 
Country for Old Men (2005), and The Road (2006) and their respective 
film adaptations contribute to reflect on contemporary individuals, mainly 
because they present certain shifts of identities towards life experience 
in the United States / Mexico border space. The present paper dialogues 
with spatial aspects according to Harvey (2014) and identity based on Hall 
(2005) applied to McCarthy’s work and adapted films, also debating the 
relationship between literature and cinema according to Cruz (2003) and 
Pellegrini (2003), observing traits among the narratives.
Keywords: Space; Identity; Literature; Cinema.

laudi
Texto digitado

laudi
Texto digitado

laudi
Texto digitado



Estação Literária, Londrina, v. 24, p. 8-19, jul./dez. 2019      9

A
s primeiras guerras com o uso de armas de destruição em massa contribuíram 
para criar um abismo de incertezas no século XX. O espaço das próprias guer-
ras serviu de laboratório para testes nucleares e diversos outros tipos de arma-

mentos, além de experimentos de comunicação via satélites. O planeta Terra, finalmente, era 
mapeado completamente. Nesse contexto, as próprias narrativas ficcionais – textuais e imagé-
ticas – são redefinidas, introduzindo novas técnicas de representação do espaço, do tempo e 
dos personagens. 

O presente texto, portanto, analisa como esses acontecimentos transformaram os espa-
ços e nossas próprias experiências na contemporaneidade, bem como suas representações na 
literatura e no cinema. Nesse sentido, investigamos os romances All the pretty horses (1992), 
No country for old men (2005), e The road (2006), de Cormac McCarthy, escritor norte-ameri-
cano contemporâneo, e suas respectivas adaptações cinematográficas, com o intuito de perce-
ber como o espaço da fronteira entre Estados Unidos e México – representado nessas produ-
ções – reflete as transformações estabelecidas no contexto da pós-modernidade – entendida 
aqui como um correlato do termo contemporâneo – e reconfigura as identidades dos sujeitos.

Para tal, propomos um percurso reflexivo discutindo aspectos da compressão espaço-
-tempo, estudado por David Harvey (2014), e a relação dessa instância com a própria identi-
dade dos sujeitos, na perspectiva de Stuart Hall (2005). Em seguida, apresentamos uma breve 
leitura da literatura com o cinema, tomando como base Décio Cruz (2003) e Tânia Pellegrini 
(2003). Por fim, introduzimos alguns pontos dos romances de Cormac McCarthy e das adapta-
ções homônimas que ilustram as discussões apresentadas.

A priori, no século XX, muitas das mudanças na socialização do homem se deram impul-
sionadas pela economia de mercado, pelo capital e pelo consumo de produtos que envolviam 
controle social e que prometiam conforto. A produção industrial, processada por meio da força 
de trabalho cada vez mais fragmentada, facilitou o fluxo de mercadorias e, consequentemente, 
o seu consumo. A tecnologia desenvolvida revolucionou tanto as fábricas quanto os bens pro-
duzidos. Nesse contexto, o modelo fordista se caracterizou como o principal meio de produção, 
privilegiando a alta produtividade e a apropriação de capital.

Essas transições são analisadas por David Harvey (2014), no livro Condição Pós-moderna, 
onde o autor explica que no período pós-guerra, com as tecnologias amadurecidas, as indústrias 
automobilísticas e petroquímicas se concentraram em algumas regiões do mundo que se trans-
formaram em centros privilegiados com grande expansão produtiva (HARVEY, 2014, p. 125). 
Nesse processo, países menos industrializados forneciam a matéria prima para que os países 
que detinham a tecnologia adequada pudessem produzir os novos bens. O mundo capitalista 
tinha as condições necessárias para investir e controlar a economia e os espaços de produção e 
consumo. As corporações assumiam a hegemonia do mercado enquanto o Estado buscava admi-
nistrar as relações de trabalho cada vez mais precárias. Em países como os Estados Unidos, o 
Estado se beneficiou pela configuração político-econômica, o que corroborou a dominação mili-
tar de outras partes do globo, mantendo-os como potência em detrimento de outras regiões.

Na mesma época, diversos movimentos por direitos civis surgiram como meio de inse-
rir grupos de indivíduos nas novas experiências sociais, enquanto lutas por direitos trabalhistas 
cresciam como contraponto ao sistema que se instalara. Novas políticas foram desenvolvidas, 
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mas a hegemonia e a detenção do capital permaneceram nas mesmas mãos: dos bancos e das 
grandes corporações.

Tais transformações se deram de forma bastante rápida. As cidades se desenvolviam de 
acordo com as configurações do mercado. O espaço urbano, por sua vez, compreendia as con-
dições do modelo capitalista, sendo ocupado de modo que facilitasse a locomoção dos novos 
transportes, além de adequar-se à habitação das pessoas que saiam do campo para os centros 
urbanos para usufruírem do estilo de vida construído a partir das promessas do capitalismo. 
Vale ressaltar que o modo como as cidades se desenvolveram é diferente a depender da posi-
ção econômica dos países. Em países em desenvolvimento, como o Brasil, por exemplo, a desi-
gualdade social impactou os centros urbanos com o surgimento de habitações precárias e apro-
priação inadequada do espaço.

A compressão espaço-tempo foi outra característica observada por Harvey. O autor 
afirma que,

As práticas estéticas e culturais têm particular suscetibilidade à experiência cam-
biante do espaço e do tempo exatamente por envolverem a construção de repre-
sentações e artefatos espaciais a partir do fluxo da experiência humana. Elas sem-
pre servem de intermediário entre o Ser e o Vir-a-Ser.” (HARVEY, 2014, p. 293). 

Presumimos que essa alteração definiu parte do que hoje conhecemos por pós-mo-
dernismo. Harvey (2014, p. 293) argumenta que era possível definir as mudanças que ocorre-
ram no espaço a partir das condições sociais e materiais do homem. Nesse sentido, os sujei-
tos se habituavam a viver sobre certas pressões e condições. Mais recentemente, o estudo da 
cultura se consolidou como ponto de partida para compreender a experiência dos sujeitos no 
espaço. Harvey (2014, p.293) assume ainda que “as explicações deixaram o âmbito dos funda-
mentos materiais e político-econômicos e passaram para a consolidação de práticas políticas e 
culturais autônomas.” Desse modo, o pós-modernismo seria mais uma condição histórico-geo-
gráfica de determinado grupo (HARVEY, 2014, p. 294), ou seja, um conjunto de artefatos apre-
ciado por determinados grupos de indivíduos humanos ao mesmo tempo. Com isso, o espaço se 
transformou não somente na vida real, mas também nos modos como é representado na cultura 
da mídia em determinadas comunidades nacionais. Veremos mais adiante como isso pode ser 
investigado a partir da obra de Cormac McCarthy, autor que explora questões ligadas a essa 
categoria nas suas narrativas.

Stuart Hall, outro escritor que leu os acontecimentos que movimentaram o século XX, 
na perspectiva dos Estudos Culturais, analisa o conceito de identidade em diferentes momen-
tos históricos. Grosso modo, Hall (2005) percebe que as transformações do mundo afetaram 
sobremaneira a identidade dos indivíduos. A rápida conversão do estilo de vida através das 
designações do modelo capitalista que se espalhou por todo o globo reconfigurou os espaços 
da própria identidade. À época da escrita do ensaio A identidade cultural na pós-modernidade, 
Hall argumenta que,

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades moder-
nas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais de classe, 
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gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham for-
necido sólidas localizações como indivíduos sociais. Estas transformações estão 
também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós 
próprios como sujeitos integrados. Esta perda de “um sentido de si” estável é cha-
mada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo des-
locamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cul-
tural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” para o indivíduo. 
(HALL, 2005, p. 9).

Acerca desse fenômeno, Hall (2005, p. 12) ainda observa que este sujeito – que mais 
tarde o crítico afirma possuir uma identidade pós-moderna – está se tornando fragmentado, 
composto não de uma única identidade, mas de várias, muitas vezes identidades contraditórias 
ou mal resolvidas. Se tomarmos a premissa de que o sujeito está passando por esse processo de 
mutação e imbuído de diversas culturas, podemos prever que o espaço onde ele vive também 
apresenta características semelhantes, sendo fragmentável, móvel e aberto à contínua trans-
formação física (no plano do real) e simbólica (no plano da representação). Hall (2005, p. 70) 
explica que “todo meio de representação – escrita, pintura, desenho, fotografia, simbolização 
através da arte ou dos sistemas de telecomunicação – deve traduzir seu objeto em dimensões 
espaciais e temporais.” Isso demanda certo cuidado na análise acerca do espaço e dos sujeitos 
nele representados, pois “todas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo simbó-
lico.” (HALL, 2005, p. 71).

Logo, o sujeito não se fecha mais em um único espaço. Assim como o espaço não é mais 
determinado por um único grupo de sujeitos. De acordo com Hall,

A globalização tem um efeito pluralizante sobre as identidades, produzindo uma 
variedade de possibilidades e novas posições de identificação, e tornando as iden-
tidades mais posicionais, mais políticas, mais plurais e diversas; menos fixas, unifi-
cadas ou trans-históricas. (HALL, 2005, p. 87).

Assim, se de um lado o espaço é atravessado por diversas marcas culturais; por outro, ele 
atravessa os sujeitos por meio das circunstâncias espaciais construídas pelos mesmos sujeitos.

É interessante observar que no plano da expressão artística, o pop foi um movimento 
de linguagem dinâmico que soube usar desse momento para difundir suas produções, partici-
pando de circuitos que dialogavam com essas transformações do espaço e da noção de identi-
dade. Cruz (2003) lê a arte pop como alternativa comunicativa, uma vez que “a industrializa-
ção provocou alterações no modo de produção e na forma de trabalho humano na sociedade 
capitalista liberal, onde a oposição de classes é bastante delimitada, e implantou na cultura os 
mesmos princípios gerais da produção econômica.” (CRUZ, 2003, p. 48).  Para isso, a linguagem 
pop se inseriu não apenas no meio literário, mas expandiu o seu repertório para as artes plás-
ticas, para a música e também para o cinema. E, muitas vezes, a própria localização do movi-
mento é dificultada, tendo em vista que sua linguagem permitiu o entrelaçamento de recursos 
e técnicas advindas de diversas artes. A colagem passou a ser uma característica da arte pop. 

Ademais, ampliando a leitura no que tange à relação da literatura com o cinema, Cruz 
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(2003, p. 49) afere que “clássicos da literatura são adaptados para o cinema, teatro, quadri-
nhos, fotonovelas ou para outras reduções literárias; clássicos da música são adaptados para 
ritmos modernos etc.” Portanto, a relação cambiante entre os sistemas de linguagem se torna 
um fenômeno permanente na produção artística desde a invenção do cinema no final do século 
XIX, cuja própria configuração se deu com a junção de elementos de diferentes mídias, como a 
fotografia, o teatro, a literatura e a música.

Pellegrini (2003), por sua vez, vê nas narrativas novas configurações que lidam direta-
mente com a produção de imagens visíveis e invisíveis. Em artigo intitulado “Narrativa verbal 
e narrativa visual: possíveis aproximações”, a autora investiga a cultura contemporânea, desta-
cando o caráter visual das obras de arte. Pellegrini observa que o texto ficcional vem passando 
por “[...] modificações nas noções de tempo, espaço, personagens e narrador, estruturantes bási-
cos da forma narrativa” (PELLEGRINI, 2003, p. 16) que foram intensificadas a partir das van-
guardas do início do século XX, e em conformidade com o advento da imagem em movimento. 

Nesse contexto, para Pellegrini (2003, p. 18), o cinema, ao instaurar o movimento da 
imagem, estaria mostrando a inseparabilidade do tempo com o espaço, transformando os domí-
nios da narratividade ficcional. Em outras palavras, segundo a autora, “[...] os domínios do perce-
bido (o espaço imagético) e o do sentido ou imaginado (tempo), o visível e o invisível, não se dis-
tinguem mais, pois um não existe sem o outro.” (PELLEGRINI, 2003, p. 18). Tais características 
acabam interferindo na dinâmica da produção do texto literário, que passa a incorporar técnicas 
semelhantes na sua linguagem, transformando a categoria espacial num elemento fluido den-
tro da narrativa. Como exemplo, Pellegrini cita a técnica do fluxo de consciência desenvolvida 
por escritores modernistas como Virginia Woolf e James Joyce, que rompeu com a cronologia 
e fundiu o tempo com o espaço, gerando, assim, novos modelos de representação dos sujeitos.

Por fim, Pellegrini (2003, p. 30-31) deixa transparecer a própria mudança na concepção 
do herói da narrativa, que abandona o conflito de si mesmo com o mundo para ser parte comum 
do próprio universo de representação, alcançando, assim, a pluralidade de imagens não fixadas, 
que flutuam no horizonte do imaginário, o que contribui para a construção de novas identida-
des na cultura da mídia, conforme caracterizado por Hall.

Assim, as discussões acima são fundamentais para a compreensão de como os sujei-
tos partilham das novas experiências. Nesse sentido, como aponta Douglas Kellner (2001, p. 
38), “as teorias elucidam as realidades sociais e ajudam os indivíduos a entender seu mundo. 
Para isso, usam conceitos, imagens, símbolos, argumentos e narrativas.” Nossa proposta daqui 
em diante é investigar traços dos romances de Cormac McCarthy e dos filmes adaptados a fim 
de criar percepções acerca da representação do espaço e da identidade na pós-modernidade. 
Kellner (2001, p. 40) defende que as sociedades contemporâneas devem ser pensadas constan-
temente uma vez que as transformações sociais avançam rapidamente. A literatura e o cinema, 
enquanto frutos de nossa produção cultural em curso na contemporaneidade, podem contri-
buir para desvelar acerca das realidades em trânsito e dos sujeitos nelas inseridos.

Esse contexto de transformação do espaço e das identidades dos sujeitos é explorado 
na literatura do escritor norte-americano Cormac McCarthy. Sua obra desvela o espaço da 
fronteira entre os Estados Unidos e o México. A maioria das personagens reflete as transfor-
mações ocorridas entre o século XX e XXI na região no âmbito da cultura e da ação do homem 
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no lugar. Os romances em foco, All the pretty horses (1992), No country for old men (2005) e The 
road (2006), colocam o sujeito humano em contextos que apresentam traços com características 
de mudanças tanto espaciais quanto no âmbito da formação de identidades. O primeiro ilustra 
uma tradição de vida arcaica no Texas; o segundo se passa em um espaço-violência banhado por 
crimes de contrabando de drogas na fronteira Estados Unidos-México; e no último, o espaço é 
pós-apocalíptico, onde a civilização se encontra a beira da extinção.

Os três romances foram adaptados para o cinema, o que revela interesse da indústria 
cinematográfica pela obra de McCarthy. All the pretty horses foi adaptado para as telas em 2000, 
com direção de Billy Bob Thornton; No country for old men chegou às telas em 2007, sob dire-
ção dos irmãos Ethan e Joel Coen; e, por fim, The road foi adaptado para o cinema em 2009, 
dirigido por John Hillcoat. 

As técnicas do cinema possibilitam representar o espaço a partir de outra perspec-
tiva, diferentemente do que é produzido no texto literário. No entanto, há diálogo entre as lin-
guagens. A própria obra de McCarthy indica certa influência do cinema no que tange à descri-
ção da paisagem e o uso de acontecimentos paralelos. Na narrativa No country for old men, por 
exemplo, o autor descreve cenas como se fossem planos fílmicos, com detalhes que revelam 
as marcas do espaço e sua relação com os personagens. Nessas narrativas, McCarthy constrói 
personagens complexas que indicam a diversidade cultural num espaço limítrofe entrecortado 
por desertos, rios, montanhas, estradas e cidades, e habitado por mexicanos e americanos que 
fazem parte da paisagem cultural. Nosso objetivo, portanto, é refletir sobre a representação 
simbólica do espaço e do homem pós-modernos. Faremos uma breve discussão dos romances 
e em seguida apresentamos os filmes, explorando pontos que foram ressignificados.

A história de All the pretty horses se passa na metade do século XX. John Grady Cole, per-
sonagem protagonista, é um adolescente que se frustra com a desagregação familiar e a perda 
do rancho da família no Texas. Na sua memória restam as histórias contadas pelo seu avô, reve-
lando o desejo que John Grady alimenta de poder viver um passado arcaico ligado às tradições 
culturais, como a atividade de domar cavalos. Contudo, o solo americano já está em transfor-
mação: as antigas fazendas de criação de cavalos estão dando lugar aos campos de extração de 
petróleo. John Grady sente a necessidade de deslocar-se para o México, lugar onde acredita ser 
possível reviver um mundo arraigado a costumes que seu avô lhe narrava. Ao entrar no espaço 
do outro, o garoto percebe que aquele mundo não lhe pertence, pois possui normas sociais dis-
tintas onde John Grady não pode exercer sua liberdade, já bastante restrita.

Segundo Jay Ellis (2009, p. 19), nesse romance, há a tentação de imaginar as perso-
nagens cavalgando com uma liberdade que condiz com a mitologia do oeste americano, ou 
sugere um México transgressor e misterioso como um território selvagem, com jovens ameri-
canos prontos para pô-lo a prova. Após um período exercendo a profissão de domador de cava-
los no México, experienciando um relaciomento conflituoso com a jovem Alejandra que o leva à 
uma violenta prisão, John Grady, já livre, cruza a fronteira de volta aos Estados Unidos. Nesse 
retorno, ele encontra um país com mais transformações e quase irreconhecível. Já não é mais 
a sua pátria. Nesse contexto, o protagonista cruza de volta a fronteira a cavalo em direção ao 
Texas, sem um rumo definido. Sabe-se que ele atravessa o Rio Pecos onde “[...] os braços das 
bombas de petróleo do Campo Yates enfileiradas contra o horizonte subiam e baixavam como 
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pássaros mecânicos.” (MCCARTHY, 1992, p. 271). John Grady é um “americano expatriado”, e 
seu imaginário de uma terra dominada por homens em um espaço patriarcal já não se sustenta 
na realidade. Nesse sentido, há uma fragmentação da sua identidade posta à prova pelas con-
dições industriais e um movimento de retorno ao oeste de origem que se mostra como uma 
terra estranha. 

Nos romances seguintes, tanto em No country for old men quanto em The road, o espaço 
apresenta mudanças significativas em comparação com All the pretty horses. O primeiro possui 
três personagens principais: Ed Tom Bell, um xerife veterano da Segunda Guerra, que próximo 
à aposentadoria, percebe o aumento de crimes provocados por quadrilhas de narcotraficantes 
que atuam na fronteira dos Estados Unidos com o México; Llwelyn Moss, veterano da Guerra 
do Vietnã que encontra uma mala cheia de dólares na cena de um crime; e Anton Chigurh, um 
matador ligado ao cartel de drogas que age com uma moral própria ao executar suas vítimas. 
O espaço é marcado por violência. Moss e Chigurh se envolvem em várias cenas de tiroteios, 
indicando que aquele lugar possui configurações sócio-históricas diferentes das de All the pre-
tty horses.

A narrativa é entrecortada por vários monólogos do xerife Bell, que acusa um homem 
com uma visão conservadora sendo posta em xeque pelas transformações da sociedade da época 
– a narrativa se passa nos anos 1980. Bell representa a ordem numa terra com um expressivo 
aumento da criminalidade resultante do tráfico de drogas na fronteira. O personagem carrega 
consigo o peso de ter vivido a experiência da Segunda Guerra Mundial, e, principalmente, por 
ter abandonado seus homens mortos em um campo de batalha na França. Esse fragmento de 
memória caracteriza um dilema na vida de Bell, pois ele sente-se obrigado a proteger as pes-
soas que moram no seu condado e não pode falhar novamente. Contudo, essa proteção escapa 
das mãos do xerife quando a criminalidade foge do seu controle.

Llwelyn Moss, ex-combatente da Guerra do Vietnã, ao encontrar em uma cena de tiro-
teio no meio do deserto uma valise com milhares de dólares, entre corpos ensanguentados no 
chão, armas e carros com vidros estilhaçados, passa a ser caçado pelos traficantes, gerando 
toda a tragédia da narrativa. Anton Chigurh surge como seu principal inimigo. Ele representa 
uma identidade sem rosto que age violentamente, porém nunca é encontrado. Ao deparar-se 
com uma provável vítima, Chigurh a orienta que escolha um lado de uma moeda, e o lado que 
cair determinará a vida ou a morte daquela pessoa.

Os três personagens supracitados mostram um espaço dominado por homens, onde as 
mulheres não ocupam a mesma posição. A relação é conflitante, uma vez que as mulheres que 
cruzam o caminho de Moss acabam mortas. Essa condição revela a problemática da represen-
tação de identidades femininas nas obras de McCarthy, geralmente colocadas à margem das 
figuras masculinas. McCarthy faz quadros narrativos marcadamente masculinos e No country 
for old men se insere nesse contexto. De certo modo, a violência que se espacializa na narra-
tiva parece ser um sintoma do domínio predominantemente masculino, como se fosse algo ine-
rente ao sujeito masculino.

A velhice também é problemática em No country for old men. Xerife Bell argumenta que 
já não consegue competir com os novos bandos que surgem levando suas armas automáticas 
e espalhando um rastro de sangue na fronteira. O personagem demonstra sua incapacidade 
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diante da transformação do país. Além disso, carrega o sentimento que se manteve atravessado 
durante a vida depois da Segunda Guerra, e que no fim da narrativa, ele percebe, estava sendo 
sepultado da mesma forma, como os homens que ele havia abandonado, e isso “era derrota. Era 
ser vencido. Mais amargo para ele do que a morte” (MCCARTHY, 2005, p. 306).

A história de The road, por sua vez, se passa em um espaço totalmente transformado: 
um oeste pós-apocalíptico. Nesse romance, um pai e um filho caminham em meio a uma terra 
desolada onde boa parte da humanidade está extinta. O leitor não sabe ao certo o que gerou 
o cataclismo no planeta. Na narrativa, as personagens estão condicionadas a um espaço caó-
tico onde há a presença de grupos que praticam canibalismo. Pai e filho buscam, ainda, sobrevi-
ver em uma América coberta por cinzas e repleta de corpos carbonizados ao longo da estrada. 
Ambos os personagens não possuem nomes próprios. Em outra oportunidade, discutimos que 
essa questão configura parte da própria fragmentação da identidade e da transformação da 
cultura local (NUNES, 2015, p. 102), o que afeta sobremaneira a condição dos personagens. 
Ao longo da narrativa, o leitor é levado a visualizar imagens de horror que comprovam o apa-
gamento das identidades, conforme o seguinte trecho:

Os mortos mumificados em toda parte. A pele se separando junto aos ossos, os liga-
mentos secos a ponto de ficarem puxados e esticados como fios de arame. Enrugados 
e retesados como os recentes povos dos pântanos, seus rostos como tecido empa-
pado, a linha amarelada dos dentes. Estavam todos descalços como peregrinos de 
alguma ordem pois todos os sapatos tinham sido roubados fazia muito. (MCCARTHY, 
2006, p. 24). 

Nesse sentido, pai e filho representam a última possibilidade de restauração da terra. 
No entanto, essa premissa se esgota diante da distopia presente no romance, posto que The road 
possui um ambiente hostil, onde a paisagem contrapõe-se aos romances discutidos anterior-
mente. A narrativa profetiza um futuro escatológico para a raça humana. Nessa obra, McCarthy 
apresenta sua visão da humanidade e parece questionar como será a terra daqui a cinquenta 
ou cem anos se nada for feito para minimizar os danos cometidos contra o planeta pelas pró-
prias ações do homem. 

Se em All the pretty horses o espaço – caracterizado com outras questões culturais e his-
tóricas – não permite que John Grady reviva as histórias de seus antepassados, em The road o 
pai fracassa na tentativa de ensinar ao garoto como eram os costumes do mundo antes da catás-
trofe. Aos poucos, os sujeitos perdem todas as referências à cultura e à civilização da América. 
O espaço do oeste americano já não demonstra nenhum tipo de retorno a um passado pré-exis-
tente. Nas narrativas mencionadas, o espaço parece se transformar mais rápido do que os per-
sonagens podem suportar, o que cria conflitos na própria ideia de pertencimento ao lugar que 
habitam.

Nesse sentido, Ellis escreve: 

Observando a regularidade dessas reviravoltas nas tramas da narrativa, dessas con-
dições de caráter e das descrições do cenário, todos os romances parecem ser sobre 
restrições do espaço – ineficazes ou não – sobre a fuga dos personagens, quando 
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podiam fugir – e sobre algum problema com as famílias deixado para trás (ELLIS, 
2006, p. 4-5). 

A tendência que se observa nas narrativas do escritor americano são conflitos marcados 
por uma violência extrema, um conteúdo que depende de uma descrição minuciosa das cenas 
e espaços nos quais os personagens nunca escapam ilesos. 

Portanto, suscitamos que, nesses romances, o espaço se caracteriza através das seguin-
tes transformações: o primeiro romance trata da perda da tradição dos cowboys resultante da 
exploração de petróleo; no segundo, o narcotráfico domina as cenas e expõe uma terra mar-
cada pela violência; e na última narrativa, há uma perda da identidade cultural em uma terra 
pós-apocalíptica. McCarthy constrói universos distintos nos três livros em que a construção 
espacial se revela fator importante para o surgimento dos conflitos que incidem sobre as per-
sonagens, igualmente assinala uma degradação do oeste, da cultura, da identidade e dos cos-
tumes norte-americanos. 

As adaptações fílmicas dos romances dirigidos por Billy Bob Thornton, os irmaõs Coen, 
e John Hillcoat, respectivamente, compõem outros traços narrativos que podem realçar ou apa-
gar certas construções observadas nos textos de McCarthy. As discussões apresentadas nesse 
artigo não dão conta da complexidade das narrativas, portanto, faremos uma breve descrição 
dos filmes, acentuando questões que dizem respeito ao espaço e a identidade das personagens.

All the pretty horses [Espírito selvagem] retrata no plano do cenário a paisagem do oeste 
americano, e a história de aventura de John Grady (Matt Damon), personagem central da histó-
ria. A adaptação se orienta na linha narrativa do romance e apresenta a morte do avô de John 
Grady, sua fuga, juntamente com o melhor amigo Lacey Rawlins (Henry Thomas), do Texas para 
o México, até a experiência como domador de cavalos em uma fazenda mexicana, culminando 
com a relação amorosa de John Grady e Alejandra (Penélope Cruz), sendo este o mote central 
da narrativa fílmica. 

O espaço é reduzido à simples exposição de cenários e, geralmente, mostrado através 
de planos abertos da paisagem, com cortes que colocam os personagens em cena. A realização 
opta por uma montagem que obedece às regras clássicas do cinema hollywoodiano, e apresenta 
os personagens como aventureiros no México. Nesse sentido, não identificamos uma constru-
ção de planos que problematize a transformação do lugar, tampouco reforce a perda da tradi-
ção familiar enfrentada pelo jovem Grady. 

O filme foca na relação amorosa, destacando o impedimento do relacionamento de John 
Grady com Alejandra em um México hostil. A narrativa fílmica não discute a fragmentação da 
identidade do protagonista, que poderia ser explorado no seu retorno para os Estados Unidos. 
Portanto, o espaço só é colocado em cena como um pano de fundo, em que as paisagens não 
possuem referências com os conflitos internos do personagem. Nesse sentido, o diretor esco-
lhe por não demarcar as problemáticas de identidade do jovem, preferindo aferir apenas as 
diferenças territoriais e sociais entre os Estados Unidos e o México, trabalhadas na fotografia. 
Ao não incorporar essas questões no filme, Thornton reduz a capacidade do filme de produzir 
imagens de sujeitos que são modulados pelo próprio espaço.

Por outro lado, o filme No country for old men [Onde os fracos não têm vez], realizado 
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pelos irmãos Coen, insere como problemática fílmica uma série de referências ao espaço do 
oeste como algo presente na relação das personagens. A narrativa cinematográfica inicia com 
vários planos da paisagem texana. No entanto, diferentemente da apresentação de All the pretty 
horses, a montagem de No country for old men é acompanhada de voice-over, uma forma de mar-
car o ponto de vista de Bell (Tommy Lee Jones), que relata na sua fala a relação de sua família 
com a atividade de xerife na região, indicando uma aproximação do seu discurso com as trans-
formações daquele espaço. 

O filme explora a perspectiva de um road movie, ou seja, apresenta as personagens sem-
pre em movimento pelas rodovias do Texas. Llwelyn Moss (Josh Brolin) e Anton Chigurh (Javier 
Bardem) travam uma violenta disputa no espaço da fronteira, causando dezenas de mortes. Os 
diretores também inserem montagens paralelas que evidenciam a fuga de Moss e a investiga-
ção liderada pelo xerife Bell, além de algumas elipses que deslocam a linearidade da narrativa, 
e, consequentemente, provocam deslocamentos na visão dos espectadores. Essas técnicas cine-
matográficas reforçam a construção de um espaço ativo que escapa do controle do xerife Bell. 
O filme se inicia com imagens do deserto amanhecendo, ao mesmo tempo em que o Xerife Bell 
narra em voice-over histórias do seu passado familiar e de experiências vividas naquele espaço.

Em seguida, a narração do Xerife é intercalada por uma sequência de enquadramentos 
do oeste, mostrando uma linha de transmissão de energia, campos abertos de baixa vegetação 
com montanhas ao fundo, um pequeno rancho, um moinho de vento solitário em meio ao ter-
reno árido, entre outras paisagens. A sequência termina com um plano panorâmico à esquerda 
no segundo minuto do filme, com o sol já cintilante, colocando no quadro Chigurh sendo preso 
por um outro xerife, e ao mesmo tempo explorando a perspectiva de profundidade, com a estrada 
que segue ao lado.

A partir desse tipo de montagem, No country for old men configura-se como um faroeste 
contemporâneo, onde a luta do homem no espaço é caracterizada por outras questões históri-
cas, como o tráfico de drogas e a fragmentação das personagens, que carregam consigo memó-
rias ligadas às guerras enfrentadas pelos Estados Unidos. Os diretores transformam o espaço 
aberto em uma espécie de labirinto, porém, impossível de esconder-se. Ao fim da narrativa, 
todos os participantes sofrem com transformações físicas ou psicológicas, reforçando o cará-
ter dinâmico do próprio espaço e sua influência na vida dos personagens. O filme, portanto, 
dialoga com as problemáticas oriundas do texto de partida, expondo, ainda, o caráter fluido do 
oeste, que determina o futuro daqueles que vivem naquela terra.

Por fim, The road apresenta uma terra em cinzas, onde um pai (Viggo Mortensen) e um 
filho (Kodi Smit-McPhee) caminham em direção a costa em busca de algo que possa garantir 
suas sobrevivências. O filme de Hillcoat constrói cenários apocalípticos para retratar um mundo 
destruído e em chamas. Abandonado pela mulher quando o menino já havia completado alguns 
anos de vida, o homem é o único elo que o menino conhece entre o mundo antigo e o que ele 
se tornou.

Para escapar dos grupos de canibais que vagueiam pelo espaço, os personagens preci-
sam estar sempre em movimento. Nesse sentido, pai e filho caminham sobre o que seria uma 
estrada há muito tempo abandonada, onde tentam se localizar com um velho mapa. Contudo, a 
tentativa de se localizar no espaço é cada vez mais difícil, uma vez que a memória do homem aos 
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poucos está perdendo o referencial de lugar, de pertencimento àquela terra, agora desolada. A 
relação pai-filho é realçada pela condição da paisagem e pela ameaça dos grupos de assassinos. 
A violência é um mote narrativo explorado por Hillcoat para gerar tensão nos expectadores e 
promover a identificação com os personagens. Além disso, a trilha sonora participa das transi-
ções dos planos indicando quando e onde os dois podem enfrentar um perigo. 

Em última análise, o filme contorna a representação de um espaço degradado, onde a 
cultura e a civilização foram esquecidas, mas busca inserir a presença de uma possível espe-
rança através da relação pai-filho. A narrativa fílmica se encerra com um enquadramento no 
rosto do menino, problematizando a capacidade deste de representar a restauração do mundo, 
uma vez que o espaço, além da sua degradação, perdeu todas as coordenadas que ligam o pas-
sado ao presente, impedindo, portanto, qualquer perspectiva de futuro. Nesse sentido, Hillcoat 
focaliza o menino como um sujeito sem direcionamento por conta da perda de identidade com 
aquele espaço destruído a sua volta.

Em conclusão, buscamos traçar nesse texto um panorama com algumas das transfor-
mações que ocorreram no século XX que tiveram influência na produção literária de Cormac 
McCarthy e que, de certa forma, refletiram nas adaptações cinematográficas. As mudanças no 
âmbito do espaço e das identidades dos sujeitos foram observadas nos romances, em que a 
fragmentação da identidade cultural é acompanhada pela transformação do espaço, que con-
diciona os personagens a viverem deslocados na própria terra de origem. 

Os filmes, por sua vez, inserem construções especificamente do cinema que ressigni-
ficam o espaço, especialmente pelo agrupamento de técnicas de montagem, enquadramento 
e outros aspectos narrativos. Em níveis diferentes, os filmes exploram temáticas similares aos 
romances, porém, também apresentam traços que se deslocam das temáticas dos textos de par-
tida, como se evidencia na pouca problematização de fatores relacionados à identidade do per-
sonagem protagonista em All the pretty horses. Por outro lado, No country for old men e The road 
reforçam aspectos dos romances que ampliam a discussão acerca da relação do espaço com os 
sujeitos representados. 

Finalmente, a existência de adaptações fílmicas de diferentes romances do escritor 
Cormac McCarthy comprova uma aproximação da sua produção com a sétima arte, o que se 
coloca como textos que se retroalimentam na cultura da mídia. Além disso, os filmes abordam 
problemáticas diversas dos textos literários, como vistos na construção dos personagens, do 
espaço e da cultura na fronteira. Ao incorporar técnicas narrativas aliadas aos elementos audio-
visuais, a linguagem cinematográfica edifica um novo olhar sobre a obra de McCarthy e recria 
as histórias das fronteiras, sejam elas reais ou imaginárias.
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