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Figura 1. Manuscrito iluminado “Evangelio”.

ste texto apuesta por la sistematizacion de un pensamiento sobre fotografiay

literatura forjado en América Latina, y sus posibles articulaciones con el ambito

artistico de laregion. Atentos al hecho de que la literatura contemporaneay su

tributo a la era posmoderna ha tenido muchos deltas, es preciso observar esas
desembocaduras de cerca y valiéndonos de nuestro propio discurso. Por eso propongo dete-
nerme en algunas voces criticas y literarias que ofrecen ciertas claves de lectura en relacién a
lo intermedial, especificamente entre la escritura verbal y la escritura con luz. El espectro de
obras se abre ante nosotros como un terreno difuso, opaco y sobre todo disruptivo. Uno de
los grandes alcances de las propuestas estéticas actuales es precisamente el proceso que hace
colisionar los soportes artisticos, que consigue aproximar lo que parecia cercado definitiva-
mente por canones y convenciones sobre el arte: la interaccion entre imagen y escritura es un
ejemplo; sin embargo, esta relacién no es totalmente nueva, debemos admitir. Quien lo analiza
como una forma novedosisima de representar los devenires que azuzan nuestro presente, con-
fiesa, sin querer, su ingenuidad.
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Ya estabamos de acuerdo con problematizar el tan escurridizo concepto de originalidad
en laliteratura, y es justo, pues sobre el encuentro de las artes tenemos referencias antiquisimas
gue permiten no desprestigiar su uso novedoso y auténtico, pero si incentiva su lectura cuida-
dosa. Laimagen con la cual empiezo estas reflexiones es un documento medieval, obviamente
reproducido en la web, y que da cuenta de como el texto y la imagen ya se relacionaban desde
tiempo antiguos. Los manuscritos iluminados sirvieron durante la Edad Media en la divulgacion
de informacion para un pueblo mayormente analfabeta. Es decir que la construccion de signi-
ficados a traves de dos soportes distintos del arte ya fue una manera de abordar el problema
sobre todo comunicativo y también estético. Digo estético, pues la disposicion de las image-
nes dentro de estos manuscritos era tomada en cuenta como factor decisivo para su distribu-
cion. Por eso no es gratuito que estos archivos hoy ampliamente divulgados sean materia obli-
gatoria para estudiantes de disefo artistico. En estos manuscritos, ;qué criterios se conside-
raban para disponer texto e imagenes en el texto? ; Cual de los codigos comunicacionales tenia
supremacia? ;Complementacion igualitaria, convivencia o guerra de signos, relacion intersti-
cial? Todas estas preguntas siguen expuestas en la contemporaneidad y siguen siendo respon-
didas, de algiin modo, con puestas en escena de obras literarias que acuden a laimagen en bus-
queda de “algo”, pero qué.

“La literatura es un discurso verdadero sélo en la medida en que establece una rela-
cion ambigua con la verdad y con lo falso”, (2005, p. 165), dice Sergio Chejfec, al hablar sobre
lademanda que pesa sobre la literatura en cuanto a su capacidad para ser testimonio de lo real,
para el esclarecimiento, pero “sabemos que dificilmente la literatura se conjuga segln premi-
sas de verdad” (2005, p.165). Digamos que no es su obligacion, pues tiene la autoridad basada
en su pacto ficcional para eludir las demandas que la sociedad le ha hecho durante siglos: his-
toriograficas, pedagdgicas, de verosimilitud. Para cumplirlas parece haber llegado la fotogra-
fia. Empero, en fotografia esta empresa es absolutamente conflictiva pues el proceso técnico
supone la garantia de que el producto fotogréafico sea una copia fiel de la realidad. Justo ahora
se sabe que ese “efecto de lo real” alcanzado por la fotografia es solo eso: un efecto, pues ya ha
sido problematizada su relacion con la verdad; sin embargo, incluso con esta puesta en duda la
fotografia carga como corona su noema, el “esto ha sido”, que Barthes explicd en su hiper con-
notada obra La cdmara lucida (1980).

La fotografia se relaciona con lo real de forma directay eso le otorga per se la cualidad
de ser principalmente divulgada, en palabras de Graciela Montaldo, “como arte de la vida coti-
diana” (2005, p. 142) pues reprodujo lailusién de representacion. ;Logrd la fotografia desde sus
inicios lo que a la literatura le costd tanto tiempo? He ahi uno de los grandes debates tedricos
que se han hecho en su honor. De ahi su competencia histoérica. Revirtiéndola, el arte contem-
poraneo esta respondiendo con formas de aliarse, y es curioso sobre todo en el contexto pos-
moderno de lo que han llamado la post-fotografia, es decir el modo cémo la fotografia, enten-
didaenlos términos que se le conocio originalmente, con consideraciones tanto técnicas como
estéticas, ha sido suplantada por la fotografia en la era 2.0 donde “hay que convenir que mas
vale una imagen defectuosa tomada por un aficionado que una imagen tal vez magnifica pero
inexistente” ; y la post-literatura, término que sirve para explicar la supervaloracion del conte-
nido de las obras descuidando los criterios para interpelar su dimension formal. Estas maneras
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de convivencia han sido apresuradamente explicadas por tedricos de la contemporaneidad que
intentan dilucidar el proceso al calor de la hora.

Luego de que la fotografia y su interrupcion al campo literario haya sido aceptada, el
acercamiento tedrico ha tenido distintas vertientes o ha sido interpretado desde varias posicio-
nes. Unade las mas recurrentes y fundamentales es la que recuerda el caracter y la naturaleza
comunicativa de ambos cddigos, su condicion de médium les franquea el primer camino hacia
el encuentro. Ambas formas representativas tienen la responsabilidad o el inevitable proceso
de comunicar algo, de servir de canales al fondo, aunque en literatura esta funcion sea el esca-
l6n, digamos, mas basico entre sus alcances, pues su constitucion como forma elevada del len-
guaje le permite ir mas alla del simple acto comunicativo para configurar en el plano estético
lo simbolico, alegorico, figurativo; la fotografia, de un modo mas conflictivo, también. Y es por
eso que al hablar de la naturaleza imitativa de la realidad de ambos soportes artisticos estamos
hablando también de un puente donde ambos pueden comunicarse entre si.

Bien, en el auge de lainterpretacion del asunto interartistico, Carlos Rincon publicaun
articulo titulado “Texto-imagen mas alla de la comparacion” (2002), donde hace un recuento
que marcha a contrapelo de las tendencias emergentes, y planteo el juego de poder que ejer-
cian ambos soportes artisticos, especificando sobre todo las distancias entre ambos y sus dis-
tinciones, mostrando no las posibilidades de uniéon sino los caminos infranqueables entre las
artes visuales vy las letras. Comienza con Luis Cardoza y Aragon, quien fue uno de los primeros
en sospechar de larelacion imagen-literatura; mostrando una antipatia por laemergente y cada
vez mas recurrente utilizacion del discurso “artes hermanas”, él apostaba mas a la guerra de los
signos y no a su encuentro inocente y colaborativo, “la guerra de los signos [...] era su asunto”
(RINCON, 2002, p.7). En otro texto, Cardoza y Aragon insiste en |las caracteristicas especifi-
cas de cada lenguaje vy sus distancias estéticas por cuanto “Lo visual da una nocion directa, un
conocimiento contiguo y global. [...] Las palabras caminan de otra manera en nuestro intele-
gir” (1996, p.824). Y no sin razéon recuerda esta distincion pues es consabido que la tradicién
pictorica tiene en su médula creativa la nocion de espacio, v la literatura, por su parte, la del
tiempo. En esta otra distincion trabajo Lessing, otro detractor de la union texto-imagen, quien,
interpretado por Carlos Rincon, dejé establecido que “El caracter espacial de las artes visuales
confina al cuerpo. El propdsito de Lessing es prohibirles invadir el terreno de lo espiritual: el
tiempo, la accion vy la historia, que corresponden a la literatura” (2002, p.9). Ya con la utiliza-
ciéndel término “invadir” se marca un precedente para comprender cémo los grandes defenso-
res de la superioridad de la palabra se sentian amenazados por otros cédigos representaciona-
lesy sobre todo laimportancia que tenia para ellos no dar pie a la convivencia de las artes sino
a su jerarquizacion, esto es: la relacion con su territorio conquistado, con el poder, en suma.

Basado en Leonardo, Rincon hizo la distincion a nivel perceptivo anteponiendo la sobe-
rania del ojo sobre el oido, esta vez para defender la supremacia de las imagenes en tanto éstas
son “el médium de la racionalidad y de la ciencia renacentistas” (RINCON, 2020, p.9), catego-
ria semiotica que puede ser reversible a través de la invocacion al Cratylus, de Platon, donde
es consensuado la divisién entre signos naturales (imagenes) y signos convencionales (las pala-
bras),y donde se construye ademas el apotegma de las imagenes como el codigo de los iletrados
-recordemos los manuscritos iluminados-, distincion donde entran en juego consideraciones
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raciales y de clase. Y este hito de |a filosofia antigua hace eco en la actualidad con el adveni-
miento de los mass media y su (cuestionada) democratizaciéon de la imagen.

A pesar de estas posturas condenatorias hacia la union imagen-palabra, la vanguar-
dia logro hacer repensar tal relacion en virtud de sus diferencias signicas, pero también cues-
tionando qué las termina uniendo. Rincon cita Las meninas y Discours, figure, de Foucault, para
hablar de un conjunto de textos publicados en el siglo XX donde hay una redefinicién de la ima-
geny su participacion del codigo literario. Y se pregunta al final de la reflexién “cual ha sido el
status de las imagenes en la historia de la cultura de occidente. Objetos de reverenciay de abo-
licion, se ha conseguido inscribirlas en una tradiciéon dominante de iconofobia, iconoclastiay
prohibicién” (RINCON, 2002, p.11).

Luego de esto, el ensayo pasa a ser un analisis riguroso y celebratorio acerca del uso
destacado que Alejo Carpentier hace de las imagenes, pero todo el tiempo habla de las “ima-
genes” para referirse al lenguaje pictoérico, porque, hay que decirlo, los analisis mas fecundos,
extensos y publicados dentro de la comparatistica son acerca de pintura vy literaturay han sido
naturalizados dentro del espectro de la “imagen-literatura”. Aunque el discurso ecfrastico dirija
casi todas esas reflexiones y muchos se hayan servido de él para explicar la relacion fotogra-
fia-literatura, me parece que es un procedimiento de lectura inexacto y disperso pues, como es
consabido, cada relacion interartistica es susceptible de interpretaciones y modelos tedricos
distintos y sobre todo demanda una atencién diferente por parte de la critica. Pues veamos lo
obvio: el proceso representativo en pintura tiene divergencias con del proceso representativo
de la fotografia y es mas sencillo acercar aquél a la literatura que éste, porque han sido mas
fecundas las argumentaciones tedricas sobre este encuentro.

La ya citada Graciela Montaldo establece una diferenciacion entre fotografia y litera-
tura especificamente en un ensayo que dedica a la obra del argentino César Aira, donde habla
de la dicotomia solteria-reproduccion para referirse a la literatura y a la fotografia, respectiva-
mente. Su descripcion de ambos codigos esta basada en la reproductibilidad -término ya legen-
dariamente visitado y expuesto por Benjamin para explicar el advenimiento de |la fotografia. La
maquina soltera a que hace alusiéon corresponde al orden de maquinas que

sirvan para hacer cosas que no sirvan (especialmente para hacer obras de arte, y
también para acceder alarealidad); [...] Esa falta de productividad, esa falta de objeto
y finalidad para las mas sofisticadas creaciones intelectuales, esa solteria radical de
laliteraturay el arte es lo que le permite ser el ejercicio de la libertad y preservarse
de lainstitucion [...] “Lo perturbador del monstruo es lo perturbador del soltero: es
uno solo pero no deja de reaparecer (MONTALDO, 2005, p.145-146).

En estas reflexiones se convocan algunos aspectos importantes sobre la conceptuali-
zacion de la literatura: su finalidad, su relacion con la realidad, y su capacidad de permanecer a
través de los tiempos, a través de su unicidad y a pesar de su improductividad. Tales argumen-
tos parecen ser conservadores a la luz de los estudios culturales pues pecan de formalistas, al
estar enfocadas sobre todo en los modos que la literatura tiene para renovarse en si misma,
pero a la vez desdice de esto al querer prescindir del juicio valorativo de la institucion: “Para
Aira —en cambio- después de la literatura hay solo literatura, no lo mismo, sino una reinvencion
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permanente de lo mismo” (MONTALDO, 2005, p.145), aqui hay un gesto proclamativo de la
autonomia de la literatura y/o su mundo cerrado, donde si bien es posible acudir a la novedad
y la reinvencion, siempre serdn desde sus propias configuraciones estéticas, propiciando una
valoracion del hecho literario por su capacidad de renovacion en si mismay la ampliacion de sus
procedimientos. Montaldo (2005, p.145-146) cita a Aira: “los grandes artistas del siglo XX no
sonlos que hicieron obrasino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran
solas o no se hicieran” Entonces la formacion o no de la obra se desprende del feliz reciclaje de
lo mismo pero con intenciones renovadoras: un procedimiento propio de la solteria; la reinven-
cién de lo unitario, “que no han ingresado al orden del intercambio (en la institucion y el mer-
cado)” (MONTALDO, 2005, p.148), como si lo ha hecho la fotografia, a la cual Montaldo (2005,
p.148) coloca del otro lado del espejo: “La camara fotografica se consolidé como la antipoda de
la maquina soltera, se reprodujo al infinito, para reproducir al infinito, naturalizando el para-
digma de la reproduccioén’, sinembargo, ;1o opuesto a reproduccion no es la esterilidad? Frente
a este binarismo ;no estaria Montaldo proponiendo mas bien (o también) la literatura como un
ente estéril, en vez (o ademas) de soltero?

Parasuavizar estas tensiones dicotomicas la posmodernidad tuvo una participacion muy
importante, pues vino a desdecir todo lo que el discurso moderno habia establecido. Llegé sobre
todo para dudar, formulé la inestabilidad como concepto medular de sus postulados, “assim como
uma desconfianca tacitaemrelacdo a os sistemas fechados e as solucdes totalizantes” (VIDAL,
2002, p.169), que si bien sucedié en sistemas sobre todo politicos y sociales en el plano esté-
tico también en tanto hubo un desconocimiento de la formacién irrestricta de géneros, cate-
gorifasy limites infranqueables. Mas recientemente las investigaciones acerca de lo contempo-
raneo permiten un acercamiento mas revelador acerca de las artes como formas artisticas que
no estan ya mas separadas pues el mundo actual y su efervescente modo de exponer la reali-
dad convoca también nuevas formas de expresion y/o su constante actualizacion.

Por ejemplo, Julio Ramos en su texto Sujeto al Iimite: ensayos de cultura literaria y visual,
a partir de la nocion de solidaridad, asoma la idea de un “estado siamés, instancia de indiferen-
ciacion” (RAMOQOS, 2012, p.162), y que yo voy a tomar en este trabajo como clave de lectura para
entender esa escritura doble, es decir verbal y fotografica, que se encuentray une en un solo
lugar, en lo comun de la enunciacion, para formarse desde ahi. Tenemos que bioldgicamente el
cuerpo siamés tiene una posibilidad del 5 al 25% de sobrevivir, la mayoria muere al primer dia,
y el poco porcentaje que lo logra es debido a que esta unido por 6rganos corporales importan-
tes que impiden su separacion pero que sustentan su oportunidad de vivir. Mi ejercicio meta-
forico sera estudiar el lenguaje siamés, la fotografia y la literatura entrelazadas, y sus posibili-
dades de vivir y potenciar sentidos Unicos e inéditos de nuevos cuerpos textuales, deformes a
la luz de lo preestablecido. Nuevas formas de existencia artistica.

Enestaldgicade economiabasadaenun principio de solidaridad con la que Julio Ramos
propone entender la relacion fotografia-literatura esta explicitamente dicho que los partici-
pantes del intercambio buscan suplir sus carencias, procedimiento que, pienso, no puede expli-
carse a través de la ékfrasis como hicieron quienes reflexionaron sobre pintura vy literatura
pues, como ya se dijo, aunque la fotografia herede procedimientos del lenguaje pictoérico, fundo
sus propios conceptos filoséficos atravesados por la técnica, y por lo tanto es susceptible de

Estacgao Literaria, Londrina, v. 24, p. 114-126, jul./dez. 2019 119



interpretaciones individuales. Sabemos que cada materialidad artisticay cada forma represen-
tativa tiene sus irreductibilidades, limites, fronteras; pero mas alld de éstas (o a pesar de ellas),
cuando se decide juntar deliberadamente al codigo literario con el fotografico ;qué carencias
estan supliendounaalaotra? ;De qué carece la literaturay de qué |la fotografia? Parece ser un
tema de representacion y percepcion.

Sin embargo, Ramos, quizas por su pertenencia al campo literario, habla sobre las caren-
cias de laimagen al analizar las fotografias de Sebastido Salgado: “la precaria articulacién entre
imagen y palabra evidencia la necesidad de suplementar la necesidad de algo que falta, acaso
una carencia de las fotos mismas”, esto para hacer referencia a los textos que se utilizan para
“explicar” algunas fotografias de Salgado, como si tales adolecieran de un “algo” que soélo la
palabra podria darle, que s6lo la comprension discursiva podria subsanar. Por eso las constan-
tes reflexiones que han llevado a jerarquizar el cédigo literario por encima del visual, presen-
tandose como el Unico camino para extraer la potencia de la imagen, sefalando una suerte de
minusvalia. En el caso de Salgado es la fotografia la que acude a la palabra, pero cuando la pala-
bra acude a lafotografia ;no estd también hablando de sus limites, su propia carencia? ;No esta
también senalando la frontera infranqueable de su proceso representativo? ;Qué le falta a la
literatura que si tiene la fotografia? Sobre esta pregunta volveré a lo largo de la investigacion;
sin embargo, intuyo que una de las primeras “faltas” de la literatura en relacién a la fotografia
es su relacion con lo real. La fotografia, en palabras de Barthes, es el “esto ha sido”, en cambio,
la ambigliedad que caracteriza al discurso literario hace que éste de descoloque en busca, qui-
zas, de una “verdad” para mostrarle al lector devenido espectador.

Otrode los estudios actuales que presenta la posibilidad de hermandad de las artes con
mas rigor es Mundos en comun (2015), de Florencia Garramuno, donde se expone la puesta en
duda de nociones como lo propio, la especificidad y la no pertenencia de las artes contemporaneas
atravésde laideade locomiUn como una apuesta por el ensanchamiento de los limitesy el rom-
pimiento de las grandes narrativas del arte. Dice “gran parte de las practicas estéticas contem-
poraneas hacen destellar la emergencia de un saber de lo inespecifico” (GARRAMUNO, 2015,
cap.1, kindle edicion), para hablar del rompimiento con la especificidad de los medios, soportes
artisticos, formas del lenguaje preestablecidas, formas de organizar las propuestas estéticasy
sobre todo la convivencia de los diferentes soportes artisticos como una forma de “cuestionar
también la especificidad del sujeto, del lugar, de la nacion, hasta de la lengua, muchas de esas
practicas crean una nocién de lo comun” (GARRAMUNO, 2015, cap.1, kindle edicién) que es a
su modo de ver “la gran conquista de |la apuesta por la inespecificidad del arte” (GARRAMUNO,
2015, cap.1, kindle edicién). De ahi que en este trabajo Garramuno reflexione acerca de la obra
de artistas como Rosangela Renno, Nuno Ramos, entre otros, quienes formulan en sus obras
la idea de que los modos que conocemos para manifestarnos artisticamente pueden convivir y
alimentarse en pos de un mundo en comun.

Garramuno toma como punto de sustento teorico la explicacion que Jean Luc Nancy da
acercade locomun: “la abertura del espacio entre seres y cosas y la posibilidad indefinida, tal vez
infinita, de que ese espacio se abra, reabra, cambie, se modalice” (NANCY apud GARRAMUNO,
2015, cap.1), que promueve el hecho de que lo comun esté siempre determinado por el movi-
miento, por el desplazamiento, por el hecho de que, en el caso de las artes, ninglin soporte pueda
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pertenecer, quedarse fijo, a una serie de condiciones que lo limiten a un lugar, nacion o lengua,
ni, en este sentido, a una forma de expresion artistica. Instalaciones, libros-objeto, exposicio-
nes con materiales diversos, y libros donde los autores incluyen fotografia son algunos de los
casos que analiza la autora. Entonces, esta invencion de lo comUn que nos ha proporcionado el
arte contemporaneo quizas sirva para explicar larelacion entre fotografia y literatura en obras
cuya composicion no se contempla la literatura como medio especifico, propio, sino que sufre
una expansion de sus limites y especificidad; sin embargo, habria que preguntarse hasta qué
punto los distintos soportes del arte “pierden” su especificidad cuando se juntan; si, por ejem-
plo, cuando analiza la utilizacion de fotografias en Nove noites de Bernando Carvalho, y dice que
la fotografia le “agrega un elemento mas de inestabilidad” (GARRAMUNO, 2015, cap. 1), enton-
ces ;tal inestabilidad romperia necesariamente con su especificidad como literatura o solo la
desplazaria al encuentro de lo “comun”, del espacio donde ambas materialidades conviveny se
relacionan sin perder su dimension especifica? Dejo abierta la pregunta.

Entonces, las obras que propongo estudiar, tal como los cuerpos siameses, dependen
de sus dos ramificaciones para existir a plenitud. La dialéctica de su autonomia-dependencia es
aquella que ofrece caracteristicas y funcionamientos especificos de cada vertiente, pero tam-
bién proporciona puntos de encuentro que devienen solidaridad y enriquecimiento mutuo, en
mucha medida, dependiente para su existencia “Util”, productiva, significativa.

I.CUERPOS SIAMESES: DIAMELA ELTIT

Ahora bien, en nuestra literatura hispanoamericana hay varios ejemplos de autores con-
temporaneos cuyas obras propongo como fundamentales para articular la categoria del len-
guaje siamés; en esta oportunidad me referireé a tres en especifico: las de Diamela Eltit, Mario
Bellatin y Eduardo Lalo. Me parece que estas voces construyen una armazon propicia, para
pensar como dos materialidades distintas, como dos soportes artisticos distintos, confluyen en
un solo cuerpo siamés que nace desordenando su propia naturaleza, que inaugura una pugna
contra el orden de lo establecido, y contra sus propias limitaciones. Los temas que estos auto-
res plantean son diversos (erotismo, ciudad, amor, locura, espacio publico, cuerpo, identidad),
convocan interpretaciones especificas, pero los une el empeno de llevar la literatura hacia sus
fronteras, a fundar formas inéditas de enfrentarse al mundo a través del lenguaje, a tensionar
la representacion.

Diamela Eltit, junto a Paz Errazuriz, con El infarto del alma empieza a configurar los cimien-
tos de la colaboracion como forma de experiencia artisticaen la region. Este libro de dificil cla-
sificacion genérica entro en la escena literaria latinoamericana y se posiciond como una de las
obras que mas consecuentemente utilizo la fotografia para su propuesta estética. Para explicar
la problematica naturaleza de este libro, Julio Ramos acude primero a la idea de que la literatura,
frente a temas como la locura, se ensanchay atraviesa a su propio ritmo los “discursos cuadri-
culados de la modernidad. En los momentos mas radicales de sus recorridos, también la litera-
tura [...] transitard y cruzard los limites” (2012, p.115). El cruzamiento de los limites de la lite-
ratura es cada vez mas comun en la contemporaneidad: tal como dijimos con Garramuno, esto
tiene que ver, como casi siempre, con larepresentacién vy sus (im)posibilidades, como acontecio
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con las vanguardias. Pero esta vez, la literatura estird sus propios bordes no para ensancharlos
sino para atravesarlos y llegar a terrenos de otra materialidad, de otra indole formal, y estab-
lecer alianzas tanto estéticas como de contenido.

Para Ramos se trata de una légica de economia: una economia entre las letras y las
imagenes basadas en un “intercambio de dones. [...] implica una logica de la suplementarie-
dad, algo que se busca parallenar la carencia, que por lo tanto implica una forma muy basica de
economia” (2012, p.159), la misma economia que tienen las parejas representadas por Eltit e
Irrdzurriz en El infarto del Alma: “él me da té, y pan con mantequilla. Lo cuido yo” (ELTIT, 1994,
p.14). Comida por cuidado. Intercambio de dones. Dice Ramos que con la relacion fotografiay
literatura sucede lo mismo, la misma légica de la pareja, de complementacion de las carencias e
intercambio productivo; habla de un “principio de solidaridad” que moviliza la juntura de ambos
codigos y potencia la obra, en este caso de las artistas chilenas- hacia una sobredeterminacion
de las politicas de representacion, y forman, pensando en comunion con Garramuno, un mundo
en comun, sin embargo, no despojado de su especificidad, porque fluctuan intactas las potencia-
lidades estéticas y politicas de ambos codigos de cara al tema siempre complicado de la locura.

El infarto del alma comienza con una carta, desde una voz herida, desvencijada, que el
lector podria atribuir a un personaje inspirado en algln paciente del psiquiatrico, pero la voz
cronistica de Diamela Eltit inicia en un “Diario de viaje (Viernes 7 de agosto de 1992)” con una
frase sobre la cual quizas seria posible visualizar los primeros tejidos que unen a este cuerpo
siamés. Dice: “Dias antes he visto las fotografias. Ahora viajamos con Paz Errdzurriz en direc-
cion al hospital siquiatrico del pueblo de Putaendo” (1994, p.10). Esta voz en tanto cronista
se devela sobre la nocion de verdad, la misma atribuida (y problematizada) en el pensamiento
sobre fotografia. Cuando Eltit confiesa justo en el inicio de su texto que ya habia visto las fotos
de personas sobre quienes se trataria su proyecto escritural confiesa también que su mirada
estd, de cierta manera, condicionada o sugestionada por la representacion fotografica de esos
rostros, de esas personalidades, de sus historias. Asi, el primer tejido que une a este cuerpo lo
construye esa relacion anticipada que liga la mirada de la escritora con la mirada fotografica
de Errazurriz cuya experiencia en el psiquiatrico era mas extensa, por lo que su modo de ver a
través del lenguaje fotografico impuso, digamos, una ruta perceptiva:

Cuando atravesamos lareja veo alos asilados. No me resultan inesperados sus cuer-
pos ni sus rostros (no me resultan inesperados pues ya dije que dias antes he visto
las fotografias) [...] ;Qué seria describir con palabras |a visualidad muda de esas figu-
ras deformadas por los farmacos, sus dificiles manias corporales, el brillo avido de
€505 0j0S que nos miran, nos traspasany dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte
estd bifurcado? (ELTIT, 1994, p.12, énfasis mio).

Un discurso consciente de que tiene en sus manos dos materiales: lo real y su repre-
sentacion fotografica, donde ademas inaugura un pensamiento que atraviesa lo narrativo para
desembocar enlareflexion casi tedrica de la responsabilidad y alcance del lenguaje verbal ante
escenas ya captadas visualmente. Qué seria describir con palabras es la primera pregunta que la
interpela, que le recuerda su instrumento de trabajo y su posible escasez. Tal pregunta también
revisita la antigua discusion bretoniana en cuanto a la capacidad descriptiva de las fotografias
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por encima de la literatura. Eltit estd amparada en su decir, su nombrar, pero también lo pone
en duda, lo cuestiona:

Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la pasidn que me sigue pro-
vocando la palabra. Y cuando no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos,
cuando sé que jamas podria dar cuenta del minimo en el que se puede cursar una
vida humana, cuando estoy cierta que apenas poseo unas palabras insuficientes, apa-
rece la primera pareja de enamorados (ELTIT, 1994, p.16, énfasis mio).

Embiste la insuficiencia, ahi donde |la palabra, incluso la poética, encuentra su zona con-
flictiva paranombrar: lo inefable. Este parrafo es decisivo para comprender la problematica de
la representacion. Son puestos en escena escritor, realidad y lengua. ;Qué hacer frente a un
paisaje humano que sobrepasa el orden, que interrumpe y descoloca los implicitos? Eltit, que
se habfa anticipado al encuentro a través de las fotografias de Errazurriz, sucumbe a la inquie-
tud del nombrar, reflexiona y sus primeras intuiciones certifican su angustia al depararse con
dos certezas: ama las palabras, y son insuficientes.

Tal como puede percibirse una conciencia sobre las palabras, la escritora también desen-
vuelve una conciencia de la imagen. Eltit relata todo el viaje desde Santiago hasta Putaendo,
y algo en especial se logra percibir en ese relato: la importancia que la narradora le da a la luz,
advirtiendo ya el vinculo inevitable de su propia escritura con la disefada por la luz: “Mientras
viajamos, el paisaje se vuelve francamente cordillerano, la luz lo atraviesa todo cuando aparece
el imponente edificio recortado contra la cadena de cerros” (ELTIT, 1994, p.10-11). Lo que la
luz va dibujando con su imponente presencia, Eltit va advirtiéndolo sin discriminarlo. Al con-
trario, hace énfasis, lo describe, se fija especialmente en eso como en un intento de propiciar
el juego solidario, observando al modo fotografico que le ofrece su vision del mundo.

Leamos otro fragmento: “Cuando salgo de la oficina el mundo me parece partido en dos.
Como sitodo el mundo estuviera dividido en dos bloques, el personal y los pacientes. Un mundo
quebrado que sélo permaneciera conectado por laluz que se filtraen las ventanas” (ELTIT, 1994,
p.14). Laluz que se filtra en las ventanas como puente entre dos instancias de existencia desi-
guales en su sentido politico y humano. La luz como garantia de un posible lenguaje entre las
partes de un “mundo quebrado” que cobra vida y sobre todo forma estética en la fotografiay
en su constatacion verbal. Y no solo existe mediante la fotografia, sino que ademas gana impor-
tancia. Ya Susan Sontag (1981, p.49) lo dijo: “Fotografiar es conferir importancia”.

Il. BELLATIN

No es posible mas hablar sobre literaturay otras artes y discriminar a Bellatin. Su obra
es un puente necesario para transitar la ruta desde la modernidad hasta lo contemporaneo en
el sentido de coémo su produccion rescatay actualiza aquella tradicion medieval para hacer una
propia version de los manuscritos iluminados. Repito: no es posible hablar de instersticialidad
en Latinoamérica sin pasar por Bellatin. Sobre su obra son muchas las reflexiones, tantas que
quizas estas breves notas estén lloviendo sobre mojado. Incorpora fotografias en buena parte
de sus libros, por ejemplo en Perros héroes, Lecciones para una liebre muerta, y particularmente,
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me resulta interesante la propuesta de su novela Jacobo el mutante, por su argumento intrin-
secamente enrevesado, donde construye un relato en base a fragmentos de otro, no muy bien
visualizado dentro del hilo narrativo, mas bien insolito y oculto. Bellatin incluye en esta novela
una serie de fotografias de Ximena Berecochea, dentro del texto y al final del mismo.

Enfrentarse al caso Mario Bellatin con respecto a la utilizacion de imagenes en sus obras
es unaempresa confusay aveces no diafana. Como lo observamos en Jacobo el mutante, las foto-
grafias estan dispuestas de forma tal que a primera vista pareciesen tener una presencia gra-
tuitay quizas caprichosa por parte del autor, desprovista del usual registro fotografico figura-
tivo de la historia contada. Asi, el primer atisbo de sentido que se nos ofrece es precisamente
el que contempla la configuracion de la fotografia como elemento que propicia una puesta en
crisis del texto. Garramuno en sus Mundos en comun insiste en que “las plataformas de Bellatin
persisten entre literatura y otras artes, por un lado, v literatura y realidad, por el otro” (2015,
Ultimo cap), proponiendo una obra que se relaciona con la realidad con tensiones en su plano
estético, tensionando también la representacion.

Junto conla primeraimagen fotografica estan unas lineas iniciales: “Las figuras queda-
ron en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una docena de hue-
vos cocidos. No se produjo ninguna mutacion. Tan solo aparecio la imagen de unas ovejas pas-
tando enunroquedal” (BELLATIN, 2005, p.75). Una de las primeras intuiciones a partir de este
fragmento seria la que nos acerca al misterio, que, en efecto, circundara todo el relato. Estas
lineas vienen cargadas con una conciencia visual, palabras como “figuras”, “imagen’, dan la sen-
sacion de estar frente a un texto estructurado bajo las relaciones semanticas que promueven
el codigo pictorico. Lo que inferimos que deberia contener la fotografia que acompana al texto
serian iconos figurativos. Como lector domesticado, se esta a la espera de una imagen ilustra-
tiva, que refleje de cierta manera lo que el texto nos dice de forma directa, o viceversa. La espera
es contraproducente, la imagen presenta un camino desértico que, si bien es una buena com-
posicion, no se conecta a lo presentado en el texto.

En todo caso, el efecto es contrario. Se produce una grieta de sentido, se apelotonan
en la escena los limites entre ambas artes, se descoloca la percepcion. Se podria pensar, afir-
mando la posibilidad de creacion en los limites, una linea de relacion siamés que en el caso de
Bellatin se convierte en una de sus directrices creacionales, atravesando la tradicional forma
de establecer puentes de contacto entre las artes vy llevando el sentido hacia la corresponden-
cia pero fueradel planoilustrativo, sino mas bien en el ambito procesual, y en esa posibilidad de
alimentar el cédigo literario transformando las fronteras de lo inefable, expandiendo los [imi-
tes, hablando desde ellos. Con Bellatin comprobamos la convivencia de las artes como un pro-
ceso de potente celebracion del sentido, abstracto muchas veces. Es una extrana convivencia,
sin mucha relacion aparente, pero también sin guerra.

I1l. EDUARDO LALO
Todala obrade Lalo se ha configurado sobre una estética de los lugares, con énfasis en

San Juan, capital de Puerto Rico, creando una especie de mitologia. Este empeno en reconocer
e interpretar lugares y su relacion con ellos es llevado al maximo punto en la novela (;novela?)
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donde (2005), obra que condensa la propuesta estética de Laloy que me interesa en esta inves-
tigacion por laincorporacion de fotografias. Con esta obra, el autor funda una especie de cate-
goria filosofica y politica para hablar del lugar de origen, la identidad vy las problematizaciones
que ambos temas convocan. donde, sin tilde: adverbio de lugar. Las fotografias en este libro tie-
nen unadivergencia fundamental con respecto a El infarto del almay Jacobo el mutante: son foto-
grafias de su propia autoria. Es decir que su insercion en el texto obtiene otras significaciones
pues, entre otras cosas, estabiliza la nocién de autor en el texto.

Aungue en algunas entrevistas, Lalo haya expresado que plantea una convivencia inde-
pendiente de la literatura y la fotografia, argumentando que ambo cédigos caminan solos, me
atrevo a decir que si hay un 6rgano unificador entre estos dos cuerpos para volverlo siamés es
sureflexion sobre. Una de sus constates es la reflexion sobre fotografia que pasa por la reflexion
sobre escrituray viceversa. Es sobre todo un gesto que ejemplifica/resume/contiene, el tenor
ensayistico del libro pues si bien su propuesta artistica es, mayormente, hermanar dos medios
artisticos lo es también pensar sobre esa hermandad, lo cual es un gesto moderno . También,
podria decirse, produce un pensamiento siamés que al mismo tiempo que vigila/bordea/cons-
truye ideas descriptivas y reflexivas sobre la escritura lo hace sobre la imagen porque, queda
claro, las piensa como cohabitantes de su programa artistico.

“Pensar el donde, volverloimagen” (LALO, 2005, p.25), puede ser leido como el ars poé-
tica de este libro, pues es su principal preocupacion vy su fin Ultimo. Me pregunto ;en “imagen”
estarfamos leyendo imagen literaria y fotografica simultdneamente?: “;Coémo fotografiar los
guiones de laimagen? ;Como fotografiar el malentendido y su mal entendido? ; Coémo fotogra-
fiar lamirada?” (2005, p.26), se pregunta Lalo. Este fragmento aparece en las primeras paginas
escritas del libro. Lo que me llama la atencion en primera instancia es su preocupacion por foto-
grafiar los “guiones de la imagen’, pues esta trayendo un simbolo del lenguaje escrito al mundo
imagético, entonces esa pregunta se comunica con la angustia de la representacion; el autor se
plantea un proyecto discursivo que implica no simplemente hacer colisionar dos artes sin esta-
blecer comunicaciéon entre estas, sino que le es imperativo vincularlas a través de sus propios
codigos y modos. Desde esta secuencia de preguntas que se hace el autor también podria pen-
sarse la antigua y vigente pelea de los signos.

Al preguntarse “como fotografiar” se esta preguntando cémo lograr decir con la foto-
grafialo que (no) puedo decir con palabras, o, aun més, ;es posible hacerlo?: “;el silencio de una
pagina, el silencio de una foto?” (LALO, 2015, p.31), ;Qué no dicen el cédigo fotografico y el
literario? Preguntas conducentes a respuestas opacas, donde el donde toma lugar como posi-
bilidad, ese espacio que permite o reclama lo indecible, una lectura de “lo que estd mas alld o a
pesar o en la sombra de las palabras” (LALO, 2015, p.31) ;en la sombra de las palabras estara
la fotografia, es decir, buscaréd Lalo en la sombra una escritura de la luz?

Estas breves anotaciones sobre lo que llamé el lenguaje siamés y algunas obras litera-
rias que podrian funcionar como ejemplo para entender mejor tal categoria, son solo guinos a
una comunidad cada vez mas interesada en los saltos que hace la literatura hacia otras artes,
y que en el caso particular de la fotografia aun nos deja perplejos a falta de claves de lecturay
analisis. Aislar la palabra del territorio artistico colocandola como reina suprema en la repre-
sentacion nos coarta en la labor de entender los devenires de nuestra sociedad y como el arte,
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sinjerarquias, pero si conirreductibilidades particulares, se hace cargo de las contradicciones
de lo real.
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