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Resumo: Este ensaio se propõe a discutir o papel político das articulações 
artísticas e ficcionais na ressignificação do genocídio de Ruanda na obra A 
maçã envenenada (2013), do autor gaúcho Michel Laub, em diálogo com o 
projeto Untitled (newsweek), do artista chileno Alfredo Jaar (1994). Com isso, 
estabeleceremos um olhar desfronteirizado que busque a consonância entre 
teoria, ficção e política a fim de ampliar o escopo teórico na interpretação das 
práticas discursiva dentro dos Estudos Literários e Culturais. 
Palavras-chave: Literatura; Teoria; Política; Ficção. 

 
Introdução 
 

Bem ao final da obra Teoria da Literatura: uma introdução (2006), do teórico 
marxista Terry Eagleton, especificamente no capítulo “conclusão: uma crítica política”, 
somos surpreendidos por postulados que afirmam e reafirmam, de forma muito 
direta, o caráter estritamente político e ideológico da teoria e da literatura que 
investigamos. Para o teórico, a literatura e a própria teoria estão indissoluvelmente 
ligadas aos valores e às crenças políticas de uma determinada época e lugar e, por isso 
mesmo, a teoria nos serve como aparato investigativo na leitura de textos que 
contribuem, inconscientemente ou não, para manter ou reforçar pressupostos 
políticos. Eagleton observa que a literatura “(...) reflete os valores de um sistema 
político que subordina a socialidade da vida humana à solitária empresa individual” 
(EAGLETON, 2006, p. 27).  
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 Num outro caso, por exemplo, mas não tão distante, a teoria e os diferentes 
momentos dos Estudos Culturais se enveredaram nos debates e círculos acadêmicos 
da América Latina pelos anos de 1970 e 1990, principalmente no questionamento das 
produções canônicas de literatura em relação a uma lógica eurocêntrica. No caso do 
Brasil, a expansão da ideia de literatura enquanto prática discursiva dentro dos 
contextos de pesquisas, debates e investigações de literatura está ligada às condições 
de repressão política e ideológica da Ditadura Militar. Para Alfredo Cordiviola (2014), 
a América Latina se encontrava num processo de reabertura democrática e tentava 
superar as pendências legadas pela ditadura, produzindo assim um amplo debate que 
vislumbrava questionar pressupostos hegemônicos que não se restringiam ao discurso 
academicista. Nesse caso, impulsionados e influenciados pelo Boom das teorias 
marxistas advindas tanto dos primórdios dos Estudos Culturais quanto dos teóricos 
culturais que marcaram a décadas de 1960, os estudos marxistas se difundiam nos 
campos intelectuais da América Latina e movimentavam os polos acadêmicos, 
artísticos e intelectuais na ”(...) redefinição das fronteiras e na ampliação de suas 
fronteiras mediante a redefinição corpora e a inclusão de outros objetos de estudo 
antes inviabilizados ou ausentes” (CORDIVIOLA, 2014, p.67). 

 Para a professora e crítica literária Eneida Souza (2002), foi durante a ditadura 
que a reflexão mais sistematizada, técnica e sofisticada do aparato teórico das análises 
da cultura se fez bastante enriquecedora enquanto um mecanismo de resistência e não 
conveniente com o simplismo e fundamentalismo reacionário coniventes com o regime 
militar. O discurso teórico que abrangia as Ciências Humanas propiciou a 
desconstrução de um conjunto de valores hierárquicos que limitava e fronteirizava 
certos discursos críticos e “(...) desvincula o caráter auto-suficiente do texto literário, 
abandonando-se os critérios de literariedade pela ampliação do conceito de texto” 
(ENEIDA, 2002, p. 18). Contudo, parece ser insistente a discussão em defesa de um 
discurso autônomo da literatura não como um produto cultural, mas como um 
produto único e sob as ameaças da diluição dos estudos literários frente aos Estudos 
Culturais. Com isso, a indefinição de fronteiras e de parâmetros classificatórios ou 
conceituais, frente ao que é comumente delimitado como objeto literário, desperta a 
rejeição daqueles que acreditam que a teoria e os Estudos Culturais sobrepõem 
questões filosóficas e sociológicas ao texto literário e estabelecem relações hierárquicas 
que negligenciariam a autonomia da arte.  

Muito além do enfraquecimento de um território demarcado pela 
especificidade e comodismo disciplinar, para os teóricos destacados acima há uma 
preocupação mais ampla no subtexto ideológico das práticas culturais, bem como na 
literatura e sua relação com outras práticas discursivas que flertam com um caráter 
revolucionário e político. Há, nesse caso, um compromisso em entender a teoria e a 
literatura que é lida como um projeto político, e por isso mesmo as questões teóricas 
se mantêm numa relação instável e não resolvida, como bem nos lembra Stuart Hall: 
“(...) os estudos culturais permitem que essas questões se irritem, se perturbem e se 
incomodem reciprocamente, sem insistir numa clausura teórica final” (HALL, 2013, p. 
213). Percebe-se uma tensão no trabalho de investigar os vestígios das formações 
intertextuais dos textos em relação às forças do poder, das instituições, das 
representações, das questões de raça, gênero, classe e etnia que se fixam no projeto 
político dos teóricos da cultura e da literatura.  
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Ao periodizar os anos 60, Fredric Jameson (1991) assinala o surgimento de 
novas identidades e novos sujeitos da história que buscavam categorias sociais e 
políticas por meio de uma teoria que pudesse dar conta dos temas como a colonização, 
raça, gênero, marginalidade e outras questões similares. Com isso, o aparato teórico 
da crítica culturalista, seja nos redutos hegemônicos e ocidentais do pensamento 
intelectual na Europa, seja na América Latina, se expande com a inserção dos novos 
sujeitos da história, “(...) aqueles internamente colonizados do primeiro mundo – as 
“minorias”, os marginais, as mulheres – não menos que os súditos externos e os 
“nativos” oficiais desse mundo” (JAMESON, 1991, p. 85). Esse momento data o 
reconhecimento de novas vozes, novas subjetividades e novas histórias dentro das 
leituras da cultura e fora dos intermédios liberais do olhar de países hegemônicos 
dentro da hierarquia geopolítica. Diante de todo esse contexto, ao trazermos essas 
reflexões para a crítica e os estudos literários, essas transformações políticas, históricas 
e culturais fixam uma abertura epistemológica mais abrangente e democrática, e 
enfraquecem os territórios antes dedicados a um público específico. 

Com isso, resta-nos reconhecer que essa prática de leitura interpretativa da 
literatura, e mesmo de outras produções artísticas e culturais, pode ampliar e alargar 
os diversos diálogos da literatura com a cultura em sentido mais amplo, disseminando 
temas como Oriente, Ocidente, o Outro, desocidentalização, narrativas hegemônicas, 
terrorismo e as tragédias históricas fora do eixo eurocêntrico. Mais ainda, essas obras 
de ficção, ao operarem na chave do imaginário, incidem diretamente na capacidade de 
aproximação da realidade e de recriação da mesma via elementos ficcionais. Nesse 
sentido, podemos entender que um dos pilares que sustentam a relação da teoria 
literária, dos estudos culturais e da literatura com o mundo circundante é análise 
crítica de como diferentes composições estéticas regem formas de organização política 
a partir do imaginário. A ficção pode ser compreendida, também, pela capacidade de 
revelar contradições históricas sociais que não ultrapassam o nível da aporia em 
alguns casos, e por isso mesmo não havendo um dever de resolvê-las ou trazer 
respostas a essas questões. Em contrapartida, o poder da ficcionalização de mundos 
possibilita a visualização das problemáticas embutidas nas mais inimagináveis formas 
de vida e organização social, ou mesmo uma crítica radical à metafísica dessas 
estruturas, uma vez que não há metafísica que não esteja presente na estrutura social 
e nas formas de existência. São essas as vias do que se pode compreender pela política 
que se pretende vislumbrar na literatura, a saber: a imaginação como campo de 
visibilidade das contradições e das aporias na existência.  

Algumas produções ficcionais carregam essas críticas no bojo da obra, lançando 
novas necessidades para a teoria literária redefinir seus instrumentos interpretativos a 
fim de sofisticar o entendimento das dinâmicas culturais representadas 
simbolicamente na ficção. Para ilustrarmos alguns dos pontos em discussão, ao fim 
deste ensaio haverá um breve comentário acerca da obra A maçã envenenada (2013), do 
autor gaúcho Michel Laub.  

A maçã envenenada suscita uma rede complexa de interpelações com outras áreas 
da cultura e das artes, como, por exemplo, alguns apontamentos lançados na Revista 
Cult (2014), número 197, que traz o diálogo da tragédia histórica de Ruanda e o 
questionamento da imagem construída pelos discursos hegemônicos que silenciava o 
genocídio em progresso no país.  Em artigo publicado na edição da Cult intitulada A 
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arte como inscrição da violência, Moacir dos Anjos analisa a obra do artista plástico 
chileno Alfredo Jaar, cujo trabalho em artes visuais investiga a construção do controle 
social e a manutenção de hegemonias políticas por meio das imagens. No caso de A 
maçã envenenada, o genocídio em Ruanda, considerado uma das grandes tragédias dos 
séculos XX e XXI, marca a condição trágica do ser frente a um específico momento do 
sujeito no mundo moderno e lança uma cesura irreversível na sua composição. Com 
isso, percebe-se que para alguns escritores contemporâneos, mais especificamente 
para o autor-objeto de nosso corpus ficcional, é problemático narrar após um evento 
de horror, como o genocídio de Ruanda. O trabalho de Jaar também recai sobre o 
genocídio ocorrido em Ruanda e os temas ficcionalizados em ambos os autores nos 
dizem muito quanto ao panorama cultural hoje e necessitam de um aparato teórico 
político e cultural para interpretá-los, e, mais ainda, as obras trazem esse caráter 
intervencionista na realidade, muito próprio já das leituras de interlocutores dos 
Estudos Culturais, que acreditam na teoria como "(...) uma tentativa de solucionar 
problemas políticos e estratégicos" (HALL, 2013, p.14).  

O legado intervencionista dos Estudos Culturais britânicos, a herança política e 
revolucionária da teoria cultural na década de 60, junto às perspectivas 
interdisciplinares fixadas e questionadas por Eneida Souza no Brasil, nos permitem 
estabelecer um diálogo entre história, política, cultura, literatura e artes, como o caso 
das obras de Jaar e Laub. O desvelamento das camadas dos discursos nas 
representações culturais é tributário do que entendemos como um caráter ético-
político dos Estudos Culturais, principalmente na afirmação de como os modos de 
vida que construímos são, em alguma instância, políticos. Nesse caminho, o que se 
pretende demonstrar é como, ignorada ou percebida, a política sempre esteve junto à 
literatura e à própria cultura. Ou, melhor, a política sempre foi a teoria que fazemos e 
a cultura que analisamos.  

As questões mais amplas como o entrelaçamento de raça, gênero, classe e etnia 
foram indexadas posteriormente com pensadores pós-coloniais como Stuart Hall e 
Gayatri Spivak, estendendo o debate à ideia da diferença e do lugar de fala do sujeito, 
sendo essa uma das grandes contribuições à teoria cultural. Nessa conjectura, as 
formas de resistência política na teoria se realizam de formas distintas, seja no 
descentramento de padrões hegemônicos, seja nas reformulações da literatura e da 
teoria como “não-lugares” específicos, como no pensamento pós-colonial.  

Vejamos agora como a narrativa de Laub encena uma voz cuja percepção crítica 
cristalizada no bojo de sua narrativa visa justamente a necessidade de pensarmos a 
literatura pela perspectiva culturalista, desafiando, assim, o poder vigente da teoria 
tradicional. Laub e Jaar conclamam um saber ativo e desfronterizado, cuja emergência 
crítica reside em pensar a arte e a literatura como espaços de resistência política às 
narrativas globais que constroem e disseminam discursos hegemônicos e que estão 
ficcionalizados nas estruturas simbólicas da arte.  
 
 
 
 
 



 
) 

    
 

 
      

 

                Felicio Laurindo Dias (UNICAMP) 
           POLÍTICAS DA FICÇÃO, DA MEMÓRIA E DO IMAGINÁRIO 40 

Londrina, Volume 23, p. 36-48, jun. 2019 

O saber político e desfronteirizado da ficção contemporânea: o caso de Michel Laub 
e Alfredo Jaar 
 

Em tempos extremos, a literatura serve como uma outra possibilidade de 
retratar a história, reconduzindo tanto as imagens espetacularizadas pelas grandes 
mídias quanto as forças ideológicas que constituem o discurso da historiografia 
tradicional. A arte destitui as camadas que encobrem as formas de controle social que 
se fazem não somente pela força física, mas principalmente pela força simbólica nas 
representações ficcionais. É nesse emaranhado de possibilidades que A maçã 
envenenada estabelece diálogo com a obra do artista plástico chileno Alfredo Jaar. Em 
edição especial para a Cult, a matéria de Moarcir dos Anjos, no dossiê sobre Arte como 
inscrição da violência e Narrativas de uma barbárie, parte do número 197 da revista, 
conhecemos a articulação de Alfredo Jaar na desmistificação das forças de poder 
político na construção das narrativas hegemônicas a serviço do império norte 
americano.  

Jaar, em seu trabalho intitulado Untitled (newsweek), 2realizado em 1994, reuniu 
uma série de capas da revista Newsweek que foram publicadas durante o período do 
genocídio de Ruanda e que ignoravam completamente as questões relacionadas à 
África. A própria mídia que corroborou com a espetacularização da barbárie entra em 
descompasso com uma grande tragédia histórica que ocorre fora do eixo americano, 
como o caso de países que estão fora da Europa e da América do norte. Edward Said 
já apontava essas questões em seu Orientalismo (2007), buscando mostrar como o poder 
simbólico das mídias tinha suas contribuições ao discurso do império, se apropriando 
de veículos como a CNN e a Fox que, como nas palavras do próprio Said, visavam 
“(...) sacudir a América contra o diabo do estrangeiro” (SAID, 2007, p.16). 

Durante o período do massacre do povo ruandense, a décima chamada da 
revista trouxe um dossiê dedicado à vida em marte. A edição da revistava ignorava, 
naquele momento, a barbárie que ocorria no país. Essa negligência acerca do massacre 
em Ruanda levou tanto Alfredo Jaar quanto o jornalista Moarcir a concluírem que o 
império norte-americano estava mais próximo a Marte do que à África. Novamente,  
temas como o imperialismo, o racismo e a invisibilidade dos povos oprimidos voltam 
a embasar as estruturas básicas que compõem tanto as narrativas que chamamos de 
tragédias históricas e que sobrecarregam um sentido trágico, quanto a própria história 
da humanidade que tenta se reerguer sob os escombros de um massacre contínuo e 
sem trégua.  

Vale observar que a conclusão do texto de Moarcir para a Cult aponta para a 
necessidade de trabalhos similares ao de Jaar, ou seja: trabalhos que questionem 
ausência de determinados povos nas representações das grandes mídias. Levando em 
consideração as especificidades das obras, trata-se de um caráter revolucionário e 
emancipatório que similar e que vem junto à obra na interpretação dos fatos e de como 
a literatura pode operar num trabalho constante com a linguagem e com a consciência 
na desconstrução de determinadas tradições. Enquanto a grande mídia norte-
americana clara e politicamente se posicionava através da composição de informações 

 
2 Ver exposição completa em: 
http://www.alfredojaar.net/rwanda_web/95newsweek/newsweek.html 

http://www.alfredojaar.net/rwanda_web/95newsweek/newsweek.html
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e imagens que estampavam suas edições e se chocava com a morte trágica do cantor 
Kurt Cobain, da banda Nirvana, no mesmo período, ignorados e invisíveis, homens e 
mulheres ruandenses estavam sendo levados pelo horror que avançava brutalmente 
em Ruanda.  

No entanto, a obra de Laub consegue operar nas duas instâncias e, sem recusar 
as aproximações temporais dos fatos, retrata a força trágica de ambos os fatos, como 
veremos a seguir. A maçã envenedada é o segundo livro de uma trilogia, cujo tema gira 
em torno das tragédias pessoais e dos embates da memória, e foi iniciada com Diário 
da queda (2011). Em seu novo romance, cujo título é retirado da canção “Drain you”, 
do grupo de rock Nirvana, Laub opta, novamente, pelo equilibrio da linguagem 
empregada, e que é característica de sua produção ficcional. O escritor opera um rigor 
construtivo a tensionar os significados da real escrita brutal que representa a crise do 
sujeito marcado pela banalidadee pelo risco decorrente de suas decisões. A trama se 
desenvolve entre Londres, São Paulo e Porto Alegre, e entre os anos de 1993, 1994 e os 
anos 2000. São tempos e lugares que no romance se configuram pela memória e 
chegam ao leitor como ruínas de um passado incompreendido pelo jovem narrador 
autodiegético, muito comum no tipo de construção das obras de Laub. Este narrador 
desafia os limites entre (auto) ficção e narrativa através de uma memória tripartite 
concentrada, por um lado, no episódio do suicídio de Kurt Cobain, ídolo do rock e 
representante de toda uma geração grunge, e na tragédia histórica de Immaculée 
Illibagiza, vítima das atrocidades ocorridas em Ruanda, e que escapou da morte ao se 
esconder em um banheiro feminino. Há ainda a própria experiência do narrador que 
é marcada pelo envolvimento a com sua primeira namorada, Valéria, personagem 
chave para se abrir a porta das múltiplas histórias no enredo do romance. 

No desencadeamento do romance, o narrador rememora a sua entrada no 
exército, onde conheceu Diogo, algoz do embate com suas escolhas. Ao mesmo tempo, 
a narrativa se desloca para outro momento e lugar: a Ruanda de 1994, com a história 
da família de Immaculée. A morte do presidente ruandense, Juvenal Habyarimana, 
provoca uma guerra civil que desencadeia o genocídio de oitocentos mil tútsis, grupo 
étnico e tribal em que se incluía a família de Immaculée. Paralelamente ao massacre de 
Ruanda, há a morte de Kurt Cobain, em 1994. Com isso, Laub, engenhosamente, traça 
o embate entre duas visões de mundo e de vida: o otimismo e a esperança de 
Immaculée em oposição ao pessimismo de Cobain: 

 
O bilhete que Kurt Cobain deixou foi escrito em tinta vermelha, era 
destinado a um amigo imaginário de infância e terminava com a citação 
do Neil Young: é melhor queimar do que apagar aos poucos. A edição 
brasileira das memórias de Immaculeé ILibagiza tem capa cinza e uma 
foto dela com um pássaro ao fundo, e a penúltima frase de suas mais de 
trezentas páginas é: acredito que podemos curar Ruanda – e o nosso 
mundo – curando nossos corações um a um (LAUB, 2013, p. 89). 

 
Há um questionamento maior na economia interna da narrativa de A maçã 

envenenada que desloca a visão da obra para um eixo politizado ao advogar a dimensão 
trágica do genocídio de Ruanda. Se de fato houve uma comoção com a morte trágica 
do cantor Kurt Cobain, no mesmo período, homens e mulheres ruandenses estavam 
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sendo exterminados em Ruanda. Reconhecer as catástrofes históricas para além da 
condição de justiça e ilegalidade é, de certa forma, afirmar uma política da memória 
que transcenda as desgastadas formas de se fazer luto por aqueles que não estão mais 
presentes. Por isso, há um caráter ético-político na obra de Laub, e é o de justamente 
reivindicar um sentido trágico à tragédia dos excluídos e questionar as forças 
ideológicas e midiáticas que delimitam, legitimam e constroem os eventos trágicos da 
contemporaneidade: 

 
De Ruanda, eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e mesmo 
assim, superficialmente, enquanto Kurt Cobain eu li tudo: repórteres, 
editores, músicos, críticos e fãs em ensaios, depoimentos, entrevistas, 
perfis. Todo mundo tinha algo a dizer sobre o início em Seattle, a estreia 
com Bleach e como Nevermind abriu espaço nas FMs para uma estética 
que representava a chegada tardia do punk ao mainstream. Todo mundo 
tinha algo a dizer sobre a cena independente, as gravadoras, as rádios 
universitárias, o clipe de Smells like teen spirit que mudou a MTV. Todo 
mundo tinha um veredito sobre Kurt Cobain, uma tese sobre como ele 
incorporou o espírito de uma época esmagada pelo fim das utopias, 
sobre como uma geração pouco educada devolvia a raiva ao emergir no 
fim dos anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa América tomada 
por corporações, individualismo e falta de perspectivas, e como isso 
estava ligado à via-crúcis pessoal do cantor (...) (LAUB, 2013, p. 18). 

 
Sobre a morte do músico Kurt Cobain, muito se falava, especialmente sobre a 

tragicidade que foi conferida à figura do cantor ao rememorarem sua vida intensa, 
tomada por um romantismo extremo e nas disparidades do Sex, Drugs and Rock ‘n 
Roll. A morte de Kurt parecia ser o furo do século, um prato cheio para as mídias das 
grandes narrativas. Durante esse período, dentre milhões de mortos e refugiados em 
Ruanda, a espetacularização erguia a figura do mito Kurt Cobain dentro do império 
cultural americano.  

No entanto, a obra de Laub consegue operar nas duas instâncias e, sem recusar 
as aproximações temporais dos fatos, também consegue retratar a força trágica de 
ambos os fatos, mas sem perder o viés crítico em relação ao espaço midiático que 
silenciou o massacre de Ruanda. Se o poder de controle midiático das grandes 
potências imperialistas conseguiu construir e reproduzir os atentados terroristas do 11 
de Setembro como uma das grandes catástrofes da humanidade, é perceptível que esse 
mesmo espaço de construção de narrativas se absteve politicamente na legitimação de 
uma grande catástrofe que devastou Ruanda e o povo Africano, e que se insere no 
documento de barbárie da humanidade. Eis um dos pontos que podemos trazer para 
o debate: as reavaliações das representações sociais e dos discursos hegemônicos das 
grandes mídias a partir da arte e da literatura. Os estratagemas arquitetados no jogo 
ficcional da obra de Laub, à luz de assertivas teóricas transdisciplinares e 
desfronterizadas, impedem leituras que cristalizem os saberes de mundo contido na 
obra e abrem espaços para um pensamento que pense, primeiramente, o desvelamento 
das contradições sociais diante de uma ética que não ultrapasse os limites da 
representação do que foi traumático e catastrófico para um povo ou uma população. 
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Nesse caso, as obras de Alfredo Jaar e Michel Laub inscrevem-se no que Fredic 
Jameson chama de “(...) uma estratégia para romper antigos hábitos de submissão e 
obediência, internalizados como uma segunda natureza em todas as classes 
trabalhadoras e exploradas na história da humanidade (...)” (JAMESON, 1991, p. 96). 
A aproximação entre as obras de Jaar e Laub contribui no enfrentamento dos discursos 
hegemônicos, se mostrando, desta forma, como representações contra-hegemônicas. 
Laub resgata e torna visível a tragédia esquecida de Ruanda, construindo um narrador 
que se mostra afetado com o que se revestiu o genocídio naquele local, tendo, no 
entanto, uma ampliação dos questionamentos reverberados na obra quando pensada 
junto à crítica de Jaar. As contradições históricas e socias são radicalmente expostas 
aos campos da visibilidade a partir da construção da ficção contemporânea e da 
instalação artística de Jaar. Nesse caso, o artista plástico contribui para o 
desmantelamento e a desconstrução de um poder hegemônico que construiu a 
condição trágica de Kurt Cobain e, ao mesmo tempo, expõe como os sujeitos das 
margens ainda hoje, nos âmbitos da contemporaneidade, tem o seu direito de 
representação caçado. 

As imagens de Jaar politizam a arte de forma a contribuir para desvelar a 
imagem do Outro sobre a visão do centro, que, nesse caso, constrói o Outro a partir do 
silêncio e da negação ao espaço de fala: 

 
Representação que questiona a ausência dos Ruandenses nas capas da 
Newsweek quando o massacre ainda estava em seu início, momento em 
que sua visibilidade poderia contribuir, no âmbito de uma política das 
imagens, para tomar ações efetiva capazes de controlá-lo. Um tipo de 
representação, portanto, que reclama a condição de alguém para quem é 
ninguém. Ninguém, que naquele momento foram os ruandenses, mas 
que já foram armênios, que já foram judeus, que são palestinos e que 
ainda serão outros povos ou grupos sociais despossuídos de 
humanidade (ANJOS, 2014, p. 43).  

 
Se há de se acreditar num caráter  político e intervencionista da literatura na 

realidade, como carregada Raymond Williams, Terry Eagleton e Stuart Hall, como 
uma possibilidade de intervir e solucionar problemas estratégicos, o trecho citado 
explicita essa necessidade intervencionista a partir da arte. Jaar expõe tudo aquilo que 
está representado simbolicamente no subtexto ideológico das práticas culturais, e que 
está carregado de preconceitos, desumanidade e intolerância e dos discursos 
hegemônicos. A arte e a literatura funcionam, nesse caso, como apropriação para a 
visibilidade social, sem negar ou diminuir sua autonomia estética, mas, na verdade, 
somando e sofisticando as leituras de maneira mais complexa e ativa.  

O que esse quadro de discursos e contra-discursos representa é que talvez o 
questionamento não seja se a literatura, a cultura, a arte e a teoria são necessariamente 
políticas, mas sim qual “(...) a natureza da sua política” (EAGLETON, 2006, p. 295). 
Por política entendemos as formas de organização da nossa vida social, mais 
precisamente como uma praxe humana, em que a cultura – de forma mais ampla de 
seu sentido – reflete os valores de um sistema político. Eagleton, em Depois da Teoria 
(2011), ao colocar que “Para fazer história, primeiro precisamos obliterar a sórdida 
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genealogia manchada de sangue que entrou na nossa constituição” (2011, p.96), 
elucida de forma consistente o papel da leitura das catástrofes históricas também como 
tragédias que estão na genealogia da nossa sociedade. Entre prédios a ruir, bancos a 
falir, países a serem bombardeados e o terrorismo banalizado, é necessária a precisão 
e a sutileza de não enclausurar a literatura e a história numa autorreferencialidade 
historicista e sociológica do homem em sociedade. Ampliam-se, dessa maneira, 
questões mais recorrentes, como os rastros da barbárie, veiculação de narrativas 
hegemônicas e as constantes disputas territoriais e políticas que se emaranham nos 
modos de vida, de existir, de comportar, de consumir e de estar na história.  

Estar na história é também pôr a descoberto o que há de vida frustrada nos 
acontecimentos dentro de uma narrativa, o que não somente requer revirar os 
escombros e as ruínas no processo de afastamento do macrorrelato, mas também 
evidenciar a precariedade que é organizar aquilo que escapou à atenção do grande 
relato da história. Por exemplo, o povo de Ruanda foi suscetível de toda forma de 
exclusão possível a partir de um aparato de poder político e cultural que sustenta as 
grandes mídias, e isso se reflete na invisibilidade dada pela Newsweek, que foi diferente 
da exposição dada à morte de Kurt Cobain. Nesse caso, “A representação é, por isso, 
campo aberto de negociações e disputas para tornar inteligíveis pessoas e 
acontecimentos (...)” (ANJOS, 2014, p. 42). Se Michel Laub opera no nível da linguagem 
nos estratagemas e na arquitetura ficcional de sua obra para dar sentido à conjectura 
do Genocídio junto às complexidades da existência sob os escombros de um mundo 
de exploração e degradação, Alfredo Jaar mostra o que está em jogo quando há uma 
construção de representatividade estritamente ideológica por meio da imagem:  

 
Untitled (Newsweek) torna evidente que essa equivalência inventada 
nunca coincide com a realidade a que se refere sendo resultado da 
inclusão e exclusão de sujeitos e fatos tidos como relevantes ou 
desprezíveis por quem tem o poder de representá-la. Mostra que toda 
equivalência criada entre representação e realidade é informada por 
maneiras particulares, e no mais das vezes conflitantes com quaisquer 
outras, de recortar e compreender o mundo (ANJOS, 2014, p. 42). 
 

As diferentes formas de representação nas artes e na literatura nos revelam 
códigos sociais que estão nas práticas discursivas e culturais, mas que, para serem 
revelados, é preciso sair de um domínio da especificidade e subverter as fronteiras 
para ampliar os alcances dessas representações. Para concluirmos essas reflexões 
acerca da obra de Laub, principalmente no que se refere às tragédias da história, tema 
esse que será aprofundado em trabalhos posteriores, tomemos algumas palavras do 
próprio autor em texto publicado no jornal Folha de São Paulo, espaço onde Laub foi 
colunista por algum tempo: 

 
Debates semelhantes acompanham qualquer trauma coletivo. Há grupos 
judaicos que rejeitam a expressão consagrada "holocausto", com seu 
caráter sacrificial, de expiação de pecados, em nome da menos ambígua 
"shoah" ("calamidade", "aniquilação"). Na Turquia, ainda é tabu usar 
"genocídio" para a matança armênia iniciada em 1915. No Brasil, dá-se 
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algo semelhante na luta pelo reconhecimento do que foi e é praticado 
contra comunidades indígenas. De qualquer forma, são batalhas 
pequenas dentro de uma guerra longa e difícil, de transmissão da 
memória para que o horror não se repita. Palavras são a primeira arma 
das vítimas de tentativas de extermínio, às vezes a única, e é preciso 
chegar a um modo eficiente —que não se resuma a slogans com 
vocabulário chancelado— para que elas não traiam a natureza do que se 
viveu (LAUB, 2014, p. 1). 

 
Primeiramente, devemos levar em conta que para Laub as questões que marcam 

as tragédias da história, ou, ainda, as barbáries que situam Ruanda em um tempo e 
espaço catastrófico, não se esgotam na ficção de A maçã envenenada. Se Jaar consegue 
tornar mais evidente e legível certas construções ideológicas por meio das artes 
visuais, Laub se utiliza dos meios midiáticos e ficcionais para aprofundar as 
complexidades de Ruanda quanto às estratégias de narratividade. A política e a 
literatura, e mesmo a arte em geral, aqui, ao rearranjarem o jogo de signos na 
construção de sentido e no desvelamento da manipulação das imagens, aparecem lado 
a lado na criação de ficções. A análise comparativa do universo imaginado por Laub 
em seu romance, e também da construção de Jaar em sua instalação, realocam a 
interpretação do fenômeno do mundo social e histórico para um campo em que o que 
é dado como “real” precisa ser ficcionalizado para ser (re)pensado. Essa ideia está 
presente nas considerações de Jacques Rancière, em sua Partilha do sensível (2009), ao 
propor um desdobramento das políticas da ficção partindo, primeiramente, do 
pressuposto de que não se trata de dizer apenas que tudo é ficção ou unicamente que 
a ficção é enredada pelas relações históricas sociais; mais além e mais didático, trata-
se de constatar que a literatura, no refinamento e nas mudanças de seus aparatos 
estéticos, interferiu nas formas de inteligibilidade que tornam indefinidas as fronteiras 
daqueles que trabalham com um regime de verdade.  

De fato, os enunciados históricos, assim como retratados pelas mídias ou 
grandes bases jornalísticas que pretendem expressar um determinado regime de 
verdade do que ocorreu num evento histórico, fazem tanto efeito no real quanto um 
romance que opera na reconfiguração dos rastros históricos, documentos, arquivos e 
vestígios que não se sustentam num regime de verdade no discurso histórico. Não há 
uma irrealidade ou uma negação do real num evento histórico, mas sim o 
questionamento de um modelo de fabricação de narrativas e domínio estético na 
reapresentação do real, que, por exemplo, em A maçã envenenada, é borrado pelo 
imaginário e ultrapassa o que pode ter ocorrido para também pensar como poderia 
ser. Este é um dos motes políticos da ficção laubiana: a literatura, por assim dizer, não 
é autônoma e nem se encontra numa clausura de autorreferencialidade, pelo contrário, 
ela é parte do mundo e da convenção das dinâmicas culturais.  

Assim, para Laub o domínio e o conhecimento da narrativa são essenciais para 
não se perder em discursos que banalizam e que podem causar efeitos contrários do 
que se pretende ao dar visibilidade à tragédia de Ruanda. Seu trabalho, diferentemente 
de uma notícia jornalística, assume a posição de encarar o que foram as tragédias 
históricas e imaginar um enfrentamento, ou melhor, algo para além do conflito 
desvelado. A maçã envenenada não dispensa a ideia de que a forma estética da ficção 
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memorialista e fragmentada possa incidir na capacidade do choque e na transmissão 
de um trauma coletivo, e é por isso que para Laub há a necessidade de um extremo 
cuidado para não falhar ao transmitir esse mal coletivo, “(...) algo que a grande 
história, com suas repetições mais trágicas que farsescas, não costuma perdoar” 
(LAUB, 2014).  

As realocações ficcionais articuladas por Laub interferem no imaginário do que 
poderia ter sido Ruanda e traz um despertar para as ruínas do que foi a sua tragédia 
histórica pouco reconhecida ou mesmo legitimada enquanto uma tragédia. Há uma 
espécie de cuidado-ético em Laub ao construir um uma rede ficcional por meio de um 
discurso trágico e olhando a história como tragédia para que não se perca a natureza 
daquilo que foi o genocídio de Ruanda. Esse cuidado-ético se estende à sensibilidade 
de uma narrativa que explora o horror como possibilidade de não deixar que aquilo 
que sempre foi posto à margem se perca nos pesadelos de uma história irreconhecível 
pelas narrativas hegemônicas. Há uma certa dificuldade em nomear o que aconteceu 
em Ruanda, e por isso mesmo que A maça envenenada trilha os rumos de um olhar 
trágico sobre o que ocorreu em 1994 em Ruanda como fora da ideia de “(...) apenas um 
item numa lista atemporal e universal de genocídios, holocaustos, limpezas, 
extermínios, calamidades, aniquilações, massacres e gutsembatsembas” (Laub, 2014). 
A lição deixada por Laub é justamente a do redimensionamento da complexidade dos 
debates que giram em torno de terminologias redundantes usadas pra descrever um 
trauma coletivo enquanto a ideia de tragédia, talvez, seja, hoje, o termo mais próximo 
para tratar de Ruanda dentro da ficção contemporânea.  
 
 
Considerações finais 
 

Laub e Jaar, por meio de uma feliz coincidência temática em suas obras, nos 
permitem estabelecer relações por meio das leituras dos textos da nossa cultura. 
Ambos recusam um olhar do senso comum e mesmo da vitimização da tragédia, e 
assim tratam de uma estética do trauma e do horror que foi o genocídio, entendendo 
a impossibilidade da tragédia dentro de um contexto da espetacularização da mídia e 
da sociedade do capitalismo tardio. A saída encontrada pode ser vista a partir de um 
olhar trágico àquilo que foi invisibilizado pelas grandes mídias que hoje, atuando sob 
os poderes dos grandes impérios, ditam essa impossibilidade da tragédia. As formas 
estéticas de como eventos históricos são re-apresentados interferem nas organizações 
simbólicas e nas interpretações do mundo histórico e social. Dessa forma, inserida nas 
dinâmicas da história e da cultura, a literatura pode ser vista como esse espaço de 
contra-narrativa, a partir de um lugar ativo e político que trabalha na intensificação e 
na provocação das contradições sociais que se inscrevem no romance.  

 O olhar lançado por Laub e Jaar incide sobre aquilo que foi posto à margem ou 
renegado pela história oficial, trazendo, assim, junto às discussões propostas em seus 
trabalhos, um caráter ético-político de desvelar discursos hegemônicos que 
silenciaram tragédias históricas ocorridas fora do eixo eurocêntrico ou norte 
americano. A relação estabelecida aqui expõe as novas necessidades de se repensar e 
ampliar o escopo teórico a fim de se pensar uma produção artística, cultural e literária 
– independente dos termos apregoados a uma matiz epistemológica específica ou 



 
) 

    
 

 
      

 

                Felicio Laurindo Dias (UNICAMP) 
           POLÍTICAS DA FICÇÃO, DA MEMÓRIA E DO IMAGINÁRIO 47 

Londrina, Volume 23, p. 36-48, jun. 2019 

genérica – dentro das formas e das condições da lógica do capitalismo cultural e de 
uma nova ordem política, econômica, cultural e social – algo já pensado ou germinado 
nos primórdios dos Estudos Culturais e que se tornou ponto fulcral nos debates de 
literatura comparada e estudos literários nos redutos intelectuais e acadêmicos no 
Brasil.  

Fica evidente o caráter ético-político dos estudos culturais, que não hesita de 
nos lembrar do quanto a teoria e as representações culturais são tanto ideológicas 
quanto políticas. Se a mudança política teria de perpassar o microcosmo da sociedade 
e os modos de vida das pessoas para a criação de um novo sujeito afeito a essa nova 
ordem política, a cultura seria o único meio possível de prover essa intervenção real 
na organização social. A literatura e as artes se transformam num veículo de resistência 
ao poder em um profícuo diálogo com as agendas políticas e morais que estruturam 
as organizações sociais.  

 
 

POLITICS OF FICTION, OF MEMORY AND OF IMAGINARY: A READING OF 
RWANDA’S TRAGEDY IN A MAÇÃ ENVENENADA, BY MICHEL LAUB, AND 
THE ARTISTIC INSTALLATION, UNTITLED (NEWSWEEK), BY ALFREDO 
JAAR 
 
Abstract: This essay proposes to discuss the political role of artistic and fictional 
articulations in the resignification of Rwanda's genocide in A maçã envenenada (2013), 
by Michel Laub, in dialogue with the project called Untitled (newsweek), by the 
Chilean artist Alfredo Jaar (1994). With this, we will establish a critical analysis beyond 
the boundaries between theory, fiction and politics in order to broaden the theoretical 
scope in the interpretation of the discursive practices within the literary studies and 
culture studies. 
Keywords: Literature; Theory; Politics; Fiction. 
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