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Resumo: Neste artigo analisamos o conto “Holocausto”, do 
escritor Caio Fernando Abreu, publicado no livro Pedras de 
Calcutá, em 1977, período conhecido no Brasil como “anos de 
chumbo” da ditadura militar. A proposta é observar, neste 
conto, a relação entre as categorias literárias “narrador” e 
“espaço”, tomando como base os conceitos deheterotopia 
(Foucault - 1967), e trauma (Ginzburg - 2000 e Seligmann-
Silva- 2008). No conto, a experiência de confinamento se 
desenvolve a partir da crescente degradação da casa e do corpo, 
constituindo um uso estrutural do espaço na narrativa, aspecto 
também explorado na análise. 
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A casa agonizante. As pessoas andando pelo escuro, velas nas mãos, 
como fantasmas. Ou como crianças perdidas. Vontade de fugir para não 
ver esses - quantos? Vinte, trinta? - olhos assustados pelas escadas, 
essas vozes baixas, esses sons ingleses, espanhóis, portugueses, 
franceses. Não ver, não ouvir, não tocar, não sentir. (“Lixo e 
Purpurina”, Ovelhas Negras, Caio Fernando Abreu.) 

 
Notas introdutórias 
 

Na década de 1970, a produção literária, marcada pelo regime militar, a 
censura e a expansão da indústria cultural, apresentou diversas modificações, 
algumas delas relacionadas à adoção de determinados gêneros que antes não 
estavam em voga (romances de memória e testemunho), a exemplo do livro O que é 
isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, e Memórias do esquecimento, de Flávio 
Tavares; a consagração e difusão do conto no país; a literatura marginal e a presença 
de elementos do realismo mágico como disfarce à censura, são aspectos marcantes 
que traçavam na produção literária uma face de protesto. Integram a literatura desse 
período escritores como Rubem Fonseca, Hilda Hilst, João Antonio, Ana Cristina 
César, Roberto Drummond e Caio Fernando Abreu. 

Em 1977, Caio Fernando Abreu lançou o livro de contos Pedras de Calcutá, ano 
em que o país se encontrava sob o governo militar de Ernesto Geisel. O escritor 
trabalhou os seus contos em meio a um Brasil de censura, greves operárias, atos 
institucionais, Milagre Brasileiro, guerrilhas, perseguições, exílios, torturas e várias 
formas de repressão ditadas pelos militares. 

No aspecto formal, a narrativa de Caio F. é construída de maneira 
fragmentada e misturada a outras linguagens, como a música, e recursos 
cinematográficos e jornalísticos. No ensaio “A nova narrativa” (2000, p. 209), Antonio 
Candido denomina a ficção da década de 1960 de “geração da repressão”, formada 
por escritores amadurecidos após o golpe, desenvolvendo estéticas narrativas plurais 
que dissolvem e dilatam os contornos dos gêneros literários. Nesse contexto, o conto 
e o romance experimentam as técnicas das cartas e fotomontagens, da poesia, das 
cenas de teatro e telenovelas, entre outras formas de escrita. 

Jaime Ginzburg (2000) discute a relação direta da fragmentação formal na 
estética literária com uma nova noção de sujeito, consequência das catástrofes 
provocadas pelas experiências de guerras, destruições e ditaduras no século XX. 
Trata-se do sujeito atingido pela perplexidade da opressão sistemática na formação 
social, marcada pelo autoritarismo político. A subjetividade abalada pelo impacto da 
violência histórica exige uma nova forma de narrar, diferente dos moldes 
convencionais de representação, no sentido de que o sujeito submetido às opressões 
do autoritarismo rompe com o contexto externo por meio da perplexidade que 
dificulta a percepção de mundo e termina por problematizar o ato de narrar. Sobre 
esta crise de representação, Ginzburg afirma: 
 

Sendo abalada a noção de sujeito, em razão do impacto violento dessa 
opressão, é abalada também a concepção de representação. Esta se 
fragmenta, exigindo do leitor a perplexidade diante das dificuldades de 
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constituição de sentidos, tanto no campo da forma estética como no 
campo da experiência social. Por que é difícil constituir sentido na 
experiência social? Para dizer de forma breve, as representações da 
História, nesses escritores, resistem à acomodação em lógicas lineares 
causais, ou a esquemas positivistas, incorporando contradições e 
indeterminações (...). Caem as máscaras do realismo de fachada, caem 
as acomodações, e são expostas as descontinuidades da subjetividade 
cuja constituição foi atingida, em seu cerne, pela opressão da História. 
(GINZBURG, 2000, p. 44) 

 
De acordo com Ginzburg, a fragmentação formal constituída pela 

representação do sujeito traumatizado na experiência da formação social brasileira - 
autoritária e violenta desde suas bases -, efeito da dizimação de tribos nativas 
durante o período colonial, da escravidão como regime de trabalho no Império, do 
Estado Novo e da ditadura civil-militar na República, consolida-se na narrativa do 
século XX pela repressão dos regimes ditatoriais, que materializou a perplexidade na 
apreensão dos fatos vividos em estado de exceção. 

Perplexo, a exposição psicológica do narrador revela uma complexidade 
subjetiva e amplia seus conflitos individuais e sociais, evidenciando a discrepância 
entre a realidade e os conflitos internos. Nesse contexto, verifica-se o inevitável 
aumento da incompatibilidade nas relações sociais, como afirma Antonio Candido 
(1998), uma vez que a sobreposição psicológica do narrador problematiza a 
comunicação social.  

Na contística de Caio Fernando Abreu é recorrente a presença da 
incomunicabilidade. Nos temas abordados, geralmente, predomina o desconforto 
provocado pelo conflito entre os pensamentos e sentimentos das personagens e a 
realidade externa, expondo o íntimo de seus narradores/ personagens em 
deslocamento identitário e inadequados ao meio externo. O mergulho do 
narrador/personagem em seu íntimo conflitante e, em alguns momentos, 
traumatizado, revela o interior do personagem pela subjetivação do espaço, tornando 
este o meio pelo qual o narrador expressa seus pensamentos e sensações, isto é, um 
meio de narrar suas experiências subjetivas. Dessa forma, o narrador apreende o 
espaço de forma a construir ambientes compartilháveis às reflexões dele, também 
atravessadas pelo espaço, numa relação mútua. 

Este artigo propõe discutir essa correlação entre narrador e espaço no conto 
“Holocausto”, de Caio Fernando Abreu, publicado no livro Pedras de Calcutá, cuja 
narrativa desenvolve-se no contexto da ditadura civil militar. Nesta correlação é 
observada a maneira como o narrador expressa o testemunho de seu confinamento 
até a proximidade da morte mediante a crescente degradação da casa, do seu corpo e 
dos demais personagens presentes na casa, constituindo um uso estrutural do espaço 
na narrativa. 
 
A degradação da casa e do corpo em confinamento no conto “Holocausto” 
 

O conto “Holocausto” é uma narrativa de testemunho de um dos ocupantes 
de uma casa abandonada, que pode ser no Brasil ou outro país, pois não há uma 
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localização definida no conto3. Em condições clandestinas, o lugar não possui luz 
elétrica, sendo preciso o roubo de velas das igrejas para iluminar a casa, além de 
apresentar-se repleto de sujeira que, gradativamente, acelera o processo de 
deterioração dos treze personagens que habitam a casa, infestados por piolhos, 
acometidos por bolhas e chagas. O tempo no conto é marcado por dois momentos: o 
tempo em que a casa ainda era um refúgio possível de viver, indicado pela presença 
do sol, e o tempo de escuridão total em que a casa se torna uma prisão. Com a 
partida definitiva do sol -marca espacial da impossibilidade de sair da casa, as 
pessoas passam a viver na escuridão do confinamento. A narrativa consiste na 
exposição psicológica de um dos habitantes que, sob estado de choque, relata a 
degradação de seu corpo e a destruição da casa pelo fogo. Mediante o frio causado 
pela escuridão, os ocupantes da casa decidem queimar os móveis e, em seguida, 
partes da casa e objetos pessoais até restarem apenas seus corpos. O narrador de 
“Holocausto” é, portanto, um narrador na iminência da morte. 

Durante a descrição do próprio corpo tomado por piolhos, dores e feridas, o 
narrador traz imagens próximas aos corpos confinados em campos de concentração, 
numa sobreposição de espaços gerando “lugares outros” por meio da semelhança 
degradativa dos corpos. A definição de “lugares outros” é discutida por Foucault, 
através do conceito de heterotopia, apresentado durante uma conferência no Cercle 
d’Études Architecturales, em março de 1967, e depois publicada com o título “De 
outros espaços”. Foucault explica que a heterotopia é um conceito cultural, varia de 
acordo com as formas de cultura e períodos históricos, havendo múltiplas formas de 
espaços heterotópicos, como também as heterotopias podem assumir diferentes 
funções à medida que a história da sociedade se desenvolve. 

Para a compreensão dos espaços heterotópicos, Foucault faz um breve 
percurso pela história do espaço ocidental, a começar pelos espaços medievais. Na 
Idade Média, os lugares formavam um conjunto hierárquico distribuído em 
dicotomias entre lugares sagrados e profanos, protegidos e expostos, urbanos e 
rurais. Dessa maneira, essas oposições e intersecções de lugares consolidavam uma 
hierarquia acabada, na qual cada coisa é colocada em seu lugar específico. 

No século XVII, a fixidez da disposição do espaço medieval foi abalada pelas 
investigações feitas por Galileu sobre o conceito de infinito, que implica um espaço 
infinitamente aberto, em constante movimento no tempo. O espaço medieval da 
disposição e localização fixa é, então, substituído pelo espaço da 
extensão/continuidade. 

No mundo contemporâneo, segue Foucault, a disposição e a extensão foram 
substituídas pela organização espacial em lugares. Os lugares são definidos por uma 
série de relações de proximidade entre determinados pontos e elementos no espaço. 
Trata-se das diversas relações humanas adotadas para situações e fins determinados, 
como por exemplo, os lugares de transporte e trens descritos por Foucault como uma 
“amálgama extraordinária de relações porque é algo que atravessamos, é também 
algo que nos leva de um ponto a outro, e por fim é também algo que passa por nós” 
(FOUCAULT, 1984, p. 3). Também há os lugares de relaxamento temporário, como as 

 
3 Podemos considerar a experiência de exílio do próprio Caio Fernando Abreu em residências sem 
infraestrutura adequada na Inglaterra, no período de 1973-1974, como veremos adiante. 
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praias e os cafés, por exemplo. Logo, para Foucault, os lugares são espaços em que as 
pessoas estabelecem variadas relações com determinadas finalidades. 

Foucault interessa-se pelos lugares que se relacionam com outros de maneira a 
inverter, neutralizar ou refletir a rede de relações que lhes são designadas 
culturalmente. Dessa forma, o autor aponta dois tipos de espaços que se encadeiam 
uns nos outros, contrapondo ainda outros espaços que já estão em comunicação: a 
utopia e a heterotopia. 

As utopias são lugares sem posição real, que se apresentam por uma relação 
direta ou invertida com o espaço real, indicando uma forma social aperfeiçoada ou 
totalmente contrária à configuração real da sociedade, como por exemplo, o espelho, 
que produz uma imagem virtual correspondente a uma imagem real. As 
heterotopias são tipos de lugares que estão fora de todos os outros lugares, apesar de 
apresentarem uma posição geográfica na realidade. São espécies de lugares-outros 
que cada cultura cria com suas próprias e variadas formas, lugares em que diferentes 
significados, localizações e funções atravessam o espaço, ultrapassando seus limites 
geográficos. Assim, a heterotopia sobrepõe vários espaços (mesmo que sejam 
incompatíveis entre si) em um só espaço real. 

Entre as diversas heterotopias classificadas por Foucault, há uma categoria 
interessante à análise do conto “Holocausto”, a heterotopia de crise, relativa a 
lugares - como nas sociedades ditas primitivas - privilegiados, sagrados ou 
proibidos, que são reservados aos indivíduos em situação de crise como forma de 
exclusão em relação à ordem social, como mulheres grávidas, idosos etc. Na 
sociedade moderna, as heterotopias de crise têm sido substituídas pelas heterotopias 
de desvio, que excluem indivíduos desviantes do restante da sociedade através do 
confinamento nesses lugares: são as prisões, os hospitais psiquiátricos e as casas de 
repouso. 
 

Mas estas heterotopias de crise têm desaparecido dos nossos dias e sido 
substituídas, parece-me, pelo que poderíamos chamar heterotopias de 
desvio: aquelas nas quais os indivíduos, cujos comportamentos são 
desviantes em relação às normas ou média necessárias, são colocados. 
Exemplos disto serão as casas de repouso ou os hospitais psiquiátricos, 
e, claro, também, as prisões. Talvez devêssemos acrescentar as casas de 
terceira idade, que se encontram numa fronteira diáfana entre a 
heterotopia de crise e heterotopia de desvio: afinal de contas, a terceira 
idade é uma crise, mas também um desvio, visto que na nossa 
sociedade, sendo o lazer a regra, a ociosidade é uma espécie de desvio 
(FOUCAULT, 1984, p.5) 

 
Partindo de Foucault, a ocupação clandestina de casas abandonadas, como 

ocorre no conto “Holocausto”, é uma forma de heterotopia. O espaço físico relatado 
no conto apresenta um ambiente onde o narrador e outras pessoas sobrevivem 
refugiadas em meio à sujeira e à ausência de instalações elétricas. O espaço da casa 
abandonada é uma heterotopia na medida em que o lugar da prisão se relaciona com 
o lugar da casa através daqueles corpos que em desvio institucional existem em 
exclusão e confinamento. O processo degradativo dos corpos na casa, associado ao 
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confinamento, estabelece relações de semelhança entre o espaço da casa e o espaço de 
um campo de concentração. Dessa maneira, na casa abandonada há camadas 
sobrepostas de lugares-outros, em termos foucaultianos, que constituem uma 
heterotopia de desvio. 

A palavra holocausto, de origem grega, remete a rituais religiosos na 
Antiguidade em que animais, plantas e seres humanos eram oferecidos às 
divindades sendo completamente queimados. No século XX, o termo foi marcado 
pelos tenebrosos signos de massacres e extermínio dos judeus em campos de 
concentração. A semelhança entre a narrativa ficcional intitulada “Holocausto” e o 
genocídio histórico de judeus manifesta-se no âmbito da percepção dos efeitos 
catastróficos presentes no corpo do narrador e a destruição da casa pelo fogo. 

O narrador do conto inicia a narrativa rememorando os primeiros sinais de 
degradação do corpo. O estado de choque em que se encontra, submete-o à tentativa 
de apreender-se a si mesmo. No artigo “Autoritarismo e Literatura: A História como 
trauma”, Jaime Ginzburg afirma que entender o processo histórico a partir do 
conceito de trauma implica, necessariamente, a avaliação da capacidade de 
compreender e representar o passado. Segundo Ginzburg, é fundamental considerar 
os traumas históricos que caracterizam o século XX como motivação para 
transformações nos modos de representação literária, pois a presença do choque na 
vida moderna abalou a apreensão da realidade e, por consequência, a representação 
literária acomodada numa lógica linear. 

Em “Holocausto”, encontramos a apreensão confusa do tempo pelo narrador: 
“Um pouco antes, não sei, ou mesmo durante ou depois, não importa - o certo é que 
um dia houve também as bolhas” (ABREU, 1996, p.14). A ausência de uma definição 
objetiva sobre o acontecimento relatado e a perplexidade do narrador ao perceber a 
degradação do seu corpo a ponto de não alcançar, de início, o espaço no seu entorno, 
nem discernir o que é real e irreal, são demonstradas numa narrativa fragmentada de 
alguém que profere seu testemunho momentos antes da morte inevitável. 
 

É preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tão absorvido 
pelo que acontecia em meu próprio corpo que nada em volta me 
parecia suficientemente real. A casa, os outros. Quando percebi que eles 
existiam - e eram muitos, doze, treze comigo -, já meu corpo estava 
completamente tomado (ABREU, 1996, p.14) 

 
Márcio Seligmann-Silva, no ensaio “História como trauma”, reflete sobre a 

impossibilidade de representação das catástrofes históricas do século XX. Assim 
como Ginzburg, o autor discute a crise da representação tomando o holocausto como 
um evento catastrófico limite, problemático de representar devido ao seu excesso, à 
sua proporção desmedida, para além da capacidade de imaginação e representação 
humanas. Fundamentado no conceito psicanalítico de trauma proposto por Freud, de 
que o trauma se caracteriza pela incapacidade de recepção de um evento 
transbordante, ou seja, que ultrapassa o limite da percepção, Seligmann-Silva coloca 
o problema do acesso ao real que, encoberto pelo choque traumático, não se 
apresenta de forma plena e literal. Dessa maneira, a literatura produzida nesse 
contexto enfrenta um problema histórico, psicanalítico e estético. 
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Assim como afirma Walter Benjamin nos textos “O Narrador” e “Experiência e 
Pobreza”, a modificação rápida e total da paisagem, após a experiência da Primeira 
Guerra, empobreceu a comunicação da geração pós-guerra, que ainda fora à escola 
num bonde puxado por cavalos e de repente só restaram as nuvens e o corpo frágil 
de seus semelhantes. O estado de perplexidade provocado por tal experiência 
abrupta e o alcance insuficiente da percepção sobre a totalidade do acontecimento 
catastrófico exige da literatura uma representação que traduza, esteticamente, esse 
momento histórico. No artigo “Narrar o trauma - A questão dos testemunhos de 
catástrofes históricas”, Seligmann-Silva afirma que o testemunho é também uma 
performance testemunhal, pois é marcado pelo tempo presente, tendo em vista que 
não existe um “depois”, já que o trauma não é superável em absoluto, como também 
não existe um “antes”, porque não há um retorno direto ao ocorrido, pois é preciso 
um distanciamento em relação ao fato catastrófico para realizar o testemunho: 
 

O testemunho, na verdade, é marcado pelo tempo do presente. Trata-se 
também sempre de uma performance testemunhal. O ato de 
testemunhar tem o seu valor em si, para além do valor documental ou 
comunicativo deste evento. A cena do testemunho, se o testemunho de 
fato acontece, é sempre paradoxalmente externa e interna ao evento 
narrado. Interna porque em certo sentido não existe um “depois” 
absoluto da cena traumática, já que esta justamente é caracterizada por 
uma perenidade insuperável. Por outro lado, o testemunho é externo 
àquela cena traumática na medida em que ele cria um local meta-
reflexivo. Ele exige um certo distanciamento (SELIGMANN-SILVA, 
2008, pp. 79/80) 

 
Em “Holocausto”, a narrativa testemunhal é marcada pelo tempo presente. O 

narrador, envolto na experiência de choque, encerra a narrativa com o anúncio da 
sua morte “daqui a pouco”. Não fica explícito se a narrativa corresponde ao tempo 
real presente ou se trata da persistência do trauma no narrador, que o insere no 
tempo constantemente presente, como coloca Seligmann-Silva, baseado no 
pensamento de Freud acerca da repetição compulsiva da cena traumática. Ao mesmo 
tempo, ao narrar o aprisionamento e a degradação de seu corpo na casa, o narrador 
se distancia, de certa forma, desta situação, já que através de seu testemunho coloca-
se como porta voz do grupo. 

O espaço físico é a casa, mas as condições precárias do espaço em abandono 
imobiliário e o grupo social que o habita - provavelmente exilados em conflito com a 
polícia - caracterizam a casa como um campo de concentração. A semelhança entre os 
efeitos marcados no corpo pela (sub) vivência no campo de concentração e os efeitos 
marcados no corpo do narrador que sobrevive, por enquanto, amontoado com mais 
doze pessoas em refúgio na casa, são efeitos de corpos violentados e sem condições 
básicas de existência.  

A fome, a falta de higiene, as doenças e a eliminação de qualquer expectativa 
de superar essa experiência vivida deixam marcas no corpo que só podem ser 
descritas no discurso do narrador. Dessa maneira, a descrição feita pelo narrador do 
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corpo físico, num estado de desumanidade, constitui uma narrativa espacial (por se 
apoiar em descrições visíveis produzidas por essa experiência) e traumática. 

Mergulhadas no choque, as memórias do narrador referem-se a um passado 
recente em que ainda havia sol em sua vida, isto é, havia alguma liberdade que o 
possibilitava ver o sol. Neste caso, sol e escuridão não se alternam como na ordem 
cosmológica do tempo, mas são representações psicológicas que marcam duas 
épocas distintas e definitivas na vida do narrador: o antes e o depois do 
confinamento total na casa abandonada. 

No tempo em que havia sol ainda era permitido ao narrador ter janelas abertas 
para jogar os piolhos na a rua, afogar a cabeça na grama e relaxar os músculos do 
corpo com o rosto voltado para o sol, sair e roubar velas da igreja para iluminar a 
casa. No tempo tomado pela escuridão não é mais possível iluminar a casa, o frio 
amontoou os corpos do narrador e dos outros presentes até confundirem-se numa 
mesma massa, as dores estão generalizadas, os corpos repletos de “feridas úmidas e 
violáceas”. 

Instaurada a escuridão e o aprisionamento total do narrador e das outras 
pessoas presentes, a casa é um espaço concentracionário. Perante a constante 
presença do frio e a impossibilidade de sair, os habitantes do lugar foram impelidos a 
queimar os móveis da casa. O fogo trouxe de volta luz, calor e a percepção do 
narrador em relação aos “outros” e à casa. E a partir da percepção dos outros, e de 
que naquela situação extrema todos os corpos se encontram em condições iguais, o 
narrador passa a ser coletivo e representa todas as pessoas confinadas no local, tanto 
no testemunho psicológico quanto no silêncio da voz pela impossibilidade de 
comunicar tal experiência. Assim, a existência das outras pessoas, silenciosas e 
também mergulhadas em si mesmas, evidencia a incomunicabilidade diante do 
horror vivido. 
 

Somente há uma semana - como fazia muito frio e precisássemos de 
lenha para a lareira - fomos obrigados a queimar os móveis do andar de 
cima. As chamas enormes duraram algumas horas. Creio que movido 
pela esperança de que a luz e o calor pudessem amenizar a dor e secar 
as feridas, aproximei-me lentamente do fogo. Estendi as mãos e, 
quando olhei em volta, havia mais doze pares de mãos estendidas ao 
lado das minhas. Os doze pares de mãos estavam cheios de feridas 
úmidas e violáceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gritou 
(ABREU, 1996, p.15) 

 
Annette Becker, no ensaio “Extermínios: O corpo e os campos de 

concentração”, reflete sobre os efeitos dos campos de concentração soviéticos e 
nazistas no que diz respeito ao “extermínio selvagem”, expressão utilizada pelo Dr. 
Haffner em sua tese sobre os aspectos patológicos do campo de concentração, escrita 
após ser libertado de Auschwitz e que se refere ao período anterior às câmaras de gás 
no campo de concentração nazista, precedente ao Holocausto. Através da descrição 
física dos efeitos catastróficos sobre os corpos e o cotidiano de trabalho nos campos 
de concentração descritos por Becker, é possível estabelecer uma relação com a 
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degradação nos corpos descrita pelo narrador de “Holocausto”, a considerar um 
grau destrutivo mais aberrante e descomunal nos campos de concentração. 

As condições anormais de higiene, alojamento e alimentação, sem contar as 
torturas psicológicas e a submissão a trabalhos pesados nas minas, pedreiras ou nos 
pantanais, levava os prisioneiros dos campos de concentração à morte em poucos 
dias ou semanas. O odor dos corpos em decomposição penetrava os campos, a 
coletividade dos banheiros inundados por fezes, o acúmulo de sujeira e de parasitas, 
como as pulgas e os piolhos, causavam tifo e outras doenças de pele. Becker também 
afirma que era comum nos campos de concentração queimaduras nos olhos seguidas 
de cegueira temporária ou definitiva durante o inverno, devido ao clima associado à 
falta de vegetação e ao amontoado de lixo e fezes.  
 

Os campos de concentração pareciam depósitos de imundícies, pois ali 
não se via mais um traço de vegetação, pisada ou comida, inclusive as 
raízes. No inverno e nas estações intermediárias os locais se tornavam 
cloacas com ou sem neve, que provoca queimaduras atrozes nos olhos 
seguidas de cegueira temporária ou definitiva. No verão, a seca da terra 
nua e a poeira que se infiltra por toda a parte. Somando a isto os 
parasitas da sujeira, as pulgas, a sarna, a verminose, os percevejos e os 
mosquitos, compreende-se que quase todos os deportados tenham 
sofrido de doenças da pele mais ou menos invalidantes, fleumões, 
furunculoses, etc. (BECKER, 2008, pp.422/423) 

 
No conto o narrador descreve a progressão de seu corpo tomado por bolhas, 

piolhos e feridas, indicando as péssimas condições de higiene da casa. A cegueira 
causada pelo frio e falta de higiene, também atingem o narrador: 
 

Eu gostaria de tê-los conseguido olhar no fundo dos olhos, de ter visto 
neles qualquer coisa como compaixão, paciência, tolerância, ou mesmo 
amizade, quem sabe amor. Não tenho certeza de ter conseguido. Na 
verdade não sei se não estarei cego. Há feridas em torno de meus olhos, 
as sobrancelhas e os cílios fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu 
rosto inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se 
tornarem quase invisíveis. Suponho que os olhos de todos eles também 
estejam assim (ABREU, 1996, p.15) 

 
Além dos parasitas da sujeira, outro ponto de semelhança está nos efeitos que 

a fome provoca nos corpos. Becker relata que a dieta nos sistemas concentracionários 
era composta apenas de sopa rala e pão, distribuídos em quantidades em que os 
presos continuavam esfomeados. Dessa forma, o escorbuto era inevitável, os dentes 
ficavam descarnados, consagrando uma expressão que se tornou popular no campo 
de concentração soviético: “Os dentes estão na prateleira.” A falta de vitaminas 
também provoca a pelagra, doença em que a pele se descama do corpo em placas 
inteiras. A fome cerca os treze confinados na casa em “Holocausto”. O narrador 
descreve a dor generalizada nos dentes e a escamação da pele: “Minhas unhas 
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crescidas dilaceravam a frágil pele rosada que escamava, transformando-se em 
feridas úmidas e lilases” (ABREU, 1996, p. 14) 
 O aprisionamento do corpo modifica a percepção do espaço, criando novas 
relações em que o aniquilamento dos sujeitos reduz o corpo e o espaço a matérias 
iguais: um transforma-se na extensão do outro, a mesma matéria precária e habitada 
por parasitas. De acordo com Becker: 
 

O confinamento diminui o espaço que o prisioneiro se move, seja qual 
for o seu tamanho real, e as extensões podem ser imensas: a floresta, a 
neve, os pântanos são guardas formidáveis. Nesse espaço que encolheu 
pela privação da liberdade, o corpo emagrece e também se encolhe, pela 
sobrecarga de trabalho, pela subnutrição, pela sede, pela falta de sono, 
o calor e a umidade do verão, do frio no inverno, sem contar os maus 
tratos e o terror (BECKER, 2008, p. 420) 

 
O aniquilamento se fortalece no narrador do conto e subtrai dele a capacidade 

de intervir no espaço, enfraquecendo as relações que o narrador pudesse manter com 
os outros e com a casa. À medida que o enfraquecimento dessa relação distancia o 
narrador do seu entorno, no sentido social e comunicativo e, por isso, vivo e passível 
de transformações, aproxima e identifica o narrador e o espaço na consolidação de 
um todo homogêneo, desumano e degradado. 
 

Suponho também que seus pensamentos tenham sido iguais aos meus, 
porque quando a última madeira estalou no fogo e se consumiu aos 
poucos, fazendo voltar o frio e a escuridão, aproximamo-nos 
lentamente uns dos outros e dormimos todos assim, aconchegados, 
confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E fiquei 
pensando se era mesmo verdade que ainda sofríamos. (ABREU, 1996, p. 
15) 

 
A casa torna-se o lugar em que os seres vivos que a habitam, e todos os objetos 

que compõem seu interior, aproximam cada vez mais suas formas de existir, levando 
a uma estreita relação identitária entre o narrador, os outros habitantes e o espaço. 
Essa relação é mediada pelas modificações no espaço da casa e do corpo provocadas 
pelo efeito acumulativo do tempo.  

O tempo acumula a sujeira no local, as doenças e mazelas do narrador e dos 
outros habitantes, pois num espaço em que não é possível mais transitar, ir e vir, nem 
satisfazer as necessidades básicas de sobrevivência humana diante das condições 
precárias de higiene, a passagem do tempo acumula suas marcas no espaço, 
condenando o ser que se encontra em condições de (sub) existência ao completo 
estado de atomização. 

A destruição dos móveis, das paredes e de todos os objetos da casa prenuncia 
a destruição do corpo do narrador, aproximando-se cada vez mais de seu íntimo, 
num movimento de consumação do fogo, que parte do externo em direção ao 
interno, dos móveis do andar de cima às cartas pessoais do narrador: 
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Na noite seguinte queimamos todos os móveis do andar de baixo. Nas 
noites posteriores queimamos os móveis deste único andar que resta. 
Como o frio não terminou, queimamos depois as paredes, as escadas, os 
tapetes, os objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as portas e as 
janelas. (...) Hoje é o dia em que não temos mais nada para queimar. 
Havia ainda algumas cartas antigas, e são elas que estão queimando 
agora. Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser 
a última. (ABREU, 1996, pp. 15/16) 

 
Na trajetória do fogo através dos objetos e partes da casa, o narrador faz 

menção a uma fita azul que ele ganhou no parque e precisou lançá-la ao fogo. Neste 
trecho, o narrador manifesta ainda uma memória afetiva que resiste e destoa da 
consciência destrutiva assegurada pela realidade no seu entorno. Em choque, o 
narrador não consegue compreender o sentimento que lhe acomete ao lançar a fita 
azul ao fogo e define a sensação como “um movimento interno em mim”, um 
movimento que resiste temporariamente dentro do corpo confinado e é negado em 
seguida pela recusa de um dos moradores da casa em segurar a mão do narrador que 
está cheia de feridas. 
 

Chegou um momento em que precisamos queimar também os livros e 
as nossas roupas. Consegui localizar um movimento interno em mim 
no momento em que queimei aquela fita azul. Eu a guardava fazia 
muito tempo. Foi uma menina de cabelos vermelhos que a jogou para 
mim, um dia, no parque, como quem joga um osso a um cão faminto. A 
minha mão estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive vontade de gritar 
e tentei segurar a mão mais próxima. Mas ela recuou como se tivesse 
nojo, então segurei minha própria mão e fiquei sentindo entre os dedos 
a umidade das feridas. (ABREU, 1996, p.16) 

 
Imerso na experiência de confinamento, o narrador não faz referências 

histórico-sociais. De acordo com Antonio Candido (2000), a censura durante a 
ditadura militar instigou o sentimento de oposição entre artistas e intelectuais, sem, 
contudo, permitir sua manifestação explícita. A narrativa de “Holocausto”, associada 
ao conhecimento biográfico do autor e do período histórico em que o conto foi 
produzido, permite construir referências interpretativas que vão além da narrativa 
em si. 

Neste ponto, vale ressaltar que entre os anos de 1973 e 1974, poucos anos antes 
do lançamento do livro Pedras de Calcutá, Caio Fernando Abreu passou um período 
de exílio na Europa e sobreviveu em Londres em alguns squatter-houses4 sem água e 

 
4 O movimento squatter surge na década de 1960 na Europa, no fervor da contracultura, e propõe a 
ocupação de casas e apartamentos desocupados ou abandonados como prática de oposição à 
especulação imobiliária. Os squatters geralmente eramhippies, ecologistas, ex-presidiários, anarquistas, 
punks e desempregados, que revitalizavam o espaço instalando luz elétrica, água, limpando e muitas 
vezes transformando em centros culturais. No Brasil, o movimento squatter teve força na década de 
1990, especialmente na região sul do país. Sobre o movimento de ocupação squatter ver: “Urbana 

subversão: a prática squatter no Brasil”, de Cleber Rudy. 
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luz elétrica instaladas. O cotidiano do escritor nos squatter-houses está descrito no 
conto predominantemente autobiográfico, em formato de diário, chamado Lixo e 
Purpurina (citado na epígrafe desta análise) e publicado apenas em 1995 na coletânea 
de contos Ovelhas Negras, apesar de ter sido escrito na época do exílio. Dessa forma, é 
dada a sugestão histórica da narrativa “Holocausto” se referir a uma experiência de 
exílio. 

O discurso apresentado no conto demonstra um narrador que, por motivos 
não expostos na narrativa, entra em crise com a realidade e é levado a distinguir seus 
pensamentos “daqueles outros movimentos, externos, escuros” (ABREU, 1996, p. 13). 
Nos primeiros sinais de deterioração do corpo, a dor de dente e os piolhos, uma 
fronteira entre o espaço externo do mundo e o espaço interno do narrador é 
delimitada, numa ruptura que demonstra a incompatibilidade entre os pensamentos 
e desejos do narrador e a realidade. Esse rompimento com o mundo partiu de um 
movimento de alerta feito por “alguém” não identificado que, ao puxar um piolho da 
cabeça do narrador, levou-o a diferenciar seus pensamentos novos e incontroláveis, 
dentro da cabeça, da escuridão externa que oprime esses mesmos pensamentos. 
Dessa forma, o acesso ao que está externo ao narrador, seu comportamento 
ideológico e o contato interpessoal também estão inscritos no corpo: 
 

Antes, antes ainda foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos 
estranhos entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos 
pensamentos novos e incontroláveis dentro da minha cabeça que eu 
não sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, externos, 
escuros. Até o dia em que alguém tocou nos meus cabelos eu julguei 
que apenas dentro havia aquelas súbitas corridas, aquele fervilhar. 
Ainda havia sol, então, e esse alguém puxou para fora, entre as pontas 
unidas de três dedos, aquela pequena coisa branca, mole, redonda, que 
ficou se contorcendo ao sol. Desde então, alertado, passei a separar a 
sua ebulição daquela outra, a de dentro (ABREU, 1996, pp. 13/14). 

 
No decorrer do conto a progressiva degradação da casa e do corpo vai 

aproximando novamente o interior do narrador ao espaço externo, não pela 
retomada da identificação ideológica do narrador com a realidade, mas pela redução 
do narrador, e dos outros doze ocupantes da casa, a uma existência atomizada e 
desumana. Nesse processo de desumanização que uniformiza a casa e seus 
habitantes, o fogo apresenta-se tanto como destruição quanto como salvação para 
essas existências insustentáveis. 
 

Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a 
última. Há bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a 
mente de todos: creio que quando esta última chama apagar um de nós 
terá de jogar-se ao fogo. Quando pensei nisso, minha primeira reação 
foi o medo. Depois achei que seria bom. Os piolhos morreriam 
queimados, as bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria todas 
as feridas. Os dentes não doeriam mais. (ABREU, 1996, p. 16) 
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O fogo tem a finalidade de destruir e reduzir tudo em cinzas, constituindo, no 
caso de crimes e catástrofes históricas, além da destruição física da casa e de todos, 
também o apagamento da memória pela eliminação de qualquer testemunha ou 
rastro do ocorrido. Como coloca Becker “No lugar da destruição, que era o campo de 
concentração, qualquer rastro devia ser também destruído: nada de corpos, nem 
testemunhas, nem arquivos” (BECKER, p. 440). Para as vítimas do confinamento, 
tomando as personagens do conto, o fogo apresenta-se também como a salvação, o 
segundo Sol, a solução para o sofrimento causado pelo exílio e pela degradação. 
 
De volta aos “lugares-outros” 
 

A análise do conto aqui proposta buscou contribuir para os estudos críticos 
sobre a obra de Caio Fernando Abreu, baseados na investigação do modo como a 
experiência da repressão e violência problematizam a comunicação do narrador e 
exigem uma nova forma de narrar, ressaltando as relações criadas entre narrador e 
espaço, que se destacam na contística do escritor. 

Através da narrativa no tempo presente (ou próxima ao presente), o narrador 
de “Holocausto” representa a voz dos vencidos e silenciados. São personagens a 
quem o horror devastou seus corpos e suas subjetividades. Diante desse contexto 
traumático, a narrativa mostra a fragmentação formal e a descrição espacial como 
caminhos estéticos para o narrador expor a dialética entre o seu passado e a 
impossibilidade de reconciliar-se com ele. 

É possível observar nesta análise que a narrativa de fragmentação formal 
possibilita brechas de diálogo entre momentos históricos que estão ligados entre si. 
Em “Holocausto” os fatos narrados não apresentam uma temporalidade histórica 
definida e linear. A característica do entrecruzamento de temporalidades e espaços 
ou “lugares outros” nas narrativas fragmentadas - através do testemunho traumático 
e de referências a acontecimentos históricos distintos - traz a dissipação do espaço-
tempo e uma maneira política de driblar a censura. 

As subjetividades atomizadas, os corpos exilados, perseguidos e violentados 
são os protagonistas das narrativas, realizando o movimento de margem política e 
social para lugar central na narrativa. Personagens anônimos que transmitem através 
de seus relatos pessoais um registro das atrocidades cometidas pelas ditaduras e 
configuram um trabalho de resistência à memória e verdade históricas, direitos 
fundamentais para evitar repetições de violências institucionais. 
 
 
THE DEGRADATION OF THE HOUSE AND THE BODY IN CONTAINMENT 
IN CAIO FERNANDO ABREU’S HOLOCAUST TALE 

 
Abstract: In this article we analyze “Holocaust”, tale written by Caio Fernando 
Abreu, published in the book Pedras de Calcutá, in 1977, period known in Brazil as 
“lead years” of military dictatorship. The proposal is to observe, in this tale, the 
relationship between the literary categories “storyteller” and “space”, using as basis 
the concepts of heterotopia (Foucault - 1967), and trauma (Ginzburg - 2000 e 
Seligmann-Silva - 2008). The confinement experience develops from the increasing 
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degradation of the house and the body, constituting a structural use of space in the 
narrative, aspect also explored in the analysis. 
Keywords: Caio Fernando Abreu; Narrative space; Pedras de Calcutá; Brazilian civil 
military dictatorship. 
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