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Parece que Teo não vejo. Ourives do amor: Teo. Depois de muitas semanas 
juntos, decidiu-nos partir em moedas: cara para mais um terço de mês; coroa deixa as 
ruas nos encontrarem. Há dias não encontro Teo. Desci as escadas da catedral 
pensando em cada um dos vitrais, as cores iridosas batendo na minha pele, uma 
onda de voz vindo das últimas fileiras, vendedores ambulantes brigando do lado de 
fora. Respiro o ar tolerante que vem do mercado. Com a cabeça baixa, vi sandálias 
passando à esquerda, unhas coloridas. Teo? Não, só alguém com os mesmos vícios. 

Oh, por que não me sirvo? 
Deito sob as labaredas do sonho 
Durmo sem sentir os olhos 
Esfacelo. 
 
 Andei pelas ruas do centro soltando cinzas. Uma coluna em tom vário deitou 

fumaças à minha frente. Dei meus melhores lírios de malboro e halos flutuaram à 
minha frente. Uma chuva fina de verão invadiu os sulcos do meu rosto, e, por um 
instante, fechei os olhos. Empurro a ponta do cigarro numa lixeira. 

Tenho medo de invadir a próxima esquina. E a próxima. E a próxima. Tenho 
medo de invadir a próxima esquina e encontrar Teo. Lembrará de mim? Hoje faz 
cinco dias. Em três dias comecei a apodrecer, feito defunto. Os cabelos de Teo 
cheiravam a laranjeira. Eram doces: gostei de mastigá-los. Teo gostava de apontar 
sua cabeleira para o céu. "O céu resume a cor que não tenho nos olhos" - escreveu-me 
nas costas enquanto dormia. Três dias depois tomamos banho. Eu me sinto 
alcançável. Dormimos juntos todas as noites desses três dias. Eu lavei as pernas de 
Teo com sabonete líquido e depois lhe depilei os pelos das mãos. Brincamos de 
disputar bolhas sopradas na varanda. Na terça fomos xingados juntos. Dois caras 
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implicando com um beijo. Eles estavam loucos de desejo um pelo outro: projetaram-
nos. Fechamos os olhos e nos beijamos. Dois caras implicando com um beijo: 
invejaram-nos. Fechamos os olhos e nos beijamos.  Dois caras implicando com um 
beijo: desejaram-nos. Fechamos os olhos e nos beijamos.  Dois caras implicando com 
um beijo: invadiram-nos.  

Repito a cena, repito os gestos. Saudades. Muitas saudades. Saudades até dos 
dias de xingamentos com Teo. Facebook, Instagram, Whatsapp não sorteiam como 
moedas, mas não ouso acessar. "Deixa as ruas nos encontrarem". Gosto de ser fiel ao 
hálito de quem me beija. Teo jogou a moeda e disse a frase dentro da minha boca. Eu 
poderia ter fingido não ouvir. Para que serve ouvir? Sempre tive dificuldades de 
ouvir minha mãe, meu pai, minha tia freira. Porque ouvi o hálito. Hálito não fala! 
Queria segurar-lhe a mão antes da clínica. Já tinha quase o dinheiro todo. Daria meu 
dinheiro todo por esta mão, antes da clínica.  

"Tem certeza, Teo?" - perguntei antes de fechar a porta. "De que é possível ter 
certeza neste mundo?" E cerrei os olhos da porta. Meus olhos também. O cheiro 
azedo de queijo comido em farrapos sobre a mesa invadiu o pequeno recinto. Uma 
mosca submersa na taça de vinho é salva. Ela se arrastou embriagada pelo meu 
braço, abanou-se e voou. Voar pode ser torturante. 

Uma amiga disse-me ter visto Teo entrar numa clínica, semana passada. Teo 
conseguiu o dinheiro. Eu poderia visitá-lo. Não. Saberei vê-lo? Encontro-o 
acompanhado duas semanas depois. Os olhos pareciam um dormir de cirurgia. Ele 
me viu e acenou remotamente com os ombros. O corpo lânguido havia mudado. 
Saberei vê-lo? Segui ao encontro. Paramos os três como uma fila indiana: 
aproveitando cortinas de sol nos pés dos muros. As mãos alongadas nos ombros de 
Teo brilharam com o esmalte acetinado e o calor lúgubre. De lá, veio um convite. A 
noite caiu estranha em meu quarto. Teo não vem mais. A noite caiu estranha em meu 
quarto e acolhi a solidão. 
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