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AO LONGE PRESSINTO. TEO.

Jo A-mi (Unilab-CE)?

Parece que Teo ndo vejo. Ourives do amor: Teo. Depois de muitas semanas
juntos, decidiu-nos partir em moedas: cara para mais um terco de més; coroa deixa as
ruas nos encontrarem. Ha dias ndo encontro Teo. Desci as escadas da catedral
pensando em cada um dos vitrais, as cores iridosas batendo na minha pele, uma
onda de voz vindo das dltimas fileiras, vendedores ambulantes brigando do lado de
fora. Respiro o ar tolerante que vem do mercado. Com a cabega baixa, vi sandalias
passando a esquerda, unhas coloridas. Teo? Nao, s6 alguém com os mesmos vicios.

Oh, por que ndo me sirvo?

Deito sob as labaredas do sonho

Durmo sem sentir os olhos

Esfacelo.

Andei pelas ruas do centro soltando cinzas. Uma coluna em tom vario deitou
fumacas a minha frente. Dei meus melhores lirios de malboro e halos flutuaram a
minha frente. Uma chuva fina de verao invadiu os sulcos do meu rosto, e, por um
instante, fechei os olhos. Empurro a ponta do cigarro numa lixeira.

Tenho medo de invadir a préxima esquina. E a préxima. E a préxima. Tenho
medo de invadir a préxima esquina e encontrar Teo. Lembrara de mim? Hoje faz
cinco dias. Em trés dias comecei a apodrecer, feito defunto. Os cabelos de Teo
cheiravam a laranjeira. Eram doces: gostei de mastiga-los. Teo gostava de apontar
sua cabeleira para o céu. "O céu resume a cor que ndo tenho nos olhos" - escreveu-me
nas costas enquanto dormia. Trés dias depois tomamos banho. Eu me sinto
alcancdvel. Dormimos juntos todas as noites desses trés dias. Eu lavei as pernas de
Teo com sabonete liquido e depois lhe depilei os pelos das maos. Brincamos de
disputar bolhas sopradas na varanda. Na terca fomos xingados juntos. Dois caras
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implicando com um beijo. Eles estavam loucos de desejo um pelo outro: projetaram-
nos. Fechamos os olhos e nos beijamos. Dois caras implicando com um beijo:
invejaram-nos. Fechamos os olhos e nos beijamos. Dois caras implicando com um
beijo: desejaram-nos. Fechamos os olhos e nos beijamos. Dois caras implicando com
um beijo: invadiram-nos.

Repito a cena, repito os gestos. Saudades. Muitas saudades. Saudades até dos
dias de xingamentos com Teo. Facebook, Instagram, Whatsapp ndo sorteiam como
moedas, mas ndao ouso acessar. "Deixa as ruas nos encontrarem". Gosto de ser fiel ao
halito de quem me beija. Teo jogou a moeda e disse a frase dentro da minha boca. Eu
poderia ter fingido ndo ouvir. Para que serve ouvir? Sempre tive dificuldades de
ouvir minha mae, meu pai, minha tia freira. Porque ouvi o hélito. Halito nao fala!
Queria segurar-lhe a mao antes da clinica. Ja tinha quase o dinheiro todo. Daria meu
dinheiro todo por esta mao, antes da clinica.

"Tem certeza, Teo?" - perguntei antes de fechar a porta. "De que é possivel ter
certeza neste mundo?" E cerrei os olhos da porta. Meus olhos também. O cheiro
azedo de queijo comido em farrapos sobre a mesa invadiu o pequeno recinto. Uma
mosca submersa na taga de vinho é salva. Ela se arrastou embriagada pelo meu
brago, abanou-se e voou. Voar pode ser torturante.

Uma amiga disse-me ter visto Teo entrar numa clinica, semana passada. Teo
conseguiu o dinheiro. Eu poderia visitd-lo. N&o. Saberei vé-lo? Encontro-o
acompanhado duas semanas depois. Os olhos pareciam um dormir de cirurgia. Ele
me viu e acenou remotamente com os ombros. O corpo languido havia mudado.
Saberei vé-lo? Segui ao encontro. Paramos os trés como uma fila indiana:
aproveitando cortinas de sol nos pés dos muros. As maos alongadas nos ombros de
Teo brilharam com o esmalte acetinado e o calor lagubre. De 14, veio um convite. A
noite caiu estranha em meu quarto. Teo ndo vem mais. A noite caiu estranha em meu
quarto e acolhi a solidao.
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