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Mercedes assistia à novela quando ouviu o estrondo, mas só se inteirou de que 
se tratava de uma bomba do outro lado da rua quando olhou discretamente pela 
janela e viu metade da casa do embaixador em chamas. Ainda escutou gritos e uma 
rajada de metralhadora. Depois o silêncio tomou conta da rua. Ali recebiam pessoas 
para uma celebração naquela noite, setecentos e trinta convidados, como ficou 
sabendo depois. Apesar de fazer vítimas fatais, o atentado pretendia apenas manter 
reféns em troca da revogação da lei do armamento. Eram 31 terroristas e 488 detidos 
entre homens, mulheres, crianças, convidados nacionais e internacionais e 
funcionários que sobreviveram na metade não afetada da embaixada, um meio 
prédio bem na frente da janela de Mercedes.  

Carros oficiais e viaturas não demoraram a ocupar a rua e as calçadas. 
Cercaram a embaixada por todas as saídas e iniciaram uma comunicação a rádio 
entre si e via megafone com os de dentro. As negociações, ou conversações como 
preferiram anunciar, não duraram apenas uma noite. Principalmente porque 
ninguém soube de imediato como lidar com a situação sem um líder que lhes 
dissesse o que fazer, já que todas as autoridades da política e da diplomacia, além de 
seus parentes, estavam na recepção. Eram convidados de todas as partes do mundo 
bebendo e comemorando quando o deslocamento de ar, o calor e alguns destroços 
interromperam o relaxamento, e a festa deu lugar a momentos que os noticiários a 
cada cinco minutos chamavam de cada vez mais críticos. Genaro Morteiro Campos, 
magnata do petróleo extremamente influente e hábil com as palavras foi designado 
entre os reféns para ser o elo entre os sequestradores e o mundo exterior.  

Mercedes assistia a tudo da janela da sala. No dia seguinte, pediu licença a 
policiais, militares, jornalistas, familiares, câmeras de TV e agentes do governo para 
sair de casa pela esquerda apesar de ir à tenda de seu Miguel que ficava do lado 
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oposto. Por alguma razão, a multidão de profissionais desconfiava que o conflito não 
seria breve e levantou acampamento na rua. 

- Já acabaram os ovos? 
- Dona Mercedes, nosso estoque está vazio. Essa gente achou melhor se 

preparar. 
- Tanto assim? 
Os dias que se seguiram plantaram dúvidas sobre a capacidade dos 

sequestradores de negociar e a possibilidade de as autoridades darem aquilo que se 
pedia ao governo. Seu Miguel também enfrentou dificuldade de repor as prateleiras 
de seu comércio que mal se enchiam pela manhã e já se esvaziavam antes do almoço. 
Parecem selvagens. Reclamava, mas não se importando de verdade, a não ser 
quando, ainda na primeira semana, montou-se o carro de cachorro quente à frente de 
sua loja, o de milho verde, duas casas adiante e o de bebidas quentes entre essas 
duas. Em mais quatro dias, um pipoqueiro que trouxe três sacas de vinte quilos cada 
para suprir as primeiras necessidades do comércio, um food truck que eventualmente 
se deslocava de ponto para evitar cobrança de alvará pelo departamento fiscalizador 
que dava rondas por ali, e uma cartomante extremamente intuitiva que parava 
também em pontos estratégicos para interceptar os parentes que lhe pareciam mais 
desamparados. Mercedes mantinha-se vigilante, como quem espera o clímax de uma 
grande narrativa, levantava-se um pouco do braço da poltrona apenas quando o 
guarda-sol gigante do carrinho de bebidas atrapalhava a visão privilegiada de sua 
janela. Não ia ao banheiro e não desviava os olhos da rua nem quando a TV dava os 
últimos informes da negociação, escutava o noticiário ao vivo vendo os repórteres a 
vinte passos do seu portão. Acostumou-se a servir cafezinho a alguns mais próximos 
só para saber da notícia antes do resto do mundo. Vantagens de se sentar na primeira 
fila para deslumbrar-se com uma tragédia bem feita. Se o enredo lhe parecia um 
pouco repetitivo, piscava os olhos de sono, mas logo era despertada pelo megafone 
da Interpol ditando ordens e decisões ou passando avisos, como estamos levando 
água, estamos deixando comida, estamos resolvendo o entupimento na pia da 
cozinha. Do que se passava lá dentro, ninguém sabia ao certo, além de que os 
militares não invadiam a embaixada porque tecnicamente era terreno estrangeiro e 
os criminosos alegavam que o quintal e a casa haviam sido armados com bombas 
que eles não hesitariam em detonar ao primeiro sinal, ainda que isso significasse 
morrer com os reféns pela pátria.  

Certo dia Mercedes viu fumaça sair da janela mais ao sul da casa. Os 
bombeiros, a postos há dias, desenrolaram as mangueiras, conectaram os hidrantes, 
içaram as escadas e quando estavam prestes a disparar água, antes mesmo de ver o 
foco do incêndio, sentiram o cheiro macio de carne assada. Era domingo e os de fora 
também não duvidaram. Em minutos, estavam repórteres e policiais de chinelo de 
dedo pedindo ao vendedor com o isopor nas costas que fizesse três por dez já que as 
latinhas estavam quase acabando. Mania irrecuperável de negociar por meses sem 
resultado. 

Mercedes também pensou em dar uma pausa na sua programação de 
domingo, mas não podia dormir com o conversatório que vinha de fora, com a luz 
estroboscópica das viaturas da polícia, das ambulâncias, dos carros de bombeiro, do 
show de música, com a narração da luta do século pelo cinturão dourado, com as 
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mulheres que arrumaram trabalho rápido ali e lhe pagavam uma cortesia para usar o 
banheiro e, logo um valor fixo para alugar o quarto por uma hora. Mercedes tinha 
também certo tino comercial, assim como os paramédicos que começaram a vender 
medicamentos e materiais de primeiros socorros a preços populares, por falta de uso, 
quando o sequestro estava para completar um ano sem iluminar nenhuma resolução. 
No natal, uma equipe televisiva foi autorizada a entrar na embaixada, mas não 
passaram do jardim, onde filmaram e emitiram ao vivo a celebração ecumênica 
presidida pelo arcebispo e pelo pastor, ambos reféns do sequestro. A mensagem era 
de esperança e paz. Os sequestradores apareceram na TV pela primeira vez com 
fuzis e revólveres na mão e camisas escondendo o rosto – nenhum deles deu 
qualquer declaração. Apenas vinte e cinco reféns foram sorteados para a celebração, 
alguns à contragosto por não apreciarem culto religioso, mas todos aceitaram a 
oportunidade após serem fortemente convencidos a aparecerem ao vivo e em rede 
nacional. A ideia era assegurar as famílias e as autoridades de que estavam sendo 
muito bem tratados no interior da mansão. Celebrantes de outros cultos religiosos 
foram autorizados a fazerem seus rituais nos fundos da casa, longe das câmeras 
porque não cabiam no tempo destinado à transmissão. A notícia que Mercedes 
escutou, no entanto, era de que foram proibidos de aparecer ao vivo por certo 
impasse nunca bem explicado com patrocinadores. Foi o mais próximo que se 
chegou a saber como viviam os moradores da embaixada em quase doze meses de 
cativeiro e por todos os que seguiram. 

A aparição dividiu a opinião popular. No dia seguinte ao Natal, manifestantes 
de todas as partes do mundo ocuparam a frente do cativeiro mais vigiado e famoso 
dos cinco continentes. Um grupo pequeno, mas significativo, exigiu a imediata 
invasão da embaixada, com uso de força, franco atiradores e bombas para a 
libertação dos reféns. Outro apelou para cartazes e jogos teatrais que lembravam os 
direitos humanos fundamentais dos sequestradores, mas foram rapidamente 
dispersados pelos militares. Um terceiro grupo, vestido de branco, acendeu velas, 
soltou pombas brancas e entoou cantos gospel em nome da paz e de uma campanha 
intitulada #Prayer for the Embassy. Eram liderados por um guru hindu xamânico que, 
apesar da aparência, foi considerado inofensivo e autorizado a permanecer no local.  

Em meados de janeiro, porém, a situação se complicou. Os órgãos oficiais não 
conseguiram mais esconder da imprensa que o embaixador não estava em casa no 
momento da explosão da bomba, mas em outro ponto da cidade com sua amante 
oriental, e que, por isso, nunca esteve entre os reféns do sequestro. Ele foi mantido 
incógnito e silencioso por questões de segurança internacional. Após o caso vir à luz, 
seus assessores o aconselharam a dar um depoimento à coletiva de imprensa ao lado 
de sua jovem e carismática esposa para desfazer qualquer mal-estar que o 
ocultamento de sua figura no último ano pudesse ter gerado na opinião pública. 
Todos os flanelinhas e camelôs que trabalhavam na frente da embaixada apostaram 
que a embaixatriz tinha mais de vinte anos e perderam.  

No meio do discurso, porém, o barbeiro subiu num caixote de madeira para 
ser visto e ouvido pelo embaixador e por quem mais estivesse ali. Tinha tino político 
e começou com uma pergunta, que logo se tornou comentário indignado, que em 
seguida se transformou em discurso inflamado, que imediatamente se converteu em 
chama revolucionária até mesmo no coração dos mais apáticos. A equipe do 
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embaixador solicitou aos técnicos de som que aumentassem o volume do seu 
microfone até abafar a voz do barbeiro. O grito agudo que saiu das caixas de som 
encheu a rua. A população estava surda e confusa quando se voltou para a 
autoridade de modo que foram poucos os que viram o revoltado filósofo das 
navalhas ser retirado, a socos e choques, do palanque improvisado por agentes da 
inteligência infiltrados entre os comuns. Disse o embaixador mais meia dúzia de 
frases organizadas com precisão publicitária e saiu dali deixando os esclarecidos 
incrédulos e os inocentes ainda mais desorientados. O sequestro seguiu 
perfeitamente normal daí por diante, anualmente repetindo o culto ecumênico no 
natal e revezando os vinte e cinco reféns que participavam da celebração. Todos os 
dias, os sequestradores jogavam a sua tradicional partida de futebol, que passou a ser 
televisionada, e o time se tornou tão respeitado que recebeu hino, bandeira e convites 
para disputar o campeonato nacional com grandes equipes. A embaixada era aberta 
nessas ocasiões para os dirigentes, os cartolas, os árbitros, os bandeirinhas, os 
comentaristas e a torcida organizada dos guerrilheiros. Ninguém que vestisse outra 
camisa de futebol podia estar presente e os esquemas de segurança eram 
extremamente rígidos quanto a isso. Os sequestradores ganharam o campeonato 
cinco anos seguidos desde a primeira vez que disputaram, pois ameaçaram explodir 
as cabeças de dezoito reféns, caso o resultado da competição fosse outro. 

Mercedes adotou uma dieta de comida congelada pelos vinte e anos e 
dezessete dias que durou o sequestro. Nesse ínterim, a rotatividade de pessoas na 
rua permaneceu alta. Muitas esposas e filhos deixaram a vigília. Alguns advogados 
vinham com promissórias, talões de cheque e certidões de divórcio para que os 
reféns assinassem. Jornalistas, militares, paramédicos e pequenos comerciantes que 
se instalaram na frente de sua casa trouxeram família para viver nas barracas que 
armaram na rua ou a constituíram ali mesmo entre si. As crianças nasceram 
sobretudo na primeira década. A sala da vizinha, professora aposentada, foi 
improvisada para que se ensinassem os filhos do sequestro mais duradouro da 
história enquanto seus pais repetiam diariamente na TV e nos quartéis que de hoje 
não passa essa situação dos infernos. Mercedes ajudou a conciliar e reconciliar sete 
casais que se conheceram, se apaixonaram e se casaram no meio da desordem. 
Reprovou a atitude dos meninos que antes brincavam na esquina de sua casa e agora 
eram infiéis com as esposas, ainda que essas tivessem por hábito ser amantes de 
outros rapazes, também casados, que cresceram no bairro, de modo que nasceram 
centenas de crianças na rua, nas ambulâncias e até no quintal de Mercedes, nesse 
tempo, sem que ninguém soubesse ao certo quem eram seus pais, irmãos e avós, mas 
todos estavam seguros de que eram parentes de alguma forma. Mercedes foi 
madrinha de pelo menos 13 meninos e meninas, incluindo o casal de gêmeos de 
Celeste Maria, que nasceram entre tanques em nome do fim do armamento que em 
duas décadas nunca veio, até que os sequestradores um dia saíram calmamente, 
derrotados e sem avisar, de dentro da embaixada, da mesma forma com que 
entraram, apenas sem explodir cinematograficamente nenhuma bomba. Muitos deles 
estavam também casados e com filhos pequenos, adolescentes ou em idade de entrar 
para a universidade. Todos eles, bem como os reféns, foram levados para realizar 
exames nos hospitais e seguir para as delegacias de polícia, enquanto o presidente 
era entrevistado na TV, respondendo para todas as perguntas que a paciência e a 
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perseverança foram fundamentais para encerrar o episódio mais violento da história 
daquele país, sem derramar nenhuma gota de sangue.  

Os militares encontraram uma horta comunitária no quintal da casa, um 
sistema de captação de água da chuva no telhado, um templo religioso em um dos 
quartos, que funcionava para os católicos quatro dias da semana, para os 
protestantes outros três, e no domingo era fechado para limpeza. O arcebispo, agora 
idoso e pai de três crianças, deu um depoimento emocionado sobre a certeza que 
sempre teve na justiça divina e na histórica vitória do homem sobre o homem. 
Descobriu-se que os sequestradores permitiam banhos de sol, formação de casais, 
ensino de idiomas e que os reféns assistissem a apenas um canal de televisão, em 
horários pré-definidos, sem acesso ao noticiário. A música também estava proibida. 
Todos revezavam na limpeza dos banheiros, na lavagem das roupas e na remoção do 
lixo. A comunidade mundial recebeu com tristeza a notícia de que, um dia antes da 
rendição, havia morrido Bendito Morais, o Juiz da Suprema Corte de idade avançada 
que era adorado por todos no cativeiro e as revistas sensacionalistas divulgaram que 
a dor dessa perda foi o principal motivo para a resolução do conflito, embora páginas 
clandestinas tenham noticiado, sem divulgar as fontes, que o presidente havia 
entrado na Embaixada por um túnel subterrâneo e negociado um resgate bilionário 
para que todos os envolvidos permanecessem em silêncio após a saída do cárcere, 
além de que nenhum dos militantes ficaria mais do que dois anos na prisão, o que de 
fato aconteceu.  

Os homens e mulheres que trabalharam arduamente para cobrir o evento e 
manter a ordem e a segurança na rua de Mercedes entenderam que agora precisavam 
deixar seus colchões, ir de suas barracas e levar seus filhos para algum lugar que não 
sabiam mais onde era ou poderia ser, mas que haveria de ser outro porque ali não 
seria mais. Toda expectativa havia acabado com a rendição dos sequestradores que 
saíram da embaixada mais gordos do que haviam entrado, que foram defendidos por 
suas companheiras e filhos nos tribunais, que em depoimento, responderam que 
deixaram o cativeiro pelo tédio e pela exaustão de exigir o justo, repetir o óbvio e por 
decidirem que também se entregariam ao sentido mais crônico da vida: a resiliência.  

Por hábito, Mercedes ficou ainda alguns dias na janela aguardando que a 
última resolução do sequestro fosse mais emocionante e poética que a primeira, mas 
após desenterrarem a ossada das vítimas da explosão e encontrarem o prefeito e uma 
convidada que celebrou seus trinta e um anos com a liberdade, atrás de um móvel no 
quarto onde estavam no momento do assalto e onde passaram as últimas décadas se 
alimentando de insetos e raspas de parede e brigando como marido e mulher, não 
houve mais novidades. Mercedes também entendeu que o seu melhor momento já 
havia passado, e havia sido antes da tomada da embaixada, antes da aprovação de 
algumas leis, antes do alvoroço da população, antes de se confundirem justiceiros 
com justiça. E quando compreendeu isso, dormiu o justo sono da espectadora. 
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