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Mercedes assistia a novela quando ouviu o estrondo, mas s6 se inteirou de que
se tratava de uma bomba do outro lado da rua quando olhou discretamente pela
janela e viu metade da casa do embaixador em chamas. Ainda escutou gritos e uma
rajada de metralhadora. Depois o siléncio tomou conta da rua. Ali recebiam pessoas
para uma celebracao naquela noite, setecentos e trinta convidados, como ficou
sabendo depois. Apesar de fazer vitimas fatais, o atentado pretendia apenas manter
reféns em troca da revogacao da lei do armamento. Eram 31 terroristas e 488 detidos
entre homens, mulheres, criancas, convidados nacionais e internacionais e
funcionarios que sobreviveram na metade ndo afetada da embaixada, um meio
prédio bem na frente da janela de Mercedes.

Carros oficiais e viaturas ndo demoraram a ocupar a rua e as calcadas.
Cercaram a embaixada por todas as saidas e iniciaram uma comunicagdo a radio
entre si e via megafone com os de dentro. As negociacdes, ou conversagdes como
preferiram anunciar, ndo duraram apenas uma noite. Principalmente porque
ninguém soube de imediato como lidar com a situacdo sem um lider que lhes
dissesse o que fazer, ja que todas as autoridades da politica e da diplomacia, além de
seus parentes, estavam na recepcdo. Eram convidados de todas as partes do mundo
bebendo e comemorando quando o deslocamento de ar, o calor e alguns destrogos
interromperam o relaxamento, e a festa deu lugar a momentos que os noticiarios a
cada cinco minutos chamavam de cada vez mais criticos. Genaro Morteiro Campos,
magnata do petréleo extremamente influente e habil com as palavras foi designado
entre os reféns para ser o elo entre os sequestradores e o mundo exterior.

Mercedes assistia a tudo da janela da sala. No dia seguinte, pediu licenca a
policiais, militares, jornalistas, familiares, cimeras de TV e agentes do governo para
sair de casa pela esquerda apesar de ir a tenda de seu Miguel que ficava do lado
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oposto. Por alguma razdo, a multidao de profissionais desconfiava que o conflito nao
seria breve e levantou acampamento na rua.

- Ja acabaram os ovos?

- Dona Mercedes, nosso estoque esta vazio. Essa gente achou melhor se
preparar.

- Tanto assim?

Os dias que se seguiram plantaram davidas sobre a capacidade dos
sequestradores de negociar e a possibilidade de as autoridades darem aquilo que se
pedia ao governo. Seu Miguel também enfrentou dificuldade de repor as prateleiras
de seu comércio que mal se enchiam pela manha e ja se esvaziavam antes do almocgo.
Parecem selvagens. Reclamava, mas ndo se importando de verdade, a ndo ser
quando, ainda na primeira semana, montou-se o carro de cachorro quente a frente de
sua loja, o de milho verde, duas casas adiante e o de bebidas quentes entre essas
duas. Em mais quatro dias, um pipoqueiro que trouxe trés sacas de vinte quilos cada
para suprir as primeiras necessidades do comércio, um food truck que eventualmente
se deslocava de ponto para evitar cobranca de alvara pelo departamento fiscalizador
que dava rondas por ali, e uma cartomante extremamente intuitiva que parava
também em pontos estratégicos para interceptar os parentes que lhe pareciam mais
desamparados. Mercedes mantinha-se vigilante, como quem espera o climax de uma
grande narrativa, levantava-se um pouco do brago da poltrona apenas quando o
guarda-sol gigante do carrinho de bebidas atrapalhava a visdo privilegiada de sua
janela. Ndo ia ao banheiro e nao desviava os olhos da rua nem quando a TV dava os
altimos informes da negociacdo, escutava o noticiario ao vivo vendo os reporteres a
vinte passos do seu portdao. Acostumou-se a servir cafezinho a alguns mais préximos
s6 para saber da noticia antes do resto do mundo. Vantagens de se sentar na primeira
fila para deslumbrar-se com uma tragédia bem feita. Se o enredo lhe parecia um
pouco repetitivo, piscava os olhos de sono, mas logo era despertada pelo megafone
da Interpol ditando ordens e decisdes ou passando avisos, como estamos levando
agua, estamos deixando comida, estamos resolvendo o entupimento na pia da
cozinha. Do que se passava la dentro, ninguém sabia ao certo, além de que os
militares ndo invadiam a embaixada porque tecnicamente era terreno estrangeiro e
os criminosos alegavam que o quintal e a casa haviam sido armados com bombas
que eles ndo hesitariam em detonar ao primeiro sinal, ainda que isso significasse
morrer com os reféns pela patria.

Certo dia Mercedes viu fumaca sair da janela mais ao sul da casa. Os
bombeiros, a postos hd dias, desenrolaram as mangueiras, conectaram os hidrantes,
icaram as escadas e quando estavam prestes a disparar d4gua, antes mesmo de ver o
foco do incéndio, sentiram o cheiro macio de carne assada. Era domingo e os de fora
também ndo duvidaram. Em minutos, estavam reporteres e policiais de chinelo de
dedo pedindo ao vendedor com o isopor nas costas que fizesse trés por dez ja que as
latinhas estavam quase acabando. Mania irrecuperavel de negociar por meses sem
resultado.

Mercedes também pensou em dar uma pausa na sua programacgdo de
domingo, mas ndo podia dormir com o conversatério que vinha de fora, com a luz
estroboscopica das viaturas da policia, das ambulancias, dos carros de bombeiro, do
show de musica, com a narracdo da luta do século pelo cinturdo dourado, com as
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mulheres que arrumaram trabalho répido ali e lhe pagavam uma cortesia para usar o
banheiro e, logo um valor fixo para alugar o quarto por uma hora. Mercedes tinha
também certo tino comercial, assim como os paramédicos que comegaram a vender
medicamentos e materiais de primeiros socorros a precos populares, por falta de uso,
quando o sequestro estava para completar um ano sem iluminar nenhuma resolucao.
No natal, uma equipe televisiva foi autorizada a entrar na embaixada, mas nao
passaram do jardim, onde filmaram e emitiram ao vivo a celebracdo ecuménica
presidida pelo arcebispo e pelo pastor, ambos reféns do sequestro. A mensagem era
de esperanca e paz. Os sequestradores apareceram na TV pela primeira vez com
fuzis e revélveres na mao e camisas escondendo o rosto - nenhum deles deu
qualquer declaracdo. Apenas vinte e cinco reféns foram sorteados para a celebragao,
alguns a contragosto por ndo apreciarem culto religioso, mas todos aceitaram a
oportunidade apds serem fortemente convencidos a aparecerem ao vivo e em rede
nacional. A ideia era assegurar as familias e as autoridades de que estavam sendo
muito bem tratados no interior da mansao. Celebrantes de outros cultos religiosos
foram autorizados a fazerem seus rituais nos fundos da casa, longe das cameras
porque ndo cabiam no tempo destinado a transmissdo. A noticia que Mercedes
escutou, no entanto, era de que foram proibidos de aparecer ao vivo por certo
impasse nunca bem explicado com patrocinadores. Foi o mais préximo que se
chegou a saber como viviam os moradores da embaixada em quase doze meses de
cativeiro e por todos os que seguiram.

A aparicdo dividiu a opinido popular. No dia seguinte ao Natal, manifestantes
de todas as partes do mundo ocuparam a frente do cativeiro mais vigiado e famoso
dos cinco continentes. Um grupo pequeno, mas significativo, exigiu a imediata
invasdo da embaixada, com uso de forca, franco atiradores e bombas para a
libertacao dos reféns. Outro apelou para cartazes e jogos teatrais que lembravam os
direitos humanos fundamentais dos sequestradores, mas foram rapidamente
dispersados pelos militares. Um terceiro grupo, vestido de branco, acendeu velas,
soltou pombas brancas e entoou cantos gospel em nome da paz e de uma campanha
intitulada #Prayer for the Embassy. Eram liderados por um guru hindu xamanico que,
apesar da aparéncia, foi considerado inofensivo e autorizado a permanecer no local.

Em meados de janeiro, porém, a situagdo se complicou. Os érgaos oficiais ndo
conseguiram mais esconder da imprensa que o embaixador ndo estava em casa no
momento da explosdo da bomba, mas em outro ponto da cidade com sua amante
oriental, e que, por isso, nunca esteve entre os reféns do sequestro. Ele foi mantido
incoégnito e silencioso por questdes de seguranca internacional. Apds o caso vir a luz,
seus assessores o aconselharam a dar um depoimento a coletiva de imprensa ao lado
de sua jovem e carismatica esposa para desfazer qualquer mal-estar que o
ocultamento de sua figura no tltimo ano pudesse ter gerado na opinido publica.
Todos os flanelinhas e camel6s que trabalhavam na frente da embaixada apostaram
que a embaixatriz tinha mais de vinte anos e perderam.

No meio do discurso, porém, o barbeiro subiu num caixote de madeira para
ser visto e ouvido pelo embaixador e por quem mais estivesse ali. Tinha tino politico
e comecou com uma pergunta, que logo se tornou comentério indignado, que em
seguida se transformou em discurso inflamado, que imediatamente se converteu em
chama revoluciondria até mesmo no coracdo dos mais apdticos. A equipe do
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embaixador solicitou aos técnicos de som que aumentassem o volume do seu
microfone até abafar a voz do barbeiro. O grito agudo que saiu das caixas de som
encheu a rua. A populacdo estava surda e confusa quando se voltou para a
autoridade de modo que foram poucos os que viram o revoltado filésofo das
navalhas ser retirado, a socos e choques, do palanque improvisado por agentes da
inteligéncia infiltrados entre os comuns. Disse o embaixador mais meia dazia de
frases organizadas com precisdo publicitdria e saiu dali deixando os esclarecidos
incrédulos e os inocentes ainda mais desorientados. O sequestro seguiu
perfeitamente normal dai por diante, anualmente repetindo o culto ecuménico no
natal e revezando os vinte e cinco reféns que participavam da celebragao. Todos os
dias, os sequestradores jogavam a sua tradicional partida de futebol, que passou a ser
televisionada, e o time se tornou tdo respeitado que recebeu hino, bandeira e convites
para disputar o campeonato nacional com grandes equipes. A embaixada era aberta
nessas ocasides para os dirigentes, os cartolas, os &rbitros, os bandeirinhas, os
comentaristas e a torcida organizada dos guerrilheiros. Ninguém que vestisse outra
camisa de futebol podia estar presente e os esquemas de seguranca eram
extremamente rigidos quanto a isso. Os sequestradores ganharam o campeonato
cinco anos seguidos desde a primeira vez que disputaram, pois ameagaram explodir
as cabecas de dezoito reféns, caso o resultado da competigao fosse outro.

Mercedes adotou uma dieta de comida congelada pelos vinte e anos e
dezessete dias que durou o sequestro. Nesse interim, a rotatividade de pessoas na
rua permaneceu alta. Muitas esposas e filhos deixaram a vigilia. Alguns advogados
vinham com promissoérias, taldes de cheque e certiddes de divércio para que os
reféns assinassem. Jornalistas, militares, paramédicos e pequenos comerciantes que
se instalaram na frente de sua casa trouxeram familia para viver nas barracas que
armaram na rua ou a constituiram ali mesmo entre si. As criancas nasceram
sobretudo na primeira década. A sala da vizinha, professora aposentada, foi
improvisada para que se ensinassem os filhos do sequestro mais duradouro da
histéria enquanto seus pais repetiam diariamente na TV e nos quartéis que de hoje
nao passa essa situagdo dos infernos. Mercedes ajudou a conciliar e reconciliar sete
casais que se conheceram, se apaixonaram e se casaram no meio da desordem.
Reprovou a atitude dos meninos que antes brincavam na esquina de sua casa e agora
eram infiéis com as esposas, ainda que essas tivessem por hédbito ser amantes de
outros rapazes, também casados, que cresceram no bairro, de modo que nasceram
centenas de criancas na rua, nas ambulédncias e até no quintal de Mercedes, nesse
tempo, sem que ninguém soubesse ao certo quem eram seus pais, irmédos e avds, mas
todos estavam seguros de que eram parentes de alguma forma. Mercedes foi
madrinha de pelo menos 13 meninos e meninas, incluindo o casal de gémeos de
Celeste Maria, que nasceram entre tanques em nome do fim do armamento que em
duas décadas nunca veio, até que os sequestradores um dia sairam calmamente,
derrotados e sem avisar, de dentro da embaixada, da mesma forma com que
entraram, apenas sem explodir cinematograficamente nenhuma bomba. Muitos deles
estavam também casados e com filhos pequenos, adolescentes ou em idade de entrar
para a universidade. Todos eles, bem como os reféns, foram levados para realizar
exames nos hospitais e seguir para as delegacias de policia, enquanto o presidente
era entrevistado na TV, respondendo para todas as perguntas que a paciéncia e a
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perseveranca foram fundamentais para encerrar o episdédio mais violento da histéria
daquele pais, sem derramar nenhuma gota de sangue.

Os militares encontraram uma horta comunitaria no quintal da casa, um
sistema de captacdo de d4gua da chuva no telhado, um templo religioso em um dos
quartos, que funcionava para os catdlicos quatro dias da semana, para os
protestantes outros trés, e no domingo era fechado para limpeza. O arcebispo, agora
idoso e pai de trés criancas, deu um depoimento emocionado sobre a certeza que
sempre teve na justica divina e na historica vitéria do homem sobre o homem.
Descobriu-se que os sequestradores permitiam banhos de sol, formacao de casais,
ensino de idiomas e que os reféns assistissem a apenas um canal de televisao, em
horarios pré-definidos, sem acesso ao noticidrio. A musica também estava proibida.
Todos revezavam na limpeza dos banheiros, na lavagem das roupas e na remocao do
lixo. A comunidade mundial recebeu com tristeza a noticia de que, um dia antes da
rendicdo, havia morrido Bendito Morais, o Juiz da Suprema Corte de idade avangada
que era adorado por todos no cativeiro e as revistas sensacionalistas divulgaram que
a dor dessa perda foi o principal motivo para a resolucao do conflito, embora paginas
clandestinas tenham noticiado, sem divulgar as fontes, que o presidente havia
entrado na Embaixada por um ttnel subterraneo e negociado um resgate bilionario
para que todos os envolvidos permanecessem em siléncio apds a saida do carcere,
além de que nenhum dos militantes ficaria mais do que dois anos na prisao, o que de
fato aconteceu.

Os homens e mulheres que trabalharam arduamente para cobrir o evento e
manter a ordem e a seguranca na rua de Mercedes entenderam que agora precisavam
deixar seus colchdes, ir de suas barracas e levar seus filhos para algum lugar que nao
sabiam mais onde era ou poderia ser, mas que haveria de ser outro porque ali ndo
seria mais. Toda expectativa havia acabado com a rendicao dos sequestradores que
sairam da embaixada mais gordos do que haviam entrado, que foram defendidos por
suas companheiras e filhos nos tribunais, que em depoimento, responderam que
deixaram o cativeiro pelo tédio e pela exaustao de exigir o justo, repetir o 6bvio e por
decidirem que também se entregariam ao sentido mais cronico da vida: a resiliéncia.

Por habito, Mercedes ficou ainda alguns dias na janela aguardando que a
ultima resolugdo do sequestro fosse mais emocionante e poética que a primeira, mas
ap0s desenterrarem a ossada das vitimas da explosdo e encontrarem o prefeito e uma
convidada que celebrou seus trinta e um anos com a liberdade, atrds de um mével no
quarto onde estavam no momento do assalto e onde passaram as tltimas décadas se
alimentando de insetos e raspas de parede e brigando como marido e mulher, ndo
houve mais novidades. Mercedes também entendeu que o seu melhor momento ja
havia passado, e havia sido antes da tomada da embaixada, antes da aprovacdo de
algumas leis, antes do alvoroco da populacado, antes de se confundirem justiceiros
com justica. E quando compreendeu isso, dormiu o justo sono da espectadora.
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