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Resumo: O artigo localiza Bumi Manusia, de Pramoedya 
Ananta Toer, dentro da tradição do Bildungsroman, 
ressaltando como ele atualiza o gênero, dotando-o de elementos 
da ficção histórica. Toer identifica o ideal iluminista de formação 
como produto de uma realidade europeia, indisponível para 
nativos indonésios sob o jugo da Holanda. Assim que o 
protagonista reconhece a impossibilidade de se desenvolver 
naquela sociedade, ele alcança um novo nível de consciência 
sobre a condição de seus conterrâneos. Daí o romance segue uma 
dinâmica diversa; antes de descrever o desenvolvimento de um 
indivíduo exemplar, ele se torna um relato genealógico da 
consciência anticolonial indonésia. 
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Toer dentro da tradição do Bildungsroman 
 

As condições em que o autor indonésio Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) 
escreveu sua Tetralogia de Buru foram das mais extraordinárias da história literária 
recente. Aos cinquenta anos de idade, Toer se encontrava encarcerado no campo de 
trabalhos forçados em Buru, Ilhas Molucas, preso em função de atividade jornalística 
contrária à ditadura de Suharto.2 Fora da prisão, a circulação de sua obra foi proibida 
na Indonésia até o ano 2000. Dentro da prisão, papel e caneta foram-lhe vetados; os 
encarceradores estavam conscientes de seu poder de influência sobre os compatriotas 
desde o processo de Independência Nacional, durante o qual o autor foi encarcerado 
pelos holandeses entre 1947 e 1949. Posteriormente, Toer foi detido em um panfletar 
contra os maus tratamentos do governo Sukarno contra minorias chinesas, voltando 
a ser condenado em 1960. Em seu último contexto de encarceramento, o homem que 
admite nunca ter estudado Karl Marx na vida3 foi detido como subversivo comunista 
e intelectual da PKI (Partai Komunis Indonesia), o mais numeroso partido da Indonésia 
até então e principal veículo de resistência contra o general Suharto. Assim, em 1965, 
sua casa foi vasculhada, oito manuscritos de livros prontos para a revisão 
queimados, e seu autor levado sem julgamento. Silenciar aquele indivíduo, de 
currículo tão extenso na oposição, era uma medida preventiva esperada naquela era 
de paranoia generalizada contra uma suposta conspiração das esquerdas4. 

Contudo, Toer já era reconhecido como o grande renovador da literatura 
nacional indonésia e recebeu apoio dos demais detentos do campo de trabalhos 
forçados. Entre 1973 e 1979, recitou para seus companheiros de prisão devidamente 
munidos de papel o primeiro dos quatro romances que o lançaria para a fama 
internacional, Bumi Manusia5. Só mais tarde lhe foi possível revisar os manuscritos e 
publicar o livro clandestinamente. Grandes nomes da literatura da Europa Central — 
Günter Grass, Jean Paul Sartre, Rudy Kousbroek — mobilizaram-se a favor da 
soltura daquela grande voz da resistência, encarcerada em porões escuros do 
Sudoeste Asiático. Grass, por exemplo, fez declarações públicas de apoio e visitou 
Toer repetidas vezes no momento em que este foi transferido para uma prisão 
domiciliar a partir de 1981 (ver SIEBERT, 2018). De Sartre, Toer ganhou uma 
máquina de escrever assim que readquiriu sua liberdade. 

Sem contarmos as razões humanitárias por trás do gesto de solidariedade 
entre escritores, o formato literário empregado por Toer era bastante familiar àqueles 

 
2 H. Muhammad Suharto (1921-2008) tornou-se o segundo presidente da Indonésia por meio de um 
dos golpes de estado mais violentos do século XX. Permaneceu no poder até 1998. 
3 Como declarado em entrevista à TV holandesa: Pramoedya Ananta Toer geïnterviewd door Rudy 
Kousbroek. Ikon. Amsterdam: Cultura 24, 8 de setembro de 2012. Programa de TV. 
4 Os vários processos de encarceramento de Toer foram bem detalhados no livro de entrevistas Exile 
(2006, p. 73 e 108, sobretudo) e no artigo de Niekerk (2011, p. 78 et seq). 
5 O livro foi traduzido para o português europeu como Esta estranha Terra e em inglês como This Earth 
of Mankind (edições, respectivamente, de 2003 e 1990). A tradução literal do título seria algo como 
“Este planeta da humanidade” (no sentido: este planeta pertencente à humanidade como um todo, e 
não somente aos europeus). Deste ponto em diante, todas as traduções, de Toer e outros autores 
estrangeiros, serão do articulista. Por conta de maior acessibilidade do texto de Bumi Manusia em 
inglês, todas as suas citações trarão referência dupla: a primeira remeterá ao texto indonésio (TOER, 
2002a) e a segunda à tradução australiana (TOER, 1990). 
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escritores treinados nas letras europeias. Em grande medida, o tema de todos eles foi 
a possibilidade da liberdade no mundo pós-Segunda Guerra, e seu referencial formal 
era o do Bildungsroman oitocentista. Em partes, o enredo de Bumi Manusia se 
desenvolve como um romance de formação aos moldes dos Anos de Aprendizagem de 
Wilhelm Meister (1795-1796), de Johann Wolfgang Goethe, do qual também Grass 
tirara inspiração para O Tambor de Lata (1959), e Sartre, para a trilogia Caminhos da 
Liberdade (1976-1977). 

Todas essas obras fazem parte de uma tradição de textos focados no processo 
de desenvolvimento de jovens adultos até o estado de maturidade; essa talvez seria a 
forma mais sucinta de descrever o gênero do Bildungsroman. Uma forma mais exata 
consideraria a especificidade histórica desses textos; eles se constituíram como um 
conjunto de temas e dispositivos narrativos que se repetiram em diversos momentos 
na história da literatura da era do Iluminismo em diante, estabelecendo-se como uma 
tradição fértil em reflexões acerca das possibilidades do desenvolvimento intelectual 
de jovens em diferentes recortes geográficos e históricos. 

O tema subjacente a todo Bildungsroman é como um indivíduo pode encontrar 
seu espaço no mundo. Em suas primeiras teorizações, já em 1807, com Karl 
Morgenstern, ressaltou-se o potencial pedagógico do gênero: lia-se um texto do tipo 
a fim de se extrair alguma sabedoria acerca do desenvolvimento ideal da 
humanidade. O fato de todo Bildungsroman ser narrado por uma voz onisciente lhe 
conferia um “senso de soberania de um narrador autoconsciente que pode afirmar 
sua superioridade educacional sobre o herói e o leitor”6 (SELBMANN, 1984, p. 40). O 
narrador de Goethe, por conseguinte, ganhava ares de um tutor benevolente e apto a 
nos revelar a chave para o desenvolvimento anímico, intelectual e emocional 
humano; o romance por si só tornar-se-ia um instrumento civilizatório. Tal 
interpretação do Bildungsroman foi predominante na academia até o final da Segunda 
Guerra, pelo menos; marcas dela se espalharam também na produção de textos de 
ficção, como é o caso de O Jogo das Contas de Vidro (1933), de Herman Hesse. 

Ainda assim, a razão de o gênero ter sobrevivido ao século XX se deve ao 
momento em que autores e autoras questionam essa fórmula pedagogizante, 
satirizando o otimismo desmedido de uma literatura que se propõe a descrever a 
conquista da autonomia plena. Estes nos apresentam o processo de crescimento 
numa sociedade doente tal qual um trauma; o Oskar Mazerat de Günter Grass, para 
seguirmos o exemplo evocado anteriormente, é aquele que decide não crescer na 
Alemanha do período entreguerras. Descrito como pertencente ao grupo de bebês 
brilhantes cujo “desenvolvimento mental já se completa no nascimento e que deve, 
daí em diante, apenas ser confirmado”7 (GRASS, 1962, p. 35), ele se nega a crescer 
fisicamente como os demais alemães, num gesto simbólico de renúncia de uma 
cultura que descaiu no nazismo assim que ele completou nove anos de idade. 

São muitos os exemplos de alteração da fórmula original, digamos, do 
Bildungsroman. Também em suas teorizações no século XX, a dimensão crítica por 
trás desse rebento do Iluminismo ganhou prominência. O Bildungsroman, muito além 

 
6 „[...] Überlegenheitsgefühl eines sich selbst bewußten Erzählers, der seinen Bildungsvorsprung 
gegenüber Held und Leser geltend machen [kann]“. 
7 „[...] geistige Entwicklung schon bei der Geburt abgeschlossen ist und sich fortan nur bestätigen 
muß“. 
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de postular um ideal pedagógico — como se defendesse um modelo de 
desenvolvimento saudável para todos os jovens —, passa a ser lido como um 
comentário sobre os reveses da subjetivação no mundo moderno. A formulação do 
jovem Lukács em A Teoria do Romance (1916) vale como o exemplo clássico da 
mudança de perspectivas de quem lê e comenta obras do gênero no período: 

 
esse mundo [do romance de formação] não está absolutamente livre de 
perigo. Há que se ver sucumbir fileiras inteiras de homens graças à sua 
incapacidade de adaptação, e outros ressequir e murchar em virtude de 
sua capitulação precipitada e incondicional perante toda a realidade, 
afim de avaliar o perigo a que todos se expõem e contra o qual existe, 
certamente, um caminho de salvação individual, mas não de redenção 
apriorística (LUKÁCS, 2000, p. 142). 
 

Lukács vai contra a interpretação iluminista ao propor romances de formação 
não como a história de uma “redenção apriorística” universalmente válida, mas uma 
“salvação individual” dos perigos resultantes do embate entre indivíduo e labirinto 
de forças sociais alheias às suas ânsias; em outro trecho, Lukács assinala o desamparo 
transcendental como a condição espiritual por excelência da personagem do romance 
moderno. O que cada Bildungsroman teria a oferecer a seus leitores deriva de seu 
contraste entre uma história de sucesso — a do protagonista — e inúmeras histórias 
de fracasso. Entender a formação humana para além dos limites do racionalismo 
iluminista envolve reconhecer a não-linearidade inerente ao processo: formação 
(Bildung) seria melhor descrita como uma trajetória repleta de passos em falso que o 
indivíduo dá para chegar àquilo que lhe é mais apropriado. Essa nova personagem 
romanesca do século XX, misto de sujeito autônomo e fantoche da causalidade, 
torna-se mais palpável, mais próxima a nós. 

Esse é o momento do desenvolvimento do gênero em que Pramoedya Ananta 
Toer inicia sua carreira. Analisaremos como Toer extrapola os limites do 
Bildungsroman, transformando-o em ficção histórica. Nesse novo registro, a trajetória 
do protagonista Minke se mescla com a formação coletiva da nação indonésia nos 
anos prévios à sua Guerra de Independência (1945-1949). 
 
 
Formas fluidas de ser social: Minke e a nyai Ontosoroh 

 
“As pessoas me chamam de Minke. Meu próprio nome... por enquanto não 

preciso dizê-lo. Não porque sou louco por mistérios. Já pensei a respeito: ainda não 
preciso revelar quem sou perante os olhos dos outros” (TOER, 2002a, p. 1; 1990, p. 
15).8 A abertura do romance traz uma antecipação do mistério da subjetivação. Até 
que sua história de vida seja narrada, Minke é um signo vazio; a figura ganhará 
sentido apenas uma vez que puder ser compreendida como parte de uma vanguarda 
intelectual que lutou contra a colonização holandesa. Interessantemente, o mesmo 

 
8 “Orang memanggil aku: Minke. Namaku sendiri.... Sementara ini tak perlu kusebutkan. Bukan 
karena gila mysteri. Telah aku timbang: belum perlu benar tampilkan diri di hadapan mata orang 
lain”. 
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sujeito vazio, significante de significado difuso, é em seguida apresentado como 
herdeiro da antiga nobreza javanesa, destituída da posição de poder. Embora não 
nutra qualquer ambição de atuar no governo, como seu avô fizera, ele se educa nas 
escolas holandesas e escreve prosa jornalística na língua dos colonizadores. Minke é 
admirado por colegas como o modelo do nativo versado em cultura europeia, um 
conciliador de castas no processo de integração deficitário que definiu a História das 
Índias Orientais Neerlandesas. 

A primeira imagem que temos de Minke é, portanto, a de um nativo 
orgulhoso de ter sido formado nos moldes do humanismo ocidental; assim que se 
apresenta aos leitores, esse narrador em primeira pessoa relembra um momento que 
o marcou na adolescência: 

 
O diretor da minha escola disse certa vez na frente da classe: seus 
professores lhe passaram um conhecimento bastante amplo, muito 
maior do que qualquer estudante de mesmo nível em muitos 
estudantes da própria Europa. 
Naturalmente meu peito se encheu. Nunca estive na Europa. Não sei se 
as palavras do Sr. Diretor eram verdadeiras. Mas já que elas me 
agradavam, a tendência é que eu acreditasse nelas (TOER, 2002a, p. 2; 
1990, p. 16).9 
 

Em outras palavras, ele começa como um Wilhelm Meister atualizado para o 
século XX; se o Meister de Goethe é entusiasta incondicional do humanismo 
setecentista e da força educadora do teatro, o Minke dos primeiros capítulos de Bumi 
Manusia é um entusiasta do progresso técnico. A rigor, ele já encontrou seu espaço no 
mundo e visiona um futuro favorável para a humanidade nos seguintes termos: 

 
Novidades da Europa e América anunciavam as descobertas mais 
recentes. Sua grandiosidade competia com a magia dos cavaleiros e 
deuses de meus ancestrais nas estórias do wayang [teatro de marionetes 
tradicional da região]. Trens — carruagens sem cavalos, sem vacas, sem 
búfalos — eram alvo do testemunho de meus conterrâneos há uma 
dúzia de anos. [...] O cuspir de fumaça que tingia de preto o céu de 
minha terra natal dissipou até desaparecer no nada. O mundo parecia 
não mais saber o que era a distância (TOER, 2002a, p. 3; 1990, p. 17).10 
 

 
9 “Sekali direktur sekolahku bilang di depan klas: yang disampaikan oleh tuan-tuan guru di bidang 
pengetahuan umum sudah cukup luas; jauh lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh para 
pelajar setingkat di banyak begeri di Eropa sendiri. / Tentu dada ini menjadi gembung. Aku belum 
pernah ke Eropa. Benar-tidaknya ucapan Tuan Direktur aku tak tahu. Hanya karena menyenangkan 
aku cenderung mempercayainya”. 
10 “Berita-berita dari Eropa dan Amerika banyak mewartakan penemuan-penemuan terbaru. 
Kehebatannya menandingi kesaktian para satria dan dewa nenek-moyangku dalam cerita wayang. 
Kereta api — kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau — belasan tahun telah disaksikan 
sebangsaku [...] Kepulan asapnya mewarnai langit tanah airku dengan haris hitam, semakin pudar 
untuk hilang dalam ketiadaan. Dunia rasanya tiada berjarak lagi [...]”. 
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A tecnologia como um poder mágico — por extensão, o homem do futuro, 
assim que os novos avanços da Europa e América aportassem no Sudoeste Asiático, 
seria presenteado com possibilidades inimagináveis. Na continuação do texto, 
porém, notamos como há algo de vaidoso por trás do louvor de progresso técnico. 
Como poucos de sua própria família, Minke tem acesso a um universo de referências 
técnicas, periódicos em línguas europeias e amigos estrangeiros. É razoável 
assumirmos que ele fetichiza a modernidade também por questões de diferenciação; 
vociferar conhecimento sobre as últimas inovações do Ocidente é um modo de se 
destacar como membro de um grupo seleto de nativos educados (ver NIEKERK, 
2011, p. 81). 

O protagonista admite quão vagos os termos ‘moderno’ e ‘modernidade’ lhe 
soam, embora perfaçam seu ideal de mundo (ver TOER, 2002a, p. 4; 1990, p. 18). A 
crise dessa visão de mundo ocorre quando é confrontado pela realidade social da 
Java colonial, entendendo uma nova dimensão da modernização europeia: ela é 
possibilitada a custo da exploração das colônias. A primeira grande heroína do 
protagonista, a professora de holandês Magda Peters, a mesma que lhe incutiu 
admiração pela cultura da metrópole, é posteriormente banida das Índias Orientais 
por protestar contra as arbitrariedades do governo (ver TOER, 2002a, p. 330; 1990, p. 
294-5; ver comentários de SCHULTZ; FELTER, 2002, p. 148). Essa é uma das 
contradições que se acumulam e confrontam Minke com uma dimensão perversa da 
máquina colonial. 

Talvez o evento mais icônico dessa transformação ocorra no segundo capítulo: 
Minke é abordado por um colega de classe, Robert Suurhof, e desafiado a 
acompanhá-lo até Boerderij Buitenzorg, nome da propriedade de uma autoridade 
local, situada no bairro dos holandeses. A propriedade funcionava simultaneamente 
como uma zona de produção agrícola e lar do colono Herman Mellema, sua 
concubina e o casal de filhos. Os dois são recebidos com cordialidade pela concubina 
Sanikem (chamada também de nyai Ontosoroh), e sua filha Annelies. Então Minke é 
questionado: 

 
“Por que você esconde o nome de sua família?”, ela perguntou. 
“Não tenho nada a esconder”, respondi, e comecei a ficar ansioso 
novamente. “Eu realmente terei de dizê-lo?” […] 
“É claro”, Annelies disse. “Caso contrário as pessoas acharão que você 
não foi reconhecido por seu pai”. 
“Eu não tenho [um nome de família] [...] Não sou um Indo”, adicionei 
num tom defensivo” (TOER, 2002a, p. 15; 1990, p. 26).11 
 

Uma breve observação etnográfica aqui: Indos eram mestiços de europeus e 
nativos; possuir um sobrenome nas Índias Orientais era já um indicativo de status e 
garantia de que o indivíduo teria acesso a instituições educacionais ou até mesmo a 
lares da alta sociedade. Minke era uma exceção à regra por ser neto de um bupati, um 

 
11 “Mengapa kau sembunyikan nama-keluargamu?” tanyanya. / “Tak ada kusembunyikan,” jawabku, 
dan mulai gelisah lagi. “Apa perlu benar kusebutkan?” [...] “Tentu,” sambut Annelies. “Nanti 
disangka kau tak diaku oleh ayahmu.” / “Aku tak punya [nama-keluarga]. [...] Aku bukan Indo,” 
tambahku dengan nada membela diri.” 
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administrador nativo trabalhando sob o governo holandês (a respeito do cargo, ver 
RICKLEFS, 2001, p. 157 e 167). Ele pôde estudar e frequentar a casa dos Mellema, 
ainda que seu estigma continuasse a valer. Uma vez que o dono da casa, um 
brutamontes loiro na faixa dos 50 anos, entra na sala de jantar e avista os convidados, 
Minke usa de toda sua cortesia para se fazer notar. A resposta imediata do colono 
põe em xeque o otimismo do jovem perante a ‘magia’ vinda do Ocidente: “Você 
acha, moleque, que se vestir roupas europeias, se misturar com europeus e puder 
falar um pouco de holandês você se torna um europeu? Você continua sendo um 
macaco!” (TOER, 2002a, p. 43; 1990, p. 47), diz ele em um malaio canhestro.12 

Herman Mellema é de pronto repreendido pela nyai Ontosoroh, evento que 
revela a animosidade há muito instalada naquela família e devidamente explicada 
por todo o capítulo 3. Minke descobre como ela controla os negócios da família, 
atuando tal qual uma matriarca. Isso mesmo tendo sido vendida pelo pai como 
concubina, gozando de um status próximo do de uma prostituta a quem colonos 
holandeses, mesmo casados, se uniam durante sua estadia nas Índias13. A 
desconfiança que javaneses nutrem pelas nyais impede que ela e sua filha tenha uma 
vida social, e, nesse caso específico, se configura como um preconceito infundado do 
próprio Minke num primeiro momento do romance. Também ele estranha o fato de 
uma mulher trabalhar e não reproduzir a timidez que se espera em uma nativa 
perante desconhecidos (ver TOER, 2002a, p. 50-51; 1990, p. 54), para posteriormente 
entender Sanikem como um modelo de intelectual orgânica capaz de oferecer a 
chave da resistência contra a opressão holandesa (ver TOER, 2002a, p. 75, 203, 354; 
1990, p. 74, 184, 315). A nyai, ela própria uma nativa, provou seu valor adquirindo 
maestria na língua e etiqueta neerlandesas, criando os filhos e transformando-se em 
uma administradora mais efetiva que o próprio Herman Mellema. Ela se torna o 
verdadeiro modelo para Minke em sua jornada por uma individualidade 
autenticamente javanesa, digamos, desencadeando o processo de politização que se 
desenrolará pelos três próximos romances da tetralogia. 

Minke não se desprende de sua mentalidade colonizada por esforço próprio, 
portanto. Diferente de muitos protagonistas de Bildungsromane ocidentais, ele não é 
apresentado como uma subjetividade monádica que assiste seu próprio 
desenvolvimento assim como quem contempla o desdobrar do destino. Antes, 
formas de encarar a identidade nativa se desdobram conforme Minke desbrava o 
complexo mundo social das Índias Orientais. Nesse quesito, Sanikem possui um 
papel central, reconhecido por boa parte da fortuna crítica de Toer14. 

O poder simbólico de Sanikem deriva do fato de que também ela surge como 
uma subjetividade cindida; dentro da sociedade de castas colonial, a função desse 

 
12 “Kowé kira, kalo sudah pake pakean Eropa, bersama orang Eropa, bisa sedikit bicara Belanda lantas 
jadi Eropa? Tetap monyet!” 
13 GoGwilt (2007, p. 411 et seq.) identifica o surgimento do sistema de concubinagem como 
consequência direta da abolição da escravatura nas Índias Orientais em 1860. Segundo um texto mais 
antigo de Tsuchiya (1991, p. 472), a mudança ocorreu na década de 1870 com a construção do Canal de 
Suez e diversos projetos que formaram a infraestrutura dos grandes centros urbanos como Batávia e 
Bandung. Mesmo assim, o estabelecimento de famílias holandesas na região foi lento. No 
levantamento de Niekerk (2011, p. 83), em 1880, cerca da metade dos europeus ali estabelecidos ainda 
mantinham concubinas asiáticas. 
14 Considere, sobretudo, os estudos de Niekerk (2011), Day (2007), GoGwilt (2007) e Tsuchiya (1991). 
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tipo de concubina vai além de satisfazer seu mestre. Antes, a nyai javanesa vive em 
um meio-termo entre a amante (não reconhecida pela lei) e a administradora do lar. 
O know-how linguístico e cultural dessas nativas ajudava colonos, que mal conheciam 
a sociedade local, a sobreviver e desenvolver seus negócios. Como consequência, a 
desconfiança dos nativos perante sua virtude e o status parcial de esposa de um 
europeu a divide entre dois mundos, o mundo branco e o asiático (ver TSUCHIYA, 
1991, p. 472). 

Para Tony Day (2007, p. 27), Sanikem é igualmente uma das grandes 
inovações de Bumi Manusia dentro da tradição literária malaio-indonésia. Sobretudo 
na virada do século XX, nyais eram personagens constantes em historietas veiculadas 
nos primeiros folhetins do arquipélago, os chamados ‘contos de nyai’. Tais histórias 
traziam casos sangrentos de traição, envenenamento e punhaladas, de mulheres 
infelizes retiradas ainda jovens do seio de suas famílias para dividirem a vida com 
mestres alcoólatras, cruéis ou indiferentes na condição de concubinas. Em regra 
geral, nyais eram ou vítimas ou criminosas dentro do imaginário literário sul-asiático. 

Dentro dessa tradição, Cerita Nyai Dasima (1896), de G. Francis, foi certamente 
a história mais famosa; e em uma cena casual do livro de Toer, deparamo-nos com 
uma descrição de Sanikem lendo esse exato livro antes de dormir (ver Toer, 2002a, p. 
118-119, 1990, p. 110)15. A referência não é casual; a manobra calculada de Toer é 
aquela de quem atualiza o horizonte de expectativas compartilhado pelo próprio 
Minke, que inicialmente desconfia da virtude daquela nativa fora do comum que é 
capaz de exercer autoridade no lar dos Mellema, vociferar contra o marido europeu e 
ser, afinal, a verdadeira provedora dos filhos. De imaginar um formato de 
subjetividade nativa que, por fim, vá além dos obstáculos que inibem sua 
participação naquele mundo moderno pelo qual aspira. O próprio autor, em 
entrevista concedida a Chris GoGwilt em 1995, comenta a força da figura da nyai: 
“Como mulher que se impôs, sozinha, contra as injustiças do colonialismo holandês, 
ela foi uma personagem que ofereceu um modelo de resistência e coragem para meus 
colegas prisioneiros”16. De personagem tradicionalmente abjeta, sacrificada ao final 
de cada conto, ela se torna uma verdadeira cosmopolita, capaz de transitar entre o 
mundo javanês e o holandês; uma subjetividade plenamente integrada ao mundo 
moderno (ver DAY, 2007, p. 27). 

Voltemos para a cena supracitada do capítulo 2 em que Herman Mellema 
ofende Minke: este, comparando-se com a assertiva nyai, reconhece só aí a dupla 
cesura de sua subjetividade. Em função de sua etnia, ele está condenado à eterna 
subordinação dentro do sistema colonial (a ser um “holandês negro em trajes 
javaneses” nas palavras da mãe)17 e, no melhor dos casos, herdará a função de bupati 
de seus ancestrais, espécie de político-fantoche daquele contexto utilizado pela 
administração colonial para controlar os nativos. Dentro das regras do jogo do 
Bildungsroman, digamos, Minke nunca será um sujeito pleno até superar tal estado de 
deficiência. 

 
15 Para um histórico detalhado do livro de G. Francis, ver Tsuchiya (1991) e GoGwilt (2007). 
16 Toer apud GoGwilt, 2007, p. 410: “As a woman who stood up, alone, to the injustices of Dutch 
colonialism, she was a character who provided a model of resistance and courage for my fellow 
prisoners”. 
17 “a black Dutchman in Javanese clothes”, trecho do terceiro livro da tetralogia (TOER, 1996, p. 64). 
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O grande problema é que, para um homem de sua classe e etnia, não havia 
uma possibilidade de superar tal estado. Antes, seria necessário o surgimento de um 
novo tipo social, historicamente inexistente na virada do século XX, para que a 
história de Minke pudesse se completar como um Bildungsroman tradicional. Essa 
inesperada ruptura com o modelo tradicional insere na narrativa a presença das 
forças históricas, a qual se tornará o grande tema dos volumes subsequentes da obra 
de Toer.  

Assim, o romance de Toer não se acomoda nem ao formato narrativo dos 
contos de nyai, nem ao do Bildungsroman. Como o próprio Minke reporta à mãe, em 
um trecho metapoético ao final do livro, “[o] ritmo de minha vida [...] transborda de 
tal modo que jamais poderia ser acomodado à forma da poesia de meus ancestrais” 
(TOER, 2002a, p. 333; 1990, p. 297)18. O que aqui vale para a antiga poesia malaio-
javanesa — os contos de nyais —, vale para a cultura do romance europeu, de onde 
ele tira seus referenciais: ainda que parta de uma tradição de escrita romanesca 
personalista, o grande tema de sua Tetralogia de Buru torna-se a História coletiva do 
povo indonésio, da época em que a região era uma mera colônia de exploração 
holandesa até sua independência. 

 
 
A falência da Ethische Politiek: o diálogo entre Minke e as irmãs de la Croix 

 
O capítulo 7 ilustra o próximo estágio no processo de conscientização política 

de Minke. Lemos como o jovem é convocado para participar de uma cerimônia 
organizada por seu pai, o novo bupati de B — (provável referência a Bandung, 
cidade do oeste de Java). A ocasião nos apresenta a um ambiente altamente 
ritualizado em que nativos bajulam governantes europeus e estes contam vantagens 
de seus vastos empreendimentos. Minke, bastante deslocado, atua como intérprete 
do pai, traduzindo seu discurso do javanês para o neerlandês perante a assembleia 
de homens distintos. Isso chama a atenção das irmãs Sarah e Miriam de la Croix, 
filhas do administrador local. 

Em seguida, as jovens holandesas e Minke travam uma longa conversa sobre 
educação de nativos nas Índias Orientais. O protagonista tem seus conhecimentos 
acadêmicos testados, provando ser alguém tão educado quanto elas próprias. Miriam 
de la Croix é aquela que louva Minke como produto da política de integração da 
rainha Wilhelmina, a chamada Ethische Politiek. 

Um breve histórico dessa série de reformas administrativas nos permite 
compreender as dimensões históricas acopladas ao romance a partir desse trecho19: 
em 1899, o advogado holandês Conrad Theodor van Deventer questionou 
publicamente o tratamento das populações nativas por parte do governo colonial. 
Aquela era uma responsabilidade moral de uma nação cristã e civilizada, ele dizia. 
Um apoiador de ideias semelhantes, Pieter Brooshooft, iniciou uma campanha 
jornalística, enviando repórteres às Índias para registrar desenvolvimentos locais. Na 
conclusão da série de reportagens, ele apela para a implantação de uma política mais 

 
18 “Irama hidupku membeludak begini [...] tak tertampung dalam tembang nenek-moyang”. 
19 O resumo a seguir se baseia em Vickers (2005, p. 16-33) e Ricklefs (2001, p. 193-205). 
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ética de dominação, já que “os povos ‘infantis’ das Índias precisavam de assistência, 
não de opressão”20. O periódico holandês De Locomotief passou então a publicar 
artigos de cunho etnográfico, explicando os modos de vida e mentalidade de 
diferentes povos nativos. Dos articulistas, Snouck Hurgronje era o mais produtivo e 
melhor conhecedor da região. É dele a Teoria da Associação a qual as irmãs de la 
Croix mencionam na conversa com Minke: 

 
O que se chama de Associação é cooperação direta, baseada nos modos 
europeus, entre oficiais da Europa e nativos educados. Aqueles de 
vocês que tiverem avançado serão convidados para governar este país 
junto de nós. Assim, a responsabilidade não será apenas o fardo da raça 
branca (TOER, 2002a, p. 159; 1990, p. 145).21 
 

Interessantemente, as palavras de Miriam são quase uma repetição do 
conteúdo de um dos textos principais de Hurgronje, que complementa: “nosso 
regime terá de se justificar com base na elevação dos nativos a um nível superior de 
civilização de acordo com suas capacidades inatas”; o alvo de um governo colonial 
ético seria o de confirmar se os nativos educados eram capazes, de fato, de absorver a 
sabedoria ocidental de forma a aperfeiçoar seu “caráter interior” (HURGRONJE apud 
VICKERS, 2005, p. 22)22. 

De fato, Miriam não minimiza o peso da Ethische Politiek na região; aquela era 
a grande novidade da pacata vida política das Índias Orientais. O próprio Minke era 
um dos raros beneficiados pela reforma uma vez que contatos do jornalista 
Brooshooft ganham a atenção da rainha Wilhelmina, convencendo-a de iniciar uma 
reforma educacional nas colônias a partir de 1901 (ver VICKERS, 2005, p. 77). Os 
resultados são parciais, no entanto; o próprio Hurgronje mais tarde descobriu e 
denunciou desvios de verbas enviadas pela coroa para a educação dos nativos por 
parte dos próprios administradores (gente, afinal, do cargo do próprio pai das de la 
Croix; ver ibidem, p. 39-40). Por fim, a ênfase da nova política educacional não 
expandiu significativamente oportunidades para crianças nativas, mas apenas 
consolidou uma hegemonia já existente, formada por antigas famílias de bupatis e 
administradores holandeses. 

Valendo-se de uma postura socrática, Minke permite que as irmãs exponham 
seu otimismo perante a nova política, e conclui que seu papel de cobaia do projeto de 
Hurgronje é, de antemão, uma negação da real autonomia que ele enxerga na nyai 
Ontosoroh e aspira para si. O que o leva a rebater, para a perplexidade das duas 
irmãs: “por que vocês não apareceram com essa teoria há três séculos? Quando 
nenhum nativo teria feito qualquer objeção aos europeus para compartilhar de suas 

 
20 “[...] the ‘childlike’ peoples of the Indies needed assistance, not oppression” (VICKERS, 2005, p. 17). 
21 “Yang dimaksudkan dengan assosiasi adalah kerjasama berdasarkan serba Eropa antara para 
pembesar Eropa dengan kaum terpelajar Pribumi. Kalian yang sudah maju diajak memerintah negeri 
ini bersama-sama. Jadi tanggung-jawab tidak dibebankan para bangsa kulit putih saja”. 
22 “our rule will have to justify itself on the basis of lifting the natives up to a higher level of 
civilization in line with their innate capacities” […] “inner character”. 
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responsabilidades” (TOER, 2002a, p. 160; 1990, p. 146).23 A pergunta é evidentemente 
irônica; Minke adquire aqui a consciência de que a relação de exploração colonial 
jamais pode ser ética; falar de Ethische Politiek, de uma ‘política colonial’ 
simultaneamente ‘ética’, é uma contradição em termos24. Isso não se deve a um 
problema meramente técnico daquele conjunto específico de reformas, como 
sugerem Schultz & Felter (2002, p. 162 et seq.); um nativo como ele jamais terá 
controle de sua própria terra e vida social enquanto não conquistar independência da 
metrópole. 

Tal independência envolve, inicialmente, questionar o louvor a tudo que fosse 
europeu e definiu a personalidade de Minke no início do romance; o reconhecimento 
de que a colonização da terra é concomitante à colonização das mentes. A atitude 
inicial é de frustração: “Perdida estava a beleza do mundo como era prometido pelo 
progresso científico [...], o entusiasmo de meus professores dando boas-vindas ao 
futuro brilhante da humanidade” (TOER, 2002a, p. 132; 1990, p. 122).25 

Após estabelecer contato com a nacional chinesa Mei (que aparece apenas no 
volume dois da tetralogia) e com Jean Marais, um ex-combatente francês erradicado 
nas Índias Orientais, Minke restaura seu entusiasmo por uma nova era de progresso. 
Essas duas personagens mentoras, também comuns a outros Bildungsromane, o farão 
questionar profundamente a essência dos termos ‘civilização’ e ‘humanismo’ 
empregados pelo colonizador europeu. Este é, para citarmos outro grande 
comentador do colonialismo, mais propriamente “um humanismo racista, pois o 
[colono] europeu só se pode transformar em homem [pleno] fabricando escravos e 
monstros” (SARTRE, 1968, p. 153). Em partes porque ele nota que autoridades 
ocidentais falam de modernidade para projetar uma imagem de mundo que legitime 
suas ambições imperialistas/financeiras, como se o bom funcionamento da máquina 
conduzisse a marcha da civilização mundial. 

A saída de Minke é ainda mais intrigante, pois não o leva a abandonar seu 
entusiasmo inicial por tudo o que é moderno. Uma vez que os próprios europeus não 
se mostram à altura de seus padrões modernizadores — a exemplo de Herman 
Mellema, ao mesmo tempo cosmopolita e racista; um habitante das Índias Orientais 
que mal fala malaio — surge em Minke uma profunda desconfiança perante o tipo 
europeu de modernização. É necessário corrigir a cultura humanista ocidental, 
gerando um novo tipo de humanismo sul-asiático que una os diferentes grupos 
étnicos subjugados da região (madureses, javaneses, malaios, timorenses, papuanos, 

 
23 “Mengapa teori itu tidak lahir dan dilaksanakan tiga ratus tahun yang lalu? Para waktu Pribumi 
tidak ada yang akan berkeberatan kalau bangsa Eropa ikut memikul tanggung-jawab Bersama 
Pribumi?”). 
24 Tal conclusão sobre o colonialismo está longe de ser exclusiva do pensamento de Toer; o europeu 
com conclusões mais próximas a ele talvez seja o Sartre da fase final, comentado por Rodrigo Davi 
Almeida (2010, p. 131) no seguinte trecho: “[segundo Sartre,] o colonialismo [...] atua conforme os 
interesses e as necessidades das empresas coloniais com o objetivo claro de explorar, 
sistematicamente, os recursos sociais e naturais da colônia em benefício daquelas. Se o colonialismo é 
um sistema, uma empresa racional, um produto histórico da expansão industrial, logo não há sentido 
em afirmar que há colonos ‘bons ou maus’, como querem os próprios colonizadores. Basta 
simplesmente, admitir-se: há colonos”. 
25 “Hiland indahnya dunia sebagaimana dijanjikan oleh kemajuan ilmu. Hilang anthusiasme para 
guruku dalam menyambut hari esok yang cerah bagi ummat manusia”. 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                                                               Felipe Vale da Silva (UFG) 
       O BILDUNGSROMAN A SERVIÇO DA HISTÓRIA. MODERNIDADE INDONÉSIA EM BUMI MANUSIA 

156 

Londrina, Volume 23, p. 145-159, jun. 2019  

melanésios etc). Historicamente, esse ideal de união desses povos culminou na 
fundação da República da Indonésia. 

 
 
Conclusão: a Tetralogia de Buru do Bildungsroman à ficção histórica 

 
Eu não me sentia mais como o velho Minke. O corpo era o mesmo, mas 
seus conteúdos e suas percepções eram diferentes [...] Este [novo] ser 
não mais se contentava em pairar sobre a superfície dos problemas — a 
cada conversa e discussão eu tinha ganas de continuar a mergulhar ao 
fundo de cada problema (TOER, 2002a, p. 232; 1990, p. 209).26 
 

O trecho acima mostra um solilóquio, mais uma vez comum aos 
Bildungsromane, de balanço da narrativa íntima. O protagonista torna-se alguém 
diferente do que inicialmente aspirou para si; sua trajetória deve ser melhor 
entendida como um desvio de ilusões da adolescência e menos como um 
desenvolvimento gradual coerente27. No caso de Bumi Manusia, o conceito de 
modernidade deixa de ser um mero fetiche para Minke para tornar-se um médium 
de reflexão, a atitude que o faz “continuar a mergulhar ao fundo de cada problema” 
e vasculhar as dinâmicas por trás dos fenômenos superestruturais. Por fim, ele se 
torna capaz de entender o racismo de Mellema, a marginalização da nyai, a pobreza e 
ignorância dos javaneses em uma nova chave, entendendo a necessidade da 
independência das Índias Orientais. 

Em seus próximos passos, Minke ganha interesse pelo modo como diversos 
estrangeiros (asiáticos, africanos e europeus) interpretam o avanço de seus povos, 
assumindo um novo ideal político. Ele passa a se entender como anak semua bangsa — 
“um filho de todas as nações” — designação que dá título ao segundo livro da 
tetralogia. O subtítulo desse livro, significantemente, é sebuah novel sejarah — “um 
romance histórico” —, não mais um romance de formação. O mundo deixa de ser 
palco da modernização técnica europeia para se tornar experimento de 
modernização de diferentes povos (SCHULTZ; FELTER, 2002, p. 155, ver também 
168). Em sua carreira de jornalista e escritor, Minke registra abusos coloniais e troca a 
língua da metrópole pelo malaio, então língua franca no arquipélago, que mais tarde 
se tornou seu meio de comunicação unificador, o idioma indonésio. 

No livro em questão, porém, muito da dinâmica inicial de Bumi Manusia se 
perde; a família dos Mellema deixa de ter grande papel na narrativa e a integração de 
Minke se dá em uma esfera mais ampla, em meio a grupos de nativos diversos. Há 
longos trechos de reflexão sobre os rumos do Japão e da China naquela época (nações 

 
26 “Aku rasai diriku bukan Minke yang dulu. Badan tetap, isi dan pengelihatan lain. […] Diri [baru] 
ini sekarang segan mengapung pada permukaan. Maunya terus juga tenggelam pada dasar persoalan 
dalam setiap percakapan dan perbincangan”. 
27 Esse aspecto do Bildungsroman após Goethe é desenvolvido por Rolf Selbmann (1984, p. 67-82). Ver 
sobretudo o trecho: “Com esta crítica da interpretação degenerada da ideologia educacional do 
Bildungsroman como um livro de receitas educacionais, ou ainda como fornecedor de soluções 
pedagógicas [para vida] a partir máximas textuais, inicia-se uma reorientação frutífera” na tradição 
romanesca (ibidem, p. 75). 
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que se tornavam, elas próprias, potências imperialistas) e alguns diálogos sobre as 
causas e efeitos do colonialismo que beiram o didatismo. No terceiro livro da 
tetralogia, a mensagem final para o problema da modernização é expressa pela espiã 
chinesa e futura esposa de Minke, Mei: “todos os nativos asiáticos com educação têm 
uma responsabilidade de ajudar seus povos a despertar. Se não o fizermos, a Europa 
espalhará o caos por toda a Ásia” (TOER, 1996, p. 77)28. 

Tanto Mei quanto Minke são representantes de um novo tipo de ser social 
(SCHULTZ; FELTER, 2002, p. 146), equivalentes simbólicos a uma coletividade de 
jornalistas, médicos, militares e intelectuais nativos que nasceram na época da 
Ethische Politiek de Wilhelmina, se articularam e formaram suas próprias 
organizações em prol da independência das nações do Sudoeste Asiático29. Dentre 
esses grupos se encontravam, por fim, o próprio Pramoedya Ananta Toer e os 
companheiros de cela da ilha de Buru, público que ouviu, em primeira mão, essa 
monumental ficcionalização de sua história coletiva. 

A relevância da obra de Pramoedya Ananta Toer é até hoje pronunciada para 
o restante do mundo colonizado. Como pontua Niekerk (2011, p. 91), sua tetralogia 
nos provê “uma arqueologia da ideia do ‘moderno’”, uma história da modernidade 
diferente da qual estamos acostumados, contada de um ponto de vista não-ocidental, 
crítica tanto do Ocidente quanto da cultura nativa. Este é um dado crucial: Minke 
não poupa objeções às formas de vida retrógradas e organização social desigual dos 
antigos reinos javaneses como Majapahit e Demak. Quando sua mãe defende os 
ensinamentos ancestrais, ele satiriza: “Eu acenei mostrando ter concordado, também 
compreendido de que aquela era uma sabedoria surgida de séculos de experiência. 
Só o que não sabia com certeza: de quem era aquela sabedoria? Dos ancestrais ou de 
minha própria mãe?” (TOER, 2002a, p. 351; 1990, p. 312)30. A volta a uma suposta 
cultura originária seria igualmente um passo em falso, fruto de uma utopia 
resignada. Voltar a tais configurações seria como implantar uma cultura já 
estrangeira — não geográfica, mas temporalmente — às Índias Orientais do século 
XX. 

A imagem de mundo buscada por Minke, portanto, emerge de uma 
negociação com diversas ideias de modernidade; uma vez que deixa de ser um 
privilégio dos europeus, cabe a cada povo atualizar sua técnica e seus aparatos de 
Estado, desde que estes sejam condizentes com sua cultura e arbítrio de seus 
habitantes. 

A natureza híbrida do próprio romance Bumi Manusia de combinar diferentes 
registros textuais suscitados neste trabalho — o Bildungsroman europeu, o conto de 
nyai malaio-indonésio, a ficção histórica — doa à obra uma perspectiva panorâmica 
de ideias e desenvolvimentos sociais da virada do século XX que, na visão de Toer, 

 
28 "All of the educated Natives of Asia have a responsibility to help awaken their peoples. If we don't, 
Europe will run riot throughout Asia”. 
29 Dentre elas, podemos citar o Budi Utomo de 1908, o Indische Partij de 1912, o Sarekat Islam também de 
1912 e, por fim, o Partai Komunis Indonesia (PKI), de 1920, ao qual Toer foi ligado na caça aos 
comunistas de 1965. 
30 “Aku mengangguk-angguk menyetujui, mengerti itu juga kebijaksanaan yang lahir dari 
pengalaman berabad. Hanya aku tak tahu siapa punya kebijaksanaa itu? Nenek-moyang atau Bunda 
pribadi?“ 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                                                               Felipe Vale da Silva (UFG) 
       O BILDUNGSROMAN A SERVIÇO DA HISTÓRIA. MODERNIDADE INDONÉSIA EM BUMI MANUSIA 

158 

Londrina, Volume 23, p. 145-159, jun. 2019  

merecem ser resgatados. A escritura desse romance em si é correlata ao 
desenvolvimento da carreira de escritor de Minke, como bem observa Niekerk (2011, 
p. 90-91): em vez de ele se deixar limitar por um modelo estético específico de um ou 
outro continente, a busca de Minke e Pramoedya por uma genealogia da cultura de 
resistência indonésia enfatiza a habilidade desta de tomar emprestado de uma ou 
outra tradição, europeia ou asiática, aquilo que considera relevante para seus 
objetivos históricos prementes. 

 
 

THE BILDUNGSROMAN AT THE SERVICE OF HISTORY. INDONESIAN 
MODERNITY IN PRAMOEDYA ANANTA TOER’S BUMI MANUSIA (1980) 

 
Abstract: This article locates Pramoedya Ananta Toer’s Bumi Manusia (1980) within 
the tradition of the Bildungsroman, highlighting how it updates this genre, endowing 
it with elements of the historical fiction. Toer identifies the Enlightenment ideal of 
Bildung as a product of the European reality unavailable to Indonesian natives under 
the yoke of Holland. Once the protagonist reckons the impossibility of developing 
himself in that society, he reaches a renewed level of awareness of his countrymen’s 
condition. Thence, the novel ensues a different momentum; rather than describing 
the development of an exemplary individual, it turns into a genealogical account of 
the anticolonial conscience in Indonesia. 
Keywords: Indonesian literature. Pramoedya Ananta Toer. Coming-of-age novel. 
Historical fiction. 
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