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Resumo: O artigo localiza Bumi Manusia, de Pramoedya
Ananta Toer, dentro da tradicio do Bildungsroman,
ressaltando como ele atualiza o género, dotando-o de elementos
da ficgio historica. Toer identifica o ideal iluminista de formacdo
como produto de uma realidade europeia, indisponivel para
nativos indonésios sob o jugo da Holanda. Assim que o
protagonista reconhece a impossibilidade de se desenvolver
naquela sociedade, ele alcanga um novo nivel de consciéncia
sobre a condigdo de seus conterraneos. Dai o romance segue uma
dinamica diversa; antes de descrever o desenvolvimento de um
individuo exemplar, ele se torna um relato genealdogico da
consciéncia anticolonial indonésia.
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Toer dentro da tradicao do Bildungsroman

As condicdes em que o autor indonésio Pramoedya Ananta Toer (1925-2006)
escreveu sua Tetralogia de Buru foram das mais extraordindrias da histéria literdria
recente. Aos cinquenta anos de idade, Toer se encontrava encarcerado no campo de
trabalhos forcados em Buru, Ilhas Molucas, preso em fungao de atividade jornalistica
contraria a ditadura de Suharto.? Fora da prisao, a circulacdo de sua obra foi proibida
na Indonésia até o ano 2000. Dentro da prisao, papel e caneta foram-lhe vetados; os
encarceradores estavam conscientes de seu poder de influéncia sobre os compatriotas
desde o processo de Independéncia Nacional, durante o qual o autor foi encarcerado
pelos holandeses entre 1947 e 1949. Posteriormente, Toer foi detido em um panfletar
contra os maus tratamentos do governo Sukarno contra minorias chinesas, voltando
a ser condenado em 1960. Em seu tltimo contexto de encarceramento, o homem que
admite nunca ter estudado Karl Marx na vida3 foi detido como subversivo comunista
e intelectual da PKI (Partai Komunis Indonesia), o mais numeroso partido da Indonésia
até entdo e principal veiculo de resisténcia contra o general Suharto. Assim, em 1965,
sua casa foi vasculhada, oito manuscritos de livros prontos para a revisdo
queimados, e seu autor levado sem julgamento. Silenciar aquele individuo, de
curriculo tdo extenso na oposicdo, era uma medida preventiva esperada naquela era
de paranoia generalizada contra uma suposta conspiracdo das esquerdas*.

Contudo, Toer ja era reconhecido como o grande renovador da literatura
nacional indonésia e recebeu apoio dos demais detentos do campo de trabalhos
forcados. Entre 1973 e 1979, recitou para seus companheiros de prisao devidamente
munidos de papel o primeiro dos quatro romances que o lancaria para a fama
internacional, Bumi Manusia®. S6 mais tarde lhe foi possivel revisar os manuscritos e
publicar o livro clandestinamente. Grandes nomes da literatura da Europa Central —
Guinter Grass, Jean Paul Sartre, Rudy Kousbroek — mobilizaram-se a favor da
soltura daquela grande voz da resisténcia, encarcerada em pordes escuros do
Sudoeste Asiatico. Grass, por exemplo, fez declaragdes publicas de apoio e visitou
Toer repetidas vezes no momento em que este foi transferido para uma prisao
domiciliar a partir de 1981 (ver SIEBERT, 2018). De Sartre, Toer ganhou uma
maquina de escrever assim que readquiriu sua liberdade.

Sem contarmos as razdes humanitarias por trds do gesto de solidariedade
entre escritores, o formato literario empregado por Toer era bastante familiar aqueles

2 H. Muhammad Suharto (1921-2008) tornou-se o segundo presidente da Indonésia por meio de um
dos golpes de estado mais violentos do século XX. Permaneceu no poder até 1998.

3 Como declarado em entrevista a TV holandesa: Pramoedya Ananta Toer geinterviewd door Rudy
Kousbroek. Ikon. Amsterdam: Cultura 24, 8 de setembro de 2012. Programa de TV.

4 Os varios processos de encarceramento de Toer foram bem detalhados no livro de entrevistas Exile
(2006, p. 73 e 108, sobretudo) e no artigo de Niekerk (2011, p. 78 et seq).

5O livro foi traduzido para o portugués europeu como Esta estranha Terra e em inglés como This Earth
of Mankind (edicoes, respectivamente, de 2003 e 1990). A tradugdo literal do titulo seria algo como
“Este planeta da humanidade” (no sentido: este planeta pertencente a humanidade como um todo, e
ndo somente aos europeus). Deste ponto em diante, todas as tradugdes, de Toer e outros autores
estrangeiros, serdo do articulista. Por conta de maior acessibilidade do texto de Bumi Manusia em
inglés, todas as suas citagdes trardo referéncia dupla: a primeira remetera ao texto indonésio (TOER,
2002a) e a segunda a traducdo australiana (TOER, 1990).
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escritores treinados nas letras europeias. Em grande medida, o tema de todos eles foi
a possibilidade da liberdade no mundo pé6s-Segunda Guerra, e seu referencial formal
era o do Bildungsroman oitocentista. Em partes, o enredo de Bumi Manusia se
desenvolve como um romance de formacao aos moldes dos Anos de Aprendizagem de
Wilhelm Meister (1795-1796), de Johann Wolfgang Goethe, do qual também Grass
tirara inspiracdo para O Tambor de Lata (1959), e Sartre, para a trilogia Caminhos da
Liberdade (1976-1977).

Todas essas obras fazem parte de uma tradicdo de textos focados no processo
de desenvolvimento de jovens adultos até o estado de maturidade; essa talvez seria a
forma mais sucinta de descrever o género do Bildungsroman. Uma forma mais exata
consideraria a especificidade histérica desses textos; eles se constituiram como um
conjunto de temas e dispositivos narrativos que se repetiram em diversos momentos
na histéria da literatura da era do [luminismo em diante, estabelecendo-se como uma
tradicdo fértil em reflexdes acerca das possibilidades do desenvolvimento intelectual
de jovens em diferentes recortes geograficos e histoéricos.

O tema subjacente a todo Bildungsroman é como um individuo pode encontrar
seu espaco no mundo. Em suas primeiras teorizacdes, j4 em 1807, com Karl
Morgenstern, ressaltou-se o potencial pedagégico do género: lia-se um texto do tipo
a fim de se extrair alguma sabedoria acerca do desenvolvimento ideal da
humanidade. O fato de todo Bildungsroman ser narrado por uma voz onisciente lhe
conferia um “senso de soberania de um narrador autoconsciente que pode afirmar
sua superioridade educacional sobre o heréi e o leitor”® (SELBMANN, 1984, p. 40). O
narrador de Goethe, por conseguinte, ganhava ares de um tutor benevolente e apto a
nos revelar a chave para o desenvolvimento animico, intelectual e emocional
humano; o romance por si s6 tornar-se-ia um instrumento civilizatério. Tal
interpretacdo do Bildungsroman foi predominante na academia até o final da Segunda
Guerra, pelo menos; marcas dela se espalharam também na producdo de textos de
ficgdo, como é o caso de O Jogo das Contas de Vidro (1933), de Herman Hesse.

Ainda assim, a razdo de o género ter sobrevivido ao século XX se deve ao
momento em que autores e autoras questionam essa férmula pedagogizante,
satirizando o otimismo desmedido de uma literatura que se propde a descrever a
conquista da autonomia plena. Estes nos apresentam o processo de crescimento
numa sociedade doente tal qual um trauma; o Oskar Mazerat de Giinter Grass, para
seguirmos o exemplo evocado anteriormente, é aquele que decide ndo crescer na
Alemanha do periodo entreguerras. Descrito como pertencente ao grupo de bebés
brilhantes cujo “desenvolvimento mental ja se completa no nascimento e que deve,
dai em diante, apenas ser confirmado”” (GRASS, 1962, p. 35), ele se nega a crescer
fisicamente como os demais alemdes, num gesto simbdlico de rentncia de uma
cultura que descaiu no nazismo assim que ele completou nove anos de idade.

Sdo muitos os exemplos de alteracdo da férmula original, digamos, do
Bildungsroman. Também em suas teorizagdes no século XX, a dimensdo critica por
tras desse rebento do Iluminismo ganhou prominéncia. O Bildungsroman, muito além

,[...] Uberlegenheitsgefiihl eines sich selbst bewuflten Erzdhlers, der seinen Bildungsvorsprung
gegentiiber Held und Leser geltend machen [kann]”.
7 ,[...] geistige Entwicklung schon bei der Geburt abgeschlossen ist und sich fortan nur bestitigen
mufs”.
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de postular um ideal pedagédgico — como se defendesse um modelo de
desenvolvimento saudavel para todos os jovens —, passa a ser lido como um
comentdario sobre os reveses da subjetivacdo no mundo moderno. A formulagdo do
jovem Lukédcs em A Teoria do Romance (1916) vale como o exemplo classico da
mudanca de perspectivas de quem lé e comenta obras do género no periodo:

esse mundo [do romance de formagao] nao esta absolutamente livre de
perigo. Ha que se ver sucumbir fileiras inteiras de homens gracas a sua
incapacidade de adaptagdo, e outros ressequir e murchar em virtude de
sua capitulacdo precipitada e incondicional perante toda a realidade,
afim de avaliar o perigo a que todos se expdem e contra o qual existe,

certamente, um caminho de salvacao individual, mas ndo de redencao
aprioristica (LUKACS, 2000, p. 142).

Lukécs vai contra a interpretacdo iluminista ao propor romances de formacao
nao como a histéria de uma “redencao aprioristica” universalmente valida, mas uma
“salvagdo individual” dos perigos resultantes do embate entre individuo e labirinto
de forcas sociais alheias as suas ansias; em outro trecho, Lukacs assinala o desamparo
transcendental como a condicdo espiritual por exceléncia da personagem do romance
moderno. O que cada Bildungsroman teria a oferecer a seus leitores deriva de seu
contraste entre uma histéria de sucesso — a do protagonista — e intimeras historias
de fracasso. Entender a formacdo humana para além dos limites do racionalismo
iluminista envolve reconhecer a nao-linearidade inerente ao processo: formagao
(Bildung) seria melhor descrita como uma trajetoria repleta de passos em falso que o
individuo d& para chegar aquilo que lhe é mais apropriado. Essa nova personagem
romanesca do século XX, misto de sujeito autonomo e fantoche da causalidade,
torna-se mais palpavel, mais préoxima a nos.

Esse é o momento do desenvolvimento do género em que Pramoedya Ananta
Toer inicia sua carreira. Analisaremos como Toer extrapola os limites do
Bildungsroman, transformando-o em ficcdo histérica. Nesse novo registro, a trajetéria
do protagonista Minke se mescla com a formagdo coletiva da na¢do indonésia nos
anos prévios a sua Guerra de Independéncia (1945-1949).

Formas fluidas de ser social: Minke e a nyai Ontosoroh

“As pessoas me chamam de Minke. Meu préprio nome... por enquanto nao
preciso dizé-lo. Nao porque sou louco por mistérios. J4 pensei a respeito: ainda ndo
preciso revelar quem sou perante os olhos dos outros” (TOER, 2002a, p. 1; 1990, p.
15).8 A abertura do romance traz uma antecipacdo do mistério da subjetivacao. Até
que sua histéria de vida seja narrada, Minke é um signo vazio; a figura ganhara
sentido apenas uma vez que puder ser compreendida como parte de uma vanguarda
intelectual que lutou contra a colonizagdo holandesa. Interessantemente, o0 mesmo

8 “Orang memanggil aku: Minke. Namaku sendiri.... Sementara ini tak perlu kusebutkan. Bukan
karena gila mysteri. Telah aku timbang: belum perlu benar tampilkan diri di hadapan mata orang
lain”.

| REVISTA : ;
e ; L Vol 2 .145-1 . 201
ESTACAO LITERARIA el 72, WOILRE 22, 2 S AU




p g el
™ %_ o Felipe Vale da Silva (UFG) 149

O BILDUNGSROMAN A SERVICO DA HISTORIA. MODERNIDADE INDONESIA EM BUMI MANUSIA

sujeito vazio, significante de significado difuso, é em seguida apresentado como
herdeiro da antiga nobreza javanesa, destituida da posicdo de poder. Embora nao
nutra qualquer ambicdo de atuar no governo, como seu avo fizera, ele se educa nas
escolas holandesas e escreve prosa jornalistica na lingua dos colonizadores. Minke é
admirado por colegas como o modelo do nativo versado em cultura europeia, um
conciliador de castas no processo de integracao deficitario que definiu a Histéria das
Indias Orientais Neerlandesas.

A primeira imagem que temos de Minke é, portanto, a de um nativo
orgulhoso de ter sido formado nos moldes do humanismo ocidental; assim que se
apresenta aos leitores, esse narrador em primeira pessoa relembra um momento que
o marcou nha adolescéncia:

O diretor da minha escola disse certa vez na frente da classe: seus
professores lhe passaram um conhecimento bastante amplo, muito
maior do que qualquer estudante de mesmo nivel em muitos
estudantes da propria Europa.

Naturalmente meu peito se encheu. Nunca estive na Europa. Nao sei se
as palavras do Sr. Diretor eram verdadeiras. Mas jA que elas me
agradavam, a tendéncia é que eu acreditasse nelas (TOER, 2002a, p. 2;
1990, p. 16).°

Em outras palavras, ele comega como um Wilhelm Meister atualizado para o
século XX; se o Meister de Goethe é entusiasta incondicional do humanismo
setecentista e da for¢a educadora do teatro, o Minke dos primeiros capitulos de Bumi
Manusia é um entusiasta do progresso técnico. A rigor, ele ja encontrou seu espago no
mundo e visiona um futuro favoravel para a humanidade nos seguintes termos:

Novidades da Europa e América anunciavam as descobertas mais
recentes. Sua grandiosidade competia com a magia dos cavaleiros e
deuses de meus ancestrais nas estérias do wayang [teatro de marionetes
tradicional da regido]. Trens — carruagens sem cavalos, sem vacas, sem
bufalos — eram alvo do testemunho de meus conterrdneos ha uma
dazia de anos. [...] O cuspir de fumaca que tingia de preto o céu de
minha terra natal dissipou até desaparecer no nada. O mundo parecia
nado mais saber o que era a distancia (TOER, 2002a, p. 3; 1990, p. 17).10

9 “Sekali direktur sekolahku bilang di depan klas: yang disampaikan oleh tuan-tuan guru di bidang
pengetahuan umum sudah cukup luas; jauh lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh para
pelajar setingkat di banyak begeri di Eropa sendiri. / Tentu dada ini menjadi gembung. Aku belum
pernah ke Eropa. Benar-tidaknya ucapan Tuan Direktur aku tak tahu. Hanya karena menyenangkan
aku cenderung mempercayainya”.

10 “Berita-berita dari Eropa dan Amerika banyak mewartakan penemuan-penemuan terbaru.
Kehebatannya menandingi kesaktian para satria dan dewa nenek-moyangku dalam cerita wayang.
Kereta api — kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau — belasan tahun telah disaksikan
sebangsaku [...] Kepulan asapnya mewarnai langit tanah airku dengan haris hitam, semakin pudar
untuk hilang dalam ketiadaan. Dunia rasanya tiada berjarak lagi [...]".
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A tecnologia como um poder mdagico — por extensdo, o homem do futuro,
assim que os novos avangos da Europa e América aportassem no Sudoeste Asiatico,
seria presenteado com possibilidades inimaginaveis. Na continuacdo do texto,
porém, notamos como hé algo de vaidoso por tras do louvor de progresso técnico.
Como poucos de sua prépria familia, Minke tem acesso a um universo de referéncias
técnicas, periddicos em linguas europeias e amigos estrangeiros. E razoavel
assumirmos que ele fetichiza a modernidade também por questdes de diferenciagao;
vociferar conhecimento sobre as dltimas inovacdes do Ocidente é um modo de se
destacar como membro de um grupo seleto de nativos educados (ver NIEKERK,
2011, p. 81).

O protagonista admite quao vagos os termos ‘moderno’ e ‘modernidade’ lhe
soam, embora perfacam seu ideal de mundo (ver TOER, 2002a, p. 4; 1990, p. 18). A
crise dessa visdo de mundo ocorre quando é confrontado pela realidade social da
Java colonial, entendendo uma nova dimensdo da modernizacdo europeia: ela é
possibilitada a custo da exploragdo das colonias. A primeira grande heroina do
protagonista, a professora de holandés Magda Peters, a mesma que lhe incutiu
admiracdo pela cultura da metrépole, é posteriormente banida das Indias Orientais
por protestar contra as arbitrariedades do governo (ver TOER, 2002a, p. 330; 1990, p.
294-5; ver comentarios de SCHULTZ; FELTER, 2002, p. 148). Essa é uma das
contradi¢des que se acumulam e confrontam Minke com uma dimensdo perversa da
maquina colonial.

Talvez o evento mais iconico dessa transformacgao ocorra no segundo capitulo:
Minke é abordado por um colega de classe, Robert Suurhof, e desafiado a
acompanha-lo até Boerderij Buitenzorg, nome da propriedade de uma autoridade
local, situada no bairro dos holandeses. A propriedade funcionava simultaneamente
como uma zona de producdo agricola e lar do colono Herman Mellema, sua
concubina e o casal de filhos. Os dois sdo recebidos com cordialidade pela concubina
Sanikem (chamada também de nyai Ontosoroh), e sua filha Annelies. Entdao Minke é
questionado:

“Por que vocé esconde o nome de sua familia?”, ela perguntou.

“Nédo tenho nada a esconder”, respondi, e comecei a ficar ansioso
novamente. “Eu realmente terei de dizé-lo?” [...]

“E claro”, Annelies disse. “Caso contrario as pessoas achardo que vocé
nao foi reconhecido por seu pai”.

“Eu nao tenho [um nome de familia] [...] Nao sou um Indo”, adicionei
num tom defensivo” (TOER, 2002a, p. 15; 1990, p. 26).11

Uma breve observacdo etnografica aqui: Indos eram mesticos de europeus e
nativos; possuir um sobrenome nas Indias Orientais era ja um indicativo de status e
garantia de que o individuo teria acesso a instituicdes educacionais ou até mesmo a
lares da alta sociedade. Minke era uma excegdo a regra por ser neto de um bupati, um

11 “Mengapa kau sembunyikan nama-keluargamu?” tanyanya. / “Tak ada kusembunyikan,” jawabku,
dan mulai gelisah lagi. “Apa perlu benar kusebutkan?” [..] “Tentu,” sambut Annelies. “Nanti
disangka kau tak diaku oleh ayahmu.” / “Aku tak punya [nama-keluarga]. [...] Aku bukan Indo,”
tambahku dengan nada membela diri.”
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administrador nativo trabalhando sob o governo holandés (a respeito do cargo, ver
RICKLEFS, 2001, p. 157 e 167). Ele pode estudar e frequentar a casa dos Mellema,
ainda que seu estigma continuasse a valer. Uma vez que o dono da casa, um
brutamontes loiro na faixa dos 50 anos, entra na sala de jantar e avista os convidados,
Minke usa de toda sua cortesia para se fazer notar. A resposta imediata do colono
pde em xeque o otimismo do jovem perante a ‘magia’ vinda do Ocidente: “Vocé
acha, moleque, que se vestir roupas europeias, se misturar com europeus e puder
falar um pouco de holandés vocé se torna um europeu? Vocé continua sendo um
macaco!” (TOER, 2002a, p. 43; 1990, p. 47), diz ele em um malaio canhestro.12

Herman Mellema é de pronto repreendido pela nyai Ontosoroh, evento que
revela a animosidade ha muito instalada naquela familia e devidamente explicada
por todo o capitulo 3. Minke descobre como ela controla os negoécios da familia,
atuando tal qual uma matriarca. Isso mesmo tendo sido vendida pelo pai como
concubina, gozando de um status préximo do de uma prostituta a quem colonos
holandeses, mesmo casados, se uniam durante sua estadia nas Indias’3. A
desconfianca que javaneses nutrem pelas nyais impede que ela e sua filha tenha uma
vida social, e, nesse caso especifico, se configura como um preconceito infundado do
proprio Minke num primeiro momento do romance. Também ele estranha o fato de
uma mulher trabalhar e ndo reproduzir a timidez que se espera em uma nativa
perante desconhecidos (ver TOER, 2002a, p. 50-51; 1990, p. 54), para posteriormente
entender Sanikem como um modelo de intelectual organica capaz de oferecer a
chave da resisténcia contra a opressdao holandesa (ver TOER, 2002a, p. 75, 203, 354;
1990, p. 74, 184, 315). A nyai, ela propria uma nativa, provou seu valor adquirindo
maestria na lingua e etiqueta neerlandesas, criando os filhos e transformando-se em
uma administradora mais efetiva que o proprio Herman Mellema. Ela se torna o
verdadeiro modelo para Minke em sua jornada por uma individualidade
autenticamente javanesa, digamos, desencadeando o processo de politizagdo que se
desenrolard pelos trés proximos romances da tetralogia.

Minke nado se desprende de sua mentalidade colonizada por esforco préprio,
portanto. Diferente de muitos protagonistas de Bildungsromane ocidentais, ele nao é
apresentado como uma subjetividade monadica que assiste seu proéprio
desenvolvimento assim como quem contempla o desdobrar do destino. Antes,
formas de encarar a identidade nativa se desdobram conforme Minke desbrava o
complexo mundo social das Indias Orientais. Nesse quesito, Sanikem possui um
papel central, reconhecido por boa parte da fortuna critica de Toer!4.

O poder simbélico de Sanikem deriva do fato de que também ela surge como
uma subjetividade cindida; dentro da sociedade de castas colonial, a fun¢do desse

12 “Kowé kira, kalo sudah pake pakean Eropa, bersama orang Eropa, bisa sedikit bicara Belanda lantas
jadi Eropa? Tetap monyet!”

13 GoGwilt (2007, p. 411 et seq.) identifica o surgimento do sistema de concubinagem como
consequeéncia direta da abolicdo da escravatura nas Indias Orientais em 1860. Segundo um texto mais
antigo de Tsuchiya (1991, p. 472), a mudanga ocorreu na década de 1870 com a construgdo do Canal de
Suez e diversos projetos que formaram a infraestrutura dos grandes centros urbanos como Batdvia e
Bandung. Mesmo assim, o estabelecimento de familias holandesas na regido foi lento. No
levantamento de Niekerk (2011, p. 83), em 1880, cerca da metade dos europeus ali estabelecidos ainda
mantinham concubinas asiaticas.

14 Considere, sobretudo, os estudos de Niekerk (2011), Day (2007), GoGwilt (2007) e Tsuchiya (1991).
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tipo de concubina vai além de satisfazer seu mestre. Antes, a nyai javanesa vive em
um meio-termo entre a amante (ndo reconhecida pela lei) e a administradora do lar.
O know-how linguistico e cultural dessas nativas ajudava colonos, que mal conheciam
a sociedade local, a sobreviver e desenvolver seus negécios. Como consequéncia, a
desconfianga dos nativos perante sua virtude e o status parcial de esposa de um
europeu a divide entre dois mundos, 0 mundo branco e o asiatico (ver TSUCHIYA,
1991, p. 472).

Para Tony Day (2007, p. 27), Sanikem é igualmente uma das grandes
inovacoes de Bumi Manusia dentro da tradicdo literaria malaio-indonésia. Sobretudo
na virada do século XX, nyais eram personagens constantes em historietas veiculadas
nos primeiros folhetins do arquipélago, os chamados ‘contos de nyai’. Tais histérias
traziam casos sangrentos de traicdo, envenenamento e punhaladas, de mulheres
infelizes retiradas ainda jovens do seio de suas familias para dividirem a vida com
mestres alcodlatras, cruéis ou indiferentes na condicdo de concubinas. Em regra
geral, nyais eram ou vitimas ou criminosas dentro do imaginério literario sul-asiatico.

Dentro dessa tradi¢do, Cerita Nyai Dasima (1896), de G. Francis, foi certamente
a histéria mais famosa; e em uma cena casual do livro de Toer, deparamo-nos com
uma descricao de Sanikem lendo esse exato livro antes de dormir (ver Toer, 2002a, p.
118-119, 1990, p. 110)15. A referéncia nao é casual; a manobra calculada de Toer é
aquela de quem atualiza o horizonte de expectativas compartilhado pelo préprio
Minke, que inicialmente desconfia da virtude daquela nativa fora do comum que é
capaz de exercer autoridade no lar dos Mellema, vociferar contra o marido europeu e
ser, afinal, a verdadeira provedora dos filhos. De imaginar um formato de
subjetividade nativa que, por fim, va além dos obstaculos que inibem sua
participacdo naquele mundo moderno pelo qual aspira. O préprio autor, em
entrevista concedida a Chris GoGwilt em 1995, comenta a forca da figura da nyai:
“Como mulher que se imp06s, sozinha, contra as injusticas do colonialismo holandés,
ela foi uma personagem que ofereceu um modelo de resisténcia e coragem para meus
colegas prisioneiros”16. De personagem tradicionalmente abjeta, sacrificada ao final
de cada conto, ela se torna uma verdadeira cosmopolita, capaz de transitar entre o
mundo javanés e o holandés; uma subjetividade plenamente integrada ao mundo
moderno (ver DAY, 2007, p. 27).

Voltemos para a cena supracitada do capitulo 2 em que Herman Mellema
ofende Minke: este, comparando-se com a assertiva nyai, reconhece s6 ai a dupla
cesura de sua subjetividade. Em funcdo de sua etnia, ele estd condenado a eterna
subordinacdo dentro do sistema colonial (a ser um “holandés negro em trajes
javaneses” nas palavras da mae)!” e, no melhor dos casos, herdaré a funcao de bupati
de seus ancestrais, espécie de politico-fantoche daquele contexto utilizado pela
administracdo colonial para controlar os nativos. Dentro das regras do jogo do
Bildungsroman, digamos, Minke nunca serd um sujeito pleno até superar tal estado de
deficiéncia.

15 Para um histérico detalhado do livro de G. Francis, ver Tsuchiya (1991) e GoGwilt (2007).

16 Toer apud GoGwilt, 2007, p. 410: “As a woman who stood up, alone, to the injustices of Dutch
colonialism, she was a character who provided a model of resistance and courage for my fellow
prisoners”.

17 ”a black Dutchman in Javanese clothes”, trecho do terceiro livro da tetralogia (TOER, 1996, p. 64).
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O grande problema é que, para um homem de sua classe e etnia, ndo havia
uma possibilidade de superar tal estado. Antes, seria necessério o surgimento de um
novo tipo social, historicamente inexistente na virada do século XX, para que a
histéria de Minke pudesse se completar como um Bildungsroman tradicional. Essa
inesperada ruptura com o modelo tradicional insere na narrativa a presenca das
forgas historicas, a qual se tornara o grande tema dos volumes subsequentes da obra
de Toer.

Assim, o romance de Toer ndo se acomoda nem ao formato narrativo dos
contos de nyai, nem ao do Bildungsroman. Como o préprio Minke reporta a mée, em
um trecho metapoético ao final do livro, “[o0] ritmo de minha vida [...] transborda de
tal modo que jamais poderia ser acomodado a forma da poesia de meus ancestrais”
(TOER, 2002a, p. 333; 1990, p. 297)18. O que aqui vale para a antiga poesia malaio-
javanesa — os contos de nyais —, vale para a cultura do romance europeu, de onde
ele tira seus referenciais: ainda que parta de uma tradicdo de escrita romanesca
personalista, o grande tema de sua Tetralogia de Buru torna-se a Histéria coletiva do
povo indonésio, da época em que a regido era uma mera colonia de exploracado
holandesa até sua independéncia.

A faléncia da Ethische Politiek: o didlogo entre Minke e as irmas de la Croix

O capitulo 7 ilustra o préximo estagio no processo de conscientizagdo politica
de Minke. Lemos como o jovem é convocado para participar de uma cerimoénia
organizada por seu pai, o novo bupati de B — (provével referéncia a Bandung,
cidade do oeste de Java). A ocasido nos apresenta a um ambiente altamente
ritualizado em que nativos bajulam governantes europeus e estes contam vantagens
de seus vastos empreendimentos. Minke, bastante deslocado, atua como intérprete
do pai, traduzindo seu discurso do javanés para o neerlandés perante a assembleia
de homens distintos. Isso chama a atencao das irmas Sarah e Miriam de la Croix,
tilhas do administrador local.

Em seguida, as jovens holandesas e Minke travam uma longa conversa sobre
educacdo de nativos nas Indias Orientais. O protagonista tem seus conhecimentos
académicos testados, provando ser alguém tao educado quanto elas proprias. Miriam
de la Croix é aquela que louva Minke como produto da politica de integracdo da
rainha Wilhelmina, a chamada Ethische Politiek.

Um breve histérico dessa série de reformas administrativas nos permite
compreender as dimensodes histéricas acopladas ao romance a partir desse trecho:
em 1899, o advogado holandés Conrad Theodor van Deventer questionou
publicamente o tratamento das populacdes nativas por parte do governo colonial.
Aquela era uma responsabilidade moral de uma nagao crista e civilizada, ele dizia.
Um apoiador de ideias semelhantes, Pieter Brooshooft, iniciou uma campanha
jornalistica, enviando repérteres as Indias para registrar desenvolvimentos locais. Na
conclusdo da série de reportagens, ele apela para a implantacdo de uma politica mais

18 “Irama hidupku membeludak begini [...] tak tertampung dalam tembang nenek-moyang”.
19O resumo a seguir se baseia em Vickers (2005, p. 16-33) e Ricklefs (2001, p. 193-205).
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ética de dominacéo, ja que “os povos ‘infantis’ das Indias precisavam de assisténcia,
nao de opressao”?. O periddico holandés De Locomotief passou entdo a publicar
artigos de cunho etnografico, explicando os modos de vida e mentalidade de
diferentes povos nativos. Dos articulistas, Snouck Hurgronje era o mais produtivo e
melhor conhecedor da regiéo. E dele a Teoria da Associagdo a qual as irmas de la
Croix mencionam na conversa com Minke:

O que se chama de Associacdo é cooperacao direta, baseada nos modos
europeus, entre oficiais da Europa e nativos educados. Aqueles de
vocés que tiverem avancado serdo convidados para governar este pais
junto de nés. Assim, a responsabilidade ndo sera apenas o fardo da raca
branca (TOER, 2002a, p. 159; 1990, p. 145).21

Interessantemente, as palavras de Miriam sdo quase uma repeticdo do
conteido de um dos textos principais de Hurgronje, que complementa: “nosso
regime tera de se justificar com base na elevacao dos nativos a um nivel superior de
civilizagdo de acordo com suas capacidades inatas”; o alvo de um governo colonial
ético seria o de confirmar se os nativos educados eram capazes, de fato, de absorver a
sabedoria ocidental de forma a aperfeigoar seu “carater interior” (HURGRONJE apud
VICKERS, 2005, p. 22)22.

De fato, Miriam ndo minimiza o peso da Ethische Politiek na regido; aquela era
a grande novidade da pacata vida politica das Indias Orientais. O préprio Minke era
um dos raros beneficiados pela reforma uma vez que contatos do jornalista
Brooshooft ganham a atencdo da rainha Wilhelmina, convencendo-a de iniciar uma
reforma educacional nas colonias a partir de 1901 (ver VICKERS, 2005, p. 77). Os
resultados sdo parciais, no entanto; o préprio Hurgronje mais tarde descobriu e
denunciou desvios de verbas enviadas pela coroa para a educacdo dos nativos por
parte dos proprios administradores (gente, afinal, do cargo do préprio pai das de la
Croix; ver ibidem, p. 39-40). Por fim, a énfase da nova politica educacional nao
expandiu significativamente oportunidades para criancas nativas, mas apenas
consolidou uma hegemonia ja existente, formada por antigas familias de bupatis e
administradores holandeses.

Valendo-se de uma postura socratica, Minke permite que as irmas exponham
seu otimismo perante a nova politica, e conclui que seu papel de cobaia do projeto de
Hurgronje é, de antemao, uma negacao da real autonomia que ele enxerga na nyai
Ontosoroh e aspira para si. O que o leva a rebater, para a perplexidade das duas
irmas: “por que vocés nao apareceram com essa teoria ha trés séculos? Quando
nenhum nativo teria feito qualquer objecao aos europeus para compartilhar de suas

20 “[...] the “childlike” peoples of the Indies needed assistance, not oppression” (VICKERS, 2005, p. 17).
2l “Yang dimaksudkan dengan assosiasi adalah kerjasama berdasarkan serba Eropa antara para
pembesar Eropa dengan kaum terpelajar Pribumi. Kalian yang sudah maju diajak memerintah negeri
ini bersama-sama. Jadi tanggung-jawab tidak dibebankan para bangsa kulit putih saja”.

2 “our rule will have to justify itself on the basis of lifting the natives up to a higher level of
civilization in line with their innate capacities” [...] “inner character”.
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responsabilidades” (TOER, 2002a, p. 160; 1990, p. 146).23 A pergunta é evidentemente
irénica; Minke adquire aqui a consciéncia de que a relagdo de exploracdo colonial
jamais pode ser ética; falar de Ethische Politieck, de uma ‘politica colonial’
simultaneamente ‘ética’”, é uma contradicdo em termos?4. Isso ndao se deve a um
problema meramente técnico daquele conjunto especifico de reformas, como
sugerem Schultz & Felter (2002, p. 162 et seq.); um nativo como ele jamais terd
controle de sua propria terra e vida social enquanto ndo conquistar independéncia da
metrépole.

Tal independéncia envolve, inicialmente, questionar o louvor a tudo que fosse
europeu e definiu a personalidade de Minke no inicio do romance; o reconhecimento
de que a colonizacdo da terra é concomitante a colonizacdo das mentes. A atitude
inicial é de frustracao: “Perdida estava a beleza do mundo como era prometido pelo
progresso cientifico [...], o entusiasmo de meus professores dando boas-vindas ao
futuro brilhante da humanidade” (TOER, 2002a, p. 132; 1990, p. 122).2

Apo6s estabelecer contato com a nacional chinesa Mei (que aparece apenas no
volume dois da tetralogia) e com Jean Marais, um ex-combatente francés erradicado
nas Indias Orientais, Minke restaura seu entusiasmo por uma nova era de progresso.
Essas duas personagens mentoras, também comuns a outros Bildungsromane, o fardo
questionar profundamente a esséncia dos termos ‘civilizacdo” e ‘humanismo’
empregados pelo colonizador europeu. Este é para citarmos outro grande
comentador do colonialismo, mais propriamente “um humanismo racista, pois o
[colono] europeu s6 se pode transformar em homem [pleno] fabricando escravos e
monstros” (SARTRE, 1968, p. 153). Em partes porque ele nota que autoridades
ocidentais falam de modernidade para projetar uma imagem de mundo que legitime
suas ambicdes imperialistas/financeiras, como se o bom funcionamento da maquina
conduzisse a marcha da civilizacdo mundial.

A saida de Minke é ainda mais intrigante, pois ndo o leva a abandonar seu
entusiasmo inicial por tudo o que é moderno. Uma vez que os préprios europeus ndo
se mostram a altura de seus padrdes modernizadores — a exemplo de Herman
Mellema, a0 mesmo tempo cosmopolita e racista; um habitante das Indias Orientais
que mal fala malaio — surge em Minke uma profunda desconfianca perante o tipo
europeu de modernizacdo. E necessario corrigir a cultura humanista ocidental,
gerando um novo tipo de humanismo sul-asidtico que una os diferentes grupos
étnicos subjugados da regido (madureses, javaneses, malaios, timorenses, papuanos,

2 “Mengapa teori itu tidak lahir dan dilaksanakan tiga ratus tahun yang lalu? Para waktu Pribumi
tidak ada yang akan berkeberatan kalau bangsa Eropa ikut memikul tanggung-jawab Bersama
Pribumi?”).

24 Tal conclusdo sobre o colonialismo esta longe de ser exclusiva do pensamento de Toer; o europeu
com conclusdes mais proximas a ele talvez seja o Sartre da fase final, comentado por Rodrigo Davi
Almeida (2010, p. 131) no seguinte trecho: “[segundo Sartre,] o colonialismo [...] atua conforme os
interesses e as necessidades das empresas coloniais com o objetivo claro de explorar,
sistematicamente, os recursos sociais e naturais da coldonia em beneficio daquelas. Se o colonialismo é
um sistema, uma empresa racional, um produto histérico da expansao industrial, logo ndo ha sentido
em afirmar que ha colonos ‘bons ou maus’, como querem os préprios colonizadores. Basta
simplesmente, admitir-se: ha colonos”.

% “Hiland indahnya dunia sebagaimana dijanjikan oleh kemajuan ilmu. Hilang anthusiasme para
guruku dalam menyambut hari esok yang cerah bagi ummat manusia”.
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melanésios etc). Historicamente, esse ideal de unido desses povos culminou na
fundagao da Republica da Indonésia.

Conclusao: a Tetralogia de Buru do Bildungsroman a fic¢ao histérica

Eu ndo me sentia mais como o velho Minke. O corpo era o0 mesmo, mas
seus contetdos e suas percepgdes eram diferentes [...] Este [novo] ser
nao mais se contentava em pairar sobre a superficie dos problemas — a
cada conversa e discussdo eu tinha ganas de continuar a mergulhar ao
fundo de cada problema (TOER, 2002a, p. 232; 1990, p. 209).26

O trecho acima mostra um solilbquio, mais uma vez comum aos
Bildungsromane, de balanco da narrativa intima. O protagonista torna-se alguém
diferente do que inicialmente aspirou para si; sua trajetéria deve ser melhor
entendida como um desvio de ilusdes da adolescéncia e menos como um
desenvolvimento gradual coerente?’”. No caso de Bumi Manusia, o conceito de
modernidade deixa de ser um mero fetiche para Minke para tornar-se um médium
de reflexao, a atitude que o faz “continuar a mergulhar ao fundo de cada problema”
e vasculhar as dinamicas por trds dos fendmenos superestruturais. Por fim, ele se
torna capaz de entender o racismo de Mellema, a marginalizagdo da nyai, a pobreza e
ignorancia dos javaneses em uma nova chave, entendendo a necessidade da
independéncia das Indias Orientais.

Em seus proximos passos, Minke ganha interesse pelo modo como diversos
estrangeiros (asiaticos, africanos e europeus) interpretam o avanco de seus povos,
assumindo um novo ideal politico. Ele passa a se entender como anak semua bangsa —
“um filho de todas as nagdes” — designagdo que da titulo ao segundo livro da
tetralogia. O subtitulo desse livro, significantemente, é sebuah novel sejarah — “um
romance historico” —, ndo mais um romance de formacdo. O mundo deixa de ser
palco da modernizacdo técnica europeia para se tornar experimento de
modernizacao de diferentes povos (SCHULTZ; FELTER, 2002, p. 155, ver também
168). Em sua carreira de jornalista e escritor, Minke registra abusos coloniais e troca a
lingua da metrépole pelo malaio, entao lingua franca no arquipélago, que mais tarde
se tornou seu meio de comunicacado unificador, o idioma indonésio.

No livro em questao, porém, muito da dindmica inicial de Bumi Manusia se
perde; a familia dos Mellema deixa de ter grande papel na narrativa e a integragdo de
Minke se da em uma esfera mais ampla, em meio a grupos de nativos diversos. Ha
longos trechos de reflexdo sobre os rumos do Japao e da China naquela época (nagdes

26 “ Aku rasai diriku bukan Minke yang dulu. Badan tetap, isi dan pengelihatan lain. [...] Diri [baru]
ini sekarang segan mengapung pada permukaan. Maunya terus juga tenggelam pada dasar persoalan
dalam setiap percakapan dan perbincangan”.

27 Esse aspecto do Bildungsroman ap6s Goethe é desenvolvido por Rolf Selbmann (1984, p. 67-82). Ver
sobretudo o trecho: “Com esta critica da interpretacdo degenerada da ideologia educacional do
Bildungsroman como um livro de receitas educacionais, ou ainda como fornecedor de solugdes
pedagogicas [para vida] a partir maximas textuais, inicia-se uma reorientacdo frutifera” na tradicéo
romanesca (ibidem, p. 75).
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que se tornavam, elas préprias, poténcias imperialistas) e alguns didlogos sobre as
causas e efeitos do colonialismo que beiram o didatismo. No terceiro livro da
tetralogia, a mensagem final para o problema da modernizagdo é expressa pela espia
chinesa e futura esposa de Minke, Mei: “todos os nativos asiaticos com educagdo tém
uma responsabilidade de ajudar seus povos a despertar. Se ndo o fizermos, a Europa
espalhara o caos por toda a Asia” (TOER, 1996, p. 77)2.

Tanto Mei quanto Minke sdo representantes de um novo tipo de ser social
(SCHULTZ; FELTER, 2002, p. 146), equivalentes simbodlicos a uma coletividade de
jornalistas, médicos, militares e intelectuais nativos que nasceram na época da
Ethische Politick de Wilhelmina, se articularam e formaram suas proprias
organizagdes em prol da independéncia das nacdes do Sudoeste Asiatico?. Dentre
esses grupos se encontravam, por fim, o préprio Pramoedya Ananta Toer e os
companheiros de cela da ilha de Buru, publico que ouviu, em primeira mao, essa
monumental ficcionalizacdo de sua histéria coletiva.

A relevancia da obra de Pramoedya Ananta Toer é até hoje pronunciada para
o restante do mundo colonizado. Como pontua Niekerk (2011, p. 91), sua tetralogia
nos prové “uma arqueologia da ideia do “‘moderno’”, uma histéria da modernidade
diferente da qual estamos acostumados, contada de um ponto de vista nao-ocidental,
critica tanto do Ocidente quanto da cultura nativa. Este é um dado crucial: Minke
nao poupa obje¢des as formas de vida retrégradas e organizacdo social desigual dos
antigos reinos javaneses como Majapahit e Demak. Quando sua mae defende os
ensinamentos ancestrais, ele satiriza: “Eu acenei mostrando ter concordado, também
compreendido de que aquela era uma sabedoria surgida de séculos de experiéncia.
S6 o que nao sabia com certeza: de quem era aquela sabedoria? Dos ancestrais ou de
minha propria mae?” (TOER, 2002a, p. 351; 1990, p. 312)%0. A volta a uma suposta
cultura originaria seria igualmente um passo em falso, fruto de uma utopia
resignada. Voltar a tais configuragdes seria como implantar uma cultura ja
estrangeira — ndo geografica, mas temporalmente — as Indias Orientais do século
XX.

A imagem de mundo buscada por Minke, portanto, emerge de uma
negociacdo com diversas ideias de modernidade; uma vez que deixa de ser um
privilégio dos europeus, cabe a cada povo atualizar sua técnica e seus aparatos de
Estado, desde que estes sejam condizentes com sua cultura e arbitrio de seus
habitantes.

A natureza hibrida do préprio romance Bumi Manusia de combinar diferentes
registros textuais suscitados neste trabalho — o Bildungsroman europeu, o conto de
nyai malaio-indonésio, a ficgdo histérica — doa a obra uma perspectiva panoramica
de ideias e desenvolvimentos sociais da virada do século XX que, na visao de Toer,

28 "All of the educated Natives of Asia have a responsibility to help awaken their peoples. If we don't,
Europe will run riot throughout Asia”.

2 Dentre elas, podemos citar o Budi Utomo de 1908, o Indische Partij de 1912, o Sarekat Islam também de
1912 e, por fim, o Partai Komunis Indonesia (PKI), de 1920, ao qual Toer foi ligado na caca aos
comunistas de 1965.

30 “Aku mengangguk-angguk menyetujui, mengerti itu juga kebijaksanaan yang lahir dari
pengalaman berabad. Hanya aku tak tahu siapa punya kebijaksanaa itu? Nenek-moyang atau Bunda
pribadi?”
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merecem ser resgatados. A escritura desse romance em si é correlata ao
desenvolvimento da carreira de escritor de Minke, como bem observa Niekerk (2011,
p- 90-91): em vez de ele se deixar limitar por um modelo estético especifico de um ou
outro continente, a busca de Minke e Pramoedya por uma genealogia da cultura de
resisténcia indonésia enfatiza a habilidade desta de tomar emprestado de uma ou
outra tradi¢cdo, europeia ou asidtica, aquilo que considera relevante para seus
objetivos histéricos prementes.

THE BILDUNGSROMAN AT THE SERVICE OF HISTORY. INDONESIAN
MODERNITY IN PRAMOEDYA ANANTA TOER’S BUMI MANUSIA (1980)

Abstract: This article locates Pramoedya Ananta Toer’s Bumi Manusia (1980) within
the tradition of the Bildungsroman, highlighting how it updates this genre, endowing
it with elements of the historical fiction. Toer identifies the Enlightenment ideal of
Bildung as a product of the European reality unavailable to Indonesian natives under
the yoke of Holland. Once the protagonist reckons the impossibility of developing
himself in that society, he reaches a renewed level of awareness of his countrymen’s
condition. Thence, the novel ensues a different momentum; rather than describing
the development of an exemplary individual, it turns into a genealogical account of
the anticolonial conscience in Indonesia.

Keywords: Indonesian literature. Pramoedya Ananta Toer. Coming-of-age novel.
Historical fiction.
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