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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura de dois contos do escritor 
uruguaio Felisberto Hernández, "Cocodrilo" (1949) e "La mujer parecida a 
mí" (1949), publicados no pós-guerra, período em que as concepções 
dominantes sobre o humano entram em crise e nota-se um inegável interesse 
em problematizar os conceitos sobre humanidade e animalidade, por meio da 
ficção. A análise desses contos, considerados pertencentes ao modo fantástico 
da literatura, indaga sobre como o sentimento perturbador que caracteriza 
esse estilo pode surgir a partir da transgressão das fronteiras que separam 
estes dois universos, que -sob uma perspectiva logocêntrica moderna- 
parecem tão distanciados: cultura e natureza. 
Palavras-chave: Felisberto Hernández; animalidade; fantástico. 
 
 

Lovecraft chama de Outsider essa coisa ou 
entidade, a Coisa, que chega e transborda, 
linear e no entanto múltipla, “inquieta, 
fervilhante, marulhosa, espumante, 
estendendo-se como uma doença infecciosa, 
esse horror sem nome” (Mil Platôs, Gilles 
Deleuze e Félix Guattari) 

 

Fantástico: espaço de estranhos devires 
 

Em Mil platôs, Deleuze e Guattari salientam que o devir-animal é marcado por 
uma diversidade e inconstância em virtude de ser um “processo de desejo” de ir-se a 
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uma natureza desconhecida por meio de uma união transgressiva. O outsider é o “eu 
fascinado” que proporciona tal aliança por bordejar as multiplicidades, entre o 
humano e o animal: 
 

Se imaginamos a posição do Eu fascinado, é porque a multiplicidade de 
simbiose em direção à qual ele se inclina, acaloradamente, é a 
continuação de uma outra multiplicidade que o trabalha e o distende a 
partir de dentro. Tanto que o eu é apenas um limiar, uma porta, um 
devir entre multiplicidades. Cada multiplicidade é definida por uma 
borda funcionando como Anômalo; mas há uma enfiada de bordas, 
uma linha contínua de bordas (fibra), de acordo com a qual a 
multiplicidade muda. E cada limiar uma porta, um novo pacto? Uma 
fibra vai de um homem a um animal, de um homem ou de um animal, 
de um homem ou de um animal a moléculas, de moléculas a partículas, 
até o imperceptível (Deleuze, Guattari 2008: 33). 

 
Por conseguinte, como salientava Derrida que caberia ao "pensamento 

poético" tentar perscrutar o animal e seus confins (2002: 22), já que problematiza o 
discurso racional, também é possível sugerir que a escrita de ficção- sem buscar forjar 
classificações racionais como a ciência e a filosofia- pode tal qual a poesia apresentar-
se como um discurso privilegiado para explorar tais devires e seus matizes por meio 
da linguagem e seu sistema vertiginoso de sentido. Os próprios filósofos Deleuze e 
Guattari reforçam tal ideia ao afirmar que o “escrever é atravessado por estranhos 
devires que não são devires- escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, 
etc. [...] O escritor é um feiticeiro porque vive o animal como a única população 
perante a qual ele é responsável por direito” (Deleuze, Guattari 2008: 21). 

Sendo assim, o foco deste artigo será aprofundar-se nesse devir-animal 
experimentada pelos personagens outsiders nos contos "La mujer parecida a mí" e “El 
cocodrilo” de Felisberto Hernández. Entretanto tal como não é possível pensar o 
devir como um fenômeno uno, previsível e idêntico, o interessante será justamente 
perceber as variações e errâncias desses devires que podem ser intensos, 
imperceptíveis, insondáveis... 
 
 
A subjetividade animal: o “vacilar do eu” 
 

Uma experiência contundente de uma escritura “feiticeira” em que se “vive o 
animal” parece ser o conto “La mujer parecida a mí”, de Felisberto Hernández, no 
qual há um devir-intenso do protagonista. Este personagem invoca esse “eu 
fascinado”, outsider, encantado por essa outra multiplicidade, iniciando um “vacilar 
do eu”, por meio do devir-animal. Maria Esther Maciel assinala que a literatura, 
como um saber alternativo à racionalidade, sempre teve essa curiosidade e fascínio 
de penetrar nesse ser outro cuja compreensão escapa à razão:  

 
No que tange à literatura, por exemplo, pode-se afirmar que as 
tentativas de sondagem da outridade animal nunca deixaram de 
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instigar a imaginação e a escrita de poetas e escritores de diferentes 
épocas e procedências, seja pelos artifícios da representação, e da 
metáfora, seja pela evocação conscienciosa desses outros, seja pela 
investigação das complexas relações entre humano e não humano, entre 
humanidade e animalidade (Maciel 2011: 85). 

 
Especificamente em “La mujer parecida a mí”, o que chama a atenção é a 

tentativa, ainda que num exercício de imaginação, de explorar a subjetividade 
animal, que é familiar e ao mesmo tempo estranha ao ser humano. Diferentemente 
da filosofia tradicional, que põe o animal na posição de um simples objeto e – 
segundo Maciel- utiliza-o “enquanto mero teorema para justificar a racionalidade e a 
linguagem humanas como propriedades diferenciais (e superiores) em relação aos 
outros viventes” (2011: 88), o conto em foco coloca o animal na posição de sujeito. 
Sobre a busca de conhecer a subjetividade animal por meio da ficção, afirma Maciel: 
 

É o esforço de vários poetas em apreender, pela palavra articulada, o 
"eu" dos animais não humanos, entrar na pele deles, imaginar o que eles 
diriam se tivessem o domínio da linguagem humana, encarnar uma 
subjetividade possível (ainda que inventada) desses outros, conjecturar 
sobre seus saberes acerca do mundo e da humanidade (Maciel 2011: 95). 

 
Por meio do devir-animal do protagonista, este conto de Felisberto Hernández 

possibilita refletir sobre a subjetividade de seu devir-cavalo e sobre a própria 
condição animal num mundo dominado por humanos. A princípio, o que causa a 
sensação de estranhamento na narrativa é a impossibilidade de qualquer tipo de 
classificação a partir das concepções dualistas baseadas na racionalidade – 
sonho/vigília, personagem/autor, vida/obra e animal/humano-, desestabilizando a 
visão convencional de realidade em diversos níveis, desde as primeiras linhas da 
narrativa: 

 
Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido 
caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un 
galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya 
empezaba a andar mi recuerdo de caballo. 
En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba las 
manchas que hacían las sombras de los árboles. [...] 
Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolían las articulaciones 
próximas a los cascos. A veces olvidaba la combinación de mis manos 
con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme 
(Hernández 2009: 111). 

  
Carlos Gamerro, em Ficciones Barrocas, assinala que “La mujer parecida a mí” é 

um conto de transição entre a fase de relatos substancialmente memorialistas de 
Felisberto – cujas experiências e memórias de infância são matéria prima para 
elaborar seus contos considerados propriamente fantásticos (2010: 181). Se, por um 
lado, neste conto ele retoma um personagem de sua infância recorrente em seus 
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textos, a professora (mulher mencionada no título); por outro, pode ser considerado 
um relato fantástico ou uma ‘ficção barroca’ – nos dizeres de Carlos Gamerro – por 
desestabilizar o que se chama “realidade”.  

Segundo o autor, a ficção barroca embaralha os planos da realidade, assim 
como num jogo de espelho, em que o leitor não consegue mais distinguir o original 
do reflexo, o sonho da vigília, a imaginação da percepção, a vida da obra, a verdade 
da ficção etc.: “[...] Lo propio del barroco no es la mera multiplicidad sino la 
intercambiabilidad: el hombre barroco es el hombre que no sabe en que plano está (si 
vive o sueña, si lo que hace es acción o actuación, si ve o imagina, si es persona o 
personaje)” (Gamerro 2010: 19). Mais do que isso, Felisberto Hernández subverte a 
hierarquia desses planos, não se sabe o que veio primeiro (o acontecimento ou a 
recordação? O humano ou o animal?) ou o que tem primazia (vigília ou sonho?). 
Com relação a isso, explica Gamerro (2010: 188): 

 
En la obra de Felisberto, la realidad es un continuo hecho de 
fragmentos, partes o pedazos, los cuales él mezcla, también, pero en el 
sentido de mezclar los ingredientes de una receta: mezcla retazos de 
vigilia, y no al azar, sino de manera deliberadamente arbitraria. El 
resultado es un universo donde las clasificaciones y las divisiones se 
han vuelto impracticables. 

 
Como sugere o trecho do conto supracitado, o protagonista está nessa zona de 

indiscernibilidade, mais que isso, numa zona da simultaneidade, é um humano que 
já foi cavalo, é um cavalo com lembranças de humano; movido pelo seu desejo de 
recordar que parece proporcionar devires: 

 
En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio la 
ilusión de que todavía podía ser feliz. Me tapaba los ojos con una bolsa; 
me prendía a un balancín enganchado a una vara que movía un aparato 
como el de las norias, pero que él utilizaba para la máquina de amasar. 
Yo daba vueltas horas enteras llevando la vara, que giraba como un 
minutero. Y así, sin tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los 
engranajes, iba pasando mis recuerdos (Hernández 2009: 112). 

 
No que diz respeito à animalidade e humanidade, tal instabilidade, através do 

devir, será constante e oscilante durante todo o relato, reconfigurando 
continuamente as visões sobre o humano e o animal. Nesta oscilação, é interessante 
examinar, por exemplo, a perspectiva animal sobre o mundo: 

 
De pronto sentía olor a agua; pero era un agua pútrida que había en 
una laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus 
superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban simultáneamente cosas 
grandes e chicas, próximas y lejanas. Mi única ocupación era distinguir 
las sombras malas y las amenazas de los animales y los hombres; y si 
bajaba la cabeza hasta el suelo para comer pastitos que se guarecían 
junto a los árboles, debía evitar también las malas hierbas. Si se me 
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clavaban espinas tenía que mover los belfos hasta que ellas se 
desprendieran (Hernández 2009: 111). 

 
A sutileza na narração dos detalhes do cotidiano do cavalo acaba por 

aproximar o mundo animal dos homens, já que o relato conduz o leitor para um 
olhar animal. No entanto além do olhar, o conto reflete principalmente sobre as 
circunstâncias da vida animal. Se, por um lado, o devir é uma “irresistível 
desterritorizalização” protagonizada pelo outsider como uma fuga da existência 
humana, de seus dramas e opressões, por outro, ele não leva a uma libertação do ser 
vivente. Assim, ao mesmo tempo em que o devir do personagem parece movido por 
uma potência que dá vazão aos seus desejos, como os de recordar e de encontrar a 
professora Tomasa, ele delata a sujeição do animal pelo homem: 
 

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el peón que me 
cuidaba. Él también era adolescente. Ya había entrado el sol cuando 
aquel desgraciado me pegó en los hocicos; rápidamente corrió el 
incendio por mi sangre y me enloquecí de furia. Me paré de manos y 
derribé al peón mientras le mordía la cabeza; después le trituré un 
muslo y alguien vio como me volaba la crin cuando me di vuelta y lo 
rematé con las patas de atrás (Hernández 2009: 112). 
 

É curioso notar nessa cena o transitar do protagonista pela animalidade. Ele 
mata o peão que o maltrata sem nenhuma hesitação, como aparentemente fazem os 
animais que parecem não vacilar em suas condutas como os humanos; tampouco 
demonstra algum tipo de culpa, sentimento também peculiar do homem da cultura, 
postulado por Freud2. Contudo esse ímpeto de fúria do devir-cavalo lhe gerou uma 
violência ainda maior, sua castração, um estigma que afetará o protagonista durante 
a narrativa: “Al otro día mucha gente abandonó el velorio para venir a verme en el 
instante en que varios hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el potro y me 
dejaron hecho caballo” (Hernández 2009: 113). Essa violência presente na narrativa 
parece mostrar-se como o maior símbolo da submissão animal ao homem. No 
decorrer do conto, o protagonista narra suas passagens de dono para dono, relatando 
outras crueldades: 
 

Una vez me tocó un dueño demasiado cruel. Al principio me pegaba 
nada más cuando yo lo llevaba encima y pasábamos a la casa de la 
novia. Después empezó a colocar la carga del carro demasiado atrás; a 
mí me levantaba en vilo y yo no podía apoyarme para hacer fuerza; él, 
furioso, me pegaba en la barriga, en las patas y en la cabeza. Me fui una 

                                                           
2 Em seu livro O Mal-estar na cultura, Freud assinala que o homem primitivo se distingue do homem 
da cultura porque este possui um tipo de "consciência moral", o "supereu", uma instância psíquica que 
vigia e pune o próprio "eu". Segundo o psicanalista, esse é o mecanismo da cultura para neutralizar o 
impulso de agressividade do homem que ao invés de ser exteriorizado- ameaçando a vida em 
sociedade- retorna para sua origem, causando, muitas vezes, a autoagressão e autodestruição (Freud 
denomina pulsão de morte). 
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tardecita; pero tuve que correr mucho antes de poder esconderme en la 
noche (Hernández 2009: 113). 

 
O excerto acima narra uma situação comum para os humanos na qual um 

cavalo tem de carregar uma carga, no entanto, por ser narrada a partir da 
subjetividade animal, propõe um novo olhar incomum para os homens, de um 
animal que sofre e apanha por causa da falta de bom senso e respeito de seu dono 
humano. É, por isso, uma cena que traz à tona uma série de questionamentos sobre a 
suposta superioridade dos homens fundamentada na racionalidade humana, que 
separa os animais dos homens e legitima um poder espúrio sobre aqueles.  

Mas Felisberto Hernández, ao colocar o animal como sujeito da narrativa, 
critica a concepção negativa do animal- que o reduz à coisa- e faz repensar o que é, 
afinal, ser humano e o que o difere do animal, desestabilizando a hierarquia entre os 
viventes. Em O animal que logo sou, Derrida também critica a genealogia de filósofos 
que questionaram a capacidade de pensar dos animais como critério indispensável 
para defini-lo e subjugá-lo: 
 

A questão aqui não seria pois a de saber se os animais são do tipo zoon 
logon ekhon, se eles podem falar ou raciocinar graças ao poder ou ao ter 
logos, ao poder-ter o logos, a aptidão ao logos (e o logocentrismo é antes 
de mais nada uma tese sobre o animal privado de logos, privado de 
poder-ter o logos: tese, posição ou pressuposição que se mantém de 
Aristóteles a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan). A 
questão prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer. 
“Can they suffer?” (Derrida 2002: 54). 

  
O filósofo francês propõe esta pergunta exatamente por questionar o 

assujeitamento dos animais justificado pelo logocentrismo na sociedade 
contemporânea, na qual os animais são vistos como inferiores ou como mercadoria e 
estão à mercê de todo tipo de tortura e maus-tratos. E enquanto seres viventes, como 
os humanos, eles podem sofrer? Tal pergunta pode alterar todo modo de construção 
da visão do animal, de seu papel na sociedade e de sua relação com os seres 
humanos. Felisberto Hernández ao dar voz a um animal, por meio da ficção, também 
torna possível novas formas de ‘pensar’ o animal, para além do antropocentrismo. 
Pois bem, em “La mujer parecida a mí”, o animal não apenas sofre, como possui 
sentimentos pelos humanos, além de uma percepção crítica sobre eles.  

Ademais, não se pode perder de vista que o protagonista é um devir-cavalo, 
ou seja, é um outsider que oscila entre o animal e o humano, flertando com as duas 
coletividades.  Seus traços de humanidade podem estar presentes quando encontra a 
professora Tomasa. Esta, por sua vez, é uma personagem recorrente na obra 
felisbertiana, que parece aludir a uma professora de piano da infância do autor, por 
quem parece haver uma forma de amor platônico a exemplo dos contos “Mi primera 
maestra” e “Caballo perdido”. Na narrativa em questão, o encontro acontece, após 
uma das fugas do protagonista, quando acaba entrando ‘sem querer’ num palco de 
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teatro (a propósito, uma alusão ao Felisberto pianista) 3, onde estão as crianças e a 
professora. Desde então, parece haver uma identificação imediata entre o devir-
cavalo do personagem e a professora (que se assemelham inclusive fisicamente) a 
qual decide levá-lo para sua casa, mesmo com a censura de seus conhecidos, que se 
sentem desconfortáveis com a decisão da professora: 
 

El joven subió al escenario, siguió conversando para los tres y 
trabajando contra mí. 
- A mí me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese 
caballo a casa de ella. Ya las de Zubiría iban diciendo que una mujer 
sola en su casa, con un caballo que no piensa utilizar para nada, no 
tiene sentido; y mamá también dice que ese caballo le va a traer muchas 
dificultades. 
Pero Tomasa dijo:  
- En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria algo 
me ayuda. Y en segundo lugar, podría comprar una volanta, si es que 
esas solteronas me lo consienten (Hernández 2009: 116). 

 
Diferentemente do início do conto, quando o protagonista necessitava 

recordar e tinha “a ilusão de que um dia podia ser feliz”, ao morar com Tomasa, ele 
vive os melhores momentos de seu devir-cavalo e não tem mais “ganas de recordar”. 
Dessa forma, pode-se inferir que o desejo de estar com a professora foi o propulsor 
das recordações do personagem e de seu devir-cavalo, que alcançam seu objetivo na 
narrativa. Chama a atenção o fato de a professora e o protagonista criarem um forte 
vínculo, mesmo incomunicáveis pela fala humana: 
 

A la tarde vino el novio de la maestra [Alejandro]; estaba mejor 
dispuesto hacia mí; me acarició el cuello y yo me di cuenta, por la 
manera de darme golpecitos, que se trataba de un muchacho simpático. 
Ella también me acarició; pero me hacía daño; no sabía acariciar a un 
caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me producía 
cosquillas desagradables. En una de las veces que me tocó la parte de 
adelante de la cabeza, yo dije para mí: “¿Se habrá dado cuenta que ahí 
es donde nos parecemos?”. Después el novio fue del lado de fuera de la 
ventana y nos sacó una fotografía a ella y a mí asomados a la ventana. 
Ella me había recostado su cabeza en la mía (Hernández 2009: 118). 

 
Em seu ensaio "Del hombre y la bestia", George Steiner, ao analisar o doloroso 

processo do homem de abdicar de sua animalidade para tornar-se humano, 
afastando-o do animal, afirma que, a despeito de ser um tabu, o desejo entre homens 

                                                           
3 O termo “sem querer” está entre aspas, pois se pode levar em conta que Felisberto Hernández utiliza 
suas memórias para elaborar suas narrativas, de forma semelhante como também ocorre no “trabalho 
do sonho”, teorizado por Freud, âmbito no qual a narrativa também pode estar inserida, por ser uma 
recordação do personagem. Assim, o fato deste deparar-se num palco não parece casual: “Yo hice 
sonar mis cascos en un piso de madera y de pronto aparecí en una salita iluminada que daba a un 
público” (Hernández 2009: 114).  
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e animais nunca deixou de existir, como um resquício no humano do homem 
primitivo. Contudo salienta que a relação erótica foge das formas de subjugamento e 
de exploração dos animais: “El “amante de los animales” en sentido carnal escapa del 
intruso despotismo, de las exclusiones del lenguaje [...]” (Steiner 2008: 195). Steiner 
descreve, então, uma lista de instigantes amores entre homens e animais na literatura 
(quiçá um dos únicos espaços de realização de tal desejo), na qual é possível incluir o 
amor da professora Tomasa e o narrador em seu devir-cavalo, um vínculo profundo 
sem necessidade da linguagem humana- ainda que não haja uma realização completa 
desta relação. 

A consumação da relação entre os dois se torna inviável por uma série de 
fatores, sendo o mais terminante a castração do cavalo, o que entretanto não impede 
que a deseje. Uma das cenas mais comoventes da narração é exatamente quando o 
devir-cavalo do personagem, escondido de seu antigo dono no quarto da professora, 
olha-se no espelho e, ao ver-se como cavalo, se dá conta desse amor impossível: 

 
Yo, solo en aquel dormitorio, no hacía más que preguntarme: “¿Pero 
qué quiere esta mujer de mí?”. Había ropas revueltas en las sillas y en la 
cama. De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con 
mi olvidada cabeza de caballo desdichado. El espejo también mostraba 
partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras parecían también 
ropas revueltas. Pero lo que más llamaba la atención era mi propia 
cabeza; cada vez la levantaba más. Estaba tan deslumbrado que tuve 
que bajar los párpados y buscarme por un instante a mí mismo, a mi 
propia idea de caballo cuando yo era ignorado por mis ojos. [...] 
¡Parecía mentira! ¡Uno podía ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al 
mucho rato volvió la maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; 
pero más daño me hacía su inocencia (Hernández 2009: 120-121). 

 
É interessante notar que, mesmo olhando-se no espelho, o narrador-

personagem não se vê como um sujeito uno, apesar de se reconhecer como cavalo. 
Ele ainda vê apenas fragmentos de si, a cabeça, as manchas, que evocam um sujeito 
clivado, com suas partes independentes e desejos que não correspondem à sua 
condição de cavalo, sugerindo uma constituição de subjetividade pós-freudiana e 
anticartesiana.4 Sempre oscilante entre humanidade e animalidade, ele é um cavalo 
que possui "pensamientos culpables", recordando que a culpa, segundo a psicanálise 
é uma característica típica do homem aculturado.  

                                                           
4 O sujeito cartesiano é uno e totalmente consciente, já o sujeito psicanalítico é fragmentado: é o que 
salienta Luiz Alfredo Garcia-Roza, em Introdução à Metapsicologia Freudiana (2008), no capítulo 
denominado “Desejo”. O autor explica que diferentemente do “eu” cartesiano, em que coincidem o 
sujeito do enunciado e da enunciação, o qual tem plena consciência de si ao pronunciar “penso, logo 
existo”, a subjetividade concebida por Freud é dividida: há um sujeito do enunciado, sujeito 
gramatical e do consciente, e o sujeito da enunciação, o do desejo e do inconsciente. Dessa forma, 
configura-se um sujeito consciente, mas que não conhece os pensamentos do sujeito inconsciente, os 
quais são rejeitados pelo primeiro no enunciado, nas palavras de Garcia-Roza (2008: 199): “No lugar 
do penso, logo sou de Descartes, Freud nos propõe um desejo, logo sou, à condição de não se confundir 
aquele que deseja e aquele que enuncia que deseja”.  
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Por outra parte, é precisamente a sua condição de cavalo em meio aos 
humanos que o impede de ao menos continuar vivendo ao lado da professora, o 
único ser humano com quem cria verdadeiros laços. Isso porque seu antigo dono 
volta para recuperá-lo. Ele ainda propõe uma quantia para que a professora ficasse 
com o cavalo, mas ela não a tinha e ele volta com o dono: 
 

La maestra entró en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca cuadrada 
que puso Alejandro antes de echarse a llorar. A mí me temblaban las 
patas; pero él [el dueño] me dio un fuerte rebencazo y eché a andar. 
Apenas tuve tiempo de acordarme que yo no le había costado sesenta 
pesos: él me había cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas 
ni inflador (Hernández 2009: 122). 

 
Esta cena, por sua vez, trata de uma situação também comum na qual o 

animal é considerado propriedade do homem. Numa sociedade de consumo em que 
quase tudo pode ser vendido e em que o animal é rebaixado à coisa- pelo dualismo 
racionalista-, estes dois fatos associados “tornam possível definir algo –por exemplo, 
um corpo vivente- como mercadoria, coisa intercambiável e eventualmente 
sacrificável em prol de um cálculo econômico”, nas palavras de Gabriel Giorgi (2011: 
205), no ensaio “A vida imprópria. Histórias de matadouros”, em que também 
discute aos maus-tratos aos animais por meio de textos literários.  

Mesmo que de maneira sutil, ao mudar o foco narrativo para o animal, o conto 
revela a estranheza – mas que o pensamento cartesiano legitima – de se converter um 
ser vivente num produto, o que traz – não especificamente para o personagem do 
conto – terríveis consequências para os animais. Entretanto é essa sua condição de 
propriedade humana que o afastará da professora para sempre, ainda que 
novamente consiga fugir do seu dono, matando-o, com seu ímpeto animal, mas nesse 
caso sem nenhum sentimento de culpa: 
 

Ahora me empezaba a subir de las entrañas un mal humor 
inaguantable. [...] Por unos instantes me sentí invadido por sensaciones 
que se trababan en lucha como enemigos que se encuentran en la 
oscuridad y que primero se tantean olfateándose apresuradamente. Y 
enseguida me tiré para el lado del arroyito donde estaba el brazo seco 
del árbol. [...] Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de costado; mi 
pata resbaló sobre su espalda; pero con los dientes le mordí un pedazo 
de la garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté con toda mi locura y 
me decidí a esperar, sin moverme. Al poco rato, y después de agitar un 
brazo, él también dejó de moverse (Hernández 2009: 122-123). 
 

Após conseguir sua liberdade, resolve voltar à casa da professora, porém ouve 
uma discussão entre esta e o namorado, que não concorda com a compra do cavalo: 

 
Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero sentí 
una discusión en el dormitorio de Tomasa. Oí la voz del novio 
hablando de los sesenta; sin duda los que hubieran necesitado para 
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comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaría nada, 
cuando sentí que él hablaba en casamiento; y al final, ya fuera de sí y en 
actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo” (Hernández 2009: 12). 

 
A partir daí, o devir-cavalo do personagem já com autonomia para escolher 

onde quer ficar, decide ir embora para não ser um “caballo indeseable”, confirmando 
novamente a impossibilidade de uma relação entre o cavalo e a professora. 
Entretanto aquele apenas apresenta uma queixa por não ser humano: “No sé bien 
como me fui. Pero por lo que más me lamentaba no ser hombre era por no tener un 
bolsillo donde llevarme aquel retrato” (Hernández 2009: 12), uma recordação da 
professora Tomasa. 
 
 
A experiência de uma subjetividade outra: o perder-se de si 
 

O conto "El cocodrilo" de Felisberto Hernández pode ser considerado 
pertencente à sua segunda fase, de contos propriamente fantásticos, conforme aponta 
Carlos Gamerro sobre os estágios do escritor uruguaio. Entretanto as confusões entre 
o "eu" que narra e o autor se mantêm nessa narrativa. Isso porque o personagem 
central é um vendedor das meias femininas “Ilusión”, mas que, a princípio, como 
Felisberto, era um pianista que também escrevia artigos para se manter: 

 
Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de 
piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia 
de reunir gentes que quisieran aprobar la realización de un concierto; 
tenía que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar 
algún hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con 
borrachos lentos y distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me 
iba. Además yo tenía que estudiar y escribir artículos en los diarios 
(Hernández 1982: 117). 

 
Esse excerto põe em evidência um ponto crucial para discutir a experiência de 

devir-animal vivida pelo personagem: a situação angustiante de não conseguir 
realizar seus concertos, que eram sempre "inoportunos" por qualquer cidade que o 
protagonista passasse. Tal como o personagem Gregor Samsa, de Kafka, o 
protagonista de Felisberto é oprimido pelo trabalho, obrigado a viajar- Gregor era 
caixeiro-viajante-, o que os conduz a uma experiência de devir-animal como tentativa 
de fuga dessa situação de opressão. Mas diferentemente do relato de Kafka, no qual o 
devir-animal já está instalado desde o início da narrativa, o protagonista de “El 
cocodrilo” passa por um processo paulatino, impelido pelas pulsões de seu 
inconsciente. 

Em O mal estar na cultura, Freud discorre sobre o sofrimento e a frustração do 
homem da cultura que, domesticando suas pulsões, teve de abdicar da satisfação- 
muito mais intensa- de seus impulsos primitivos para viver em sociedade; mas 
esclarece que o homem aculturado não renunciou totalmente ao prazer, no entanto, o 
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deslocou para outras atividades, ideológicas, artísticas e científicas, num processo 
que o psicanalista denomina sublimação dos impulsos: 

 
Satisfações tais como a alegria do artista ao criar, em dar corpo aos 
produtos de sua fantasia, ou a do pesquisador na solução de problemas 
e na descoberta da verdade, possuem uma qualidade especial que um 
dia com certeza seremos capazes de caracterizar metapsicologicamente. 
Por ora, apenas podemos dizer de modo figurado que elas nos parecem 
“mais finas e mais elevadas”, mas a sua intensidade, comparada à 
saciação de impulsos mais grosseiros, mais primários, é reduzida; elas 
não agitam a nossa corporeidade (Freud 2010: 69). 

 
Contudo uma falha importante que envolve esse procedimento da cultura de 

tentar transferir as pulsões humanas pela sublimação, oportunamente apontado por 
Freud e de fácil constatação, é que na prática pouquíssimos humanos conseguem 
exercer uma atividade que lhes dê prazer: 

 
A atividade profissional oferece satisfação quando é escolhida 
livremente, ou seja, quando permite tornar utilizáveis, através da 
sublimação, inclinações existentes, impulsos contínuos ou 
constitucionalmente reforçados. E, no entanto, o trabalho é pouco 
apreciado pelos seres humanos como caminho da felicidade. Não se 
acorre a ele como a outras possibilidades de satisfação. A grande 
maioria dos seres humanos trabalha apenas sob coação, e dessa repulsa 
natural dos homens ao trabalho derivam-se os mais graves problemas 
sociais (Freud 2010: 72).  

 
Freud fala de uma “repulsa natural dos homens ao trabalho”, entretanto 

parece mais interessante contextualizar tais ideias para meados do século XX, 
período em que se passa a narrativa de Felisberto, levando em conta as condições de 
trabalho após a revolução industrial e a consolidação do capitalismo, fatos que 
alteraram as relações do homem com o seu trabalho. Karl Marx (1818-1883), em 
Manuscritos econômico-filosóficos (1844), afirma que o sistema capitalista, tal como 
transformou o animal em mercadoria, tornou também a força de trabalho um 
produto, sendo a função do trabalhador produzir um objeto que lhe é estranho:  
 

O trabalho é externo ao trabalhador, não pertence ao seu ser, que ele 
não se afirma, portanto, em seu trabalho, mas nega-se nele, que não se 
sente bem, mas infeliz, que não desenvolve nenhuma energia física e 
espiritual livre, mas mortifica sua physis e arruína o seu espírito. [...] O 
trabalho não é a satisfação de uma carência, mas somente um meio para 
satisfazer necessidades fora dele (Marx 2008: 82-83). 
 

Para o filósofo alemão, ao exercer um ofício que lhe é alheio, o trabalhador 
passa por um processo de alienação, de perda e negação de si mesmo, por isso, 
considera o trabalho, no capitalismo, um processo de mortificação. Traçando um 
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paralelo com o conto “El cocodrilo”, o protagonista quando decide deixar de lado sua 
profissão de pianista para vender meias parece passar exatamente por esse processo 
de perda de si mesmo que o levará para uma experiência de devir-animal. Entretanto 
vender meias não é uma escolha do protagonista, pelo contrário, seu ofício de 
vendedor é uma imposição da sociedade materialista/consumista em que “las 
medias eran más necesarias que los conciertos” (Hernández 1982: 118). 

O desenrolar da narrativa tratará, então, desse processo de frustração do “eu” 
do protagonista que tenta adaptar-se, porém que não consegue se ajustar a seu 
trabalho e, portanto, à sociedade em que vive, afigurando um outsider: 

 
Pero vender medias también me resultaba muy difícil y esperaba que 
de un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran 
el viático. A principio yo había hecho gran esfuerzo. (La venta de 
medias no tenía nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que 
entendérmelas nada más que con los comerciantes.) (Hernández 1982: 
118). 

 
Será dessa rotina de trabalho, a qual nada tem a ver com o protagonista, que 

este se propõe pouco a pouco a realizar um ato inusitado que o põe num limiar para 
a animalidade: chorar em público sem motivo aparente. Um ponto crucial no conto é 
a primeira vez que o protagonista resolve chorar numa loja cheia de gente logo após 
ter recebido um "não" do dono da loja: 
 

Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en 
conversación con él [el dueño de la tienda], más tarde, cuando no 
hubiera gente; entonces le hablaría de un yuyo que disuelto en agua 
tiñería las pastillas. La gente no se iba y yo tenía una impaciencia 
desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella 
ciudad, de aquella vida. Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y de 
pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: <¿Qué 
ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda esta gente?> 
(Hernández 1982: 124). 

 
Nesse trecho, vê-se que a situação aflitiva do protagonista o leva a querer 

chorar, não como alívio emocional de suas frustrações, mas como uma maneira de 
"tantear el mundo con algún hecho desacostumbrado"; o que parece marcar o 
princípio da distância entre o sujeito do consciente e o sujeito do inconsciente e, 
concomitantemente, um bordejar entre animalidade e humanidade. O choro, como 
esperado, causa grande comoção nos clientes da loja e o dono acaba por comprar as 
meias do protagonista. A partir daí, o pranto assume outra função: "Yo lloré en otras 
tiendas y vendí más medias que de costumbre. Cuando ya había llorado en varias 
ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor" (1982: 126).  Inicia-se, 
por conseguinte, o processo de perda de si descrita por Marx, já que quanto mais o 
protagonista se ‘integra’ à sociedade materialista mais ele se aparta de si mesmo e 
seu consciente caminha para uma existência, de certa forma, alienada. Por outra 
parte, configurando uma contradição, seguindo as ideias de Freud, o uso repetitivo e 
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inautêntico desse choro a serviço de seu trabalho deixa entrever o fracasso dos 
mecanismos da cultura em tentar controlar as pulsões humanas e canalizá-las para 
outras atividades, pois tal choro repetitivo revela um comportamento primitivo, 
animal- a repetição à compulsão-, que nada mais é que a manifestação constante do 
inconsciente sem nenhuma repressão da instância do “supereu”5: 

 
<<-¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda la 
gente?>> Aquello me parecía muy violento; pero yo tenía deseos, desde 
hacía algún tiempo, de tantear el mundo con algún hecho 
desacostumbrado; además yo debía demostrarme a mí mismo que era 
capaz de alguna violencia (Hernández 1982: 124). 

 
Ainda que o trecho sugira um sujeito uno, racional, na verdade, revela um 

sujeito cindido, do desejo – e por isso outsider –, contudo extremamente complexo. 
Isso porque o protagonista parece dar vazão ao seu inconsciente, aos seus “deseos”, 
por meio do choro, de forma planejada, racional. Assim, não se pode pensar nessa 
compulsão à repetição, como uma simples “regressão”, como pensaria Freud, que 
ocorre por causa de uma descarga do inconsciente que não foi totalmente sujeitada 
pelo consciente, um traço infantil e, mais que isso, primitivo comum a toda vida 
orgânica, inclusive, à vida animal. Esse desejo do protagonista, de demonstrar “que 
era capaz de alguna violencia”, é na verdade uma tentativa de fuga de seu trabalho, 
dando entrada para um o devir- animal, que é- via de regra- uma saída, e não uma 
salvação ou libertação, como já haviam destacado Deleuze e Guattari, em Kafka por 
uma literatura menor. 

No entanto, em virtude do “eu” consciente do protagonista, desconhecer tais 
“deseos” do inconsciente os quais deixa irromper – e do devir ser sempre uma forma 
de fuga e não de libertação da condição humana-, ele parece tornar-se um sujeito 
cada vez mais alienado, que desconhece as suas próprias penas: 
 

Detrás de él había una muchacha que me habló mirándome y los ojos 
parecían pintados por dentro. 
-¿Así que usted llora por gusto? 
-Es verdad. 
-Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una 
pena. 
Al principio yo quedé pensativo; y después le dije: 
-Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi 
desgracia y soy casi dichoso (Hernández 1982: 129). 

 

                                                           
5 Freud (2003: 29) afirma que “existe realmente na mente uma compulsão à repetição que sobrepuja o 
princípio de prazer”. Desenvolvendo tal raciocínio, mais do que pelo princípio do prazer (satisfação 
do desejo), o sujeito psicanalítico é regido pela compulsão à repetição, que seria anterior, mais 
primitiva, que o primeiro. Tal compulsão é mais nítida, por exemplo, nas brincadeiras das crianças e 
nos sonhos traumáticos dos pacientes neuróticos; no primeiro caso como uma experiência agradável e, 
no segundo, como uma reexperiência (desprazerosa) de um trauma para tentar controlá-lo. 
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Por sua vez, o protagonista ao negar suas dores, acreditando conseguir 
ajustar-se às suas desgraças, não percebe que tal compulsão à repetição de seu choro 
faz com que a estância do “supereu” perca cada vez mais o controle para o 
inconsciente que toma conta deste: é a experiência do outro, seu devir-animal. Por 
conseguinte, quando o protagonista já é reconhecido por seu choro em várias 
cidades, volta a realizar um recital de piano. Mas, inesperadamente, seu inconsciente 
emerge, denunciando as partes independentes de seu corpo: 

 
El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que me 
venía del cansancio; estaba en la última obra de la primera parte del 
programa y tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya 
había intentado detenerme; pero me volví torpe y no tenía bastante 
equilibrio ni fuerza; no me quedó otro recurso que seguir; pero las 
manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta de que no 
llegaría al final. Entonces, antes de pensarlo, ya había sacado las manos 
del teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en 
escena (Hernández 1982: 130). 

 
Observa-se nesse excerto um protagonista ainda mais fragmentado, cada vez 

mais dominado por seu “outro”, o inconsciente. O "supereu", que de certa forma era 
o "moderador" de seu choro, gradativamente, começa a perder o controle. O choro, 
por sua vez, na situação do concerto não possui o êxito de quando o fazia nas lojas ou 
em lugares públicos, a plateia recebe com estranhamento o pranto e alguém grita: 
"¡Cocodriiiloooo!" (Hernández 1982: 131). 

"Cocodrilo" se torna, então, o apelido do protagonista que aceita sem 
problemas essa comparação: "- A mí me parece que el que gritó eso tiene razón: en 
realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor 
me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora 
el cocodrilo" (Hernández 1982: 131). Essa asserção do protagonista é significativa, 
porque reafirma uma certa alienação do sujeito do consciente frente às suas penas. 
Ainda nesse recital há uma curiosa conversa entre o pianista e um médico: 
 

- Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice, usted, doctor? 
Yo me quedé pálido. El me miró con ojos de investigador policial y me 
preguntó:  
- Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche? 
Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le 
respondí: 
-Lloro únicamente de día. 
No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó: 
-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación (Hernández 1982: 131). 

 
É importante notar que o narrador deixa claro que somente chora quando está 

trabalhando, por isso somente de dia, isto é, ainda é um choro aparentemente 
controlado, utilizado para um fim específico, ainda que inautêntico. Contudo, o 
desfecho do conto revela uma nova situação. Após uma festa que realizaram para o 
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exitoso vendedor de meias -com direito a homenagem e a uma caricatura de 
crocodilo-, à noite, ao chegar no hotel, vive um acontecimento estranho: 

 
Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que 
habían llorado en aquel país y sentía un placer maligno en haberlos 
engañado; me consideraba como un burgués de la angustia. Pero 
cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero 
me miré en el espejo; tenía la caricatura en la mano y alternativamente 
miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto 
imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba 
como a una hermana de quien ignoraba la desgracia. Tenía arrugas 
nuevas y por entre ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. 
Mi cara seguía llorando, las lágrimas resbalaban por la nariz y caían por 
la almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de 
las lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; 
pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé 
quieto y hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que 
tocaba el arpa6 (Hernández 1982: 135). 
 

Esse é o parágrafo final do relato. Aqui a cisão entre consciente e inconsciente 
é quase total. O protagonista não reconhece seu rosto com novas rugas e vontade 
própria; ele parece estar num processo de torna-se outro (um crocodilo?), num devir 
errante – como é de sua característica – que a narrativa não dá sinais do fim, apenas 
abre caminho para um devir sutil do personagem, um caminho incerto para uma 
natureza desconhecida em direção ao seu inconsciente, ao desejo, ao primitivo, ao 
animal. 

 
 
 

HUMAN BEING IN ITS BECOMING IN TWO SHORT STORIES OF 
FELISBERTO HERNÁNDEZ 
 
Abstract: This paper presents a study about tales of Felisberto Hernández, 
"Cocodrilo" (1949) and "La mujer parecida a mí "(1949), published in Latin America 
during the postwar period, when the dominant conceptions about the human being 
fall in crisis and it is observed an undeniable interest in problematizing concepts of 
humanity and animality, through the fiction. The analysis of these reports, 
considered part of the fantastic literature, aims to investigate how the disturbing 
feeling that characterizes the fantasy can arise from the erosion of the boundaries 
separating these two worlds, which – under a modern and logocentric perspective - 
seem to be so distant: culture and nature. 
Keywords: Felisberto Hernández; animal; fantastic literature. 
 

                                                           
6 A menção à figura do cego harpista evoca um momento anterior do conto em que o protagonista 
encontra esse músico num café e sua figura lhe traz um sentimento de depressão – talvez por já 
anunciar o futuro desse sujeito. 
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