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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura de dois contos do escritor
uruguaio Felisberto Herndndez, "Cocodrilo" (1949) e "La mujer parecida a
mi" (1949), publicados no pds-guerra, periodo em que as concepgoes
dominantes sobre o humano entram em crise e nota-se um inegdvel interesse
em problematizar os conceitos sobre humanidade e animalidade, por meio da
ficgdo. A andlise desses contos, considerados pertencentes ao modo fantdstico
da literatura, indaga sobre como o sentimento perturbador que caracteriza
esse estilo pode surgir a partir da transgressdo das fronteiras que separam
estes dois universos, que -sob uma perspectiva logocéntrica moderna-
parecem tdo distanciados: cultura e natureza.
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Lovecraft chama de Outsider essa coisa ou
entidade, a Coisa, que chega e transborda,
linear e no entanto mdultipla, “inquieta,
fervilhante, marulhosa, espumante,
estendendo-se como uma doenga infecciosa,
esse horror sem nome” (Mil Platos, Gilles
Deleuze e Félix Guattari)

Fantastico: espago de estranhos devires

Em Mil platos, Deleuze e Guattari salientam que o devir-animal é marcado por
uma diversidade e inconstancia em virtude de ser um “processo de desejo” de ir-se a
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uma natureza desconhecida por meio de uma unido transgressiva. O outsider é o “eu
fascinado” que proporciona tal alianga por bordejar as multiplicidades, entre o
humano e o animal:

Se imaginamos a posicdo do Eu fascinado, é porque a multiplicidade de
simbiose em direcdo a qual ele se inclina, acaloradamente, é a
continuagdo de uma outra multiplicidade que o trabalha e o distende a
partir de dentro. Tanto que o eu é apenas um limiar, uma porta, um
devir entre multiplicidades. Cada multiplicidade é definida por uma
borda funcionando como Andmalo; mas hd uma enfiada de bordas,
uma linha continua de bordas (fibra), de acordo com a qual a
multiplicidade muda. E cada limiar uma porta, um novo pacto? Uma
fibra vai de um homem a um animal, de um homem ou de um animal,
de um homem ou de um animal a moléculas, de moléculas a particulas,
até o imperceptivel (Deleuze, Guattari 2008: 33).

Por conseguinte, como salientava Derrida que caberia ao "pensamento
poético" tentar perscrutar o animal e seus confins (2002: 22), j4 que problematiza o
discurso racional, também é possivel sugerir que a escrita de ficcdo- sem buscar forjar
classificagOes racionais como a ciéncia e a filosofia- pode tal qual a poesia apresentar-
se como um discurso privilegiado para explorar tais devires e seus matizes por meio
da linguagem e seu sistema vertiginoso de sentido. Os préprios filésofos Deleuze e
Guattari reforcam tal ideia ao afirmar que o “escrever é atravessado por estranhos
devires que ndo sao devires- escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo,
etc. [...] O escritor é um feiticeiro porque vive o animal como a tnica populacao
perante a qual ele é responsével por direito” (Deleuze, Guattari 2008: 21).

Sendo assim, o foco deste artigo serd aprofundar-se nesse devir-animal
experimentada pelos personagens outsiders nos contos "La mujer parecida a mi" e “El
cocodrilo” de Felisberto Hernandez. Entretanto tal como ndo é possivel pensar o
devir como um fenémeno uno, previsivel e idéntico, o interessante sera justamente
perceber as variacbes e errancias desses devires que podem ser intensos,

imperceptiveis, insondaveis...

A subjetividade animal: o “vacilar do eu”

Uma experiéncia contundente de uma escritura “feiticeira” em que se “vive o
animal” parece ser o conto “La mujer parecida a mi”, de Felisberto Herndndez, no
qual hd um devir-intenso do protagonista. Este personagem invoca esse “eu
fascinado”, outsider, encantado por essa outra multiplicidade, iniciando um “vacilar
do eu”, por meio do devir-animal. Maria Esther Maciel assinala que a literatura,
como um saber alternativo a racionalidade, sempre teve essa curiosidade e fascinio

de penetrar nesse ser outro cuja compreensdo escapa a razao:

No que tange a literatura, por exemplo, pode-se afirmar que as
tentativas de sondagem da outridade animal nunca deixaram de
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instigar a imaginagdo e a escrita de poetas e escritores de diferentes
épocas e procedéncias, seja pelos artificios da representacdo, e da
metédfora, seja pela evocagdo conscienciosa desses outros, seja pela
investigacao das complexas relagdes entre humano e ndo humano, entre
humanidade e animalidade (Maciel 2011: 85).

Especificamente em “La mujer parecida a mi”, o que chama a atencao é a
tentativa, ainda que num exercicio de imaginacdo, de explorar a subjetividade
animal, que é familiar e a0 mesmo tempo estranha ao ser humano. Diferentemente
da filosofia tradicional, que pde o animal na posicdo de um simples objeto e -
segundo Maciel- utiliza-o “enquanto mero teorema para justificar a racionalidade e a
linguagem humanas como propriedades diferenciais (e superiores) em relacdo aos
outros viventes” (2011: 88), o conto em foco coloca o animal na posicdo de sujeito.
Sobre a busca de conhecer a subjetividade animal por meio da ficcdo, afirma Maciel:

E o esforco de varios poetas em apreender, pela palavra articulada, o
"eu" dos animais ndo humanos, entrar na pele deles, imaginar o que eles
diriam se tivessem o dominio da linguagem humana, encarnar uma
subjetividade possivel (ainda que inventada) desses outros, conjecturar
sobre seus saberes acerca do mundo e da humanidade (Maciel 2011: 95).

Por meio do devir-animal do protagonista, este conto de Felisberto Hernandez
possibilita refletir sobre a subjetividade de seu devir-cavalo e sobre a propria
condi¢do animal num mundo dominado por humanos. A principio, o que causa a
sensacdo de estranhamento na narrativa é a impossibilidade de qualquer tipo de
classificagdo a partir das concepgdes dualistas baseadas na racionalidade -
sonho/vigilia, personagem/autor, vida/obra e animal/humano-, desestabilizando a
visdo convencional de realidade em diversos niveis, desde as primeiras linhas da
narrativa:

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido
caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venia a mi como a un
galpon de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya
empezaba a andar mi recuerdo de caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba las
manchas que hacian las sombras de los arboles. [...]

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las articulaciones
proximas a los cascos. A veces olvidaba la combinacién de mis manos
con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme
(Hernandez 2009: 111).

Carlos Gamerro, em Ficciones Barrocas, assinala que “La mujer parecida a mi” é
um conto de transicdo entre a fase de relatos substancialmente memorialistas de
Felisberto - cujas experiéncias e memorias de infancia sdo matéria prima para
elaborar seus contos considerados propriamente fantasticos (2010: 181). Se, por um
lado, neste conto ele retoma um personagem de sua infancia recorrente em seus
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textos, a professora (mulher mencionada no titulo); por outro, pode ser considerado
um relato fantastico ou uma ‘ficcdo barroca” - nos dizeres de Carlos Gamerro - por
desestabilizar o que se chama “realidade”.

Segundo o autor, a ficgdo barroca embaralha os planos da realidade, assim
como num jogo de espelho, em que o leitor ndo consegue mais distinguir o original
do reflexo, o sonho da vigilia, a imaginacdo da percepcdo, a vida da obra, a verdade
da ficcdo etc.: “[...] Lo propio del barroco no es la mera multiplicidad sino la
intercambiabilidad: el hombre barroco es el hombre que no sabe en que plano esta (si
vive o suefia, si lo que hace es accién o actuacion, si ve o imagina, si es persona o
personaje)” (Gamerro 2010: 19). Mais do que isso, Felisberto Herndndez subverte a
hierarquia desses planos, ndo se sabe o que veio primeiro (o acontecimento ou a
recordacao? O humano ou o animal?) ou o que tem primazia (vigilia ou sonho?).
Com relacdo a isso, explica Gamerro (2010: 188):

En la obra de Felisberto, la realidad es un continuo hecho de
fragmentos, partes o pedazos, los cuales él mezcla, también, pero en el
sentido de mezclar los ingredientes de una receta: mezcla retazos de
vigilia, y no al azar, sino de manera deliberadamente arbitraria. El
resultado es un universo donde las clasificaciones y las divisiones se
han vuelto impracticables.

Como sugere o trecho do conto supracitado, o protagonista estd nessa zona de
indiscernibilidade, mais que isso, numa zona da simultaneidade, ¢ um humano que
ja foi cavalo, é um cavalo com lembrancas de humano; movido pelo seu desejo de
recordar que parece proporcionar devires:

En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio la
ilusién de que todavia podia ser feliz. Me tapaba los ojos con una bolsa;
me prendia a un balancin enganchado a una vara que movia un aparato
como el de las norias, pero que él utilizaba para la madquina de amasar.
Yo daba vueltas horas enteras llevando la vara, que giraba como un
minutero. Y asi, sin tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los
engranajes, iba pasando mis recuerdos (Hernandez 2009: 112).

No que diz respeito a animalidade e humanidade, tal instabilidade, através do
devir, serd constante e oscilante durante todo o relato, reconfigurando
continuamente as visdes sobre o humano e o animal. Nesta oscilacao, é interessante
examinar, por exemplo, a perspectiva animal sobre o mundo:

De pronto sentia olor a agua; pero era un agua putrida que habia en
una laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus
superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban simultdneamente cosas
grandes e chicas, proximas y lejanas. Mi tnica ocupacion era distinguir
las sombras malas y las amenazas de los animales y los hombres; y si
bajaba la cabeza hasta el suelo para comer pastitos que se guarecian
junto a los arboles, debia evitar también las malas hierbas. Si se me
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clavaban espinas tenia que mover los belfos hasta que ellas se
desprendieran (Hernandez 2009: 111).

A sutileza na narragdo dos detalhes do cotidiano do cavalo acaba por
aproximar o mundo animal dos homens, ja que o relato conduz o leitor para um
olhar animal. No entanto além do olhar, o conto reflete principalmente sobre as
circunstancias da vida animal. Se, por um lado, o devir é uma “irresistivel
desterritorizalizacdo” protagonizada pelo outsider como uma fuga da existéncia
humana, de seus dramas e opressdes, por outro, ele ndo leva a uma libertagao do ser
vivente. Assim, a0 mesmo tempo em que o devir do personagem parece movido por
uma poténcia que da vazdo aos seus desejos, como os de recordar e de encontrar a

professora Tomasa, ele delata a sujeicao do animal pelo homem:

En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el pedén que me
cuidaba. El también era adolescente. Ya habia entrado el sol cuando
aquel desgraciado me pegd en los hocicos; rdpidamente corri6 el
incendio por mi sangre y me enloqueci de furia. Me paré de manos y
derribé al peén mientras le mordia la cabeza; después le trituré un
muslo y alguien vio como me volaba la crin cuando me di vuelta y lo
rematé con las patas de atras (Hernandez 2009: 112).

E curioso notar nessa cena o transitar do protagonista pela animalidade. Ele
mata o pedo que o maltrata sem nenhuma hesitacdo, como aparentemente fazem os
animais que parecem ndo vacilar em suas condutas como os humanos; tampouco
demonstra algum tipo de culpa, sentimento também peculiar do homem da cultura,
postulado por Freud?2. Contudo esse impeto de faria do devir-cavalo lhe gerou uma
violéncia ainda maior, sua castracdo, um estigma que afetara o protagonista durante
a narrativa: “Al otro dia mucha gente abandon¢ el velorio para venir a verme en el
instante en que varios hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el potro y me
dejaron hecho caballo” (Hernandez 2009: 113). Essa violéncia presente na narrativa
parece mostrar-se como o maior simbolo da submissao animal ao homem. No
decorrer do conto, o protagonista narra suas passagens de dono para dono, relatando
outras crueldades:

Una vez me tocé un duefio demasiado cruel. Al principio me pegaba
nada més cuando yo lo llevaba encima y pasdbamos a la casa de la
novia. Después empez6 a colocar la carga del carro demasiado atras; a
mi me levantaba en vilo y yo no podia apoyarme para hacer fuerza; él,
furioso, me pegaba en la barriga, en las patas y en la cabeza. Me fui una

2 Em seu livro O Mal-estar na cultura, Freud assinala que o homem primitivo se distingue do homem
da cultura porque este possui um tipo de "consciéncia moral", o "supereu", uma instancia psiquica que
vigia e pune o préprio "eu'". Segundo o psicanalista, esse é o mecanismo da cultura para neutralizar o
impulso de agressividade do homem que ao invés de ser exteriorizado- ameacando a vida em
sociedade- retorna para sua origem, causando, muitas vezes, a autoagressdo e autodestrui¢do (Freud
denomina pulsdo de morte).
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tardecita; pero tuve que correr mucho antes de poder esconderme en la
noche (Hernandez 2009: 113).

O excerto acima narra uma situagdo comum para os humanos na qual um
cavalo tem de carregar uma carga, no entanto, por ser narrada a partir da
subjetividade animal, propde um novo olhar incomum para os homens, de um
animal que sofre e apanha por causa da falta de bom senso e respeito de seu dono
humano. E, por isso, uma cena que traz a tona uma série de questionamentos sobre a
suposta superioridade dos homens fundamentada na racionalidade humana, que
separa os animais dos homens e legitima um poder esptrio sobre aqueles.

Mas Felisberto Herndndez, ao colocar o animal como sujeito da narrativa,
critica a concepcdo negativa do animal- que o reduz a coisa- e faz repensar o que é,
afinal, ser humano e o que o difere do animal, desestabilizando a hierarquia entre os
viventes. Em O animal que logo sou, Derrida também critica a genealogia de filésofos
que questionaram a capacidade de pensar dos animais como critério indispensavel
para defini-lo e subjuga-lo:

A questao aqui ndo seria pois a de saber se os animais sdo do tipo zoon
logon ekhon, se eles podem falar ou raciocinar gracas ao poder ou ao ter
logos, ao poder-ter o logos, a aptidao ao logos (e o logocentrismo é antes
de mais nada uma tese sobre o animal privado de logos, privado de
poder-ter o logos: tese, posicdo ou pressuposicdo que se mantém de
Aristoteles a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan). A
questao prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer.
“Can they suffer?” (Derrida 2002: 54).

O filésofo francés propde esta pergunta exatamente por questionar o
assujeitamento dos animais justificado pelo logocentrismo na sociedade
contemporanea, na qual os animais sao vistos como inferiores ou como mercadoria e
estdo a mercé de todo tipo de tortura e maus-tratos. E enquanto seres viventes, como
os humanos, eles podem sofrer? Tal pergunta pode alterar todo modo de construcdo
da visdo do animal, de seu papel na sociedade e de sua relagio com os seres
humanos. Felisberto Herndndez ao dar voz a um animal, por meio da fic¢ao, também
torna possivel novas formas de “pensar’ o animal, para além do antropocentrismo.
Pois bem, em “La mujer parecida a mi”, o animal ndo apenas sofre, como possui
sentimentos pelos humanos, além de uma percepgao critica sobre eles.

Ademais, ndo se pode perder de vista que o protagonista é um devir-cavalo,
ou seja, € um outsider que oscila entre o animal e o humano, flertando com as duas
coletividades. Seus tragos de humanidade podem estar presentes quando encontra a
professora Tomasa. Esta, por sua vez, é uma personagem recorrente na obra
felisbertiana, que parece aludir a uma professora de piano da infancia do autor, por
quem parece haver uma forma de amor platdnico a exemplo dos contos “Mi primera
maestra” e “Caballo perdido”. Na narrativa em questdo, o encontro acontece, ap6s
uma das fugas do protagonista, quando acaba entrando ‘sem querer’ num palco de
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teatro (a proposito, uma alusdo ao Felisberto pianista) 3, onde estdo as criangas e a
professora. Desde entdo, parece haver uma identificacdo imediata entre o devir-
cavalo do personagem e a professora (que se assemelham inclusive fisicamente) a
qual decide leva-lo para sua casa, mesmo com a censura de seus conhecidos, que se
sentem desconfortaveis com a decisdo da professora:

El joven subié al escenario, siguié conversando para los tres y
trabajando contra mi.

- A mi me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese
caballo a casa de ella. Ya las de Zubirfa iban diciendo que una mujer
sola en su casa, con un caballo que no piensa utilizar para nada, no
tiene sentido; y mama también dice que ese caballo le va a traer muchas
dificultades.

Pero Tomasa dijo:

- En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria algo
me ayuda. Y en segundo lugar, podria comprar una volanta, si es que
esas solteronas me lo consienten (Hernandez 2009: 116).

Diferentemente do inicio do conto, quando o protagonista necessitava
recordar e tinha “a ilusdo de que um dia podia ser feliz”, ao morar com Tomasa, ele
vive os melhores momentos de seu devir-cavalo e ndo tem mais “ganas de recordar”.
Dessa forma, pode-se inferir que o desejo de estar com a professora foi o propulsor
das recordacdes do personagem e de seu devir-cavalo, que alcancam seu objetivo na
narrativa. Chama a atencdo o fato de a professora e o protagonista criarem um forte
vinculo, mesmo incomunicaveis pela fala humana:

A la tarde vino el novio de la maestra [Alejandro]; estaba mejor
dispuesto hacia mi; me acarici6 el cuello y yo me di cuenta, por la
manera de darme golpecitos, que se trataba de un muchacho simpaético.
Ella también me acaricid; pero me hacia dafio; no sabia acariciar a un
caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me producia
cosquillas desagradables. En una de las veces que me toco la parte de
adelante de la cabeza, yo dije para mi: “;Se habrd dado cuenta que ahi
es donde nos parecemos?”. Después el novio fue del lado de fuera de la
ventana y nos sacé una fotografia a ella y a mi asomados a la ventana.
Ella me habia recostado su cabeza en la mia (Hernandez 2009: 118).

Em seu ensaio "Del hombre y la bestia", George Steiner, ao analisar o doloroso
processo do homem de abdicar de sua animalidade para tornar-se humano,
afastando-o do animal, afirma que, a despeito de ser um tabu, o desejo entre homens

3 O termo “sem querer” esta entre aspas, pois se pode levar em conta que Felisberto Herndndez utiliza
suas memorias para elaborar suas narrativas, de forma semelhante como também ocorre no “trabalho
do sonho”, teorizado por Freud, ambito no qual a narrativa também pode estar inserida, por ser uma
recordacdo do personagem. Assim, o fato deste deparar-se num palco ndo parece casual: “Yo hice
sonar mis cascos en un piso de madera y de pronto apareci en una salita iluminada que daba a un
publico” (Hernandez 2009: 114).
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e animais nunca deixou de existir, como um resquicio no humano do homem
primitivo. Contudo salienta que a relacao erética foge das formas de subjugamento e
de exploragao dos animais: “El “amante de los animales” en sentido carnal escapa del
intruso despotismo, de las exclusiones del lenguaje [...]” (Steiner 2008: 195). Steiner
descreve, entdo, uma lista de instigantes amores entre homens e animais na literatura
(quicd um dos tinicos espagos de realizagao de tal desejo), na qual é possivel incluir o
amor da professora Tomasa e o narrador em seu devir-cavalo, um vinculo profundo
sem necessidade da linguagem humana- ainda que nao haja uma realiza¢cdo completa
desta relacao.

A consumacao da relagdo entre os dois se torna invidvel por uma série de
fatores, sendo o mais terminante a castracdo do cavalo, o que entretanto ndo impede
que a deseje. Uma das cenas mais comoventes da narragdo é exatamente quando o
devir-cavalo do personagem, escondido de seu antigo dono no quarto da professora,
olha-se no espelho e, ao ver-se como cavalo, se da conta desse amor impossivel:

Yo, solo en aquel dormitorio, no hacia mas que preguntarme: “;Pero
qué quiere esta mujer de mi?”. Habia ropas revueltas en las sillas y en la
cama. De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con
mi olvidada cabeza de caballo desdichado. El espejo también mostraba
partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras parecian también
ropas revueltas. Pero lo que mas llamaba la atencién era mi propia
cabeza; cada vez la levantaba mas. Estaba tan deslumbrado que tuve
que bajar los parpados y buscarme por un instante a mi mismo, a mi
propia idea de caballo cuando yo era ignorado por mis ojos. [...]

jParecia mentira! {Uno podia ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al
mucho rato volvié la maestra. Me hizo las cosquillas desagradables;
pero mas dafio me hacia su inocencia (Hernandez 2009: 120-121).

E interessante notar que, mesmo olhando-se no espelho, o narrador-
personagem nao se vé como um sujeito uno, apesar de se reconhecer como cavalo.
Ele ainda vé apenas fragmentos de si, a cabeca, as manchas, que evocam um sujeito
clivado, com suas partes independentes e desejos que ndo correspondem a sua
condicdo de cavalo, sugerindo uma constituicdo de subjetividade pds-freudiana e
anticartesiana.* Sempre oscilante entre humanidade e animalidade, ele é um cavalo
que possui "pensamientos culpables", recordando que a culpa, segundo a psicanélise
é uma caracteristica tipica do homem aculturado.

4 O sujeito cartesiano é uno e totalmente consciente, ja o sujeito psicanalitico é fragmentado: é o que
salienta Luiz Alfredo Garcia-Roza, em Introducio a Metapsicologia Freudiana (2008), no capitulo
denominado “Desejo”. O autor explica que diferentemente do “eu” cartesiano, em que coincidem o
sujeito do enunciado e da enunciagdo, o qual tem plena consciéncia de si ao pronunciar “penso, logo
existo”, a subjetividade concebida por Freud é dividida: hd um sujeito do enunciado, sujeito
gramatical e do consciente, e o sujeito da enunciacdo, o do desejo e do inconsciente. Dessa forma,
configura-se um sujeito consciente, mas que ndo conhece os pensamentos do sujeito inconsciente, os
quais sao rejeitados pelo primeiro no enunciado, nas palavras de Garcia-Roza (2008: 199): “No lugar
do penso, logo sou de Descartes, Freud nos propde um desejo, logo sou, a condicdo de ndo se confundir
aquele que deseja e aquele que enuncia que deseja”.
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Por outra parte, é precisamente a sua condicdo de cavalo em meio aos
humanos que o impede de ao menos continuar vivendo ao lado da professora, o
tnico ser humano com quem cria verdadeiros lacos. Isso porque seu antigo dono
volta para recuperé-lo. Ele ainda propde uma quantia para que a professora ficasse
com o cavalo, mas ela ndo a tinha e ele volta com o dono:

La maestra entr6 en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca cuadrada
que puso Alejandro antes de echarse a llorar. A mi me temblaban las
patas; pero él [el duefio] me dio un fuerte rebencazo y eché a andar.
Apenas tuve tiempo de acordarme que yo no le habia costado sesenta
pesos: él me habia cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas
ni inflador (Hernandez 2009: 122).

Esta cena, por sua vez, trata de uma situacdo também comum na qual (6]
animal é considerado propriedade do homem. Numa sociedade de consumo em que
quase tudo pode ser vendido e em que o animal é rebaixado a coisa- pelo dualismo
racionalista-, estes dois fatos associados “tornam possivel definir algo -por exemplo,
um corpo vivente- como mercadoria, coisa intercambidvel e eventualmente
sacrificivel em prol de um calculo econdmico”, nas palavras de Gabriel Giorgi (2011:
205), no ensaio “A vida improépria. Histérias de matadouros”, em que também
discute aos maus-tratos aos animais por meio de textos literdrios.

Mesmo que de maneira sutil, ao mudar o foco narrativo para o animal, o conto
revela a estranheza - mas que o pensamento cartesiano legitima - de se converter um
ser vivente num produto, o que traz - ndo especificamente para o personagem do
conto - terriveis consequéncias para os animais. Entretanto é essa sua condigao de
propriedade humana que o afastard da professora para sempre, ainda que
novamente consiga fugir do seu dono, matando-o, com seu impeto animal, mas nesse
caso sem nenhum sentimento de culpa:

Ahora me empezaba a subir de las entrafias un mal humor
inaguantable. [...] Por unos instantes me senti invadido por sensaciones
que se trababan en lucha como enemigos que se encuentran en la
oscuridad y que primero se tantean olfateandose apresuradamente. Y
enseguida me tiré para el lado del arroyito donde estaba el brazo seco
del arbol. [...] Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de costado; mi
pata resbal6 sobre su espalda; pero con los dientes le mordi un pedazo
de la garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté con toda mi locura y
me decidi a esperar, sin moverme. Al poco rato, y después de agitar un
brazo, él también dej6 de moverse (Herndndez 2009: 122-123).

Ap6s conseguir sua liberdade, resolve voltar a casa da professora, porém ouve
uma discussdo entre esta e o namorado, que ndo concorda com a compra do cavalo:

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero senti

una discusién en el dormitorio de Tomasa. Oi la voz del novio
hablando de los sesenta; sin duda los que hubieran necesitado para
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comprarme. Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaria nada,
cuando senti que él hablaba en casamiento; y al final, ya fuera de si y en
actitud de marcharse, dijo: “O el caballo o yo” (Hernandez 2009: 12).

A partir dai, o devir-cavalo do personagem ja com autonomia para escolher
onde quer ficar, decide ir embora para nao ser um “caballo indeseable”, confirmando
novamente a impossibilidade de uma relacdo entre o cavalo e a professora.
Entretanto aquele apenas apresenta uma queixa por ndo ser humano: “No sé bien
como me fui. Pero por lo que mas me lamentaba no ser hombre era por no tener un
bolsillo donde llevarme aquel retrato” (Herndndez 2009: 12), uma recordagdo da
professora Tomasa.

A experiéncia de uma subjetividade outra: o perder-se de si

O conto "El cocodrilo" de Felisberto Hernandez pode ser considerado
pertencente a sua segunda fase, de contos propriamente fantasticos, conforme aponta
Carlos Gamerro sobre os estagios do escritor uruguaio. Entretanto as confusoes entre
o "eu" que narra e o autor se mantém nessa narrativa. Isso porque o personagem
central é um vendedor das meias femininas “Ilusiéon”, mas que, a principio, como
Felisberto, era um pianista que também escrevia artigos para se manter:

Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de
piano; las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia
de reunir gentes que quisieran aprobar la realizacién de un concierto;
tenfa que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar
algin hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con
borrachos lentos y distraidos: cuando lograba traer uno el otro se me
iba. Ademas yo tenfa que estudiar y escribir articulos en los diarios
(Hernandez 1982: 117).

Esse excerto pde em evidéncia um ponto crucial para discutir a experiéncia de
devir-animal vivida pelo personagem: a situacdo angustiante de nao conseguir
realizar seus concertos, que eram sempre "inoportunos" por qualquer cidade que o
protagonista passasse. Tal como o personagem Gregor Samsa, de Kafka, o
protagonista de Felisberto é oprimido pelo trabalho, obrigado a viajar- Gregor era
caixeiro-viajante-, o que os conduz a uma experiéncia de devir-animal como tentativa
de fuga dessa situagdo de opressao. Mas diferentemente do relato de Kafka, no qual o
devir-animal ja esta instalado desde o inicio da narrativa, o protagonista de “El
cocodrilo” passa por um processo paulatino, impelido pelas pulsdes de seu
inconsciente.

Em O mal estar na cultura, Freud discorre sobre o sofrimento e a frustracao do
homem da cultura que, domesticando suas pulsdes, teve de abdicar da satisfacao-
muito mais intensa- de seus impulsos primitivos para viver em sociedade; mas
esclarece que o homem aculturado ndo renunciou totalmente ao prazer, no entanto, o
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deslocou para outras atividades, ideologicas, artisticas e cientificas, num processo
que o psicanalista denomina sublimagao dos impulsos:

SatisfacOes tais como a alegria do artista ao criar, em dar corpo aos
produtos de sua fantasia, ou a do pesquisador na solugdo de problemas
e na descoberta da verdade, possuem uma qualidade especial que um
dia com certeza seremos capazes de caracterizar metapsicologicamente.
Por ora, apenas podemos dizer de modo figurado que elas nos parecem
“mais finas e mais elevadas”, mas a sua intensidade, comparada a
saciacdo de impulsos mais grosseiros, mais primdrios, é reduzida; elas
nao agitam a nossa corporeidade (Freud 2010: 69).

Contudo uma falha importante que envolve esse procedimento da cultura de
tentar transferir as pulsdes humanas pela sublimagao, oportunamente apontado por
Freud e de fAcil constatacdo, é que na pratica pouquissimos humanos conseguem
exercer uma atividade que lhes dé prazer:

A atividade profissional oferece satisfacdo quando é escolhida
livremente, ou seja, quando permite tornar utilizaveis, através da
sublimagdo, inclinacdes existentes, impulsos continuos ou
constitucionalmente reforcados. E, no entanto, o trabalho é pouco
apreciado pelos seres humanos como caminho da felicidade. Nao se
acorre a ele como a outras possibilidades de satisfacdo. A grande
maioria dos seres humanos trabalha apenas sob coacao, e dessa repulsa
natural dos homens ao trabalho derivam-se os mais graves problemas

sociais (Freud 2010: 72).

Freud fala de uma “repulsa natural dos homens ao trabalho”, entretanto
parece mais interessante contextualizar tais ideias para meados do século XX,
periodo em que se passa a narrativa de Felisberto, levando em conta as condi¢des de
trabalho ap6s a revolugdo industrial e a consolidacdo do capitalismo, fatos que
alteraram as relacdes do homem com o seu trabalho. Karl Marx (1818-1883), em
Manuscritos econdmico-filosdficos (1844), afirma que o sistema capitalista, tal como
transformou o animal em mercadoria, tornou também a forca de trabalho um
produto, sendo a fungdo do trabalhador produzir um objeto que lhe é estranho:

O trabalho é externo ao trabalhador, ndo pertence ao seu ser, que ele
nao se afirma, portanto, em seu trabalho, mas nega-se nele, que nao se
sente bem, mas infeliz, que ndo desenvolve nenhuma energia fisica e
espiritual livre, mas mortifica sua physis e arruina o seu espirito. [...] O
trabalho nao € a satisfacdo de uma caréncia, mas somente um meio para
satisfazer necessidades fora dele (Marx 2008: 82-83).

Para o filésofo alemdo, ao exercer um oficio que lhe é alheio, o trabalhador

passa por um processo de alienacdo, de perda e negacdo de si mesmo, por isso,
considera o trabalho, no capitalismo, um processo de mortificacdo. Tragando um
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paralelo com o conto “El cocodrilo”, o protagonista quando decide deixar de lado sua
profissdo de pianista para vender meias parece passar exatamente por esse processo
de perda de si mesmo que o levard para uma experiéncia de devir-animal. Entretanto
vender meias ndo é uma escolha do protagonista, pelo contrario, seu oficio de
vendedor é uma imposicdo da sociedade materialista/consumista em que “las
medias eran mas necesarias que los conciertos” (Herndndez 1982: 118).

O desenrolar da narrativa tratara, entdo, desse processo de frustragao do “eu”
do protagonista que tenta adaptar-se, porém que ndo consegue se ajustar a seu
trabalho e, portanto, a sociedade em que vive, afigurando um outsider:

Pero vender medias también me resultaba muy dificil y esperaba que
de un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran
el vidtico. A principio yo habia hecho gran esfuerzo. (La venta de
medias no tenia nada que ver con mis conciertos: y yo tenia que

entendérmelas nada mas que con los comerciantes.) (Herndndez 1982:
118).

Serd dessa rotina de trabalho, a qual nada tem a ver com o protagonista, que
este se propde pouco a pouco a realizar um ato inusitado que o pde num limiar para
a animalidade: chorar em publico sem motivo aparente. Um ponto crucial no conto é
a primeira vez que o protagonista resolve chorar numa loja cheia de gente logo apos
ter recebido um "nao" do dono da loja:

Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en
conversacion con él [el dueno de la tienda], mas tarde, cuando no
hubiera gente; entonces le hablaria de un yuyo que disuelto en agua
tiflerfa las pastillas. La gente no se iba y yo tenia una impaciencia
desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella
ciudad, de aquella vida. Pensé en mi pais y en muchas cosas mas. Y de
pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: <;Qué
ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante de toda esta gente?>
(Hernandez 1982: 124).

Nesse trecho, vé-se que a situagdo aflitiva do protagonista o leva a querer
chorar, ndo como alivio emocional de suas frustracdes, mas como uma maneira de
"tantear el mundo con algtin hecho desacostumbrado"; o que parece marcar o
principio da distdncia entre o sujeito do consciente e o sujeito do inconsciente e,
concomitantemente, um bordejar entre animalidade e humanidade. O choro, como
esperado, causa grande comogdo nos clientes da loja e o dono acaba por comprar as
meias do protagonista. A partir dai, o pranto assume outra funcao: "Yo lloré en otras
tiendas y vendi mas medias que de costumbre. Cuando ya habia llorado en varias
ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor" (1982: 126). Inicia-se,
por conseguinte, o processo de perda de si descrita por Marx, ja que quanto mais o
protagonista se ‘integra’ a sociedade materialista mais ele se aparta de si mesmo e
seu consciente caminha para uma existéncia, de certa forma, alienada. Por outra
parte, configurando uma contradicdo, seguindo as ideias de Freud, o uso repetitivo e
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inauténtico desse choro a servico de seu trabalho deixa entrever o fracasso dos
mecanismos da cultura em tentar controlar as pulsdes humanas e canaliza-las para
outras atividades, pois tal choro repetitivo revela um comportamento primitivo,
animal- a repeticdo a compulsao-, que nada mais é que a manifestacdo constante do
inconsciente sem nenhuma repressdo da instancia do “supereu”>:

<<-;Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante de toda la
gente?>> Aquello me parecia muy violento; pero yo tenia deseos, desde
hacia algin tiempo, de tantear el mundo con algan hecho
desacostumbrado; ademas yo debia demostrarme a mi mismo que era
capaz de alguna violencia (Herndndez 1982: 124).

Ainda que o trecho sugira um sujeito uno, racional, na verdade, revela um
sujeito cindido, do desejo - e por isso outsider -, contudo extremamente complexo.
Isso porque o protagonista parece dar vazao ao seu inconsciente, aos seus “deseos”,
por meio do choro, de forma planejada, racional. Assim, ndo se pode pensar nessa
compulsdo a repeticdo, como uma simples “regressao”, como pensaria Freud, que
ocorre por causa de uma descarga do inconsciente que nao foi totalmente sujeitada
pelo consciente, um traco infantil e, mais que isso, primitivo comum a toda vida
organica, inclusive, a vida animal. Esse desejo do protagonista, de demonstrar “que
era capaz de alguna violencia”, é na verdade uma tentativa de fuga de seu trabalho,
dando entrada para um o devir- animal, que é- via de regra- uma saida, e ndo uma
salvacdo ou libertacdo, como ja haviam destacado Deleuze e Guattari, em Kafka por
uma literatura menor.

No entanto, em virtude do “eu” consciente do protagonista, desconhecer tais
“deseos” do inconsciente os quais deixa irromper - e do devir ser sempre uma forma
de fuga e ndo de libertacdo da condicdo humana-, ele parece tornar-se um sujeito
cada vez mais alienado, que desconhece as suas proprias penas:

Detras de él habia una muchacha que me hablé mirdandome y los ojos
parecian pintados por dentro.

-¢Asi que usted llora por gusto?

-Es verdad.

-Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe que tiene una
pena.

Al principio yo quedé pensativo; y después le dije:

-Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé arreglarme con mi
desgracia y soy casi dichoso (Hernandez 1982: 129).

5 Freud (2003: 29) afirma que “existe realmente na mente uma compulsdo a repeticdo que sobrepuja o
principio de prazer”. Desenvolvendo tal raciocinio, mais do que pelo principio do prazer (satisfacdo
do desejo), o sujeito psicanalitico é regido pela compulsdo a repeticdo, que seria anterior, mais
primitiva, que o primeiro. Tal compulsao é mais nitida, por exemplo, nas brincadeiras das criancas e
nos sonhos traumaticos dos pacientes neuréticos; no primeiro caso como uma experiéncia agradavel e,
no segundo, como uma reexperiéncia (desprazerosa) de um trauma para tentar controla-lo.
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Por sua vez, o protagonista ao negar suas dores, acreditando conseguir
ajustar-se as suas desgracas, ndo percebe que tal compulsado a repeticdo de seu choro
faz com que a estdncia do “supereu” perca cada vez mais o controle para o
inconsciente que toma conta deste: é a experiéncia do outro, seu devir-animal. Por
conseguinte, quando o protagonista ja é reconhecido por seu choro em vadrias
cidades, volta a realizar um recital de piano. Mas, inesperadamente, seu inconsciente
emerge, denunciando as partes independentes de seu corpo:

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad que me
venia del cansancio; estaba en la tltima obra de la primera parte del
programa y tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya
habia intentado detenerme; pero me volvi torpe y no tenia bastante
equilibrio ni fuerza; no me quedé otro recurso que seguir; pero las
manos se me cansaban, perdia nitidez, y me di cuenta de que no
llegaria al final. Entonces, antes de pensarlo, ya habia sacado las manos
del teclado y las tenia en la cara; era la primera vez que lloraba en
escena (Hernandez 1982: 130).

Observa-se nesse excerto um protagonista ainda mais fragmentado, cada vez
mais dominado por seu “outro”, o inconsciente. O "supereu", que de certa forma era
o "moderador" de seu choro, gradativamente, comeca a perder o controle. O choro,
por sua vez, na situagdo do concerto ndo possui o éxito de quando o fazia nas lojas ou
em lugares publicos, a plateia recebe com estranhamento o pranto e alguém grita:
";Cocodriiiloooo!" (Hernandez 1982: 131).

"Cocodrilo" se torna, entdo, o apelido do protagonista que aceita sem
problemas essa comparagao: "- A mi me parece que el que grit6 eso tiene razén: en
realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor
me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora
el cocodrilo" (Hernandez 1982: 131). Essa assercdo do protagonista é significativa,
porque reafirma uma certa alienacdo do sujeito do consciente frente as suas penas.
Ainda nesse recital hd uma curiosa conversa entre o pianista e um médico:

- Aqui, el amigo es médico. ;Qué dice, usted, doctor?

Yo me quedé pélido. El me mir6 con ojos de investigador policial y me
pregunto:

- Digame una cosa: jcudndo llora més usted, de dia o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendia, y le
respondi:

-Lloro tnicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:

-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacion (Herndndez 1982: 131).

E importante notar que o narrador deixa claro que somente chora quando esta
trabalhando, por isso somente de dia, isto é, ainda é um choro aparentemente
controlado, utilizado para um fim especifico, ainda que inauténtico. Contudo, o
desfecho do conto revela uma nova situacdo. Apés uma festa que realizaram para o
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exitoso vendedor de meias -com direito a homenagem e a uma caricatura de
crocodilo-, & noite, ao chegar no hotel, vive um acontecimento estranho:

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que
habian llorado en aquel pais y sentia un placer maligno en haberlos
engafiado; me consideraba como un burgués de la angustia. Pero
cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrié algo inesperado: primero
me miré en el espejo; tenia la caricatura en la mano y alternativamente
miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto
imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se ech¢ a llorar. Yo la miraba
como a una hermana de quien ignoraba la desgracia. Tenia arrugas
nuevas y por entre ellas corrian las lagrimas. Apagué la luz y me acosté.
Mi cara seguia llorando, las lagrimas resbalaban por la nariz y caian por
la almohada. Y asi me dormi. Cuando me desperté senti el escozor de
las lagrimas que se habian secado. Quise levantarme y lavarme los ojos;
pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé
quieto y hacia girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que
tocaba el arpa® (Hernandez 1982: 135).

Esse é o paragrafo final do relato. Aqui a cisdo entre consciente e inconsciente
é quase total. O protagonista ndo reconhece seu rosto com novas rugas e vontade
propria; ele parece estar num processo de torna-se outro (um crocodilo?), num devir
errante - como é de sua caracteristica - que a narrativa ndo da sinais do fim, apenas
abre caminho para um devir sutil do personagem, um caminho incerto para uma
natureza desconhecida em direcdo ao seu inconsciente, ao desejo, ao primitivo, ao
animal.

HUMAN BEING IN ITS BECOMING IN TWO SHORT STORIES OF
FELISBERTO HERNANDEZ

Abstract: This paper presents a study about tales of Felisberto Hernandez,
"Cocodrilo" (1949) and "La mujer parecida a mi "(1949), published in Latin America
during the postwar period, when the dominant conceptions about the human being
fall in crisis and it is observed an undeniable interest in problematizing concepts of
humanity and animality, through the fiction. The analysis of these reports,
considered part of the fantastic literature, aims to investigate how the disturbing
tfeeling that characterizes the fantasy can arise from the erosion of the boundaries
separating these two worlds, which - under a modern and logocentric perspective -
seem to be so distant: culture and nature.

Keywords: Felisberto Hernandez; animal; fantastic literature.

6 A mencdo a figura do cego harpista evoca um momento anterior do conto em que o protagonista
encontra esse musico num café e sua figura lhe traz um sentimento de depressdo - talvez por ja
anunciar o futuro desse sujeito.
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