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Resumo: O presente artigo realiza um estudo sobre o conto 
“Conversa de Bois”, publicado em Sagarana (1984), de João 
Guimarães Rosa. Partindo do universo popular da narrativa, 
passando pelo recurso do mito utilizado, o nosso estudo, situando as 
relações de dependência e servidão da personagem Tiãozinho e dos bois 
ao carreiro Agenor Soronho, focaliza a reflexão das vozes bovinas na 
qual se encadeia uma crítica à marcha civilizacional de subjugo ao 
reino animal. Precisamente o desrecalque da fala dos bois, liberando a 
imagem de uma ancestralidade escravizada e emudecida pelo tempo 
histórico, reclama um lugar de justiça e visibilidade para a alteridade 
obliterada.  
Palavras-chave: Sagarana; Conversa de Bois; Reino Animal; 
Alteridade. 
 
 

A obra de Guimarães Rosa se insere na contrapartida de uma 
modernidade excludente. É assim que ela pode se inscrever na esfera 
transgressiva da ficção contemporânea, pós-colonialista, que torna audível 
as vozes das minorias, audível o ethos cultural múltiplo, operacionalizado 
pela artesania híbrida da linguagem. Aliás, o título do seu primeiro livro 
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Sagarana (1984), fruto dos jogos linguísticos do autor – saga, radical de 
origem germânica do verbo sagen (dizer, falar), significando também 
“saga”, conjunto ou série de estórias, narrativa de feitos heroicos, portanto 
índice épico; e rana, língua indígena, significando “ao modo de”, “o que 
parece” – já situa o projeto literário do escritor no domínio das misturas, 
dos entrecruzamentos possíveis. Esse jogo de linguagem que diz “ao 
modo de”, sugerindo uma semelhança que não se completa, já aponta 
para um projeto literário que busca as brechas, as zonas intersticiais, que 
faz da cisão à dissolução do “é” ou da coisa em si, todavia, para recuperá-
la como ideia completamente nova. É uma prosa que busca o anedótico 
como forma de criar estórias. Ponto inaugural exercitado por toda a obra 
do escritor, que coloca a estória versus história, como resgate às pequenas 
coisas ao mesmo tempo em que encaminha uma crítica ao ideário 
racionalista. Para Guimarães Rosa, o que melhor define a estória é a dose 
de não-senso que ela abriga. O desmantelamento da coerência, com seus 
incursos nos universos a-lógicos, guarda aquele sentido de 
“carnavalização”, afinada com o espírito popular do qual nos fala Bakhtin 
(1996). 

O princípio composicional de raiz popular, cujo sentido penetra na 
visão mágica e metafísica da realidade, confirma-se, com efeito, na escolha 
de narradores tradicionais, de personagens, temas e enredos. Os textos do 
escritor mineiro trazem, à guisa de exemplo, uma galeria de personagens 
nada convencionais. A recusa do lógico, do aparente, do mecânico, 
ocasionou a opção clara por uma plasticidade humana de exceção, como 
crianças, capiaus iletrados, velhos, aleijados, cegos, videntes, bêbados, 
poetas populares e loucos. Abrindo fissuras no campo unívoco da razão, 
essas personagens se movimentam a partir de seu imaginário primitivo, 
mágico, afetivo e lúdico com relação à realidade. A experiência não 
reflexiva de seus personagens, sempre postos às bordas da racionalidade 
iluminista, que os considera seres de exceção em suas versões realistas, 
desliza pela linha imaterial que separa norma e desvio, produzindo as 
imagens de efeito poético. 

O matriciamento de textos populares em Sagarana, legível em seus 
eixos também simbólicos, articula uma filiação com os contos de fadas. É o 
caso do conto “Conversa de bois”, onde a imagem da infância do herói 
menino Tiãozinho articulada à matriz popular dos contos de fada, tem 
como premissa vital a elaboração do real por meio da efabulação no ponto 
em que é possível uma simbiose entre o menino e os bois. A imagem 
infante de Tiãozinho em conexão profunda com o falar dos bois, 
colocando em xeque o plano da lógica e da coerência, inscreve-se no 
âmbito da função poética da “estória”. Sagarana é chamado pelo próprio 
escritor como “uma série de Histórias adultas da Carochinha” (Rosa 1984: 
8). Quer dizer, são essas “estórias” que melhor recordam, reconhecem e 
refletem elementos de uma memória antiga, cujos símbolos são 
universalizantes porque delas podemos extrair, como nos explica Rosa 
(2001) em Tutameia, o “supra-senso” (Rosa 2001: 30) da realidade. Nesse 
universo simbólico, não há limites marcados, nem ordem, nem relógio. É o 
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que acontece de maneira “extra-ordinária” na narrativa “Conversa de 
bois”. 

O mundo do “faz de conta” é categoricamente explicitado pelo 
índice textual que abre o conto em grafia maiúscula: “QUE JÁ HOUVE 
UM TEMPO” (Rosa 1984: 303). Tiãozinho, personagem-criança do conto, 
reivindica, ao lado dos bois, o desejo de construir para si e para os bois, 
uma nova realidade – portanto, não mais objeto do desejo do adulto 
Agenor Soronho –, onde a reminiscência e o sonho aparecem como elos 
perdidos que devem ser evocados para corrigir a injustiça das relações de 
trabalho no mundo rural. O equilíbrio deve ser restaurado, pois os 
ouvintes que escutam o velho contador de estórias precisam da percepção 
da unidade para sobreviver. 

Em “Conversa de bois”, a efabulação, através do recurso ao mito, 
pretende corrigir, no plano temporal histórico, as injustiças impetradas ao 
mundo de Tiãozinho e ao mundo animal. A narrativa, aberta ao elemento 
miraculoso, produz a saída de uma temporalidade que resiste em 
solucionar os conflitos sócio-históricos e que não atende aos anseios do 
imaginário popular. O plano mítico e “o reino do era uma vez...” 
desempenham uma função que pode ser aproximada ao que Walter 
Benjamin (1994: 225) chamou, em sua tese 7, “Sobre o conceito da 
história”, de: “escovar a história à contrapelo”. A ideia que tomamos é a 
de que a potência da memória, intrínseca ao lugar da fala do narrador, tem 
a faculdade de livrar do esquecimento os valores compartilhados na 
coletividade, suas expressões, dores e anseios. Contra a correnteza do 
tempo linear, luta-se, poeticamente, contra a barbárie de um mundo 
histórico, cúmplice dos vencedores. A reminiscência desse estoriar mítico 
consiste em penetrar na barbárie do tempo histórico e eliminar o silêncio e 
a exclusão impostas às expressões da diferença, como é o caso das vozes 
oprimidas dos bois. 

No conto, evidencia-se o entrosamento com a matriz textual dos 
contos de encantamento em que se descreve uma situação exemplar: um 
rei ou seu equivalente moderno – um fazendeiro – comete um dano 
provocando uma situação de desequilíbrio. No caso em estudo, um dano à 
vida do vaqueiro Tiãozinho e à vida dos bois. O infante Tiãozinho em seu 
extremo sofrimento é socorrido pelo ajudante mágico: os bois, os quais 
restauram a situação de equilíbrio ao libertar o vaqueiro do domínio 
perverso do carreiro Agenor Soronho. 

 Ao projetar na tecedura textual: “QUE JÁ HOUVE UM TEMPO em 
que eles [os bois] conversavam, entre si e com os homens, é certo e 
indiscutível, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas” 
(Rosa 1984: 303), o narrador-contador fixa num espaço alhures a ideia de 
um reinado, cujo universo dos contos maravilhosos, onde figuram 
aventuras fantásticas marcadas por heroísmo e mistérios, é recuperado 
mnemonicamente. Mas o reino recebe agora o revestimento histórico do 
ambiente sertanejo, o qual designa uma estrutura de dominação 
sociopolítica que emerge com a projeção do carreiro Agenor Soronho, 
através da qual se representa o mundo da pecuária como garantia de 
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sobrevivência. Soronho é um “homenzão ruivo, de mão sardentas, muito 
mal-encarado” (Rosa 1984: 306), que é rico e representante da classe 
dominante, cujo domínio exercido sobre Tiãozinho e sua família reflete 
um sistema socioeconômico baseado numa cultura agropecuária de tipo 
patriarcal marcada pela submissão ao poder dos mais fortes.  

Mesmo procurando garantir para si o amparo e o sustento 
proveniente do poderoso Soronho, o sentimento de dependência 
vivenciado pelo menino Tiãozinho é atravessado de ressentimento e 
desejo de liberdade. Ou seja, à aparente aceitação de um estado de coisas 
fundado em uma hierarquia de papéis sociais, contrapõe-se à tensão da 
memória do oprimido Tiãozinho, ao mesmo tempo em que se cruzam os 
sentimentos de opressão experimentados pelos bois. É no trajeto difícil 
percorrido pelo carro-de-bois, dentro do qual vão umas rapaduras pretas 
destinadas a engordar os negócios do “maldoso” Agenor, e junto 
igualmente, o defunto pai de Tiãozinho, que o menino guia Tiãozinho 
põe-se a rememorar o vivido, lembrando-se da tristeza em ver o pai 
doente, e a mãe entregue aos braços do carreiro mandando o pai obedecê-
lo, porque era mesmo o Soronho que estava sustentando a família toda.  

Tanto as relações entre o proprietário das grandes fazendas e seu 
dependente Tiãozinho, bem como a condição de servidão dos bois estão 
inscritos dentro de um regime temporal que se associa à particularidade 
de nossa história e se efetua, como nos ensina Walter Benjamin (1994: 229), 
como continuidade de um tempo homogêneo e vazio no qual se encadeia 
o sentido de uma marcha retilínea, luminescente que apaga, pelo projeto 
civilizacional do progresso, os sonhos que dormem. A contradita de tal 
poder é a apropriação de uma narrativa que ativa as virtualidades 
adormecidas, que libera a imagem de uma ancestralidade escravizada e 
emudecida. Ao conceito reto e positivista da força de trabalho que se 
dirige apenas aos progressos na dominação da natureza e dos animais, 
margeia, como veremos, a conversa sinuosa dos bois como 
descontinuidade dessa temporalidade causal. 

 O relato abre-se através de um olhar que se fixa no alto, através do 
qual impõe-se uma distância épica que permite um campo de visão que 
focaliza o jogo de destinos na superfície da terra: “Seriam bem dez horas, 
e, de repente, começou a chegar – nhein... nheinhein... renheinhein... – do 
caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de-bois” (Rosa 1984: 304). 
Com seu “rechinar, arranhento e fanhoso” (Rosa 1984: 304), o carro-de-
bois chega pelo caminho da esquerda, para depois encher a estrada com 
sua cantiga estridente. O “olhar de fora” franqueado pela instância 
narradora parece querer revelar a fragilidade e a potencialidade do 
homem como força que o põe a caminho de um desencobrimento. Num 
movimento de extroversão e introversão o olhar narrativo parece querer 
exprimir que o céu inteiro cabe na minúscula imagem do carro em 
travessia. O olhar narrativo move-se para mais perto:  

 
Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos 
iam descuidosos, em sóbria satisfação: Agenor Soronho 
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chupando o cigarro de palha; o carro com petulância 
arengando; a poeira dançando no ar, entre as patas dos bois, 
entre as rodas do carro e em volta da altura e da feiúra de 
Soronho; e os oito bovinos, sempre abanando as caudas para 
espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo e tresmoendo 
o capim comido de manhã. Só Tiãozinho era quem ia triste. 
Puxando a vanguarda, fungando o fio duplo que lhe escorria 
das narinas, e dando a direção e tenteando os bois (Rosa 
1984: 306-307). 
 

A estrada aplainada e a quieta satisfação de Agenor Soronho e dos 
bois, contrasta com o estado de ânimo de Tiãozinho que segue triste, 
submerso em suas dolorosas memórias familiares. O olhar narrativo 
transpõe o excedente da paisagem, do cume e dos planaltos, e agora 
concentra-se no fundo da vida, indo-se no fundo da dor tanto de 
Tiãozinho quanto dos bois. O minúsculo e o adormecido são as imagens 
subterrâneas que o olhar agora persegue. Ou seja, o ponto de vista 
narrativo pouco a pouco vai buscar a profundidade em que se ausculta o 
pulsar, o arfar desta dor, deste fundo abissal. No conto em estudo, a dor-
homem, a dor-animal, cruzam-se reclamando uma nova ordem capaz de 
acomodar a alteridade e apagar a servidão. É o momento em que o fio das 
memórias do menino guia liga-se às vozes reflexivas dos bois, permitindo 
a explosão dinâmica das expressões subjugadas pela temporalidade do 
progresso.  Vejamos como isso está representado.  

 
A conversa (a)fiada dos bois 
 

Em seu livro As formas do falso (1986), Walnice Galvão numa linha 
reflexiva histórica registra a presença marcante do boi na obra do escritor 
mineiro, especificamente no Grande sertão: veredas. Ela escreve:  

 
É a presença do gado que unifica o sertão. Na caatinga árida 
e pedregosa como nos campos, nos cerrados, nas virentes 
veredas; por entre as pequenas roças de milho, feijão arroz 
ou cana, como por entre as ramas de melancia ou jerimum 
[...] – lá está o gado, nas planícies como nas serras, no 
descampado, como na mata [...] O boi é presença marcante 
no Grande Sertão: Veredas. É o mundo da pecuária extensiva 
que ali está representado, como substrato material da 
existência; por isso, raramente em primeiro plano, mas 
formando a continuidade do espaço e fechando seu 
horizonte, impregnando a linguagem desde os incidentes 
narrativos até a imagética (Galvão 1986: 27). 
 

A estudiosa ainda ressalta a importância fundamental do gado no 
sertão nos toponímicos do romance, como por exemplo: Lagoa-do-boi, 
Curral de Vacas, Lagoa dos Marruás, Barra-da-Vaca, Fazenda Boi Prêto, 
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Cachoeira-dos-Bois etc. Também os objetos do cotidiano, feitos de couro e 
chifre, atestam a importância histórico-material dos bois como substrato 
da existência dos sertanejos. Segundo Walnice Galvão, a ocupação do 
sertão pelo gado tem origens históricas que se definem no momento da 
expansão do capital na própria colônia.  

A prioridade de produção de gêneros tropicais na colônia, como a 
plantação de cana e o fabrico do açúcar, não garantindo a subsistência de 
todas as pessoas envolvidas no processo produtivo e em sua 
comercialização, ocasionou um quadro econômico em que se fez 
necessário a criação do gado como força-de-trabalho para o engenho. 
Galvão (1986: 31) assinala que a pecuária teria sido uma espécie de filha-
pobre da economia colonial. Se o empresário não tinha capital para 
investir, restava-lhe a alternativa da criação de gado. Também Caio Prado 
(1990), em Formação do Brasil Contemporâneo, afirma serem as fazendas de 
gado as responsáveis pela ocupação territorial no sertão. Cascudo (1956) 
registra que a fixação da população no interior do Nordeste, região de 
criação de gado maior e mais antiga, acaba perdendo sua posição na 
segunda metade do século XVIII em virtude de secas cíclicas, cedendo 
lugar ao Sul do país. O registro inequívoco da importância da pecuária 
como atividade econômica da qual muitos dependiam, atesta a relevância 
do animal-boi num determinado estágio econômico das regiões.  

A abordagem histórico-econômica em torno da presença do gado 
no sertão de Rosa empreendida por Walnice Galvão é sem dúvida muito 
adequada. No entanto, o que queremos ressaltar lado a lado com esse 
componente histórico-econômico, é a presença do animal-boi no 
imaginário mítico-popular. A importância desse animal deu origem às 
narrativas, formas poéticas e bailadas que tem por base a mitologização do 
ambiente e do mundo como reelaboração simbólica de um momento da 
história. De muitas das narrativas que circulam pelo sertão, as mais 
apreciadas eram as que contavam a vida de bois valentes e 
insubordinados, apoiando-se na experiência afetiva com animais que 
fugiam ou perdiam-se e resistiam às tentativas de captura realizadas pelos 
vaqueiros. Segundo Câmara Cascudo,  

 
O assunto mais sugestivo, depois do desafio, era a história 
dos entes que povoavam a vida do sertão, bois, touros, vacas, 
bodes, éguas, as onças, os veados. [...] Os mais antigos versos 
são justamente aqueles que descrevem cenas e episódios da 
pecuária. Os dramas ou as farsas da gadaria viviam na 
fabulação roufenha dos cantadores (Cascudo 1984: 252). 
 

No Brasil, vale assinalar, entre os folguedos populares mais 
tradicionais, destaca-se o “Boi-bumbá”, onde um boi-artefato que baila, 
morre e ressuscita é uma entre as diversas formas de brincadeira 
encontradas em várias regiões do país. O boi, para além do 
reconhecimento de ser símbolo das expressões de uma cultura nacional 
(embora seja de origem ibérica e europeia), é também um animal totêmico 
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que guia e ilumina os nexos dessas manifestações artísticas, tanto no plano 
etnográfico quanto mítico. Dessa sorte, a temática do boi permanece em 
inúmeras manifestações populares, a exemplo do “Bumba-meu-boi” que 
atua com grande força no imaginário popular por meio das 
reinterpretações simbólicas dos brincantes.  

Em “Conversa de bois”, a epígrafe que abre a narrativa é extraída 
do coro do “Boi-bumbá”: “ – Lá vai! Lá vai! Lá vai!…/ - Queremos ver… 
Queremos ver…/ - Lá vai o boi Cala-a-Boca/ fazendo a terra tremer!…” 
(Coro do Boi-Bumbá). A epígrafe aponta para a importância do animal boi 
como uma das chaves fundamentais para a compreensão da narrativa. 
Pode-se dizer que em seu eixo simbólico, o desfecho lúdico e triunfal do 
conto, sob o tema aglutinador da luta do bem e do mal, aproxima-se da 
camada mítica da morte e ressurreição da dança dramática encenada pelo 
folguedo do boi-bumbá. 

Em geral, no complexo imaginário das narrativas arcaicas, 
encontramos um conjunto de animais míticos (bestiário) que figuram no 
plano do combate exercendo tanto a função de antagonista (ferocidade) 
quanto a função de doador (ajudante mágico). Nessas narrativas o 
bestiário é trazido como parte de toda uma cenarização como montagem 
de uma geografia encantatória. Assim é que serpente, dragão, leão e 
cavalos alados constituem uma simbólica que povoam os contos 
populares.  

Propp (2002) em seu livro As raízes históricas do conto maravilhoso 
nos diz que a presença de animais nas narrativas arcaicas encontra sua 
explicação em causas históricas. Para o russo, as formas do pensamento 
primitivo entram em jogo na explicação da gênese do conto. Em estágios 
relativamente mais arcaicos definidos pelo grau de desenvolvimento 
econômico de uma cultura, os animais refletiam as concepções de povos 
caçadores. As imagens dos animais mágicos estariam conservadas no 
conto. Trata-se de um resquício dos pilares zoomórficos que outrora 
sustentavam as primeiras organizações sociais e que remontam as antigas 
crenças totêmicas. Reportando-se as crenças e instituições sociais do velho 
regime tribal Propp escreve:  

 
Os animais agradecidos entram em cena no conto como 
doadores, e pondo-se à disposição do herói ou dando-lhe a 
fórmula mágica que os faz surgir, passam a atuar como 
doadores. Todo o mundo sabe que o herói perdido na 
floresta, torturado pela fome, avista um lagostim, um ouriço 
ou um pássaro, e está prestes a matá-lo para comer quando o 
ouve implorar: “Subitamente, voa um gavião; Ivã-czariêvitch 
faz pontaria: ‘Ah, ah, gavião, vou te matar e te comer cru 
mesmo! ‘Não me comas, Ivã-czariêvich! Quando chegar a 
hora, eu te servirei!” As fórmulas: “Não me comas!”, “Evita 
comer o que encontrares no caminho!” e outras mais refletem 
a proibição de comer um animal que poderá se tornar um 
auxiliar. Mas nem sempre o herói pretende comer o animal. 
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Às vezes presta-lhe um serviço: os pássaros ficaram 
molhados com a chuva, ou uma baleia veio parar na praia; o 
herói socorre-os e os animais se tornam seus auxiliares 
invisíveis (Propp 2002: 179-180). 
 

No trecho citado, o pedido de clemência dos animais ao herói-
homem está ainda relacionado à linha de parentesco totêmico animal. 
Confrontando e analisando esse material, o teórico russo discorre sobre a 
mudança em função do estágio de desenvolvimento histórico dos povos:  

 
Com a passagem para a vida sedentária e a agricultura, essa 
crença especificamente totêmica assume outra forma. A 
identidade entre homem e animal é substituída pela amizade 
entre eles – amizade fundamentada em um princípio 
pactuado [...] Ademais, esse laço entre o animal agradecido e 
o ancestral humano conservou-se até o conto europeu 
contemporâneo (Propp 2002: 180-181). 
 

 Sob esse ponto de vista, toda a narrativa que descreve relações e 
alianças pactuadas entre seres humanos e animais, reflete o ponto central 
do totemismo. No conto “Conversa de bois” de Rosa, a fabulação nas 
atividades do vaqueiro Tiãozinho no trato generoso com o gado, tornam-
no animal agradecido dentro dessa relação de parentesco com o herói-
vaqueiro.  

No estudo intitulado “Los primeiros narradores”, desenvolvido 
por Joseph Campbell (1991) em seu livro El poder del mito, encontra-se o 
registro de que os povos primitivos agregavam a ideia/crença de uma 
estrutura morfológica mais ampla  de que seu próprio corpo físico. 
Discorrendo sobre o mito básico da caça, Joseph Campbell entende que a 
caça tinha um sentido ritualístico que expressava uma realidade espiritual 
em acordo com o caminho da natureza, e não simplesmente com o próprio 
impulso pessoal carniceiro. Tratava-se de um reconhecimento de 
dependência em relação ao animal que entregando a sua vida 
proporcionava o dom do alimento. Nesse mundo tribal, havia rituais de 
apaziguamento e de agradecimento ao animal. Ou seja, este ritual de 
restauração tem como princípio o fato de que os animais são nossos iguais 
ou mesmo os nossos superiores.  

 O equivalente dessa representação mitológica ainda servirá a 
alguns contadores de estórias, os quais transformam continuamente os 
contos populares, os mitos em função das circunstancias históricas. Desse 
modo é que o principal animal do qual depende economicamente certo 
povo, aparece nos relatos associado a essa dinâmica da caça, do caçador, 
da presa, o animal como amigo, como mensageiro do divino ou ainda em 
seu aspecto feroz e ameaçador. 

Ao que especificamente nos interessa, o animal-boi aparece 
mitificado em várias culturas e civilizações. Está representado no 
imaginário dos mais antigos povos: é animal sagrado no Egito e entre os 
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gregos. Na Grécia Antiga o termo “hecatombe” se refere a um sacrifício de 
cem bois. Ele aparece consagrado a certos deuses, como ao deus Apolo. 
Este tinha seus bois que foram furtados por Hermes, o que para este ser 
perdoado por seu sacrilégio, ofereceu a Apolo a lira que inventara feita da 
pele e dos nervos de um boi. Também os companheiros de Ulisses, 
famintos, ao comerem carne de boi na ilha de Trinácria transgredindo a 
proibição de seu chefe, acabam por morrer. Chevalier e Gheerbrant (2007: 
137) registram que o boi é animal sagrado em toda a Ásia Oriental e em 
toda África do Norte. Ao contrário do touro, o boi é um símbolo de 
bondade, de calma, de força pacífica; de capacidade de trabalho e de 
sacrifício. Mas claro, há os bois que criados nos matos se tornam bravios. 

 No Nordeste brasileiro em que a atividade da pecuária 
representou um ciclo econômico importante, vemos surgir algumas 
narrativas tradicionais como: O Boi Surubim, O Boi Espácio, O Boi Liso, 
Boi Víctor, Boi Misterioso e o ABC do Boi Elias. Essas narrativas cantadas, 
anota Doralice Alcoforado (2006), versam sobre a epopeia de corajosos e 
intrépidos vaqueiros na tentativa de aprisionar ou resgatar os indomados 
bois criados em campos abertos.  

Em “Conversa de bois”, no espaço encantatório do faz-de-conta, 
aquilo que o homem conquistou, dominou e depredou, sem nenhum 
merecimento em receber ou ainda sem nenhum apaziguamento ou 
agradecimento ao “espírito primeiro” (os bichos), dever ser reparado. Se 
nesse tempo histórico e profano em que os meios de reprodução e 
produção explicitam a dependência entre rico e pobre, e, portanto, neste 
universo de patronagem, os animais enviados em seu poder invisível já 
não servem como nos tempos primitivos para ensinar e guiar a 
humanidade porque representam um regresso, resta ao artista recuperar o 
velho mito de cooperação dos animais no jogo da vida.  

O artista romancista não apenas dá nome aos bois assinalando 
seus atributos – Buscapé, Namorado, Capitão, Brabagato, Dançador, 
Realejo, Canindé, Brilhante e o raciocinante Boi Rodapião – como os 
representam em seus pensamentos e falas. As vozes dos bois, apenas 
aparentemente constituem-se como simples e superficial. São elas ícones 
de uma camada primitiva da humanidade que reflete tanto a condição 
bovina, quanto a concepção evolutiva do homem em seu distanciamento 
da natureza. O boi, figurando como animal totêmico, propicia uma 
reflexão em torno das desrazões evolutivas do homem, e igualmente, 
outra forma de razão cuja obscuridade lógica, lado a lado dos 
intensificadores da afetividade sensorial, produzem o fascínio do tempo 
mítico de encantamento. 

Boi Brilhante, que fala dormindo em seu “sonho de boi infeliz” 
(Rosa 1984: 307), seguindo viagem “meio guilhotinado pela canga-de-
cabeça, gangorando no cós da brocha de couro retorcido, que lhe corta em 
duas a barbela” (Rosa 1984: 308), é o primeiro a refletir. Em sequência 
segue as vozes dos outros bois: 
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 Nós somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vêm em 
manadas, para ficarem um tempo-das-águas pastando na 
invernada, sem trabalhar, só vivendo e pastando, e vão-se 
embora para deixar lugar aos novos que chegam magros, 
esses todos não são como nós...  – Eles não sabem que são 
bois... – apóia enfim Brabagato, acenando a Capitão com um 
esticão da orelha esquerda. – Há também o homem... – É, tem 
também o homem-do-pau-comprido-com-o-maribondo-na-ponta... 
– ajunta Dançador, que vem lerdo, mole-mole, negando o 
corpo. – O homem me chifrou agora mesmo com o pau... – O 
homem é um bicho esmochado, que não devia haver. Nem 
convém espiar muito para o homem. É o único vulto que faz 
ficar zonzo, de se olhar muito. É comprido demais, para 
cima, e não cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da gente. 
– Mas eu já vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... 
De uma vaca. Eu vi (Rosa 1984: 308, grifo do autor). 
 

O trecho narrativo é bastante interessante e significativo. As visões 
dos bois permitem apreender os níveis de realidade distintos na relação 
que envolve existência/condição e mundo do trabalho. Assim é que a 
realidade dos bois aparece bipartida entre os bois-de-carro – explicitando 
principalmente os procedimentos racionais adotados pelo homem em sua 
função de direcionar, disciplinar e encaminhar de modo calculado e 
preciso a natureza-boi para um determinado fim histórico e econômico – e 
os outros, bois livres que sem trabalhar, só vivendo e pastando, não sabem 
que são bois porque vivem apartados dos parâmetros racionais dos 
homens.  

Os bois-de-carro que atuam como força de trabalho em favor da 
dominação do homem sobre a natureza, aparecem mais sensíveis às 
perdas face ao pensamento racional. Compelidos ao trabalho forçado, 
tendo que viver próximos aos homens, os bois aprenderam a pensar: “ – 
Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós, bois-de-carro, sabemos 
pensar como o homem” (Rosa 1984: 311). Com o pescoço comprimido 
“como um colarinho duro” que prende a ideia do progresso à violência, o 
boi Realejo nos diz: “– É porque temos de viver perto do homem, temos de 
trabalhar... Como os homens... Por que é que tivemos de aprender a 
pensar?” (Rosa 1984: 311). Justamente, o entendimento de que é o 
pensamento que confere a ideia clássica de humanidade em contraponto à 
imagem bárbara e caótica do mundo natural é posto em questão, 
constituindo, assim, propriamente, o núcleo reflexivo do conto em apreço. 

A percepção bovina, visão imagística e afetiva, não-conceitual de 
uma consciência mítica, evoca o fundo universal das representações de 
uma dominante visual que define o homem através de sua verticalidade 
postural que o separa do mundo da natureza, de uma condição de 
quadrúpede: “Nem convém espiar muito para o homem. É o único vulto 
que faz ficar zonzo, de se olhar muito. É comprido demais, para cima, e não 
cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da gente” (Rosa 1984: 308, grifo nosso). 
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A noção de verticalidade parece estar relacionada com a postura ereta do 
homem em direção ao seu meio natural, conferindo-lhe a condição de 
homo faber.  

Poder-se-ia dizer que esta condição se define através de gestos que 
chamam a matéria e procuram o seu utensílio. Nesse caso, a libertação das 
mãos e a estabilidade das coisas proporcionada por essa dominante 
postural constitui o eixo fundamental da representação humana. Para o 
quadrúpede, o bípede vertical produz vertigem ao se olhar muito: “É o 
único vulto, que faz ficar zonzo, de se olhar muito” (Rosa 1984: 308). 
Trata-se do mal-estar vertiginoso que o afastamento de um ponto de vista 
estável cria. A vertigem experimentada pelo boi num movimento que 
situa o homem em um ponto de ascensão, “para cima”, se traduz como 
imagem de distanciamento e esmagamento em relação àquele que detém o 
poderio. Repare-se, igualmente, que a percepção visual do boi: “homem-
do-pau-comprido-com-o-maribondo-na-ponta” (Rosa 1984: 308), associa a 
verticalidade postural à liberdade de manejar armas para a realização das 
conquistas humanas.  

A posição de Guimarães Rosa neste conto repousa numa 
perspectiva cruzada entre o animal e o homem, em que as séries 
paradigmáticas que tradicionalmente se opõem sob os rótulos de 
“natureza” e “cultura”, devem ser reembaralhados e redimensionados, ou 
seja, as condições normais em que a visão humana ver o animal como 
presa e predador sofrem uma inversão. A perspectiva móvel permite 
agora ver, através dos bois, o homem como predador e presa.  

O ponto de cruzamento entre a antropormofização dos animais e o 
zoomorfismo do homem (vivenciado pelo menino-vaqueiro), remete 
àquele estado original de indiferenciação entre os humanos e os animais 
descrito pela mitologia em que os atributos eram inextricavelmente 
misturados. Nessa narrativa, o simbolismo dos animais parece representar 
a psique instintual. Essa deve ser reconhecida e integrada à vida do 
homem, não como um momento apenas de nossa civilização, mas como 
uma história humana que entende os animais como seus semelhantes. É 
assim que o conto empreende uma busca de harmonização ou equilíbrio 
entre o par oposto presa/predador.  

As tensões prosseguem em seu contexto relacional e móvel. O 
elemento antropomórfico marcado pela capacidade pensante dos bois-de-
carro, problematiza os aspectos relativos e relacionais de predador e presa: 

 
É engraçado: podemos espiar os homens, os bois outros... – 
Pior, pior... Começamos a olhar o medo... o medo grande...e a 
pressa... O medo é uma pressa que vem de todos os lados, 
uma pressa sem caminho... É ruim ser boi-de-carro. É ruim 
viver perto dos homens... As coisas ruins são do homem: 
tristeza, fome, calor – tudo, pensado, é pior... – Mas, pensar 
no capinzal, na água fresca, no sono à sombra do pasto, é 
bom. [...] É bonito poder pensar, mas só nas coisas bonitas... 
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“É isso mesmo... Só o que é bonito... O que é manso e 
bonito…” (Rosa 1984: 311). 

O belíssimo trecho reflete sobre o estatuto do mundo humano 
marcado pela faculdade do pensamento. É ela o grande divisor que 
separou a humanidade da animalidade. É, pois, na perspectiva do 
primitivismo ou do que os cartesianos costumam chamar de estágio 
infantil do naturalismo ou ainda de pensamento pré-lógico que nos é dado 
a conhecer a atitude predadora do homem: “As coisas ruins são do 
homem: tristeza, fome, calor – tudo, pensado, é pior... [...] Perto do 
homem, só tem confusão...” (Rosa 1984: 311). O medo e a pressa sem 
caminho, atributos do mundo humano para a construção das obras 
culturais, contrapõe-se ao estado manso e bonito do mundo natural. O 
pensamento especulativo dos bois, que é antes de mais nada um 
pensamento pré-categorial ou sensório, reconhece, entretanto, o valor do 
pensar apenas quando este se prefigura na busca da beleza, naquilo que é 
manso e bonito. Pensar no “capinzal”, na “água fresca”, “no sono à 
sombra”, “no pasto”, é pensar na gratuidade bonita do que “está”, sem 
necessidade de provas e cálculos. Justamente, no centro dessa reflexão, 
como em busca de uma moral que oriente de forma conselheira o grupo 
sobre a atividade do pensamento, Boi Brilhante, não sem alguma 
dificuldade de rememoramento devido à assimilação do pensamento 
humano, relata a história do Boi Rodapião: “Achei a coisa, aquilo!... Foi o 
boi que pensava de homem, o-que-come-de-olho-aberto...” (Rosa 1984: 318, 
grifo do autor). Sigamos alguns trechos desse relato: 

 
Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez...Era quase 
como nós, aquele boi Rodapião... Só que espiava p’ra tudo, 
tudo queria ver.... E nunca parava quieto, andava p’ra lá e 
p’ra cá...[...] Era tão esperto e tão estúrdio, que ninguém 
podia com ele...Acho que tinha vivido muito tempo perto 
dos bois, longe de nós, outros bois...E ele não era capaz de 
fechar os olhos p’ra caminhar... Olhava e olhava sem sossego 
[...]Só falava artes compridas, ideia de homem, coisas que boi 
nunca conversou. Disse, logo: – Vocês não sabem o que é 
importante... Se vocês puserem atenção no que eu falo, vocês 
vão aprendendo o que é que é importante... – Mas, por essas 
palavras mesmas, nós já começamos a ver que ele tinha 
ficado como um homem, meio maluco, pois não... (Rosa 
1984: 318-319). 
 

A passagem evidencia a ideia de separação e afastamento do Boi 
Rodapião, tendo como base a sua capacidade de penetrar e manter-se na 
“ideia de homem”, assinale-se, “coisas que boi nunca conversou”. O 
afastamento de sua condição animal-boi se torna crescente no ponto em 
que seu pensamento bovino passa a operar o “estúrdio” do chamado 
silogismo categórico que é uma forma de raciocínio dedutivo, na qual há 
duas premissas e uma conclusão distinta dessas premissas: “... Cada dia o 
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boi Rodapião falava uma coisa mais difícil p’ra nós bois. Deste jeito: – 
Todo boi é bicho. Nós todos somos bois. Então, nós todos somos bichos!... 
Estúrdio...” (Rosa 1984: 322). A distinção e clareza operada pelo 
pensamento categórico nortearão as suas vivências mais imediatas, ou 
seja, as necessidades elementares e primordiais de comer e beber. Todo o 
mistério e gratuidade de “estar” no mundo são abandonados em favor de 
um ordenamento racional: 

Invês de ficar pastando o capim num lugar só em volta, 
longe do córrego, p’ra depois e beber e voltar, é melhor a 
gente começar de longe, e ir pastando e caminhando, 
devagar, sempre em frente... Quando a gente tiver sede, já 
chegou bem na beira d’água, no lugar de beber; e assim a 
gente não cansa e tem folga p’ra se poder comer mais! (Rosa 
1984: 322). 

 
A estranheza de tal movimento é logo percebida pelo Boi 

Brilhante: “[...] mas nós nem podíamos pensar em fazer que nem ele. 
Porque a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a 
boca da gente...” (Rosa 1984: 322-323). O valor da dimensão intuitiva é 
ressalvado: “o capinzal leva as patas e a boca da gente” (Rosa 1984: 322). 
É, pois, essa dimensão que liberta do ônus da explicação verificável. A 
incapacidade de Boi Rodapião fechar os olhos, “o-que-come-de-olho-
aberto” (Rosa 1984: 322), o que “não era capaz de fechar os olhos p’ra 
caminhar” (Rosa 1984: 323), indica as luzes de um pensamento 
excessivamente explicativo: 

 
Então, boi Rodapião ainda ficou mais engraçado de todo. 
Falava: – A gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer 
qualquer coisa. É preciso andar e olhar, p’ra conhecer o pasto 
bem. Eu conheço todos os lugares, sei onde o pasto é mais 
verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro molhados de 
orvalho, p’ra gente poder pastar mais tempo sem ter sede. 
Sei onde é que não dá tanto mosquito, onde que a sombra, e 
o limpo do chão; e, pelo jeito do homem, sei muitas vezes o 
que ele vai fazer... Olho pra tudo, e sei, toda hora, o que é 
melhor [...] Vocês não fazem como eu, só porque são bois 
bobos, que vivem no escuro e nunca sabem porque é que 
estão fazendo coisa e coisa [...] é preciso pensar cada pedaço 
de cada coisa, antes de cada começo de cada dia... (Rosa 
1984: 325). 
 

Por conseguinte, em seu pensamento de coisas fundas e escuras, 
boi Brilhante diz: “E nós não respondíamos nada, porque não sabemos 
falar daquele jeito, e mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam p’r’a 
gente...” (Rosa 1984: 325). A asserção, “as coisas pensam p’r’a gente”, 
desempenha um valor que quer manter distancia das coisas todas 
medidas e pesadas e com seu peso específico de densidade exatamente 
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calculados. Pensar no escuro bovino é pensar na velha trama dourada que 
nos coloca, nós leitores, no longe temporal em que as pedras, os bichos, as 
árvores, o dia e a noite, interagiam com o destino do homem, ao contrário 
da postura “luminosa” que se realizando em favor da utilidade e do 
rendimento, acabou por provocar a indiferença tanto do céu quanto da 
terra em torno da sorte dos seres humanos. Se nos dias de hoje, o céu e a 
terra, não nos dizem mais nada de válido e conselheiro, a atividade da 
memória recolhe o saber do passado; para em seguida imaginar o elo 
perdido na concepção profana da história. 

Boi brilhante em seu feitiço de contador indica sua cumplicidade 
com o “bom conselho”: “Mas boi Rodapião ia ficando sempre mais 
favorecido com suas artes, e era em longe o mais bonito e o mais gordo de 
todos nós. Até que chegou um dia...” (Rosa 1984: 325). Esse dia que se 
anuncia e intervém como apelo narrativo é a imagem do que se pode 
extrair de válido e utilitário para a vida. O contador-boi descreve, então, 
um tempo crítico assolado pela escassez de água: “[...] a gente comia 
gravetos, casca de arvores, e desenterrava raiz funda, p’ra pastar. Foi 
ruim...” (Rosa 1984: 326).  A dificuldade é logo pensada pelo boi Rodapião: 
“– O bebedouro fica longe, – disse o boi Rodapião. – Cansa muito ir até lá 
p’ra beber... Vou pensar um jeito qualquer, mais fácil... Pensando, eu 
acho...” (Rosa 1984: 327). Intercala-se a fala do boi Brilhante: “Aquilo era 
mesmo do boi Rodapião. Porque eu não tinha precisado de pensar, p’ra 
achar onde era que estava o bebedouro, lá em baixo, mais longe” (Rosa 
1984: 327). Perceba-se que a narrativa segue expondo, de um lado, o 
caminho da razão, e do outro, o caminho da intuição ou do instinto. 
Ponderando e calculando, boi Rodapião resolve pastar no topo do morro: 
“Naquele ponto tem água! – E ficou todo imponente, e falou grosso: – Vou 
pastar é lá, onde tem aguada perto do capim, na grota fresca!...” (Rosa 
1984: 327).  Boi Brilhante percebe o perigo da resolução sem precisar 
pensar: “Eu também olhei p’ra ladeira, mas não precisei nem de pensar, 
p’ra saber que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde boi não ir” 
(Rosa 1984: 328). Mas a razão de Rodapião se põe imponente: “... Não tem 
perigo, o caminho é feio, mas é firme” (Rosa 1984: 328). Todavia, a razão 
não lhe garante esse caminho tão firme: “Escutei o barulho dele: boi 
Rodapião vinha lá de cima, rolando poeira feia e chão solto... Bateu aqui 
em baixo e berrou triste, porque não pôde se levantar mais do lugar de 
suas costas...” (Rosa 1984: 328). A queda e morte de Rodapião funcionam 
como uma advertência contra a hipertrofia da razão calculadora. O tema 
da queda e da morte encontra seu princípio de unidade no mito. A 
presença desse tema é comum na tradição oral, onde os perturbadores e 
transgressores são punidos, para que em seguida surja uma nova ordem. 
A morte aparece, então, como “a sanção de tudo o que o narrador pode 
contar” (Benjamin 1994: 208). É dela que se pode derivar o sentido vital e 
conselheiro do mundo. 

A queda e morte de boi Rodapião mantém um sentido de 
contiguidade à queda e morte do fazendeiro Agenor Soronho. Ambos 
exprimem a capacidade lógico-dedutiva de acercar-se das coisas numa 
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direção de fim. O fazendeiro relaciona-se com os bois marcando, 
vigorosamente, a distinção dos reinos humano e animal. A relação de 
posse, que vincula à exploração do animal como mero elemento de tração, 
está baseada no sistema racional de obtenção de riquezas. No texto, essa 
perspectiva é injusta porque não aponta para as riquezas mais recônditas 
que ampliam o sentido da geração da vida. Ou seja, esta história das 
relações de posse, gerando a lógica do predomínio humano sobre o 
mundo natural, deve ser ressignificada no âmbito simbólico.  

Em síntese, se no plano sócio-histórico a razão instrumental 
domina o mundo: o humano engloba o animal, no plano mítico-simbólico 
o animal com suas propriedades intuitivas, com sua potencia física e 
afetiva, engloba o humano. Podemos dizer que trata-se de uma “mito-
lógica”, em que a desrazão que corresponde a uma outra forma de razão 
obscurece a lógica em favor de uma intensificação afetiva da vida e do 
mundo. Essa correlação que se opõe (homem x animal) e se embaralham 
(homem/animal) produzindo o efeito de inversões hierárquicas, está 
buscando uma reagregação. É essa inversão, como já assinalamos, que 
introduz a dimensão cósmica e transcendente ligada aos ciclos (morte e 
nascimento) presente estruturalmente nas narrativas populares. Porque se 
a força brutal do fazendeiro marcada pelas relações de posse sobre os bois 
e o vaqueiro Tiãozinho associando-se à riqueza social é injusta, a narrativa 
vai buscar transbordar o claustro sociológico a fim de alcançar uma 
riqueza de outra natureza, qual seja: o tema da relatividade das coisas e o 
sentido ampliado da vida. É porque a dor separa, corta e fere que a poesia 
precisa reunir o baixo e o alto, o abismo e o cume. Assim, o interesse 
estético percorre o caminho da dor, precisa atravessá-la, para em seguida 
superar o caminho da servidão. Tanto nas palavras dos bois quanto nas do 
menino Tiãozinho a ressonância da dor como existência diminuída é à 
medida que exige outra forma de realizar-se, de pôr-se a caminho de 
novos sentidos.   

 
O bezerro homem Tiãozinho 

 
Na narrativa, a palavra servidão explicita os aspectos sócio-

históricos de uma cultura pautada nas relações de dominação pessoal, cuja 
violência descobre a condição de miséria e pobreza dos dependentes.  No 
universo da patronagem, a cultura do favor com suas relações de 
dependência gera um conjunto de práticas violentas que envolvem toda a 
sorte de imposições que vão desde salários baixos, trabalho marcado pela 
insalubridade, humilhação e desavenças com o patrão, até a troca de 
favores sexuais. Sentindo-se expropriado e usurpado pelo patrão-carreiro, 
com o defunto seu pai em cima das rapaduras jogado no carro como uma 
mercadoria rumo à cova, o vaqueiro Tiãozinho pela voz do narrador 
rememora os laços infelizes da dependência familiar: 

 
É seu pai quem está ali, morto, jogado para cima das 
rapaduras... Deixou de sofrer... Cego e entrevado, já de anos 
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no jirau... […] Às vezes ele chorava, de-noite, quando 
pensava que ninguém não estava escutando. Mas Tiãozinho, 
que dormia ali no chão, no mesmo cômodo da cafua, ouvia, e 
ficava querendo pegar no sono, depressa, para não escutar 
mais [...] Ah, da mãe não gostava!... Era nova e bonita, mas 
antes não fosse... Mãe da gente devia de ser velha, rezando e 
sendo seria, de outro jeito...Que não tivesse mexida com 
outro homem nenhum... Como é que ele ia poder gostar 
direito da mãe?... Ela deixava até que o Agenor carreiro 
mandasse nele, xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava 
que ele obedecesse ao Soronho, porque o homem era quem 
estava sustentando a família toda. Mas o carreiro não 
gostava do Tiãozinho... E era melhor, mesmo, porque ele 
também tinha ojeriza daquele capeta!.. Ruço!... Entrão!... 
Malvado!...O demônio devia de ser assim, sem tirar e nem 
pôr... (Rosa 1984: 315-316). 
 

        Sob os desmandos do carreiro, as lembranças dolorosas afloram 
sempre misturadas ao fantasma da miséria e da solidão. É precisamente 
esta cadeia de dependência econômica, implicada ao dever de lealdade e 
obediência ao carreiro Agenor, que vai gerar todo o ressentimento do 
menino e, também, o desejo pulsante de livrar-se do opressor: “Seu 
Soronho sempre não xingou, não bateu, de cabresto, de vara-de-marmelo, 
de pau?![...] Mas Tiãozinho espera... Há de chegar o dia!...Quando crescer, 
quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor Soronho... Ah, isso vai!” 
(Rosa 1984: 317).  
        O motivo essencial da dor inscrito no espaço real-histórico, entrelaça-
se com o motivo dos bois falantes inscritos num espaço mítico; motivo 
igualmente ressentido, pelas suas condições de dominados e explorados. 
A presença sensível e generosa dos bois e de Tiãozinho, o “bezerro de 
homem”, não é a palavra provocativa que desafia o poder em sua vontade 
usurpadora? A experiência artística de Rosa conferindo rosto às coisas 
invisíveis ou esquecidas e, igualmente, dedicada a comunicar perspectivas 
cruzadas criando um campo intersubjetivo humano-animal, reflete a 
prioridade de uma zona de contato ou de troca na medida em que 
propicia o desmantelamento de um poder autoritário. Tal concepção está 
associada à ideia do duplo de que a forma manifesta das coisas é um mero 
“envelope” a esconder uma forma interna que conserva, cresce e libera a 
vida íntima, essa mesma esquecida pelo pensamento voltado para o 
mundo. Assim é que a essa relação hierárquica de patronagem 
extremamente conflitiva firmada pelos pares ascendência/submissão, 
autoridade/obediência sofre um deslocamento que corresponde à própria 
abertura da narrativa para outro nível de realidade.  

Na narrativa os animais são gente porque se veem pensando como 
pessoas; Tiãozinho, o “bezerro homem” (metáfora que potencializa o 
sentido da troca), é animal porque carnalmente está implicado à pele dos 
bois, segundo uma intimidade de encarnação que não tem mais a 
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exterioridade do mundo objetivo. O falar na dor que os unem consiste 
precisamente em entrar no pensamento/sentimento do outro, e em aí 
manter-se até a superação dos problemas. O “ver-se” na pele um do outro 
deseja expulsar para longe os maus-tratos e a violência da vara que fere e 
separa. O gesto afetivo, leal e generoso é o encontro com uma 
humanidade-animal que não se oferece ao poder: “Que santos de grandes, 
e cheirando forte a bondade, bois companheiros que não fazem mal a 
ninguém; Criação certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa 
amiga da gente!... E Tiãozinho corre os dedos pelo cenho de Buscapé” 
(Rosa 1984: 323). 

A lealdade, confiança e bondade na relação homem/animal é 
passagem de um registro temporal para o outro. Esses laços de confiança 
entre o vaqueiro Tiãozinho e os bois numa relação de contraponto aos 
laços de dependência codificados no sistema de relações sociais entre 
patrão e servidor, exprimem o complexo conflitivo que exige da palavra 
poética a restauração do dano. 

Os bois seguem dialogando entre si as relações de mando e 
subordinação entre homem e animal. O Boi Buscapé exprime o 
desconforto de sua condição servil: “Eu estou com fome. Não gosto de 
puxar o carro... Queria ficar pastando na malhada, sozinho... Sem os 
homens” (Rosa 1984: 326). Ao dito, Boi Dançador complementa: “– Eu 
acho que nós, bois, – Dançador diz, com baba – assim como os cachorros, 
as pedras, as árvores, somos pessoas soltas, com beiradas, começo e fim. O 
homem, não: o homem pode se ajuntar com as coisas, […] O homem tem 
partes mágicas... São as mãos... Eu sei...” (Rosa 1984: 326).   

A fala de boi Dançador é muito significativa e nos remetem as 
nossas primeiras reflexões encaminhadas no início de nossa análise. Trata-
se da ideia da postura de verticalidade assumida pelo homem. Essa 
dominante postural, livrando o homem de sua condição de quadrúpede, 
permite seu afastamento do mundo natural. A locomoção bípede libera as 
mãos permitindo que elas possam manusear os elementos 
disponibilizados pela natureza, transformando-a em bens culturais 
segundo as noções de verificabilidade e cálculos. A postura bípede 
permite que os horizontes da humanidade se expandam. Os olhos dos 
homens antes voltados para o espaço restrito da terra deslocam-se para 
áreas amplas e abertas. O alcance da visão somado a liberdade das mãos 
acionam a marcha bípede marcada por invenções e conquistas.  

Numa visão horizontal, portanto não separatista, tanto os bois, 
quanto os cachorros, as pedras e as árvores inserem-se no espaço-tempo 
dos ciclos naturais com começo e fim. Na ordem espontânea e afetiva do 
mundo natural, toda mudança segue a determinação dos ciclos da 
natureza. Reino animal, vegetal e mineral nominalmente citados na fala de 
boi Dançador, não se inquietam nem se erguem contra a natureza. Já o 
homem bípede inverte essa relação. A natureza deve servi-lo. O homem 
percebe-se como sujeito, dotado da capacidade de interferir nos rumos da 
natureza. Surge a atividade produtiva e o mundo se revela através do 
pensamento lógico-racional, cuja atuação permanente exercita-se na 
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expulsão das sombras e dos perigos que assombram a marcha histórica. É 
essa marcha linear e progressiva que contabiliza a vitória em favor dos 
poderosos. Agenor Soronho é símbolo dessa vitória compreendida como 
prática de dominação sobre o mais fraco. Mas sua glória é temporária 
porque não tardará que os fermentos do sono e do sonho, façam crescer o 
desejo de uma nova ordem.  

Nas sequências que se seguem, após a difícil subida do Morro do 
Sabão, a fadiga da jornada cede lugar ao sono e aciona um momento 
narrativo tenso e de fortes imagens afetivas.  Em ritmo lépido, curto e 
dramático, o trecho descreve o momento do sono vivenciado por Agenor 
Soronho e o vaqueiro Tiãozinho, ao mesmo tempo em que anuncia o 
perigo da morte. A narrativa cresce em tensão evoluindo para seu 
término, sua solução e repouso. A situação-limite perspectivada pela visão 
dos bois deságua na dimensão mítica em que a função do real e seus 
conflitos diluem-se na temporalidade dinâmica do sonho. Tiãozinho 
dorme, mas não completamente. Trata-se de um sono meio em vigília que 
pode conceber outros lugares quando a vida exterior recusa o estado de 
satisfação. Nessa zona intervalar, onde a obscuridade do “eu sinto” prima 
sobre a clareza do “eu vejo”, as imagens oníricas lutam pelo seu despertar.  

Na narrativa o sono, cuja obscuridade corresponde ao mundo 
bovino, cumpre, ao lado dos bois, a função de ajudante. É ele que tendo o 
poder de salvamento desperta o mundo. No sono, enquanto metáfora de 
um mundo escuro, estão os bois. Suas vozes dramatizando e englobando 
as imagens do sono são o auxílio mágico que devolve à existência toda sua 
potencialidade. 

Em oposição à visão matemático-mecânica, as vozes bovinas 
dirigem-se cada vez mais a uma camada primitiva e escura, que exerce 
por assim dizer a função de reencantamento do mundo:  

 
– O bezerro-de-homem não sabe... O nosso pensamento de 
bois é grande e quieto... Tem o céu e o canto do carro... O 
homem caminha por fora. No nosso mato-escuro não há 
dentro e nem fora.../ – É como o dia e a noite... O dia é 
barulhento, apressado... A noite é enorme.../ – O bezerro-de-
homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de nós... 
Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois… 
(Rosa 1984: 334). 
 

As noções de dia (luz) e noite (escuro) explicitam o jogo simbólico 
das visões duais encaminhadas no âmbito reflexivo da narrativa. Observe-
se no trecho que o dia associado ao barulho e a pressa está ligada a 
prepotência da razão luminosa, ao passo que no mato-escuro do 
pensamento bovino “não há dentro e nem fora” (Rosa 1984: 334), ou seja, 
não há procedimentos distintivos ou analíticos. Por isso, “a noite é 
enorme” (Rosa 1984: 334) porque simboliza as germinações, as 
virtualidades da existência que vão desabrochar em pleno dia como 
manifestação de vida. A relação complementar e recíproca diurno-noturno 
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estruturando o pensamento dos bois simboliza a permanente atividade da 
criação em seus elementos ativos e passivos.  

 Não basta, portanto, referir-se à noção formal do potencial. Ao 
contrário, a essa concepção cíclica corresponde as relações de poder e 
impotência a serem negociadas. Tanto do ponto de vista formal quanto do 
conteúdo, a ideia de rotação dirige-se para o lugar de alteridades. 
Tiãozinho, o bezerro-de-homem, não escapa a essa ideia. Transitando de 
um mundo ao outro, o menino Tiãozinho possui a qualidade dos bois. Ele 
é o mediador entre o reino humano e o reino animal: “Ele vive muito perto 
de nós... Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois...” 
(Rosa 1984: 334). É, pois, através da atividade do sono do vaqueiro em sua 
comunicação mágica com os bois, que a passagem de renovação para uma 
nova ordem (metamorfose) se realiza. 

No sono, símbolo da noite, as imagens se misturam, se 
interpenetram, se assimilam num processo de indiferenciação onde não é 
possível a clareza de uma identificação própria. Desse modo é que a voz-
dor do boi Capitão mistura-se a voz-dor de Tiãozinho contra o maldoso 
Agenor Soronho: “– Moung! Não há nenhum boi Capitão. Mas, todos os 
bois... Não há bezerro-de-homem! Todos... Tudo... Tudo é enorme [...] Sou 
grande e forte... Mais do que seu Agenor Soronho! Posso vingar meu pai. 
Ele está morto dentro do carro. Seu Agenor Soronho é o diabo grande” 
(Rosa 1984: 334).  

Na distância radical das diferenças e das definições, a voz se faz 
audível por uma operação de revés, onde a servidão transmuta-se em 
força e poder. A voz atropela as definições e referências e se desdobra na 
ressonância das vozes íntimas de Tiãozinho. As vozes descontínuas 
desabrigam os lugares bem definidos, fazendo ecoar a sua lógica não-
discursiva. A “noite enorme” vem à tona para desmantelar a visão 
retilínea da luz. As vozes bovinas num crescente de superação da 
condição servil delineiam o lugar imaginário de onde é possível extrair 
força da debilidade. Nessa dimensão onde o sonho assombra o real, a 
precariedade se projeta como pleno: “Sou o mais forte de todos... 
Ninguém pode mandar em mim!... Tiãozão... Tiãozão!...” (Rosa 1984: 335). 
O ponto cego de onde parte a visão dos bois, abolindo as diferenças e as 
hierarquias, é a zona de contato através da qual se unificam todos os 
contrários e se resolvem todas as oposições. Assim, homem-animal, 
animal-humanizado são a metáfora de equilíbrio que golpeia com seus 
impulsos sensórios e primitivos a marcha bípede regida pela assepsia das 
ideias. Esse processo por assim dizer anímico entre homem e animal 
eliminando o dualismo natureza/cultura desempenha o valor sacro e de 
reencantamento em que as relações das séries humana e não-humana 
aparecem imersas no mesmo meio sociocósmico. O processo de simbiose 
entre os bois e o menino, regido pelo desejo de libertação e justiça, e 
vigente no plano imaginário do sono, busca as vias de concreção. Com 
efeito, o abalo maior ao carro, provocado pelo desejo de liberdade e justiça 
dos bois e de Tiãozinho, ocasiona a morte do fazendeiro. 



 
) 

                                      
                     	

	
	

 

																																						Andréa	Morais	C.	Bühler	(UEPB)/	Jorrana	Ferreira	de	Melo	(UEPB)	
	

A CONTAÇÃO DOS BOIS: UMA LEITURA SOBRE AS VOZES BOVINAS NO CONTO “CONVERSA DE BOIS” 
133 

Londrina, Volume 17, p.114-134, jul. 2016  

O drama onírico aqui desempenha a função específica de fazer 
emergir os problemas latentes a serem resolvidos. Na narrativa, o sonho 
correspondendo a uma atividade superior de liberdade entravada, 
termina cumprindo em conluio com os ajudantes mágicos essa função de 
salvamento. Perceba-se que a série analógica noite-sono-sonho 
desempenha um papel de criador de integração que elimina a situação 
conflitiva fundada na série poder-impotência-sofrimento. Essa última série 
insere-se na dimensão sociológica já evocada, mas aberta para a 
temporalidade mítica com novos códigos de sentidos.  

O mediador dessa operação simbólica são os bois de onde 
sobressai as qualidades noctívagas do instinto, da passividade, da 
sensibilidade, mansidão e intuição que os associa ao vaqueiro Tiãozinho. 
A morte do fazendeiro Agenor Soronho, emblema da ratio civilizadora, 
impõe aberturas de renovação ao mundo segundo a temporalidade cíclica 
adotada pelo interesse artístico. A ordem anterior enraizada nas 
dependências das relações sociais é radicalmente modificada, porque 
depois da morte de Agenor Soronho, nada será igual novamente, pois, 
como diz os últimos relatos: “[...] até o carro está contente – renhein... 
nhein... – e abre a goela do chumaço, numa toada triunfal” (Rosa 1984: 
338). Na mesma dinâmica do revés, triunfalismo, vale dizer, que rompe 
com o sentido comum do triunfo na ordem do mundo que prioriza a 
posse, o cálculo e o poder econômico. Portanto, triunfo que em relação ao 
mundo é fracasso. É essa a inevitabilidade de mudança e da renovação, 
em que se expressa, a necessidade de visibilizar e conferir um novo lugar a 
alteridade. É mister essa mudança de plano porque acrescenta uma 
experiência interior à experiência exterior por um movimento que repõe a 
diferença na ordem do saber do mundo. Nesse sentido, podemos dizer, 
que a palavra poética não se absorve no objeto a ponto de aí perder sua 
especificidade, sua essência e seu nome, de aí tornar-se conformada, muda 
e anônima. 

 
THE STORYTELLING OF THE OXEN: A READING ON BOVINE 
VOICES IN THE SHORT STORY “CONVERSA DE BOIS” (OXEN 
TALK), FROM THE BOOK SAGARANA 
 
Abstract: This paper undertakes an investigative journey around the tale 
“Oxen Talk”, published in Sagarana (1984) by João Guimarães Rosa. Based 
on the popular narrative universe, considering its allegorical structure, our 
study, analyzing the relations of dependence and servitude of the boy 
character Tiãozinho as well as the oxen characters in relation to their 
master, Agenor Soronho, focuses on the reflection as expressed by the 
bovine voices as a mean of criticizing the subjugation of the animal 
kingdom to human civilization. The unshackling of the oxen speech in the 
text, freeing the image of a slave ancestry muted by historical time, claims 
justice and visibility for the obliterated otherness.  
Keywords: Sagarana; Oxen Talk; Animal Kingdom; Otherness.  
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