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Resumo: Este artigo examina o topico do esquecimento da violéncia
empregada pela ditadura civil-militar brasileira presente nos textos de Vocé
vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski. Utiliza,
para tanto, os ensaios de Hugo Achugar (2006) que tratam da memoria
nacional. De acordo com o ensaista uruguaio, em nome de uma coesdo social
interessada, a memoria resultante do periodo ditatorial produz o siléncio de
experiéncias traumaticas vividas por centenas de pessoas. A literatura, deste
modo, figura como resisténcia e reescrita do passado autoritirio que se
pretende negar.
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E tudo ficard na mesma? Os mesmos senhores de
sempre continuardo tranquilos, comandando
como se nada tivesse acontecido?
(Luiz Roberto Salinas Fortes)
Introducao

Em 1996, pouco mais de dez anos ap6s o fim do periodo ditatorial brasileiro,
Regina Dalcastagne em sua dissertagao intitulada O espaco da dor parece responder as
questdes levantadas por Salinas Fortes alguns anos antes em seu livro de memédrias,
Retrato Calado (1988), e reproduzidas no paratexto deste artigo.
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Cada vez que um deles se olha no espelho, preparando-se para aparecer
em publico, uma subita alegria o invade. E um homem impune, e
sempre que lembra disso ele sorri. Sorri diante do nosso esquecimento,
sorri diante da perplexidade daqueles poucos que ainda se recordam,
que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos que roubou. Sim, eles
permanecem ai e celebram nossa indiferenca, nossa curta memoria. Mas
ainda é cedo demais para esquecer, e o sorriso deles é a prova disso.
Enquanto vamos levando nossa vidinha de todos os dias, preocupados
com o preco da gasolina e a violéncia das grandes cidades, eles andam
pelas ruas. Que imensa ilusdo pensarmos que estamos em seguranga
enquanto eles sorriem. Se ainda ndo podemos fazer alguma coisa, temos
a0 menos a obrigacdo de nao esquecer (DALCASTAGNE, 1996, p. 15).

Mesmo diante desse imperativo que suplica o ndo esquecer, o pais ainda nao
conseguiu encarar esse passado. A medida que viria ao encontro de uma politica de
reparacdo, a criagdo da Comissao Nacional da Verdade (CNV)3, apesar de pequenos
avancos, frustrou quem aguardava justica, a revisdo da Lei de Anistia e o
esclarecimento do paradeiro de corpos desaparecidos e “concluiu seu relatério sem
nada descobrir” (KUCINSKI, 2016a, p. 76). Nao houve julgamento dos torturadores,
os mesmos senhores de sempre continuam tranquilos, como se nada tivesse
acontecido; a Lei da Anistia permanece vigente, corroborando com o esquecimento
dos crimes do Estado; o caso da guerrilha do Araguaia segue sendo um ponto de
interrogacdo. Bernardo Kucinski (2016b) acrescenta que a CNV pecou em ndo
desenvolver uma narrativa diferente daquela que vinha sendo colocada, nao
transmitiu audiéncias publicas, tampouco divulgou amplamente seus relatorios.
Dessa forma, a ditadura continua sendo vista apenas como um momento ordeiro,
prospero e isento de corrupcao.

Empenhado em contestar a narrativa dominante e trazer a lume as vozes das
vitimas, o autor - que fora exilado durante o periodo, além de ter sua irma torturada,
morta e desaparecida - se vale de sua vivéncia e outros depoimentos para apontar e
por vezes denunciar a truculéncia da nossa ditadura. Para compartilhar sua vivéncia
opta pela ficcdo, e ja em seu primeiro romance, K. Relato de uma busca (2011), o autor
parte da experiéncia familiar para construir uma narrativa na qual um pai, o escritor
de iidiche chamado K., busca incansavelmente pela filha desaparecida, uma jovem
professora do Instituto de Quimica da Universidade de Sao Paulo. J4 em seu segundo
trabalho ficcional publicado, Kucinski ndo quer falar de si, mas, como revela na
epigrafe, “seguir de perto o século, o rumor e a germinacdo do tempo.” Assim,
trabalha em uma compilacdo de contos inspirados em relatos de uma sessdo da CNV.

Em nota, o autor explicita aos contemporaneos do regime que se tratam de
histérias que lembram epis6dios noticiados, mas que ndo passam de criagdes

3 Criada pela Lei 12528/2011 e instituida em maio de 2012, a Comissdo Nacional da Verdade se trata
de uma comissdo temporéria que atuou entre 2012 e 2014 com o objetivo de promover a apuragdo e o
esclarecimento publico das violagdes de direitos humanos praticadas pelo Estado brasileiro entre 1946
e 1988, contribuindo para o preenchimento das lacunas existentes na histéria do pais em relagdo a esse
periodo e, a0 mesmo tempo, para o fortalecimento dos valores democraticos.
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literarias. Por outro lado, aos leitores mais jovens o autor aponta que esse conjunto
de contos permite “sentir um pouco a atmosfera de entdo, com nuances e
complexidades que a simples histéria factual ndo conseguiria captar.” Com isso,
Kucinski acaba indicando um dos papéis que a literatura pode exercer: a de
preencher as lacunas deixadas pela Historia, que, ao enfatizar questdes politicas e
militares, negligencia a subjetividade e silencia multiplos atores sociais.

Como exemplar desses lapsos estdao os efeitos da violéncia na vitima direta e
nos familiares desse individuo e, ainda. a forma de reacdao e de elaboracio da
experiéncia de prisdo e de tortura. Assim, este trabalho propde uma leitura de dois
contos da antologia que abordam esses aspectos (“Sobre a natureza do homem” e
“Vocé vai voltar pra mim”) a fim de refletir sobre as consequéncias da bestialidade
do sistema repressivo. Bem como, refletir acerca da importancia desses relatos para
revisdo da histéria e construcado de uma memodria nacional, se valendo,
principalmente, das ideias do poeta, ensaista e pesquisador uruguaio Hugo Achugar
(2006) sobre a construcao da memdria nacional

A ditadura civil-militar4 e o Alzheimer nacional

Embora John R. Gillis (1995) sustente que a memoria é um termo que vem
perdendo seu significado preciso, ela ainda pode ser sumariamente entendida como
um conjunto de reminiscéncias do passado, que emerge no pensamento de cada
individuo em um dado momento presente. Além disso, embora pareca inerte, a
memoria se caracteriza como dinamica, podendo ser reconstruida ou simulada, além
de estar associada as trés dimensdes temporais: ao ser evocada no presente, remeter
ao passado, mas sempre tendo em vista o futuro.

Mas a memoria que ora nos interessa é a chamada memdria nacional, descrita
por Halbwachs (1990) como a responsével por reforcar a coesdo social de um grupo,
sendo a forma mais completa de uma memoria coletiva, isto é, a memoria em
comum, de um passado compartilhado. John R. Gillis, ao refletir sobre memoria e
identidade, destaca que

A memoria nacional é compartilhada por pessoas que, mesmo que
nunca tenham se visto ou ouvido falar umas das outras, consideram-se
que tém uma histéria em comum. Essas pessoas estao unidas tanto pelo
esquecimento como pela lembranca, pois a memoria moderna nasceu
no momento em que americanos e europeus lancaram um esforgo
massivo para rejeitar o passado e construir um futuro radicalmente
novo (GILLIS, 1994, p. 7 apud ACHUGAR, 2006, p. 201).

Com base nessa afirmacao, Achugar (2006) recorda que a ideia de um relato
tnico e de uma rejeigdo do passado ja aparecia em outras teses, mas chama a atenc¢do

4 O uso do termo “ditadura civil-militar” parte de uma corrente do campo da Histéria que em 2012
passou a considerar, na nomeacado do periodo, a participagdo dos civis na estrutura e na manutengao
do Estado ditatorial. Cf. REIS, Daniel Aardo. A ditadura civil-militar. In: Jornal O Globo, publicado em
31/03/2012. Disponivel em: http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-ditadura-civil-militar-
438355.html. Acesso em: fev. 2018.
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para a fala de Gillis no que diz respeito ao nascimento da memoria moderna. Para
ele, o esforco por rejeitar o passado é chamado de “esforco fundacional”, esforgo
constituido posteriormente ao tempo histérico, quando as geragdes seguintes passam
a construir o passado, localizando “um momento que, talvez nao tivesse o
significado que o presente lhe atribui, inventando desse modo, o comeco da
memoria” (ACHUGAR, 2006, p. 202).

A vpartir disso, o autor questiona sobre qual memoria é aquela que
corresponde a memoria nacional, ou seja, “da memoria oficial, da memoria publica
ou da memoria popular?” (2006, p. 202), sustentando que ela seria o resultado da
disputa pelo poder e hegemonia entre a memoéria popular e a memoria oficial. A
segunda, por diferentes razdes, tende a exercer maior influéncia do que a primeira,
sendo mais facilmente consolidada.

Uma dessas razdes apontada pelo critico esté atrelada ao sujeito da enunciagao
do discurso predominante que, vinculado a um determinado grupo, acaba deixando
de contemplar a pluralidade de sujeitos que compdem uma nacgdo.

[...] quem enuncia o discurso nacional e/ou nacionalista? Pode- se
identificar discurso nacional com nacionalista? Que tipo de memoria
supde o ou os esforcos fundacionais dos Estados-nacdo, durante o
século XIX, na América Latina? Quem sdo os sujeitos do discurso
nacional: o povo, os letrados, os caudilhos civicos, os militares, os
artistas? [...] O sujeito enunciador do discurso fundante do Estado-
nagdo, na Ameérica Latina, durante o século XIX - independentemente
de sua individualizacdo - teve um projeto patriarcal e elitista, que
excluiu ndo s6 a mulher, mas indios, negros, escravos, analfabetos e, em
muitos casos, quem ndo tinha propriedades (ACHUGAR, 2006, p. 203).

Portanto, esse discurso, distante de uma natureza democratica, acaba por
excluir as chamadas minorias. Mais do que isso, segundo Achugar (2006), contribui
para a construgdo de um perfil de sujeito da nacdo que se identifica com a ideologia
desse discurso e que, por sua vez, reproduz esses discursos, alimenta o imaginario
social que, a seu tempo e a sua vez, termina “por ser objeto de lembranca e se
objetivaria na memoria nacional oficial” (ACHUGAR, 2006, p. 204), o que responde
ao questionamento inicial sobre quem a memoria nacional idealiza e representa.

Mesmo que o ensaista uruguaio tenha feito tais reflexdes a fim de pensar
discursos acerca da origem de uma nacdo, essas discussdes podem ser empregadas
com o proposito de repensar a memoria nacional referente a ditadura civil-militar.
Colling (1997), por exemplo, indica o apagamento de muitos sujeitos na construcao
da memoria do periodo ditatorial, sobretudo das mulheres, sustentando que “A
histéria da repressdo do periodo militar brasileiro é a histéria dos homens. As
relacdes de género estdo ai excluidas (p.7)”. Isso porque, apesar de paulatinamente a
historia oral vir garantindo mais espago para as memorias subterraneas (POLLAK,
1989), a memoria oficial continua atendendo aos interesses dos enunciadores
descritos por Achugar. Como muitos desses enunciadores atuaram em algum grau
durante o governo militar e seguem ocupando cargos de poder, continuam operando
pela manutencdo da memoria oficial, uma vez que “esquecimento - consensual ou
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nao - e memoria - escolhida ou nao - supdem o tema do poder. A memoria exerce-se
e avalia-se, sempre, a partir de um posicionamento em relagdo ao poder e a
autoridade” (ACHUGAR, 2006, p. 206).

Fazendo uso dessa autoridade, o processo de esquecimento dos delitos
cometidos pelos detentores do poder iniciou tdo logo teve inicio a transicdo da
ditadura para a democracia. Bauer (2014) explica que nesse momento forjou-se uma
“ideologia da reconciliacdo”. A pesquisadora explica que essa expressdao advém do
historiador Richard Vinyes, que apresentou o termo para fazer mencdo “as agdes
estatais de equiparagdo ética e da impunidade equitativa em relacdo a crimes
cometidos em conjunturas autoritarias, como a ditadura civil-militar brasileira”
(2014, p. 124). Essa ideologia é fundamentada em um argumento que igualava a
violéncia dos torturadores as praticas das organizacdes de esquerda armada, “que
permitia responsabilizar a todos pela violéncia do periodo e, assim, incentivar o
esquecimento reciproco, através da desmemoria e do siléncio” (BAUER, 2014, p. 124).

A preocupacdo em recalcar esse passado pode ser observada na manifestacao
do primeiro presidente a assumir o governo apds o término da ditadura. O entao
senador e vice candidato a presidéncia, José Sarney, no Correio Braziliense, ja defendia
um ideal de unido, de uma transicdo sem traumas ou retaliacoes:

O que o Pais deseja é a paz, na qual possa reencontrar a convivéncia
politica, sem essa separacdo entre o bem e o mal, esse maniqueismo
entre os que estdo destinados a serem os salvadores da patria e os que
nasceram para destrui-la. Esse primarismo nado pode continuar. Nem a
casa pode prosseguir dividida porque, como ensina a Velha Escritura,
‘todo reino dividido contra si mesmo ficara deserto e toda cidade ou
casa dividida contra si mesma ndo subsiste.” A forca irresistivel da
candidatura Tancredo é o fascinio da uniado, da conciliacao, da transicao

sem traumas, de um reencontro sem retaliagdes nem rupturas, de
mudancas (SARNEY, 1984, s./p.)

Seja em razdo de se tratar de um passado recente; ou em funcdo da lei da
anistia, que perdoou sem julgamentos tanto presos e exilados politicos quanto
militares envolvidos na violacdo dos direitos humanos; ou ainda porque a transicao
de um governo militar para um governo de cunho civil tenha se dado gradualmente,
o fato é que o Brasil deixa muito a desejar em se tratando da elaboracdo do periodo
ditatorial. Embora uma Comissdo da Verdade tenha sido criada e suscitado a
discussao do tema e, que talvez por isso, propiciado o lancamento de muitos livros
de carater ficcional a respeito da ditadura e suas consequéncias para os envolvidos
direta ou indiretamente, ainda ha muita resisténcia quanto a revisao da histdria
oficial.

Essa resisténcia ficou bastante evidenciada quando, no momento em que o
projeto da criacdo da CNV ainda estava sendo discutido, alguns politicos refutaram a
medida de caréter reparatério. Exemplo disso foi o deputado Alberto Lupion, que
classificou como “vinganca” a criagdo de um organismo responsavel por examinar e
averiguar a violagdo dos direitos humanos:
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Acho que hoje nés estamos mexendo em feridas desnecessariamente.
Acho que nés, como guardides da Constituicdo, terfamos que respeita-la
e partimos para um novo momento no pafs e ndo sairmos atras de
vinganca, de vendeta, colocando pessoas amargas, que querem
vinganca, mandadas pelo Executivo, para fazer uma perseguicao
desnecessaria. Nos vamos nos arrepender disso no futuro, porque, em
nenhum pais em que se partiu para a vinganga, para a vendeta, isso deu
certo (BRASIL. Camara dos Deputados, p. 94).

A nocdo de que este passado estd superado e que voltar a olhar para ele seria
uma forma de vinganga que traria prejuizos para a nacgao é corroborado por outros
deputados. Nelson Marquezelli, por exemplo, além de defender esse posicionamento
reforca a ideia de que a ditadura brasileira foi comedida e que afetou um pequeno
nimero de pessoas:

A anistia foi feita, jA é uma ferida cicatrizada, j4 estd na nossa
Constituigdo, é uma clausula pétrea. [...]. Eu acho que o Pais estd
caminhando bem. N&ao é necessario rever uma anistia de mais de 30
anos, que ambas as partes assinaram. Vamos ter juizo. Vamos caminhar
para a frente. Chega de olhar no retrovisor. Meia dtzia de pessoas no
Brasil, recalcadas, querendo vinganga, vai levar esta Casa e o Pais a um
caminho sem fim. Vejam o que estou falando: a um caminho sem fim

(BRASIL. Camara dos Deputados, p. 101).

Nesse sentido, o discurso do controverso deputado Jair Bolsonaro também
merece ser destacado por acrescentar mais um receio atrelado a abertura dos
arquivos da ditadura.

E um projeto suspeito. [...] é um projeto que desborda a Lei de Anistia,
permite a prisdo disciplinar de militares. E um projeto que cria um trem
da alegria, a partir do momento em que vao indenizar centenas e
centenas de pessoas que comparecerem a Comissao e falarem que
foram perseguidas. [...] € um projeto que define, que apenas tipifica o
tipo de crime que nés militares terfamos cometido para responder. Ja os
crimes praticados pela esquerda ficardo completamente fora. Mais
ainda: consubstancia, no final, um relatério que sera imposto junto aos
livros do MEC para se fazer uma nova Histéria moderna brasileira,
tendo os militares como bandidos nesse periodo de 1964 a 1986 [sic].
(BRASIL. Camara dos Deputados, p. 65)

Mais do que o temor pela revisdo da lei da anistia e a consequente punicao
tardia para os militares e alguns civis que de alguma forma apoiaram o regime e que
seguem ocupando cargos de poder, a fala de Jair Bolsonaro sugere que os deputados
temem pela revisdo da histéria em si. Isso porque, a partir dessa revisdo, nas
instituicdes de ensino os militares passariam a ser tratados como “bandidos”, o que
contestaria a versao das Forcas Armadas.
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O receio de como as novas concepgdes repercutiriam nas escolas e os efeitos
dessa mudanga ndo é por acaso, uma vez que a familia e a escola sdo os principais
nudcleos formativos da sociedade (BRUNNER, apud ACHUGAR, 2006). Partindo
dessa consideracao, Achugar (2006) reflete sobre o fato de serem essas instituicdes as
primeiras a sentirem os maiores efeitos nos momentos em que se inicia um processo
de deslocamento da memoria, sendo também cruciais para o processo de construgao
da memoria coletiva de uma nacgao:

[...] esses lugares [familia e escola] representam, no nivel do publico e
do privado, os &mbitos onde se processa e se constroi a memoria; seja
esta, respectivamente, a memoria pessoal, a institucional ou a estatal. A
memoria € um dos campos - se ndo, o campo, por exceléncia - em que
se processam essas mudangas. Um campo de batalha onde o presente
debate o passado como uma forma de construir o futuro. Dai que tanto
os movimentos de restauracdo do passado como os de normalizagao do
passado tenham peculiar atracdo para quem ndo deseja uma revisdo
desse passado (ACHUGAR, 2006, p. 201).

E nesse campo de batalha que as vitimas do regime demarcam seu espaco a
fim de reivindicar que esse passado ndo seja esquecido. Mais do que evitar o
olvidamento, esses sujeitos lutam para que a partir dessa memoria se possa projetar
um futuro pautado na democracia, no qual o Estado ndo seja responsavel por
hediondas violacdes aos direitos humanos.

Bernardo Kucinski ndo so retrata esse esquecimento, como também demonstra
como aqueles que ndo se sentiram afetados pela ditadura conseguiram retomar suas
rotinas com normalidade, tratando esse tempo como um passado plenamente
superado.

O carteiro nunca sabera que a destinataria ndo existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como
o ignoraram antes dele, o separador das cartas e todos do seu entorno.
O nome no envelope selado e carimbado como a atestar a autenticidade,
serd o registro tipogréafico nao de um lapso ou falha do computador, e
sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu
nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto do esquecimento
coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2014a, p. 12).

“Alguns anos mais e a vida retomara uma normalidade da qual, para a
maioria, nunca se desviou” (KUCINSKI, 2014a, p. 90) aponta o narrador em outro
trecho do mesmo livro. Com isso, é evidente o desprezo para com as vitimas e seus
familiares, sendo novamente expressado de forma direta, porém ainda bastante
sensivel. Indiferenca essa que permeia a obra de Kucinski e é reflexo da politica da
amnésia nacional, que resultou no desconhecimento, por grande parcela da
populagao, das praticas perversas cometidas durante a ditadura civil-militar.

Em contrapartida, ao mesmo tempo em que exprime a desmemoria
relacionada a histéria do Brasil, o autor compartilha um relato numa linguagem
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bastante acessivel, oferecendo a sociedade um material capaz de despertar o interesse
em rever esses debates e modificar a atual memoria nacional que relembra
escassamente as atrocidades cometidas pelos detentores do poder (ACHUGAR,
20006).

O autor assinala que desde o final do século passado os paises ocidentais
enfrentam um desafio que perpassa a tematica da memoria e da constru¢ao de um
relato democratico das histérias nacionais. Um desafio, segundo ele, que “mais que
uma problematica historiogréfica tratar-se-ia de um tema politico; um tema no qual
estdo envolvidos, e sobre o qual devem e podem opinar, todos os cidaddos”
(ACHUGAR, 2006, p. 151).

Dessa forma, as investigagdes levantadas pela CNV e, de certa forma, os
debates fomentados por parte da producdo literaria dos anos 2000, seguem uma
tendéncia presente no atual cenario mundial.

Os processos de mundializacdo e os de revisdo do passado, que
caracterizam o cendrio do presente fim do século - faces diversas da
Hidra com que o presente nos interroga - tém colocado a memoria em
um lugar privilegiado. Pierre Nora diz: “Falamos tanto da memoria,
porque resta muito pouco dela” (Nora, 1989, p. 7). De certo modo,
poder-se-ia dizer que o fantasma de um Alzheimer coletivo percorre o
mundo. Todos estdo, ou estamos, angustiados, ou militantemente
estimulados, a contar passados silenciados, postergados, ou, no melhor
dos casos, todos estdo, ou estamos, angustiados ou estimulados pela
necessidade de revisar a memoria, ou as memorias - individuais e
coletivas - herdadas para poder dar conta daquilo que ndo desejamos
que seja esquecido (ACHUGAR, 2006, p. 205 - 206).

Mesmo que continue prevalecendo o ocultamento do passado, que resulta,
entre outras condutas, em sucessivas manifestacbes que pedem pela volta da
ditadura; ou a criagdo de um bloco de carnaval denominado “Porao do DOPS”, que
enaltece a tortura e a opressdo; ou ainda homenagens exaltadas a coronéis
reconhecidos como torturadores, na esteira desse processo de (re)lembrar, (re)viver e
(re)contar, é inegavel que, gradualmente, discursos silenciados na memoria nacional
estejam emergindo, sobretudo na ficcdo contemporanea. A partir dessa emersao, a
literatura problematiza algumas ideias equivocadas sobre o periodo ditatorial, como
o argumento que sustenta que esse capitulo da histéria foi brando, ndo gerando,
dessa forma, traumas ou fissuras no corpo da memoria nacional.

A violéncia da ditadura “escovada a contrapelo” em Vocé vai voltar pra mim e
outros contos

Sendo a historia tradicionalmente contada a partir do ponto de vista das classes
dominantes, Walter Benjamin (2012), em seu amplamente debatido ensaio “Sobre o
conceito da Histéria”, defende que é tarefa do materialista histérico “escovar a
histéria a contrapelo” (p. 245). Isto é, apresentar outras versdes que mostrem o
prisma dos vencidos.
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Por mais que o autor tenha incumbido ao historiador essa tarefa, nem sempre é
nos discursos historiograficos que a dor de um pai que teve sua filha desaparecida
pelo Estado, por exemplo, encontra lugar. Assim, é na literatura e em outras
manifestacdes artisticas que as vitimas e adeptos de suas causas encontram suporte
para os seus relatos e criagdes. Nesse sentindo a literatura acaba se tornando “o
testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos”
(SEVCENKO, 2003, s.p.).

Sem apelacao emotiva e com uma linguagem crua e direta, dentro dos limites
impostos pelo género conto, é sobre esses individuos vencidos por um sistema
repressivo que Kucinski apresenta vinte e oito histérias. Em seu conjunto, em funcao
do ecletismo de personagens, essas narrativas criam um breve panorama sobre de
que forma a violéncia do sistema acabou afetando diferentes esferas da sociedade.
Como as maes que tiveram seus filhos presos ( “A beata Vava” e “A mae rezadeira”);
os familiares de desaparecidos (“O velério” e “Joana”); os filhos dos
militantes(“Terapia de familia”, “A entrevista” e “Cenas de um sequestro”);os
trabalhadores perseguidos por serem considerados subversivos (“A negra Zuleika”,
“A visita do inspetor-geral e “A lista”);0s servidores que por perseguicdo politica
perderam seus cargos (“O jogo de chd); os que ndo eram atuantes nos movimentos,
mas acabaram sendo torturados(“Sobre a natureza do homem” e “ O garoto de
Liverpool”); os ex-militantes torturados que agora lidavam com seus traumas (“A
instalacao”, “Tio André”); os membros delatores, ou delatados pelas suas proprias
caracteristicas fisicas (“Dodora” e “Um homem muito alto”);a tensdo dos presos
politicos que aguardavam a defini¢do de seu destino (“Vocé vai voltar pra mim” e “A
troca”); a comogao do velério de um ex-dirigente comunista(“Kadish para um
dirigente comunista”). Além disso, aborda as divergéncias entre pais e filhos (“Pais e
filhos” e “Os gatichos”), a culpa e as contradicdes da esquerda (“A suspeita”,
“Recordacdes do Casardo”), as estratégias ilicitas para se levantar dinheiro (“O
filésofo e o comissdrio” e “Dr. Carlao”) e os efeitos de outros regimes totalitarios
(“Historia de uma gagueira” a “A sandinista”).

Nessas narrativas, em funcdo da limitagdo do género textual ndo temos tantas
informagdes quanto em K.. Nem por isso a impressao que os contos tendem a deixar
no leitor causam menos arrebatamento emocional, uma vez que os enquadramentos
escolhidos pelo autor revelam matéria suficiente para que se consiga pensar os
desdobramentos da cena e captar as sutilezas do regime.

Destacam-se para este trabalho os contos “Sobre a natureza do homem” e “Vocé
vai voltar pra mim”, ja que ambos retratam a violéncia fisica e psicolégica cometida
contra as mulheres pelos militares e demonstram que essa violéncia ndo termina
quando cessam as agressoes.

Em “Sobre a natureza do homem” temos Maria Imaculata, universitaria descrita
como “delicada, miudinha, cabelos louros encaracolados, 6culos de aros finos, fala
suave, sempre alegre e disponivel para meia hora de conversa” (KUCINSKI, 2014b,
p. 44). Imaculata ndo era uma lideranca na militdncia contra o Estado, “era uma
simples simpatizante, ajudava em tarefas leves” (KUCINSKI, 2014b, p. 44). No
entanto, por ter amigos envolvidos em grupos de agdo armada, acabou sendo presa e
severamente torturada.
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A histéria é contada por Rui, um dos amigos da protagonista que anos depois da
prisdo tenta entrar em contato com ela a fim de alertar sobre o encerramento do
prazo do pedido de indenizacdo. Ao descobrir que o trauma da amiga resultou no
seu emudecimento, o narrador busca o advogado de Imaculata para conversar sobre
o processo indenizatério e entender as circunstancias que a conduziram a tal estado.

Enquanto aguardava o encontro com o advogado, Rui rememora a amizade com
Imaculata e suas conversas sobre cinema, literatura e filosofia, sendo que a tltima
conversa havia sido sobre a natureza do homem. Quando se despediram desse
altimo encontro antes da prisdao, os dois foram perseguidos. Imaculata foi levada
imediatamente pelos militares, enquanto Rui s6 foi preso seis meses depois.
Deixados no mesmo confinamento, ja ndo debatiam sobre os mesmos assuntos, pois
Rui ja via na colega os efeitos que as puni¢des lhe causavam: o esvaziamento de sua
existéncia.

Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito torturada. A
equipe que a interrogava foi de uma selvageria sem limites. Depois a
trancaram numa solitaria. Entdo mudou a equipe e pegavam mais leve,
vez ou outra. Mas a expectativa de ser torturada de novo e de novo fez

mais estragos nela do que a tortura fisica. A Imaculata se apagou, ficou
abulica (KUCINSKI, 2014b, p. 47).

O motivo do apagamento da torturada é explicado no relatério Brasil Nunca Mais
de 1985, um inventario da tortura no ambito nacional, assinado pelo cardeal
arcebispo de Sao Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, que descreve que a tortura

Nao se tratava apenas de produzir, no corpo da vitima, uma dor que a
fizesse entrar em conflito com o préprio espirito e pronunciar o
discurso que, ao favorecer o desempenho do sistema repressivo,
significasse sua sentenca condenatoria. Justificada pela urgéncia de se
obter informagdes, a tortura visava imprimir a vitima a destruigdo
moral pela ruptura dos limites emocionais que se assentavam sobre
relagdes efetivas de parentesco (ARNS, 1987, p. 43).

Essa intensa degradacdo de Imaculata é o resultado e a manifestacdo do que
mais tarde seria diagnosticado como esquizofrenia. Almeida (2013) descreve que é
consensual que a esquizofrenia envolve apatia, embotamento afetivo, pobreza de
discurso, e isolamento social, sintomas j& percebidos por Rui nos primeiros dias de
carcere da amiga.

Com a chegada do advogado, o narrador descobre que as agressdes ndo
findaram com sua liberagao, pois ao ser internada em um hospital psiquiatrico - em
funcdo de estado letargico - a jovem sofreu seguidas violéncias sexuais e acabou
engravidando. Somente apés o nascimento do filho, Imaculata foi finalmente
diagnosticada, afastada da crianca e pode iniciar um tratamento. Na fala do
advogado “hoje ela se medica com antipsicéticos, vive com os pais, embora sem
nenhuma atividade, desligada do mundo.” (KUCINSKI, 2014b, p. 48).
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O desfecho da histéria de Imaculata revela que as sequelas deixadas na
personagem ndo s causaram uma ruptura mental como também a incapacitou de
retornar a uma vida digna. Além dos danos para a familia, o produto dessa
atrocidade estende-se ao seu filho que, diante do estado catatonico da mde e da
consciéncia do que a levou a esse estado, ja manifesta como a ditadura o afeta: “O
garoto estd com quatro anos, é esperto, diz que a mae ficou doente por causa de uns
homens do mal que a maltrataram e que quando crescer vai comprar uma espada
bem grande e matar todos eles” (KUCINSKI, 2014b, p. 48).

Segundo LaCapra, (2009) um acontecimento traumatico tem seu maior efeito
sobre a vitima, porém também afeta, de formas diferentes, outros individuos
envolvidos no processo, inclusive as geragdes posteriores. O autor acredita que
principalmente para as vitimas, ao causar uma ruptura com a memoria e interromper
a continuidade com o passado, o trauma pode afetar questdes relacionadas a
identidade individual e coletiva. Achugar (2006) exemplifica que a ditadura uruguaia
modificou o imagindrio nacional vigente até 1973, uma vez que feriu a autoimagem
do pais, até entdo, visto como democratico.

Mais do que romper com a memdria e a identidade da familia, o fechamento do
conto revela uma continuacao da violéncia iniciada com a implantacdo de um clima
de tensdo e medo, seguido da tortura e seus desdobramentos e expressa, por fim, na
fala do filho de Imaculata, que apesar de ndo ter sido submetido a préaticas de tortura,
idealiza uma punicdo aos algozes de sua mae.

Ja em “Vocé vai voltar pra mim”, um narrador em terceira pessoa descreve o dia,
desde a preparacao até o desfecho, em que uma presa no Dops tera uma audiéncia.

2

Embora o titulo pareca enternecedor, a expectativa do leitor é quebrada ja nas
primeiras linhas, quando em discurso direto a frase é pronunciada por um
torturador, adiantando que apesar da sessdo com juiz, a detenta ndo tinha a quem
recorrer: “- Veja bem o que vocé vai dizer, ndo esqueca que depois vocé volta para cé;
vocé volta pra mim - ele repetiu” (KUCINSKI, 2014, p. 69).

Apbs essa enunciacdo e a descricdo da reacdo da protagonista, o narrador
comenta sobre os dias anteriores ao julgamento, a interrupcdo das torturas, o
recebimento de comida, medicamentos e roupas além das negociacdes para que ela
negasse qualquer acusacdo aos militares. Além disso, menciona o fato de ela ser a
Unica sobrevivente em meio a tantos outros companheiros assassinados, o tom da
narragao indica que longe de ser um privilégio, o fato revela muito mais a soliddo da
personagem e a derrota dos grupos de resisténcia.

Logo no inicio da sessdo, descrita como curta, a presa segue as indicagdes do
advogado, negando quase todas as acusagdes e justificando uma delas. Ao ser
interrompida pelo juiz que contesta uma de suas afirmagdes, a mulher se desespera e
quebra o acordo, denunciando e descrevendo a forma e a quantidade de vezes em
que fora torturada

No recesso do gabinete, ela disse tudo. Ndo conseguiu parar de falar.
Mostrou os hematomas nos bracos e nos tornozelos, falou das
palmadas, dos choques nos seios e na vagina, da ameaca de estupro, da
simulacdo de fuzilamento, dos afogamentos, dos onze dias na solitaria
(KUCINSKI, 2014, p. 70).
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Ao ser enfatica em seu pronunciamento, a prisioneira demonstra uma reagdo
distinta se comparada a Imaculata. Enquanto a tltima manifestava uma profunda
apatia, a primeira seguia lutando por liberdade, ainda que diante da dor e do
sofrimento imposto suplicava pela morte, que lhe era negada pelos torturadores.
Com isso, a personagem revela que o medo de ser novamente torturada e a
expectativa por novas agressdes a perturbavam mais do que a prépria dor, fazendo-a
preferir a morte a fim de acabar com o ciclo de violéncia.

Ainda em julgamento, de forma exaltada a presa revela as ameagas do torturador
e se mostra determinada a cometer suicidio, caso volte para o mesmo local:

Disse que para la nao voltava, preferia morrer. Se a levarem de volta se
mata, se atira pela primeira janela; se nao tiver janela, se mata batendo a
cabeca na parede; se ndo tiver parede, corta os pulsos; se nao tiver com
que cortar; morde com os dentes; se ndo der certo, faz greve de fome até
morrer (KUCINSKI, 2014, p. 70).

Diante das declaracdes da ré e sem mencionar punigdo para os envolvidos no
crime de tortura, o juiz determina que ela seja transferida para um presidio feminino.
A promessa de uma mudanga de ambiente tranquiliza a apenada, que é novamente
conduzida ao camburdo para ser encaminhada a nova deten¢do. Durante esse
processo, ela identifica se tratar do mesmo veiculo e do mesmo caminho: a sentenga
era falsa e ela acaba voltando para o mesmo presidio e, de fato, para o mesmo
torturador.

. Para além dessas feridas irremedidveis geradas no centro das familias afetadas,
um dos principais legados da ditadura, segundo o relatério da Comissao Municipal
Vladimir Herzog, do municipio de Sao Paulo, foi deixada na policia: “a cultura da
violéncia e a aceitagdo natural da tortura como método de investigacdo, numa
confusdo ontologica entre policia e seguranca publica eficazes com o emprego
irrefreado da violéncia e da tortura” (SALVADORI FILHO, 2013, p. 42).

Em artigo publicado na Revista da Cadmara do municipio, exemplos de violéncia
policial atribuidos a essa heranca foram apontados, corroborando com o
entendimento que a ditadura é um capitulo nao encerrado na histéria brasileira.

O fim do regime militar ndo modificou a estrutura de policiamento,
nem impediu que a Policia Militar (PM) se envolvesse em uma série de
chacinas que marcariam os anos da redemocratizagdo, como os 111
mortos na Casa de Detencao, no Carandiru, em 1992, e os 21 mortos na
comunidade de Vigario Geral, no Rio de Janeiro, em 1993, além das
dezenas de mortes atribuidas a grupos de exterminio como “Os
Matadores do 18”, que atuariam na zona norte de Sdo Paulo, e os
“Highlanders”, na zona sul. (SALVADORI FILHO, 2013, p. 42)

Diante de um compilado de narra¢des inspiradas em histérias orais que
delineiam a natureza do tempo de repressao e revelam como o homem é capaz de
agredir, ferir e sentir prazer na brutalidade é intolerdvel que a populacdo siga
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negando o sangue derramado e sustentando que a violéncia foi amena. Para isso, é
necessaria uma reelaboragdo da nossa memoria coletiva cuja mudanga ocorreré lenta
e gradualmente, uma vez que, neste momento, apesar da visibilidade que o periodo
vem conquistando, ainda esbarramos na fragilidade de nossa democracia e na
impassibilidade daqueles que ditam a ordem do discurso.

Consideracoes Finais

Os textos de Kucinski, ao mesclar Histéria e Literatura conseguem retratar a
atmosfera opressiva do periodo ditatorial, além de apresentar personagens que
foram afetadas nos mais diferentes dmbitos. Em sua primeira obra, brevemente
lembrada neste trabalho, Bernardo Kucinski proporciona uma ampla visao acerca da
angustia causada pelo desaparecimento forcado de um familiar. J& no segundo livro
aqui abordado, o jornalista e escritor opta por representar outros atores sociais
afetados pela ditadura civil-militar. Os contos destacados pdem a prova dois mitos
bastante equivocados, mas ainda largamente difundidos acerca dos militares: que s6
prendiam “bandidos”, isto é, aqueles que se opunham ao regime politico; e que a
violéncia ndo era desmedida, ainda que houvesse excessos em casos isolados. A
personagem Imaculata ndo participava da luta armada e ainda que ndo tivesse
informagdes para fornecer aos torturadores sofreu graves agressoes e teve sua vida
radicalmente modificada. Assim como a personagem do segundo conto, que mesmo
denunciando as atrocidades pelas quais vinha passando nao tinha protegdo minima,
sendo o Estado conivente com as praticas desumanizantes empregadas nas
penitencidrias.

Em prol da “coesdo social” sugerida por Halbwachs a construcdo da memoria
nacional da nossa ditadura foi responsdvel pelo silenciamento de centenas de
familias, gerando falsas convicgdes até hoje pronunciadas. Muitos fatores, alguns
deles explicados por Achugar, foram determinantes para que esse periodo nao fosse
mais do que uma “passagem desbotada na memoria”, deixando um legado de
traumas e autoritarismo bastante marcantes na sociedade vigente.

Na contramdao desse silenciamento, diante do imperativo de “lembrar para nao
esquecer”, as artes vém cada vez mais apresentando obras que abordem as
atrocidades decorrentes do regime. Se a Histéria, em sua impessoalidade, ndo da
conta de incluir as experiéncias dos sujeitos em determinados periodos,
frequentemente os invisibilizando, a producao artistica implicita ou explicitamente
acaba cumprindo essa funcdo de apontar as suas existéncia e experiéncias desses
sujeitos.

Nesse sentido, os relatos, a memoria de mortos, desaparecidos, e sobreviventes
que tiveram sua integridade atacada pelo Estado, se mostram como uma
possibilidade de resisténcia. Mais do que isso, a emersao de diferentes enunciadores
possibilitard uma reescritura desse passado ainda oculto.
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MEMORY OF DICTATORIAL VIOLENCE IN BERNARDO KUCINSKI'S
SHORT STORIES

Abstract: This paper examines the forgetting of the violence employed by the
Brazilian civil-military dictatorship, which is present in Vocé vai voltar pra mim e
outros contos (2014), by Bernardo Kucinski. It uses, for that, Hugo Achugar’s essays
(2006) that deal with national memory. According to the Uruguayan essayist, in the
name of an interested social cohesion, the memory resulting from the dictatorial
period produces the silence of traumas experienced by hundreds of people.
Literature thus appears as resistance and rewriting of the authoritarian past intended
to deny.

Keywords: Violence; Brazilian civil-military dictatorship; National memory.
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