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Vinícius Lourenço Linhares1 

 

No supermercado, Ana viu que estavam contratando: Esta unidade do 
HiperNosso está contratando colabores, colaboradoras e colaboradorxs para compor 
o nosso time com diversidade. Deixe seu currículo com a gerência. Vou ligar pra 
Carla, acho que a Rayenne tá desempregada. Lembrou que Joana tinha pedido que 
ela comprasse uma geleia de jabuticaba, torradas integrais, pistaches, castanhas, 
nozes e damascos. Aquelas bandejinhas lá perto dos produtos selecionados, sabe onde, né? E 
Ana fez que sim sem saber ao certo o que era damasco ou pistache. Só de nome 
mesmo. No folheto de promoções: Ancho importado R$ 79,90; Salmão importado 
R$109,90; Bacalhau norueguês R$ 122,90. HiperNosso, gourmet de coração.  

Havia uma fileira enorme de caixas: numerados do 01 ao 20. Ana foi 
caminhando para tentar encontrar os pedidos de Joana: condimentos temperos 
especiarias, produtos de limpeza e higiene pessoal, tortas bolos pães, leite queijos 
iogurtes, vinho cervejas refrigerantes, carnes hortifrúti e, finalmente, produtos 
selecionados. A seção de produtos selecionados ficava no último corredor, perto do 
caixa 20. E Ana havia entrado justamente pela porta de onde se iniciavam os caixas. 
O movimento no supermercado estava grande e todos os caixas estavam 
funcionando. As rápidas atendentes sorridentes, após a compra, perguntavam: 
encontrou tudo que procurava, senhor? É sócio do clube HiperNosso ou possui  aplicativo? 
Gostaria de doar parte de seu troco para o... Ana observou um certo burburinho dos 
funcionários espalhados pelo supermercado. Pôde ouvir uma atendente do caixa 
sinalizando o telefone pra outra, de modo escondido para que uma outra 
funcionária, que parecia a chefe de todas, não ver. Maaanu do ceu... ce fragava essa 
vadia aí? Cara, é a mina do Roniere. Tava de rolo com um civil. Treis pipoco na cara! Vão 
enterrar hj – Sua mãe tá vinu aí, guarda isso ai, vacilao. E Ana não chegava até a seção de 
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produtos selecionados nunca. Pensou de novo na amiga da Carla, sem emprego, 
olhou pra moças nos caixas: só mulheres trabalham em caixas? Todas com cabelos 
em coques: amarrados e cercados por uma telinha preta com presilha e ligeiramente 
maquiadas. No caixa 13 começou uma pequena discussão: uma cliente estava 
exaltada porque a mocinha do caixa não tinha digitado seu CPF. Ela era sócia do 
clube HiperNosso. A mocinha do caixa pediu mil perdões, chamou a gerente, que 
logo percebeu o furdunço e veio com um sorriso sereno estampado no rosto. Deolinda, 
eu errei aqui. Não bati o CPF da senhora. Cê estorna, por favor? Deolinda passou o cartão, 
digitou um monte de números no caixa e se desculpou com a cliente, já um pouco 
impaciente na fila que crescia atrás de si. Preste mais atenção... Roo... Rosilene. Vocês têm 
que ficar mais atentas. É tão simples a tarefa. E Rosilene passou a mão no crachá e o 
ajeitou atrás do lenço que era inteiramente bordado, em contornos dourados onde se 
lia desde 1888 e um copo de cerveja todo bordado ao lado da logo do supermercado. 
Desculpe, senhora.  

Ana finalmente chegou ao caixa 13 e, de novo, pensou ter visto Joana no caixa. 
Uai, tá parecendo a dona Joana, será que é ela? Mas por que me pediu pra vim? Se 
aproximou, curiosa com a discussão, e viu outras mulheres na fila, impacientes com a 
demora. Não era a dona Joana. Viu uma mulher, discretamente, cutucar uma outra 
na fila, enquanto arrumava os óculos escuros na cabeça, jogando os cabelos 
compridos loiros pra trás e depois esfregou discretamente o dedo indicador, com 
unhas em gel, percebeu Ana, no outro braço, enquanto olhava para a mocinha do 
caixa 13 já aflita com seu erro e a reprimenda da cliente sócia do clube HiperNosso. A 
outra mulher na fila riu um riso abertamente discreto e logo as duas se tornaram 
melhores amigas de fila de supermercado unidas por um sentimento fantasmagórico 
que habitava as duas. Continuava o riso e também arrumou os cabelos, compridos e 
soltos, jogando-os para trás e fez um muxoxo discreto com a boca, enquanto a outra 
mulher continuava esfregando o dedo indicador, com unhas iguais as unhas da dona 
Joana, no próprio braço. 

Ana se afastou e continuou até chegar ao corredor do caixa 20, pegou tudo que 
dona Joana tinha pedido, pôs na cestinha e foi para o caixa 20 mesmo. De onde 
estava, ela conseguiu ver os outros 19 caixas, todos enfileiradinhos e ficou observando 
as atendentes em seu ritual mecânico e docemente solícitas: encontrou tudo que 
procurava, senhor? É sócio do clube HiperNosso ou possui  aplicativo? Ana ficou por um 
momento com os olhos fixos no caixa 01 e em seguida seus cansados olhos vieram 
passeando, caixa a caixa, até chegar à mocinha do caixa 20, onde, depois de outra 
cliente, que também parecia a dona Joana, Ana seria atendida. Notou as mesmas 
perguntas para a cliente: encontrou tudo que procurava, senhora? É sócia do clube 
HiperNosso ou possui  aplicativo?. Na vez de Ana, a mocinha que a atendeu não lhe fez 
essas perguntas habituais, talvez pra agilizar as compras se convenceu Ana. 

 Ainda na fila, os olhos de Ana vieram contando os números dos caixas, um a 
um e, como uma câmera com zoom aberto e que vem se fechando até o objeto mais 
próximo, Ana viu que em todos os caixas havia a mesma atendente: todas com uma 
telinha preta prendendo o cabelo em coque. A telinha preta amarrava firmemente os 
cabelos das atendentes, notou Ana. Cabelos seguramente presos pela telinha preta. 
Viu a mocinha do caixa 19 com a telinha preta na mão. A telinha preta era toda 
furadinha e Ana pôde ver que a telinha preta se confundia à mão da mocinha, antes 
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que esta, muito agilmente, amarrasse o cabelo em um coque bem no topo da cabeça, 
pegasse sua telinha preta, a levasse até o coque para ser preso e, em seguida, a 
mocinha apertava a presilha para prender o cabelo. Parecia o barulhinho de um 
cadeado quando a gente tranca ele, Ana sussurrou pra si mesma enquanto ela 
também passava as mãos nos seus até então estranhos cabelos, os quais, só naquele 
instante, diante da atendente, Ana pôde notar que também estavam amarrados e 
presos. 

 

 
 
 
 


