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“If being afraid is a crime, we hang side by side
Swinging Party, The Replacements

Alguém abriu a porta e apontou para o final do longo corredor, “A geladeira
fica 1a. Tem cerveja gelada e vinho. Tem uisque também, se preferirem. Sintam-se em
casa”, e desapareceu. O aroma do apartamento era uma mistura ainda ndo
patenteada de vinho e maconha, que aquecia a atmosfera preenchida por vozes, risos
e pelo som dos Replacements. Caminhamos desviando dos corpos que
transbordavam da sala, dos quartos, dos banheiros, pedindo desculpas por cada
esbarrdo ignorado, como se o desequilibrio ja fosse um estado natural. Chegamos a
cozinha, igualmente cheia de pessoas.

- Fica aqui. Vou pegar uma ceva pra gente - Meu entdo namorado me disse. Eu
procurei uma parede desocupada para me escorar. Foi quando encontrei a porta para
a varanda, e la estava vocé, cigarro no canto da boca, tocando violdo, sozinho no frio.
Minha presenca nao parecia atrapalhar. E como se vocé estivesse acostumado a ser
assistido. Vocé tomou um longo gole de sua cerveja assim que terminou de tocar, e s6
entao olhou para mim.

- Algum pedido? - me perguntou. Balancei a cabeca: ndo.

Vocé baixou a cabeca e comecou a tocar de novo e, embora nao soubesse
cantar, isso nao me incomodava. Admirei tua confianga, tua voz rouca e por vezes
desafinada. Sentei no degrau da porta da cozinha e fiquei te observando por inteiro:
dos pés a cabega, vi seus ombros levantarem a cada acorde um pouco mais dificil de
tfazer, suas sobrancelhas arquearem a cada tom mais agudo. Vocé tocou um tultimo
acorde e deixou o som morrer por conta, depois escorou o violdo na mesa redonda de
vidro, e tirou um baseado do bolso do casaco.

- Ta com alguém aqui? - vocé perguntou.
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- Meu namorado. - Vocé lambeu o papel e fechou o baseado cuidadosamente.

- Qual o nome dele?

- Paulo.

- Costa?

- Isso.

- Fui colega dele no ensino médio e tocamos numa banda juntos, por um
tempo. - Esbocei um sorriso diplomatico. Vocé me ofereceu o baseado.

- Melhor ndo, ele ndo curte muito. - Vocé riu, como se fosse uma piada interna.
Eu nao tive coragem de perguntar qual era a graca. Vocé se levantou e sentou do
meu lado no degrau e comecgou a fumar.

- Passivamente ndo tem muito o que fazer, né? - Ele disse, me olhando de
canto de olho. Ficamos assim por alguns minutos, até que vocé quebrou o siléncio.

- Vocés tao juntos hd quanto tempo?

- Alguns meses. - Vocé deu outra tragada, pensativo, como se aquela
informacao fosse de alguma utilidade.

- E vocés moram juntos?

- A gente nem mora na mesma cidade. Eu t6 aqui de visita.

- Faz tempo que eu nao vejo o Paulo.

- Bom, ele ta 14 pra dentro se vocé quiser falar com ele. - Nem se mexeu. Nao
parecia fazer muita questao.

Que degrau estreito. Nossas pernas se encostavam. Era estranho sentir alguém
tdo desconhecido tao perto de mim.

- O que tu curte? Vocé perguntou e eu estiquei a perna esquerda, que
comecava a formigar.

- Séries.. Mtsica... Viajar... - respondi, meio sem saber o que dizer. E, de novo:
o vacuo. Eu geralmente pensaria “que cara chato” e sairia, mas tinha alguma coisa
ali, eu s6 nao sabia muito bem o que era. Ouvi meu nome ser chamado 14 de dentro.
Perguntei se ia entrar, e vocé s6 balancou a cabeca, olhando para o chdo e continuou
14, sozinho, no frio.

2

Acordei com um pé na minha barriga. Tava enjoada demais pra ver de quem
era. Fiquei um tempo assim, meio-acordada, olhando pro teto e vendo as rachaduras
em volta do lustre. Alguém gemeu mais adiante, e me perguntei em que parte do apé
eu tava. Quando finalmente criei coragem para me levantar, vi que o pé era de uma
menina com o rosto todo borrado de maquiagem. Nem sinal do Paulo ali, onde acho
que era a sala. Cheguei no corredor escuro e me escorei na parede, sentada com a
cabeca entre os joelhos. Fiquei parada, recuperando meu folego e torcendo para nao
vomitar quando ouvi o ronco de uma cafeteira. Entrar na cozinha foi como entrar em
outro apartamento: sol, cheiro de café, torrada, e Lemonheads tocando baixinho
enchiam o lugar de vida. Olhei pra varanda e 14 estava vocé de novo, sentado
descalco na mesa de vidro, lendo Murakami.

- Oi - Falei baixinho e rouca. Vocé baixou o livro, marcando a pagina com o
indicador.

- Bom dia - Olhei para os lados, cruzando os bragos, sem saber muito bem o
que fazer ou dizer. Eu acho que tava com um pouco de vergonha, do meu estado.
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- Senta ai - Sentei. - Quer café?

- Sim... - respondi. - Vocé foi na cozinha e nos serviu de café e trouxe um
pedaco de pao pra mim.

- E melhor comer um pouco também. - Comi, em siléncio, tomei um pouco de
café e foi como se tivesse respirando novamente. O café acionou tudo no corpo. A
vida restaurada.

- Vocé mora aqui? - perguntei com um pedago de pao na boca. Vocé baixou o
livro de novo.

- Sim. No quarto do lado da cozinha. Divido o apé com o Nico, que era quem
tava dando a festa ontem.

- E vocé ndo tava na festa, né?

- Eu tava no apé, mas nao na festa.

- E o0 que vocé ta achando do 1Q84?

- Ah... - Vocé respondeu, meio surpreso e colocou o livro em cima da mesa. -
Pois é, ndo sei ainda. Eu curto a ideia de coisas aparentemente nada a ver estarem
conectadas, ligadas de alguma forma. Mas, ainda nao sei te dizer o que acho do livro.
Tu jaleu?

- Nio - falei rindo. Por que eu ri? - E meio grande, né? - falei, e depois me
arrependi. Vocé arqueou as sobrancelhas, e sorriu (acho que por educacado) e se
levantou.

- Bom, tenho que trabalhar - e saiu, deixando o livro em cima da mesa.

3

Nico e Paulo conversavam animadamente, trocando histérias da época de
banda. Eu tava sentada numa poltrona na sala, observando a conversa e sorrindo. As
vezes, quando os dois se perdiam no papo, eu olhava em volta e admirava a
decoracao: discos por toda parte, trés tipos de aparelho de som, alguns livros. O que
disso tudo era teu? O tnico comodo do apé que eu ainda nao tinha visto era o teu
quarto. Paulo ainda nem havia perguntado por ti, mas o Nico ja tinha dito que vocé
trabalhava o dia inteiro. Paulo ndo falou nada. Meio parecido como vocé fez aquele
dia, sentado do meu lado. Me perguntava o que tinha acontecido entre vocés dois,
mas nao tinha coragem de perguntar. Era melhor ndo saber algumas coisas. Eu tava
viajando quando Paulo me chamou a atencao.

- T4 escutando?

- Agora, sim. - respondi um pouco irritada com o tom dele.

- N6s vamos sair hoje com o Nico e o Poeta, vamos a um bar no centro. - Paulo
me informou.

- Ah... o Poeta curte o... - Comecou Nico, sem saber como terminar. - Enfim,
s6 pra avisar que talvez ele va também. - Paulo olhou pro Nico, respirou fundo e nao
comentou nada. Eu continuo sem saber teu nome.

4

O bar estava lotado, uma banda tocava em um palco improvisado os hits dos
anos 80. Tinha gente sentada no bar, bebendo e conversando. De vez em quando,
uma risada se sobressaia. No fundo do bar, havia uma pequena pista de danga, onde
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as pessoas, talvez um pouco mais alcoolizadas, dancavam ao som de The Cure.
Havia alguns observadores sentados mais ao fundo nos bancos encostados nas
paredes. Nico apontou para o Poeta, sentado em um dos bancos, com uma perna
esticada e o rosto virado para vocé. Vocés pareciam bem amigos. Era dificil escutar
qualquer coisa com o barulho do bar, mas imagino que Nico tenha nos apresentado a
vocé e ao Poeta. Fingimos que era a primeira vez que estdivamos nos conhecendo e eu
apertei a sua mao e, depois, a do Poeta. Paulo se aproximou do Poeta e falou alguma
coisa no ouvido dele, com a qual ele concordou veemente balancando a cabecga,
sorrindo e dando um tapa nas costas do Paulo, que fez com a cabega para mim que ia
até o bar. O Poeta sentou novamente, Nico de um lado, vocé de outro. Eu sentei do
seu lado e fiquei olhando as pessoas dancarem, admirando um cara que fazia jus a
maxima de dangar como se ninguém estivesse olhando. Vocé se encostou em mim e
sussurrou algo no meu ouvido.

- Qué? - eu gritei.

- Esse cara... muito... demais... louco. - Vocé repetiu, e eu fingi ter entendido.
Vocé me cutucou com o braco, oferecendo sua cerveja. A cerveja desceu levando um
arrepio pelo corpo. Era muito pouco, mas eu ji comecava a me sentir um pouco
embriagada. Paulo voltou e me alcan¢ou a minha bebida, e sentou do lado de Nico e
do Poeta, tentando conversar com eles.

- Tim-tim? - vocé levantou sua ceva para mim. Batemos de leve as garrafas e
bebemos um gole juntos, observando o dangarino da vez pulando pela pista de
danga e aplaudindo e gritando obscenidades elogiosas para a banda ao término da
musica. Vocé riu e eu sorri. O vocalista agradeceu e anunciou a préxima musica: This
Charming Man. Levantei e fui até Paulo, perguntando se ele queria dangar comigo.
Ele indicou que ndo com a mao e voltou a conversar com o Nico e o Poeta, que ficou
me olhando, sorrindo. Em outras ocasides eu teria sentado de volta, sem coragem de
ir para a pista de danca sozinha. Era sempre assim. Eu nunca tinha coragem de tomar
iniciativa e sempre acabava indo na onda dos outros, geralmente namorados. Mas,
dessa vez, eu ndo queria que fosse assim. Levei minha cerveja comigo e fui para a
pista de danca. Embora eu estivesse sozinha, logo comecei a sentir como se estivesse
dangando com todos ali. A solidao se desfaz na agao coletiva. O dancgarino veio para
perto de mim, batendo palma e sorrindo. A pista de danga serve para isso, para se
dar conta da infelicidade que é a inércia a qual nos subjugamos quando seguimos o
ritmo dos outros. Mas, eu ndo sabia qual era o meu ritmo. Tinha momentos em que
eu conseguia ver pela fechadura tudo aquilo que eu era, mas dai a realidade colocava
uma toalha e eu ndo enxergava mais nada. Fui até o bar pegar outra cerveja, sem
olhar, sem perguntar, sem indicar nada para o Paulo. Eu queria fingir que estava ali
sozinha. A proxima miusica que a banda anunciou era Space Age Love Song, e eu ndao
via a hora de voltar para a pista. Achei meu canto entre a multiddo, e comecei a
dangar. Um pouco antes da segunda estrofe, senti uma mao nas minhas costas. Vocé
comegou a dangar perto de mim, sem tirar os olhos dos meus, cantando a letra junto.
No riff, vocé segurou minha mao livre, com a outra pegou a cerveja e tomou um gole,
sem parar de dancar. Vocé me rodopiou e riu, me devolvendo a cerveja. Comecei a
cantar junto, I saw your eyes, and you made me cry, for a little while, I was falling in
love.
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Ao final da musica, Paulo me avisou que estdivamos indo embora e me pegou
pelo braco. Na rua, Nico e o Poeta esperavam. Eu perguntei o que tava acontecendo,
e o Poeta respondeu que a festa tava sendo transferida para o apé dele agora. Os trés
comecaram a caminhar e eu fiquei um pouco pra tras, cruzando os bracos, irritada
pela realidade que me puxava pelos pés. Vocé apareceu do meu lado, sem falar nada.
Caminhamos juntos no frio e no siléncio.

5

Moral e ética — ah, quisera eu ter menos delas. Talvez, assim, eu conseguisse
seguir teus olhares para fora desse apartamento e me deixar levar pelos teus planos
dos quais s6 espero que reflitam parte do meu desejo. Mas, ndo posso. Nao estou
contigo. Estou com ele, que nos apresentou, que me trouxe até aqui, que ficaria muito
chateado se eu fosse contigo. Estou cansada de lutar contra a minha educacdo crista,
de me importar tanto com os outros, de ndo ser mais animal e, quem sabe, convidar
vocé pra ir embora daqui e pra algum outro lugar, onde pudéssemos ser sé corpo e
suor. Eu fico te olhando, teu corpo magro e alto, escorado na parede, segurando a
garrafa de cerveja pelo indicador e deddo, impaciente com aquele papo todo, me
atravessando olhares que quero muito responder com "sim sim sim sim, vamos.
Vamos sair daqui. Eu ndo sei voltar sozinha. Vocé sabe o caminho, vamos", mas eu
olho para as minhas botas cada vez que nossos olhares se interpelam. Vocé bufa
quando alguém menciona pizza, e larga a garrafa vazia em cima da escrivaninha do
Poeta, pega a mochila do chdo, vem até mim e diz "eu t6 indo embora, tu vem?"

- Nao posso.

- Por qué?

- Ele vai ficar chateado comigo.

- Foda-se ele. Tu quer vir comigo ou nao?

Vocé me pergunta isso, como se fosse assim, simples. Talvez seja. Vocé me
encara, por tras das tuas lentes grossas, penso como gostaria de olhar direito nos teus
olhos e determinar a cor deles: castanho esverdeado? Mel? Penso como gostaria de
sentir o teu peito, sentir os pelos (se tiver), como gostaria de ver um pouco mais de
ti...

- Eu ndo posso.
- Foda-se, entdo. Eu t6 indo.
- Eu te levo ali embaixo. Esse bairro ndo é muito seguro.

Vocé ri de mim. Sim, eu sou a turista. A turista querendo proteger o nativo. A
turista querendo turistar inocentemente. Se a calcada dessa rua cheia de travestis e
prostitutas é o maximo de intimidade que vou conseguir contigo, eu aceito. Que
entre as sirenes, a gente troque sussurros e segredos enquanto teu taxi nao chega.
Que depois eu va dormir e sonhe com o teu cheiro de alcool e maconha, e o toque das

tuas maos aquecendo as minhas nesse frio da baia.
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- Eu queria que tu viesse comigo. - tu sussurra pra mim, tua respiracao
formando uma neblina em volta do meu rosto.

- Eu também queria, mas nado posso. Nao consigo. Ndo me perdoaria.

- Ele é um idiota, ndo te merece.

- Mas me trouxe aqui. E vocé é amigo dele.

Tu me abraca forte e de repente sinto que a barreira formada pelos casacos e
camadas de suéters se desfaz. Tu esmaga o teu peito contra o meu; se eu prender
minha respiracdo, acho que consigo sentir teu coracdo no meu seio, ou serd o meu?
Eu aproveito pra te inalar todo, pra tocar os fios de cabelo que crescem
desgovernados na tua nuca... vocé me segura assim, por mais tempo do que o
socialmente aceito entre duas pessoas que se conhecem s6 ha dois dias; os segundos
nos denunciam.

Nao me aguento, viro os olhos para cima. Da janela do quarto andar ninguém
nos olha. Estao todos muito bébados e chapados para desconfiar disso. Eu tremo de
desejo, de frio, de nervosismo; eu quero te beijar. Te resisto como um ima a outro, e
rezo a Deus que teu taxi chegue logo.

- Eu quero, tu quer. Vem comigo.

Eu ndo tenho mais folego pra te recusar. Eu s6 balanco a cabeca e torco pelo
fim disso tudo. Logo a rua escura neon é iluminada pelos faréis do carro que me
salvard, que me agonizara pelo resto dessa noite e por muitas noites ainda.

Tu entra sem me dar tchau. Eu ndo me viro pra te ver ir embora. Fico parada,
olhando para as minhas botas, sentindo o teu calor se esmaecer no frio da cidade.
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