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“If being afraid is a crime, we hang side by side” 

Swinging Party, The Replacements 
 

1 
Alguém abriu a porta e apontou para o final do longo corredor, “A geladeira 

fica lá. Tem cerveja gelada e vinho. Tem uísque também, se preferirem. Sintam-se em 
casa”, e desapareceu. O aroma do apartamento era uma mistura ainda não 
patenteada de vinho e maconha, que aquecia a atmosfera preenchida por vozes, risos 
e pelo som dos Replacements. Caminhamos desviando dos corpos que 
transbordavam da sala, dos quartos, dos banheiros, pedindo desculpas por cada 
esbarrão ignorado, como se o desequilíbrio já fosse um estado natural. Chegamos à 
cozinha, igualmente cheia de pessoas. 

- Fica aqui. Vou pegar uma ceva pra gente - Meu então namorado me disse. Eu 
procurei uma parede desocupada para me escorar. Foi quando encontrei a porta para 
a varanda, e lá estava você, cigarro no canto da boca, tocando violão, sozinho no frio. 
Minha presença não parecia atrapalhar. É como se você estivesse acostumado a ser 
assistido. Você tomou um longo gole de sua cerveja assim que terminou de tocar, e só 
então olhou para mim. 

- Algum pedido? - me perguntou. Balancei a cabeça: não. 
Você baixou a cabeça e começou a tocar de novo e, embora não soubesse 

cantar, isso não me incomodava. Admirei tua confiança, tua voz rouca e por vezes 
desafinada. Sentei no degrau da porta da cozinha e fiquei te observando por inteiro: 
dos pés à cabeça, vi seus ombros levantarem a cada acorde um pouco mais difícil de 
fazer, suas sobrancelhas arquearem a cada tom mais agudo. Você tocou um último 
acorde e deixou o som morrer por conta, depois escorou o violão na mesa redonda de 
vidro, e tirou um baseado do bolso do casaco. 

- Tá com alguém aqui? - você perguntou. 

                                                           
1 Formada em Letras - Inglês (UFRGS), Mestre em Estudos de Literatura (UFRGS), Especialista em 
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lessamariana88@gmail.com. 
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- Meu namorado. - Você lambeu o papel e fechou o baseado cuidadosamente. 
- Qual o nome dele? 
- Paulo. 
- Costa? 
- Isso. 
- Fui colega dele no ensino médio e tocamos numa banda juntos, por um 

tempo. – Esbocei um sorriso diplomático. Você me ofereceu o baseado. 
- Melhor não, ele não curte muito. - Você riu, como se fosse uma piada interna. 

Eu não tive coragem de perguntar qual era a graça. Você se levantou e sentou do 
meu lado no degrau e começou a fumar. 

- Passivamente não tem muito o que fazer, né? – Ele disse, me olhando de 
canto de olho. Ficamos assim por alguns minutos, até que você quebrou o silêncio. 

- Vocês tão juntos há quanto tempo? 
- Alguns meses. - Você deu outra tragada, pensativo, como se aquela 

informação fosse de alguma utilidade. 
- E vocês moram juntos? 
- A gente nem mora na mesma cidade. Eu tô aqui de visita. 
- Faz tempo que eu não vejo o Paulo. 
- Bom, ele tá lá pra dentro se você quiser falar com ele. - Nem se mexeu. Não 

parecia fazer muita questão. 
Que degrau estreito. Nossas pernas se encostavam. Era estranho sentir alguém 

tão desconhecido tão perto de mim. 
- O que tu curte? Você perguntou e eu estiquei a perna esquerda, que 

começava a formigar. 
- Séries.. Música… Viajar… - respondi, meio sem saber o que dizer. E, de novo: 

o vácuo. Eu geralmente pensaria “que cara chato” e sairia, mas tinha alguma coisa 
ali, eu só não sabia muito bem o que era. Ouvi meu nome ser chamado lá de dentro. 
Perguntei se ia entrar, e você só balançou a cabeça, olhando para o chão e continuou 
lá, sozinho, no frio. 
 
2 

Acordei com um pé na minha barriga. Tava enjoada demais pra ver de quem 
era. Fiquei um tempo assim, meio-acordada, olhando pro teto e vendo as rachaduras 
em volta do lustre. Alguém gemeu mais adiante, e me perguntei em que parte do apê 
eu tava. Quando finalmente criei coragem para me levantar, vi que o pé era de uma 
menina com o rosto todo borrado de maquiagem. Nem sinal do Paulo ali, onde acho 
que era a sala. Cheguei no corredor escuro e me escorei na parede, sentada com a 
cabeça entre os joelhos. Fiquei parada, recuperando meu fôlego e torcendo para não 
vomitar quando ouvi o ronco de uma cafeteira. Entrar na cozinha foi como entrar em 
outro apartamento: sol, cheiro de café, torrada, e Lemonheads tocando baixinho 
enchiam o lugar de vida. Olhei pra varanda e lá estava você de novo, sentado 
descalço na mesa de vidro, lendo Murakami. 
 - Oi - Falei baixinho e rouca. Você baixou o livro, marcando a página com o 
indicador. 
 - Bom dia – Olhei para os lados, cruzando os braços, sem saber muito bem o 
que fazer ou dizer. Eu acho que tava com um pouco de vergonha, do meu estado. 
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 - Senta aí – Sentei. – Quer café? 
 - Sim... – respondi. – Você foi na cozinha e nos serviu de café e trouxe um 
pedaço de pão pra mim. 
 - É melhor comer um pouco também. – Comi, em silêncio, tomei um pouco de 
café e foi como se tivesse respirando novamente. O café acionou tudo no corpo. A 
vida restaurada. 
 - Você mora aqui? – perguntei com um pedaço de pão na boca. Você baixou o 
livro de novo. 
 - Sim. No quarto do lado da cozinha. Divido o apê com o Nico, que era quem 
tava dando a festa ontem. 
 - E você não tava na festa, né? 
 - Eu tava no apê, mas não na festa. 
 - E o que você tá achando do 1Q84? 
 - Ah... – Você respondeu, meio surpreso e colocou o livro em cima da mesa. – 
Pois é, não sei ainda. Eu curto a ideia de coisas aparentemente nada a ver estarem 
conectadas, ligadas de alguma forma. Mas, ainda não sei te dizer o que acho do livro. 
Tu já leu? 
 - Não – falei rindo. Por que eu ri? – É meio grande, né? – falei, e depois me 
arrependi. Você arqueou as sobrancelhas, e sorriu (acho que por educação) e se 
levantou. 
 - Bom, tenho que trabalhar – e saiu, deixando o livro em cima da mesa. 
 
 
3 

Nico e Paulo conversavam animadamente, trocando histórias da época de 
banda. Eu tava sentada numa poltrona na sala, observando a conversa e sorrindo. Às 
vezes, quando os dois se perdiam no papo, eu olhava em volta e admirava a 
decoração: discos por toda parte, três tipos de aparelho de som, alguns livros. O que 
disso tudo era teu? O único cômodo do apê que eu ainda não tinha visto era o teu 
quarto. Paulo ainda nem havia perguntado por ti, mas o Nico já tinha dito que você 
trabalhava o dia inteiro. Paulo não falou nada. Meio parecido como você fez aquele 
dia, sentado do meu lado. Me perguntava o que tinha acontecido entre vocês dois, 
mas não tinha coragem de perguntar. Era melhor não saber algumas coisas. Eu tava 
viajando quando Paulo me chamou a atenção. 
 - Tá escutando? 
 - Agora, sim. – respondi um pouco irritada com o tom dele. 
 - Nós vamos sair hoje com o Nico e o Poeta, vamos a um bar no centro. – Paulo 
me informou. 
 - Ah... o Poeta curte o... – Começou Nico, sem saber como terminar. – Enfim, 
só pra avisar que talvez ele vá também. – Paulo olhou pro Nico, respirou fundo e não 
comentou nada. Eu continuo sem saber teu nome. 
 
4 

O bar estava lotado, uma banda tocava em um palco improvisado os hits dos 
anos 80. Tinha gente sentada no bar, bebendo e conversando. De vez em quando, 
uma risada se sobressaía. No fundo do bar, havia uma pequena pista de dança, onde 
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as pessoas, talvez um pouco mais alcoolizadas, dançavam ao som de The Cure. 
Havia alguns observadores sentados mais ao fundo nos bancos encostados nas 
paredes. Nico apontou para o Poeta, sentado em um dos bancos, com uma perna 
esticada e o rosto virado para você. Vocês pareciam bem amigos. Era difícil escutar 
qualquer coisa com o barulho do bar, mas imagino que Nico tenha nos apresentado a 
você e ao Poeta. Fingimos que era a primeira vez que estávamos nos conhecendo e eu 
apertei a sua mão e, depois, a do Poeta. Paulo se aproximou do Poeta e falou alguma 
coisa no ouvido dele, com a qual ele concordou veemente balançando a cabeça, 
sorrindo e dando um tapa nas costas do Paulo, que fez com a cabeça para mim que ia 
até o bar. O Poeta sentou novamente, Nico de um lado, você de outro. Eu sentei do 
seu lado e fiquei olhando as pessoas dançarem, admirando um cara que fazia jus à 
máxima de dançar como se ninguém estivesse olhando. Você se encostou em mim e 
sussurrou algo no meu ouvido. 
 - Quê? – eu gritei. 
 - Esse cara... muito... demais... louco. – Você repetiu, e eu fingi ter entendido. 
Você me cutucou com o braço, oferecendo sua cerveja. A cerveja desceu levando um 
arrepio pelo corpo. Era muito pouco, mas eu já começava a me sentir um pouco 
embriagada. Paulo voltou e me alcançou a minha bebida, e sentou do lado de Nico e 
do Poeta, tentando conversar com eles. 
 - Tim-tim? – você levantou sua ceva para mim. Batemos de leve as garrafas e 
bebemos um gole juntos, observando o dançarino da vez pulando pela pista de 
dança e aplaudindo e gritando obscenidades elogiosas para a banda ao término da 
música. Você riu e eu sorri. O vocalista agradeceu e anunciou a próxima música: This 
Charming Man. Levantei e fui até Paulo, perguntando se ele queria dançar comigo. 
Ele indicou que não com a mão e voltou a conversar com o Nico e o Poeta, que ficou 
me olhando, sorrindo. Em outras ocasiões eu teria sentado de volta, sem coragem de 
ir para a pista de dança sozinha. Era sempre assim. Eu nunca tinha coragem de tomar 
iniciativa e sempre acabava indo na onda dos outros, geralmente namorados. Mas, 
dessa vez, eu não queria que fosse assim. Levei minha cerveja comigo e fui para a 
pista de dança. Embora eu estivesse sozinha, logo comecei a sentir como se estivesse 
dançando com todos ali. A solidão se desfaz na ação coletiva. O dançarino veio para 
perto de mim, batendo palma e sorrindo. A pista de dança serve para isso, para se 
dar conta da infelicidade que é a inércia a qual nos subjugamos quando seguimos o 
ritmo dos outros. Mas, eu não sabia qual era o meu ritmo. Tinha momentos em que 
eu conseguia ver pela fechadura tudo aquilo que eu era, mas daí a realidade colocava 
uma toalha e eu não enxergava mais nada. Fui até o bar pegar outra cerveja, sem 
olhar, sem perguntar, sem indicar nada para o Paulo. Eu queria fingir que estava ali 
sozinha. A próxima música que a banda anunciou era Space Age Love Song, e eu não 
via a hora de voltar para a pista. Achei meu canto entre a multidão, e comecei a 
dançar. Um pouco antes da segunda estrofe, senti uma mão nas minhas costas. Você 
começou a dançar perto de mim, sem tirar os olhos dos meus, cantando a letra junto. 
No riff, você segurou minha mão livre, com a outra pegou a cerveja e tomou um gole, 
sem parar de dançar. Você me rodopiou e riu, me devolvendo a cerveja. Comecei a 
cantar junto, I saw your eyes, and you made me cry, for a little while, I was falling in 
love. 
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Ao final da música, Paulo me avisou que estávamos indo embora e me pegou 
pelo braço. Na rua, Nico e o Poeta esperavam. Eu perguntei o que tava acontecendo, 
e o Poeta respondeu que a festa tava sendo transferida para o apê dele agora. Os três 
começaram a caminhar e eu fiquei um pouco pra trás, cruzando os braços, irritada 
pela realidade que me puxava pelos pés. Você apareceu do meu lado, sem falar nada. 
Caminhamos juntos no frio e no silêncio. 
 
5 

Moral e ética — ah, quisera eu ter menos delas. Talvez, assim, eu conseguisse 
seguir teus olhares para fora desse apartamento e me deixar levar pelos teus planos 
dos quais só espero que reflitam parte do meu desejo. Mas, não posso. Não estou 
contigo. Estou com ele, que nos apresentou, que me trouxe até aqui, que ficaria muito 
chateado se eu fosse contigo. Estou cansada de lutar contra a minha educação cristã, 
de me importar tanto com os outros, de não ser mais animal e, quem sabe, convidar 
você pra ir embora daqui e pra algum outro lugar, onde pudéssemos ser só corpo e 
suor. Eu fico te olhando, teu corpo magro e alto, escorado na parede, segurando a 
garrafa de cerveja pelo indicador e  dedão, impaciente com aquele papo todo, me 
atravessando olhares que quero muito responder com "sim sim sim sim, vamos. 
Vamos sair daqui. Eu não sei voltar sozinha. Você sabe o caminho, vamos", mas eu 
olho para as minhas botas cada vez que nossos olhares se interpelam. Você bufa 
quando alguém menciona pizza, e larga a garrafa vazia em cima da escrivaninha do 
Poeta, pega a mochila do chão, vem até mim e diz "eu tô indo embora, tu vem?" 
 

- Não posso. 
- Por quê? 
- Ele vai ficar chateado comigo. 
- Foda-se ele. Tu quer vir comigo ou não? 
 
Você me pergunta isso, como se fosse assim, simples. Talvez seja. Você me 

encara, por trás das tuas lentes grossas, penso como gostaria de olhar direito nos teus 
olhos e determinar a cor deles: castanho esverdeado? Mel? Penso como gostaria de 
sentir o teu peito, sentir os pelos (se tiver), como gostaria de ver um pouco mais de 
ti… 
 

- Eu não posso. 
- Foda-se, então. Eu tô indo. 
- Eu te levo ali embaixo. Esse bairro não é muito seguro. 
 
Você ri de mim. Sim, eu sou a turista. A turista querendo proteger o nativo. A 

turista querendo turistar inocentemente. Se a calçada dessa rua cheia de travestis e 
prostitutas é o máximo de intimidade que vou conseguir contigo, eu aceito. Que 
entre as sirenes, a gente troque sussurros e segredos enquanto teu táxi não chega. 
Que depois eu vá dormir e sonhe com o teu cheiro de álcool e maconha, e o toque das 
tuas mãos aquecendo as minhas nesse frio da baía. 
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- Eu queria que tu viesse comigo. - tu sussurra pra mim, tua respiração 
formando uma neblina em volta do meu rosto. 

- Eu também queria, mas não posso. Não consigo. Não me perdoaria. 
- Ele é um idiota, não te merece. 
- Mas me trouxe aqui. E você é amigo dele. 
 
Tu me abraça forte e de repente sinto que a barreira formada pelos casacos e 

camadas de suéters se desfaz. Tu esmaga o teu peito contra o meu; se eu prender 
minha respiração, acho que consigo sentir teu coração no meu seio, ou será o meu? 
Eu aproveito pra te inalar todo, pra tocar os fios de cabelo que crescem 
desgovernados na tua nuca… você me segura assim, por mais tempo do que o 
socialmente aceito entre duas pessoas que se conhecem só há dois dias; os segundos 
nos denunciam. 
 

Não me aguento, viro os olhos para cima. Da janela do quarto andar ninguém 
nos olha. Estão todos muito bêbados e chapados para desconfiar disso. Eu tremo de 
desejo, de frio, de nervosismo; eu quero te beijar. Te resisto como um ímã a outro, e 
rezo a Deus que teu táxi chegue logo. 

 
- Eu quero, tu quer. Vem comigo. 
 
Eu não tenho mais fôlego pra te recusar. Eu só balanço a cabeça e torço pelo 

fim disso tudo. Logo a rua escura neon é iluminada pelos faróis do carro que me 
salvará, que me agonizará pelo resto dessa noite e por muitas noites ainda. 
Tu entra sem me dar tchau. Eu não me viro pra te ver ir embora. Fico parada, 
olhando para as minhas botas, sentindo o teu calor se esmaecer no frio da cidade. 

 
 
 
 
 


