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Uma passagem de Schopenhauer parece se destacar de maneira bastante clara 
dos diferentes lugares literários que, de tempos em tempos, têm sido apontados 
como arquétipos do misterioso castelo de Kafka3. A imagem do castelo que Terence J. 
Reed referenciou, em um pequeno ensaio que tentava igualmente uma reconstrução 
da presença de Schopenhauer nos Cadernos in-octavo de Kafka4, aparece no final do § 
17 de O Mundo como Vontade e Representação: 

  
Vemos, pois, que DE FORA jamais se chega à essência das coisas. Por 
mais que se investigue, obtêm-se tão somente imagens e nomes. 
Assemelhamo-nos a alguém girando em torno de um castelo, debalde 
procurando sua entrada, e que de vez em quando desenha as fachadas 
(2005: 156). 

 
No entanto, o castelo de Schopenhauer possui também uma curiosa analogia 

com a descrição do castelo de Friedland, um dos possíveis modelos materiais de 

                                                           
1 Traduzido de: BARBERA, Sandro. Il castello di Kafka: Itinerario di un'immagine. Florença: Belfagor: 
Rassegna-di-Varia-Umanita. Fundata da Luigi Russo n. 45, 1990 July 31, p. 403-416. Casa Editrice Leo S. 
Olschki -Firenze, Italia. 
2 Maurício Arruda Mendonça é doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UEL e 
dramaturgo. E-mail: maujac@sercomtel.com.br; Volnei Edson dos Santos é Professor Associado da 
Universidade Estadual de Londrina, lotado no departamento de Filosofia e credenciado nos 
Programas de Pós-Graduação em Filosofia e Letras da mesma universidade. Possui doutorado pela 
Université René Descartes – Paris IV, e pós-doutorado pela UNICAMP. E-mail: 
volnei@sercomtel.com.br.  
3 NA: Kafka-Handbuch, sob a direção de H. Binder, II. Stuttgart, Kröner, 1979, p. 443.  
4 NA: T. J. Reed, Kafka und Schopenhauer: Philosophisches Denken und dichterisches Bild, “Euphorion”, LIX, 
1965, p. 160-172. Sobre outras prováveis fontes da imagem do castelo, cf. D. Stimilli, “La tradidione 
fisiognômica”, Rivista di estética, XXXIII, 1989, p. 33-50. 
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Kafka. Ali, em um primeiro momento, o observador também gira em torno de um 
edifício de modo a obter várias perspectivas:  

 
O castelo de Friedland. Várias possibilidades de avistá-lo, desde uma 
planície, uma ponte, um parque entre as árvores desfolhadas, desde um 
bosque através de grandes pinheiros. Castelo que, estranhamente 
construído na forma de pirâmide, quando se adentra o pátio não se 
consegue visualizar dado que a hera sombria, a parede cinza-escura, a 
neve branca, o gelo cor de ardósia que recobre as encostas aumentam a 
variedade (Journals 1985: 572).5 

 
No romance, entretanto, uma das características do castelo é uma relação singular ao 
mesmo tempo de estranheza e de identificação com a aldeia. Deixemos de lado por 
um momento o fato de que o castelo se apresente com contornos mal definidos como 
estando fisicamente confundido com um agregado de casas: pois logo o agrimensor é 
advertido de que aquele que dorme na aldeia “de certa forma fica ou pernoita no 
castelo” (Kafka 2010: 7)6 e, mais adiante, ao fim da estranha visita ao albergue dos 
camponeses, a impressão simultânea de exclusão e de inclusão do protagonista no 
espaço do castelo é confiada à alternância de imagem e som, este último de incerta 
proveniência, dado que as badaladas do sino que lhe fez estremecer o coração é logo 
substituída pelo som de uma campainha “talvez ainda lá em cima, mas talvez já na 
aldeia” (2010: 23).  

No capítulo do segundo volume de O Mundo intitulado Sobre a morte e sua 
relação à indestrutibilidade do nosso ser em si, Schopenhauer descrevia um fenômeno 
análogo de dupla e simultânea colocação (no interior e no exterior) e ele se servia de 
uma imagem de Jacques, o Fatalista que é conveniente citar para integrá-la àquela 
imagem citada por Reed: 

 
Não é aqui menos merecedora de menção a colocação tão notável, e 
surpreendente em seu lugar, no Jacques le fataliste de Diderot: un 
chateâu immense, au frontispiece duquel on lisait: “Je n’appartiens à 
personne, et j’appartiens à tout le monde: vous y étiez avant que d’y 
entrer, vous y serez encore, quand vous en sortirez” [um castelo 
imenso, em cujo frotispício se lia: “não pertenço a ninguém, e pertenço 
a todo o mundo: vós lá estivestes antes de entrar, vós lá estareis ainda, 
quando de lá saíres. (Schopenhauer 2000: 91)7 

 
Schopenhauer utiliza a metáfora espacial do edifício, dentro do qual nos 

encontramos aprisionados mesmo quando temos a impressão de estar fora, para 

                                                           
5 NT: Utiliza-se aqui, quando possível, a versão dos diários de Kafka: Journals de Kafka na tradução de 
Marthe Robert. O mesmo trecho pode ser encontrado também no volume em inglês Franz Kafka – The 
Diaries (1910-1923), edited by Max Brod, Schoken Books, 1976, p. 429. 
6 NT: Utiliza-se aqui a tradução de Modesto Carone de O Castelo. 
7 NA: Esta passagem de Diderot atraiu muito cedo a atenção de Schopenhauer, encontramo-la já 
transcrita sem nenhum comentário numa série de notas de 1812. Ver A. Schopenhauer, Der 
handschriftliche Nachlaβ, II, hrsg. Von A. Hübscher, Frankfurt/ M., 1967, p. 246.  
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mostrar que o indivíduo submetido apenas em aparência à sucessão temporal se 
encontra enraizado na eternidade sem tempo e na “indestrutibilidade” da coisa em 
si. A “verdadeira essência” do individuo é o Nunc stans, o pleroma ou o “eterno 
presente” da Vontade: o indivíduo se encontra deste modo situado “no centro”, se 
bem que a aparência nos diga que ele é levado pelo movimento sem fim de 
destruição incessante do presente, da roda do tempo. Nestas mesmas páginas da 
obra de Schopenhauer, Thomas Mann havia feito o Senador Buddenbrook perceber o 
acesso a um sentimento dionisíaco de co-pertença essencial do indivíduo ao todo que 
faz vencer o medo da morte e transfigura a miséria da vida individual. Mas estas 
páginas representam também o tecido conjuntivo que parece permitir uma coerente 
leitura de algumas enigmáticas passagens dos Cadernos de Kafka. É ainda de Reed o 
mérito de ter distinguido a ascendência schopenhauriana do tema da 
“indestrutibilidade” nos Cadernos8, embora, em seguida, ele conclua que não existe 
afinidade essencial entre o pessimismo de Schopenhauer e a tonalidade global das 
reflexões de Kafka. Na realidade, Kafka isola, segundo uma ótica oposta àquela de 
Mann, o núcleo do pessimismo radical do texto schopenhauriano. Não é o efeito 
consolador da revelação da indestrutibilidade ― o qual está presente nas páginas de 
Schopenhauer ― que interessa a Kafka, mas, ao contrário, a constatação que não há 
“repouso” mesmo com a morte. A descoberta do núcleo eterno e indestrutível de 
nosso ser nos assegura que a morte não pode nos liberar da dor e da repetição do 
“jogo” da Vontade, da fortaleza na qual permanecemos prisioneiros. 

“Nossa salvação é a morte, mas não esta”: é deste modo que Kafka conclui o 
grupo de aforismos escritos por volta de 26 de fevereiro de 1918 (1993, p. 100)9 e que 
são, em larga medida, um comentário ao capítulo dos Suplementos sobre a morte e 
das páginas correspondentes do capítulo X dos Parerga, “Sobre a doutrina da 
indestrutibilidade de nosso ser verdadeiro pela morte.” O aforismo sobre a calma 
que segue “durante um certo tempo” a morte ― “a febre cessou, nossos olhos não 
vêem mais uma morte lenta, um erro parece eliminado” (Kafka 1957: 108) ― não 
reproduz somente o léxico de Schopenhauer, que chama de “erro” a existência 
individual, mas também a observação dos Suplementos de que a morte é uma pausa 
benéfica no processo vital caracterizado por um “contraste” e uma “tensão”. A 
“expressão de doce satisfação” que lemos frequentemente na face dos mortos é 
justamente o sinal que as tensões e os conflitos que esgotam a força vital 
(Schopenhauer 2000: 70) se despojam a tal ponto que se torna possível comparar o 
instante da morte ao acordar depois de um pesadelo. Nos três aforismos seguintes10 

                                                           
8 NA: O termo aparece no “Caderno G” (NSF II, p. 58): “O indestrutível é único. Cada homem o é e ele 
é, ao mesmo tempo, comum a todos. Eis a origem da união incomparável e inseparável que une os 
homens”. NT: Cf. Kafka, F. Cahiers in-octavo (1916-1918), 2009, p. 193. 
9 NA: NSF I e II. Nachgelassene Schriften und Fragmente, sob a direção de Malcolm Pasley, Frankfurt/M., 
S. Fischer, 1993. NT: Quando possível, citaremos a partir de Kafka, Franz Préparatifs de noce à la 
campagne. Tradução de Marthe Robert, 1957. Essa citação encontra-se na página 108 da edição 
francesa. 
10 “O lado cruel da morte é que ela traz consigo a dor real do fim, mas não... // um fim aparente 
produz uma dor real. // Os lamentos em torno do leito de morte são na realidade provocados pelo 
fato de que não houve uma morte verdadeira. Nós devemos ainda e sempre nos contentar com esta 
morte, nós jogamos sempre ainda este jogo” (Caderno H, NSF II, p. 100 ou Cf. Franz Kafka – Cahiers in-
octavo (1916-1918), 2009, p. 224.) 
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Kafka apenas resume as páginas de Schopenhauer sobre a morte do indivíduo que 
não é a passagem em direção ao “paraíso perdido do nada”, mas um momento do 
“jogo” da Vontade engajada na incessante produção-destruição dos indivíduos. O 
tema schopenhauriano da indiferença da Vontade em relação à vida e à morte dos 
indivíduos, simples instrumentos do manifestar-se de sua aspiração, é perceptível de 
resto em uma passagem dos Fragmentos:  

 
Certamente, não aconteceria nada, uma pessoa, dez, todo um povo 
poderia não mais ressurgir da terra e não aconteceria nada, a vida 
poderosa continuaria o seu curso, os celeiros estão ainda cheios de 
bandeiras que jamais foram baixadas, este realejo tem apenas um 
cilindro, mas é a eternidade em pessoa quem gira a manivela. E, no 
entanto, quanta angústia! (Kafka 1993: 241). 

 
 Kafka aproximou diversas vezes sua própria condição de escritor daquela de 
uma morte aparente, e o lugar ideal do qual nasce a escrita, do isolamento do 
túmulo; por isso não é arbitrário conduzir estas anotações dos Cadernos na direção de 
um horizonte temático da relação entre a vida e a escritura. Em uma carta de 5 de 
julho de 1922 endereçada a Brod, “o fato de ser escritor” se situa entre dois pólos de 
um não-viver que é uma morte repetida e a “morte real”. O componente diabólico da 
escrita (ou, pelo menos da única escrita que Kafka declara reconhecer como sua) é a 
“vaidade e a cobiça por prazeres” em virtude das quais o escritor se encontra 
suspenso entre a morte repetida de sua vida e a espera da verdadeira morte: “Aquilo 
que o homem ingênuo por vezes deseja, «Eu gostaria de morrer e ver como sentem 
minha falta», o escritor realiza constantemente; ele morre (ou não mais vive) e chora 
constantemente sua sorte”. A “vaidade” é, do mesmo modo, o indício da situação 
paradoxal que vive o protagonista da narrativa Um artista da fome. Como o escritor na 
carta a Brod da mesma época, o jejuador encena uma morte continuamente retida e 
remetida, embora no perfeccionismo de sua arte esteja implícita a aspiração a um 
estado final de repouso e de anulação. É só depois de ter confessado que na origem 
da arte de jejuar havia uma inapetência para o alimento ― fosse de outro modo, ele 
teria mesmo comido avidamente ― que o artista da fome desaparecerá na palha e no 
lixo das feiras, que representam a bela e cruel vitalidade que por fim se afirma como 
o centro do espetáculo circense, para a qual o artista representava apenas “um 
impedimento”; ― tal como na carta a Brod, com a “morte real”, o escritor, frágil e 
precária “construção da vaidade”, está destinado a tornar-se “areia”. Se na morte 
voluntária por fome O Mundo como Vontade e Representação havia mencionado o ponto 
culminante da negação da Vontade, a única via imanente em direção ao repouso, o 
artista da fome de Kafka aparece como a revelação paródica da impossibilidade de 
unir a condição estética e a ascese, isto quer dizer, elevar o artista até o nível do 
“santo” schopenhauriano que obtém o verdadeiro repouso fazendo desaparecer o 
corpo, vontade objetivada no espaço. 

Na realidade é o texto dos Parerga, por sua tessitura temática com uma trama 
mais compacta, que oferece um guia imediato à sucessão de temas nestas páginas 
dos Cadernos. O liame instituído entre a morte e a dor é o assunto dominante nos 
capítulos X e XII dos Parerga onde o enraizamento do indivíduo na coisa em si 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                                                  Sandro Barbera (Università di Pisa)  

 O CASTELO DE KAFKA. ITINERÁRIO DE UMA IMAGEM 13 

Londrina, Volume 12, p. 9-21, jan. 2014  

equivale à sua morada na inextinguível causa da dor da qual a morte não pode se 
desviar. A expressão kafkiana “positividade da dor” (2009: 208) é extraída do 
capítulo XII dos Parerga, Acréscimos à doutrina da dor do mundo (1974: 291 e 293)11, no 
qual o mundo se revela a Schopenhauer como “algo que não deveria existir”. Isso é 
fruto de uma culpa representada de modo adequado pela doutrina do pecado 
original e ele aparece como um “inferno” ― onde os próprios homens assumem 
reciprocamente o papel de diabos e de condenados ― ou, enfim, como uma colônia 
penal12. A identidade do mundo com um instituto de pena não é outra senão o 
corolário da “justiça eterna”, uma ideia fundamental de O Mundo como Vontade e 
Representação e que, juntamente com as meditações de Nietzsche sobre a natureza da 
culpa e da pena, deixou uma marca profunda na obra de Kafka. Enquanto que na 
“justiça terrestre” a pena é prescrita com um intuito preventivo e intimidador para 
desencorajar futuros atos criminosos ― portanto, não subsiste nenhuma relação 
essencial entre pena e culpa ―, a doutrina da “justiça eterna” declara que não existe 
apenas uma correspondência perfeita, mas também uma simultaneidade e uma 
identidade entre malum culpae e malum poenae.13 Esta verdade permanece inacessível à 
maioria dos homens, mas para o olhar que sabe ir além do véu da aparência, culpa e 
pena, atormentador e atormentado aparecem como “uma só pessoa”. O 
atormentador se engana ao considerar que não partilha do sofrimento e o 
atormentado se engana “ao acreditar que não participa da culpa”. Fosse de outro 
modo este reconheceria “que toda maldade praticada no mundo, ou que já o foi, 
também procede daquela Vontade constituinte de SUA própria essência, que aparece 
NELE [...] ele mesmo assumiu todo sofrimento procedente da Vontade, e isso com 
justiça, suportando-os enquanto for essa Vontade.” (Schopenhauer 2005: 453). 
 Mas retornemos ao texto de Kafka. O indestrutível e a “destruição” se 
encontram no centro do complexo aforismo que segue imediatamente a data de cinco 
de fevereiro no Caderno H:  
 

A destruição deste mundo seria unicamente nosso dever se: em 
primeiro lugar este mundo fosse mau, isto é, em oposição ao nosso 
espírito; em segundo lugar se nós estivéssemos em condições de 
destruí-lo. A primeira coisa nos parece exata, mas nós não estamos em 
condições de efetuar a segunda. Nós não podemos destruir este mundo 
porque nós não o construímos como alguma coisa a parte, mas nós nos 
encontramos nele perdidos (verrirt) ainda mais: este mundo é nosso 
desorientar-se (diese Welt ist unsere Verirrung), mas como tal ele é uma 
entidade indestrutível, ou melhor, alguma coisa que pode ser destruída, 
não a renunciando, mas conduzindo-a até ao fim onde é necessário 
observar, por outro lado, que o conduzir até o fim não pode outra coisa 

                                                           
11 NT: Utiliza-se aqui Parerga and Paralipomena de Schopenhauer na edição em inglês de E.F.J. Payne, 
1974. 
12 NA: “Para se ter a cada instante uma bússola segura que oriente na vida ao alcance da mão [...] nada 
é mais oportuno do que se habituar a considerar este mundo como um lugar de expiação, portanto, 
por assim dizer como uma colônia penal, a penal colony...” NT: Cf. Parega, 1974, p. 302. 
13 NT: O malum culpae (mal de culpa) e o malum poenae (mal de punição). 
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além de uma série de destruições, contudo, sempre no âmbito do 
próprio mundo (Kafka 2009: 209). 

 
 O primeiro tema schopenhauriano que Kafka propõe é o da indestrutibilidade 
do mundo. Através da relação comum com o indestrutível, Schopenhauer estabelece 
a coincidência do Eu e o mundo “sendo dado que a indestrutibilidade de nossa 
essência coincide com a identidade do macrocosmo e do microcosmo.” 
(Schopenhauer 2000: 101)14 Por conseguinte, o mundo tem uma dupla face: enquanto 
fenômeno ele é nossa representação, enquanto Vontade ele é nossa parte essencial 
mesma e em virtude desta dupla dimensão Schopenhauer pode concluir que “o 
mundo não está menos em nós do que nós estamos nele e que a fonte de toda 
realidade repousa em nosso íntimo” (2000: 101). Nesta acepção mais profunda, o 
“mundo” não é apenas a fantasmagoria de nossas representações; o núcleo duro da 
Vontade do qual ele depende lhe assegura, ao contrário, uma consistência 
irredutível. É por isso que Schopenhauer pode escrever que com a morte do 
indivíduo, o desaparecimento da consciência e da faculdade representativa, o 
mundo, como acontece com o anoitecer, “desaparece”, mas “não cessa de existir um 
instante sequer” (2000: 88), assim como não cessa de existir o nosso núcleo 
indestrutível. Que Kafka foi atraído por este aspecto da filosofia de Schopenhauer, o 
mostra implicitamente a carta a Minze Eisner do fim de março de 1921. Através de 
uma livre variação de uma passagem dos Suplementos (M.V.R., Vol. II), Kafka evoca a 
antítese schopenhauriana entre o mundo como teatro da vontade de viver e o mundo 
como espetáculo estético, isto é, transformado em simples imagem ou representação 
e resgatado deste modo pela dor da Vontade: 
 

Em algum lugar o filósofo Schopenhauer faz uma afirmação que sou 
apenas capaz de reproduzir de maneira bastante provisória e que 
aparece mais ou menos nestes termos: “Aqueles que acham a vida bela 
não têm aparentemente dificuldades em demonstrar isso, é suficiente 
que eles façam ver o mundo como se o víssemos de um terraço. Seja 
como for, belo ou nebuloso, o mundo será sempre belo, a vida sempre 
bela; a vida dos povos, das famílias, de cada indivíduo será sempre 
maravilhosa sendo ela leve ou pesada. Mas o que  é que isso 
demonstra? Não outra coisa senão o fato que se o mundo fosse 
verdadeiramente uma câmara ótica ele seria infinitamente belo, mas 
infelizmente ele não o é, e esta bela vida em um mundo belo exige ser 

                                                           
14 NT: Sobre o coincidir do microcosmo com o macrocosmo ver: “Cada um se encontra a si próprio 
como essa Vontade, na qual consiste a essência íntima do mundo, e cada um também se encontra a si 
mesmo como sujeito que conhece, cuja representação é o mundo inteiro, que só tem existência em 
relação à sua consciência como seu sustentáculo necessário. Cada um, portanto, é o mundo inteiro 
nessa dupla acepção, é o microcosmo que encontra as duas partes do mundo completa e plenamente 
em si mesmo. Aquilo que conhece como o próprio ser esgota, em verdade,  a essência do mundo 
inteiro, do macrocosmo, pois o mundo, tanto quanto a pessoa mesma,  é absolutamente Vontade e 
absolutamente representação, e nada mais” e “Em verdade, todo indivíduo que conhece é e encontra a 
si mesmo como a Vontade de vida em sua totalidade, como o em-si mesmo do mundo, portanto, como 
a condição complementar do mundo como representação, consequentemente como um microcosmo 
equivalente ao macrocosmo”. (Schopenhauer 2005: 228, 229 e 426, com grifos nossos). 
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vivida em todos os detalhes e isto então não é de modo algum belo: ao 
contrário, isto não é outra coisa senão o sofrimento.” É o que 
aproximadamente declara Schopenhauer. (1983: 310)15    

 
A afirmação dos Cadernos de que é impossível destruir o mundo e sua dura 

consistência não é, como supôs Reed, uma polêmica contra a redução do mundo a 
uma fantasmagoria da representação, a um simples fenômeno ou a uma imagem, 
pois não é este aspecto da filosofia de Schopenhauer que chama a atenção de Kafka, 
mas a co-pertença do eu e do mundo na raiz do “indestrutível”. “O mundo é nossa 
desorientação” é, segundo Reed, como uma deformação do filosofema “o mundo é 
nossa representação”, mas o sentido do contexto não é ambíguo e nega justamente 
que o mundo como representação seja vão. Verirrung é um termo que aparece em 
Schopenhauer em diferentes acepções, mas na parte dos Parerga que Kafka 
provavelmente utilizou, ele indica uma circunstância análoga àquela do pecado 
original pelo qual a Vontade se caracteriza e se especifica e pelo qual a unicidade do 
fundamento se manifesta como uma variedade das aparências.16 “Brahma”, podemos 
ler, “criou o mundo através de uma espécie de pecado original ou de desorientação 
(Verirrung), mas ele próprio permanece no mundo para expiar já que não se encontra 
liberado [...] No budismo, o mundo nasce na sequência de uma perturbação 
inexplicável que sucede a um longo período de repouso, etc.” (Schopenhauer 1974: 
300)17 A Verirrung indica ao mesmo tempo a relação de alteridade e de diferença, mas 
também a co-pertença do indivíduo ao único fundamento de todas as coisas; é 
justamente com esta acepção que o termo aparece  no início de O Castelo quando o 
protagonista se pergunta em qual aldeia ele se “perdeu” (verirrt) para anunciar a 
paradoxal situação de exclusão-inclusão do protagonista.  

O ponto da filosofia schopenhauriana que parece especialmente interessar a 
Kafka não é a separação da coisa em si e do mundo da variedade fenomenal, mas a 
participação da “aparência”, do “mal” e da “transitoriedade” (em direção aos quais 
se volta a vontade destruidora) na indestrutível coisa em si. Esta reciprocidade se 
                                                           
15 NA: Schopenhauer havia utilizado a metáfora do mundo como câmara ótica em uma passagem 
polêmica contra os filósofos otimistas aos quais Kafka muito provavelmente esteja se referindo: “[...] 
um otimismo me ordena abrir os olhos, mergulhar meus olhares no mundo, ver o quanto ele é belo, na 
luz do sol, com suas montanhas, seus vales, seus rios, suas plantas, seus animais, etc. ― Mas é o 
mundo um panorama? Sem dúvida, estas coisas são dignas de serem vistas, mas ser uma delas, isto é 
outra questão” (Le Monde II, cap. 46, p. 1344). A imagem da câmara ótica foi utilizada por Karl Phillip 
Moritz para indicar a transformação do mundo em uma bela aparência (Anton Reiser. Ein 
psychologischer Roman, hrsg. von W. Martens, Stuttgart, Reclam, 1972: 289-290); é daí que a informação 
provavelmente chegou a Schopenhauer.  
16 NT: Verirrung é um substantivo ligado ao verbo verirren. Comporta as acepções de: [se] extraviar, 
perder, desencaminhar, transviar, desviar, desnortear, desvairar, desatinar, enganar; ou mesmo, 
desassossego, desorientação, confusão, desordem. Optamos por traduzir o termo Verirrung por 
“desorientação”. Se a expressão "O mundo como nossa desorientação" não estiver negando o mundo 
como representação [ou, diminuindo sobremaneira sua importância e lugar no indestrutível], mas sim 
afirmando certamente sua co-pertença, mesmo desorientada, para com o mundo propriamente do 
indestrutível, então parece-nos que a tradução de Verirrung como “desorientação” pode ser 
empregada. A menção ao pecado original parece corroborar o termo “desorientação”, dando-lhe um 
sentido que parece apontar para uma espécie de perdição.   
17 NA: Algumas páginas antes do Parerga II, pode-se ler que a existência humana é “uma sorte de 
desorientação” (eine Art Verirrung), cf. Schopenhauer 1974: 287.  
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reflete também na dimensão cognitiva. Kafka, no terceiro caderno, formula um tema, 
análogo àquele do contornar prospectivo do castelo, da sucessão das aparências na 
ausência de uma via de acesso direto, com uma recensão sobre os quatro mitos de 
Prometeu. A multiplicidade das interpretações não é antitética em relação à 
unicidade do fundamento, mas ela é, ao contrário, a manifestação de seu caráter 
inexplicável no reino da variedade e da desorientação. O mito termina no 
inexplicável justamente porque ele provém de um “fundamento de verdade” que é, 
por sua vez, inexplicável (Kafka 1993: 69).  

O Prometeu de Kafka relembra o primeiro capítulo de Temor e Tremor de 
Kierkegaard, que é, junto com Schopenhauer, a principal fonte das meditações 
confiadas, sobretudo, ao quarto caderno. De fato, Temor e Tremor se inicia com o 
relato das quatro versões da história de Abraão repetida pelo homem que a escutou 
em sua infância, mas para quem ela continua a se manter incompreensível. Nenhuma 
das possíveis versões, classificadas segundo uma progressão que se conclui pela 
perda da fé e pelo silêncio (por analogia com a metamorfose descendente que ordena 
as quatro histórias do Prometeu de Kafka) explica a grandeza de Abraão pelo fato 
dela coincidir como paradoxo de uma “relação absoluta com o absoluto” com a 
singularidade incomunicável da experiência religiosa. Para Kierkegaard, esta última 
consiste justamente em uma condensação de “singularidade” e “absoluto” que 
escapa à mediação hegeliana, isto é, à submissão ou à dissolução do individual na 
universalidade da linguagem ou na universalidade da relação ética. Kierkegaard é 
resumido, mas igualmente contestado neste aforismo do Caderno H: 

 
A não-comunicabilidade do paradoxo talvez exista, mas ela não se 
manifesta como tal dado que o próprio Abraão não o compreende. Ele, 
contudo, não tem necessidade de compreendê-lo nem de interpretá-lo 
para si próprio, mas ele pode, ao contrário, tentar interpretá-lo para os 
outros. Neste sentido, o universal não é unívoco: verdade que no caso 
de Ifigênia se manifesta no fato de que o oráculo não tenha jamais uma 
só significação (Kafka 1993: 103).  

 
A primeira parte do aforismo repropõe o tema do Prometeu com uma relação 

entre a inexplicabilidade do fundamento e a multiplicidade das interpretações; a 
segunda parte estende o caráter da inexplicabilidade também a este “universal” que, 
segundo Temor e Tremor, define a manifestação do fundamento não sob sua forma 
religiosa, mas sob sua forma ética, característica do herói trágico. Kafka se refere aqui 
à análise que faz Kierkegaard do Agamenon de Eurípedes, que em Ifigênia em Áulis 
sacrifica o amor paterno à “universalidade” da ordem divina e se propõe assim como 
herói trágico por excelência; mas ele faz alusão também à Ifigênia em Tauris de Goethe 
― uma obra que lhe era muito cara ― na qual a significação ambígua do oráculo é 
definida, mas não encerrada pela interpretação humana. A ligação com o 
fundamento inexplicável é válida tanto para o sacrifício de Abraão quanto para o 
sacrifício de Agamenon e a distinção estabelecida por Kierkegaard entre herói trágico 
e herói religioso, entre dois casos diferentes de singularidade em relação ao 
“universal” parece desaparecer para Kafka. Nos dois aforismos que se seguem 
imediatamente a este, o último fala de “equívoco do universal” e traz o universal 
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como “alma” (que já foi objeto nos aforismos sobre a morte e a dor), do universal 
como “oscilação entre universal e particular” (Kafka 1993: 103). Na “cena real” existe 
oscilação, ao passo que “a vida no universal” (o repouso entendido como “meta 
final”) aparece apenas em um segundo plano. Sobre a mediação suscitada pela obra 
de Kierkegaard se estende ainda a sombra schopenhaueriana do mundo como 
Vontade, com o entrelaçamento, que não se pode desenredar, entre a esfera da 
individuação e da transitoriedade e aquela da “indestrutível” coisa em si, que aspira 
continuamente afirmar-se no mundo fenomenal.  

Esta mistura de referências filosóficas, característica do quarto caderno, é 
confirmada pelos aforismos subsequentes. O caráter transcendente do esforço de 
Abraão é drasticamente redimensionado, e isto de modo mais radical: mundo 
“eterno” e mundo “transitório” são os pólos de uma dialética da imanência, da qual 
Abraão é prisioneiro ao ponto de seus lamentos esconderem a aspiração de “saltar no 
mundo” (Kafka 1993: 104-105). Trata-se de uma expressão que deforma, em um 
sentido paródico, o “salto bem-aventurado na eternidade” do qual fala Kierkegaard a 
propósito do “temor e do tremor” que se apoderam dele quando considera sua 
própria existência, neste Buch des Richters que havia mobilizado Kafka por muito 
tempo18.  

Igualmente o agonismo de Abraão (a “luta com Deus” por intermédio da qual 
Temor e Tremor transmite a grandeza e o caráter “heroico”-prometeico de Abraão) é 
reinterpretado por Kafka nos termos da filosofia de Schopenhauer. A figura da luta, 
que constitui um dos temas recorrentes do Castelo e que já parece no Caderno G ligado 
ao tema da sedução sexual19, remonta à ideia schopenhauriana da “dissensão” como 
marca da vontade de viver. A “contínua luta” da qual falam os Acréscimos à doutrina 
da dor e em virtude da qual o indivíduo “encontra por todos os lados os adversários, 
vive em um combate constante e morre com as armas em punho” (Schopenhauer 
1974: 292) não é, em realidade, mais do que o espraiar no mundo fenomenal da 
dissensão que agita a vontade. Para Schopenhauer, o fundamento não se encontra em 
um estado de repouso, ele se encontra, ao contrário, em uma disposição intimamente 
conflituosa; sua “fome” impulsiona a Vontade a cravar os dentes em si própria e a se 
despedaçar, e isto repercute, na forma de destruição e de luta, em todos os níveis de 
suas objetivações, do mundo mineral ao mundo animal, para terminar no sombrio 
fenômeno do canibalismo. Luta e impossibilidade de sair do mundo são para Kafka 
os indícios de uma invencível imanência expressa justamente pela figura de Abraão. 
O agonismo de Abraão, sua aspiração em destruir o efêmero trazem a marca de uma 
sedução mundana, revelam seu parentesco com a natureza da Vontade e com os 
instrumentos dos quais ela se serve para produzir-destruir suas individuações. 
Pensamos que é aí que se encontra o sentido da afirmação de Kafka de que “uma 
destruição do mundo não destrutiva” é característica de Abraão (1993: 105). O 

                                                           
18 NA: Cf. Kierkegaard, S. Buch des Richters, Seine Tagebücher 1833-1835, 1905: 64. Trata-se de uma 
compilação livremente realizada com os extratos de Kierkegaard que Kafka conhecia desde 1913. 
Sobre o “salto” de Abraão ver também a carta de Kafka a R. Klopstock datada de junho de 1918 (Briefe, 
1983: 333). 
19 NA: “Um dos meios mais eficazes de sedução do elemento diabólico é o convite à luta. É como a luta 
com as mulheres que se termina na cama” (1993: 34-35). A luta e o instinto sexual são, na filosofia de 
Schopenhauer, os dois modos por excelência através dos quais se manifesta a vontade de viver.  
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“eterno” do Abraão de Kafka está de tal modo incluído no mundo como Vontade que 
é justamente a uma carência da vontade, à “fragilidade de sua voz” quando ela grita 
suas ordens, que ele atribui a responsabilidade da passagem malograda do efêmero 
ao eterno.   

Os Oktavheft [cadernos in-octavo] começam com o esboço de uma carta na 
qual Kafka manifesta seu entusiasmo por uma pequena antologia de Schopenhauer 
que o editor Paul Wiegler lhe havia enviado20. Embora a curiosidade dos intérpretes 
de Kafka a propósito desta pequena obra se encontre limitada a registrar a anedota, a 
natureza e o sumário deste pequeno livro de Wiegler parecem dignos de alguma 
atenção. Ele pertence a um gênero caro a Kafka: trata-se, com efeito, de uma biografia 
construída através de uma seleção de cartas, de registros de conversas e de outros 
testemunhos da vida do filósofo. A parte mais importante da antologia de Wiegler 
(1916: 77-119) é ocupada pela seleção de cartas trocadas entre Goethe e 
Schopenhauer, no decorrer de 1814 a 1818, a propósito da teoria das cores e das 
divergências que o manuscrito Sobre a visão e as cores ― que o jovem Schopenhauer 
havia feito chegar às mãos de Goethe na esperança de obter a aprovação deste último 
― tinha, ao contrário, trazido à luz. Se a pequena obra editada por Wiegler foi 
realmente o ponto de partida de uma renovada leitura de Schopenhauer por parte de 
Kafka21, será legítimo supor que este debate com Goethe não escapou à atenção do 
escritor. Além disso, a outra biografia do filósofo que Kafka conhecia, Schopenhauers 
Leben, de Wilhelm Gwinner, dava bastante atenção a este tema, valorizando este 
debate (Born 1990: 101). No entanto, o fato de que a troca de cartas seja incitada por 
uma série de temas dotados, por assim dizer, de uma afinidade natural com o 
universo simbólico de Kafka, parece mais importante. Deste modo, por exemplo, o 
primado da literatura e a ideia de uma vida completamente absorvida por esta 
induzia Schopenhauer a escrever, na carta datada de 3 de setembro de 1815:  

 
Fui informado por Vós mesmo que a atividade literária sempre vos 
pareceu secundária e que a vida real era ao Vosso olhar a empresa 
principal. Para mim, é totalmente o oposto: o que penso e o que escrevo 
conta muito para mim e é muito importante segundo vejo; ao contrário, 
aquilo que pessoalmente experimento e que me acontece é para mim 
uma coisa secundária e mesmo objeto de minha ironia. Eis por que me é 
penoso e inquietante saber que um dos meus manuscritos não se 
encontra mais em meu poder após oito semanas sem mesmo estar 
plenamente assegurado de que chegou ao destino ao qual enviei, ainda 
que isto seja bastante provável e que ignoro mesmo que ele foi lido, 
bem acolhido, em suma, como ele se comporta (1996: 20). 

 
Com estas palavras, que podemos inscrever de forma legítima no mundo dos 

temas kafkianos, Schopenhauer introduzia a nota dominante desta extraordinária 
correspondência: aos poucos o silêncio de Goethe causa, de início, incerteza e 
apreensão, depois cresce e se torna ameaçador, até o momento em que toda 
                                                           
20 NA: A. Schopenhauer, Briefe, Aufzeichnungen, Gespräche. S. d. (1916). 
21 NA: A partir do testemunho de Max Brod, tem-se o hábito de colocar o ano de 1903 como a data na 
qual se dá o encontro de Kafka com a obra de Schopenhauer. 
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correspondência toma o caminho de uma inútil luta para obter um sinal unívoco de 
aceitação ou recusa do gênio de Weimar. Vencido por um ambiente não diferente 
daquele no qual se move o protagonista do Castelo, e que domina suas relações com 
os funcionários, ocupados em um extenuante jogo de reticências e de adiamentos a 
iludir a vontade de interpretação do agrimensor, Schopenhauer devia finalmente 
reconhecer o insucesso de seus esforços na carta de 7 de fevereiro de 1816: 

 
Não posso esconder de ter estado bastante pesaroso, de nem mesmo ter 
obtido de Vós um sério interesse, uma reação, uma réplica. Eu tinha 
esperado com mais confiança do que teria podido me permitir, que 
minha primeira súplica seria favoravelmente acolhida: estava seguro de 
encontrar a mais viva participação. Estas ardentes esperanças foram 
pouco a pouco se apagando: mas depois de todo este tempo e depois de 
tantas cartas nem mesmo conhecer vossa opinião, vosso julgamento, 
nada, absolutamente nada, a não ser elogios hesitantes e uma frágil 
recusa de aprovação sem que me tenham sido ditas as razões contrárias: 
tudo isto era mais do que eu podia recear e menos do que eu podia 
esperar. (1996: 32). 

 
O tom intenso e dramático destas cartas corresponde, além do mais, ao tom 

das Conversações com Goethe de Eckermann, outro texto caro a Kafka, no qual a teoria 
das cores se faz presente entre os argumentos recorrentes da conversação. Aqui a 
polêmica contra a teoria newtoniana abandona o registro de um debate científico 
habitual e toma a direção de uma verdadeira guerra pela defesa de uma verdade 
religiosa22. A metáfora militar aparecendo também na carta de Schopenhauer de 11 
de novembro de 1815. Ele terminava uma argumentação, visando apresentar sua 
própria teoria como o acabamento coerente do edifício científico começado por 
Goethe, com a imagem de uma velha fortaleza (a teoria newtoniana) que se podia 
apenas agora destruir e de maneira definitiva: 

 
Vós investistes e atacastes por todos os lados e vivamente esta velha 
fortaleza (Burg); os especialistas veem que ela vacila e sabem que ela 
deve desmoronar-se; mas, os inválidos que nela se refugiaram não 
querem capitular, eles coaxam mesmo aos quatro ventos um estúpido 
Te Deum. É precisamente quando, a partir de Vossos redutos e Vossas 
trincheiras na profundeza, eu pude colocar uma mina que deveria fazer 
explodir todo o edifício em um só golpe. (1996: 28). 

 
Schopenhauer não estava inventando uma nova imagem, mas se limitando a 

citar (até nos detalhes dos “inválidos” que ocupam a velha fortaleza) a introdução à 
parte didática da Teoria das cores. Nesta obra, na qual elabora uma imagem longa e 
complexa, Goethe havia comparado a ótica de Newton a uma “antiga fortaleza” 
projetada com muita precipitação, depois reparada e aumentada progressivamente e 
dependendo das circunstâncias. O núcleo primitivo do edifício é acompanhado de 
                                                           
22 NA: Sobre este aspecto concernente à teoria das cores e das numerosas considerações contidas nas 
conversações com Goethe, cf. Schöne, A., Goethes Farbentheologie, Munich: Beck, 1987. 
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“partes e adjunções heterogêneas” religadas, como no caso do castelo de Lothario, 
por galerias, salas e passagens bizarras. Mesmo sendo inquietante, a desordem 
arquitetônica da residência de Lothario é feita para assegurar bem-estar e conforto: é 
totalmente diferente o caso do castelo da Teoria das cores, no qual confusão e 
desordem estão abertamente conjugadas com a característica de ruína. A reputação 
usurpada da inexpugnabilidade desta ruína “que ameaça desmoronar-se” faz com 
que do exterior ninguém se aperceba que ela é inabitável:  

 
Ninguém se apercebe de que a velha construção se tornou inabitável. 
Fala-se sempre de sua extraordinária durabilidade, de seu planejamento 
bastante válido. Vai-se a ela em peregrinação, mostram-se suas fáceis 
linhas mestras em todas as escolas e a recomenda à admiração de uma 
receptiva juventude, enquanto que, na realidade, a construção já esta 
vazia, tão somente vigiada por alguns inválidos que acreditam muito 
seriamente estarem armados (1981: 8-9). 

 
Do mesmo modo, Goethe havia observado nas conversações com Eckermann 

que a sobrevivência da autoridade da teoria newtoniana da luz na opinião dos 
eruditos não dependia de um valor de verdade que desafia o tempo, mas da 
hesitação em deixar uma casa à qual se está habituado. Evidentemente, apenas um 
percurso de suposições nos conduz até à imagem da Teoria das cores; e, no entanto, o 
aspecto familiar entre o castelo de Goethe e o castelo de Kafka é corroborado não 
apenas por sua semelhança figurativa, mas também pela notável afinidade do 
sentido das duas imagens. As duas indicam o inesgotável vigor desta casa vazia da 
lei, que continua a modelar e a dirigir os homens, seja qual for a sua inabitabilidade, 
velhice e cruel insensatez. 
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