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Hoje acordei e me dei conta de que estou contaminada pela doença dos livros, 

pois sempre que me sinto angustiada e incapaz de resolver problemas do cotidiano 
mais livros compro. Não se trata de ser consumista. Sempre que volto para casa e 
coloco mais um livro na estante ou na mesa perto de outros sinto um prazer 
inominável e  minha angústia e tristeza desaparecem por alguns dias até que a 
vontade de adquirir mais livros toma conta de mim.  

Ao chegar à minha casa e  girar a chave da porta   já escuto vozes que vêm da 
biblioteca. Quando isso começou não me lembro, creio que tem mais de vinte anos. 
No início ficava assustada  pois, quando eu atravessava a sala e chegava ao corredor 
em direção às vozes,  elas silenciavam. Somente depois de uns sete meses as vozes 
não silenciaram mais ao me aproximar.   Eram vozes desconexas, em desordem total 
que eu não compreendia muito bem, pois soavam ao mesmo tempo. Em uma tarde 
de início de primavera, dirigiram-se a mim querendo ser ouvidas, e  nesse dia eu as 
ouvia com nitidez a saírem dos livros. 

Não  procuro os livros,  são eles que pedem para vir comigo  e precisam saber 
quem são esses seus comparsas com os quais podem conversar e até jogar uma bela 
partida de xadrez ou de damas. São vozes que escuto quando me aproximo das 
bancas de jornais, de livrarias, dos bookinistas  à beira do Sena, nas livrarias e sebos de 
Lisboa, nas livrarias de várias cidades, principalmente Belo Horizonte, Brasília, Rio 
de Janeiro, Veneza e leilões em vários lugares do mundo. Se vejo os livros nem quero 
levá-los, mas sinto-me atraída pelo vício de possuí-los, devorá-los e depois esquecê-
los em meio a  tantos outros. Os esquecidos reclamam que não tenho tempo para eles 
porque estou mergulhada em outras atividades e sempre a deixá-los sozinhos para ir 
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ao encontro de outros que nem conheço.... O problema maior é quando viajo e alguns 
querem saber quando retornarei   e recomendam que eu vá à uma pequena livraria 
em uma determinada rua distante encontrar-me com um deles que não quer  mais 
viver naquela cidade fria, pois precisa de bons ares para viver por mais alguns anos. 

Quando eu retorno das viagens com os pedidos realizados o barulho aumenta 
muito na biblioteca, pois há uma tamanha disputa entre eles, querem saber onde 
estive e em qual lugar o livro que chegou irá ficar, um verdadeiro alvoroço se 
instaura. As indagações começam a surgir: um pergunta em sussurro: “Será que serei 
abandonado?” Já outro reclama: “Serei esquecido e enxotado, pois esse aí que acabou 
de chegar será o novo amante dela. É com ele que irá ao seu cabeleireiro, ao café 
preferido no Boulevard Beaumarchais?” Um que está em um canto sufocado pelos 
outros e que não dizia nada há algum tempo murmura: “Ontem fiquei sabendo que 
ela está arrumando as malas  e estou curioso para saber para onde ela irá?”; outro 
triste e com sono reclama: “Será que eu não irei ser o preferido dela outra vez? Serei 
jogado no lixo ou abandonado?”. Um tímido diz em voz baixa: “Eu vi o bilhete de 
viagem sobre a mesa, ela irá à Paris e qual de nós levará? E qual novo companheiro 
ela irá trazer para nós odiarmos?” 

Os dias em viagens sempre são angustiantes, pois quero retornar para lhes 
contar as novidades de todos os lugares por onde andei, escutar os pedidos, as 
queixas, as dores, as tristezas e as risadas de cada um deles que ficaram à minha 
espera tantos dias. 

Cada dia que giro a chave e abro a porta e tiro os sapatos sou tomada por um 
medo de não poder mais ouvir as vozes que saem dos meus livros, pois não quero 
ser curada dessa doença de ouvir e poder falar com eles. Sou tomada de uma 
satisfação que alivia todas as dores e os desassossegos da alma e do meu corpo. Só de 
imaginar que essas vozes possam desaparecer sou invadida por um impulso de 
escrever. 

E fico em silêncio pensando em você Benjamin, que não sei por onde anda e 
quando virá e terá tempo para ouvir outra vez as vozes dos livros comigo... 

 
 
 
 
 
 


