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AS ABERTURAS

Rochele Cristine Bagatini (PUCRS)!

Eu tinha dez anos quando meus pais compraram o apartamento. Somavam
onze de casamento. Minha mde, nesses anos, montou uma pasta onde colocava
recortes de revistas sobre decoragdo, era um sonho antigo. Ao contrario do que
muitas vezes acontece, foi entregue no prazo. Meus pais comecaram a montar o
recheio, sempre de acordo com o gosto de minha mae, que tinha fortes tendéncias ao
branco e ao dourado, talvez porque combinasse com sua colecdo de anjinhos
barrocos de porcelana. Para que tudo pudesse ser feito ao gosto dela, meu pai fazia
diversos orcamentos e frequentava lojas de usados. Foi numa dessas que encontrou
uma porta branca, com frisos e macaneta douradas, muito parecida com um dos seus
recortes. A mae foi vé-la e se apaixonou de tal forma que tiveram que leva-la
amarrada ao teto do carro, para desespero do meu pai.

O apartamento era térreo, como ela queria, as alturas lhe deixavam tonta. Eu
nem sei se hoje em dia ainda constroem apartamentos térreos. O primeiro a direita
para quem passava pelo corredor de entrada do prédio. Da porta principal se via boa
parte do imével. Em primeiro plano havia uma mesa de jantar para seis pessoas,
atrds ficava a cozinha americana, e logo mais a esquerda, a sala de estar com um
tapete de gobelin pendurado na parede, o que dava a estranha impressao de que o
chdao se estendia. Um dos cantos escorava uma cristaleira rustica, repleta dos
anjinhos. A porta da entrada ficou realmente bonita depois que o pai mandou
restaurd-la e dar brilho aos detalhes dourados. Era uma presenca! Estavam tao felizes
que engravidaram nesse periodo e meu pai tirou varias fotos da mae com a porta ao
fundo.

Um dia receberam da administradora do prédio uma carta sobre a
necessidade de trocarem a porta pois havia um padrao de aberturas para os dezesseis
apartamentos, e isso estava claro na convengao do condominio. Minha mde achou
como solugdo esconder a carta. Dois meses depois meu pai entrou em casa com outra
carta em maos j4 com uma previsdo de multa caso nado trocassem a porta no prazo de
quinze dias. Isso o deixou bastante irritado, ndo sei se pelo alto valor ou pela omissao
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da primeira carta. Estava bravo, o que era raro. Ela prometeu que resolveria a
questao.

Ao cabo dos quinze dias minha mde me chamou para ajuda-la na tarefa.
Empunhava numa das maos uma chave de fenda. Eu ajudei a manter a porta em pé
enquanto ela tirava todos os parafusos das dobradicas. Com um pouco de esforco
conseguimos retira-la, e a escoramos ao lado da televisdo, num local nobre da sala,
junto ao tapete da parede.

Quando papai chegou em casa estranhou a porta aberta. Olhou-me curioso,
enquanto ela ndo parou de olhar a televisao.

“Bonito esse quadro novo, meninas”, disse ele, ainda com humor.

“Vamos ficar sem porta! Se ndo podemos ter a porta que queremos, nao
teremos nenhuma. A convengdo diz apenas que a porta deve ser igual as outras, nao
havendo porta ndo h4d comparacdo, portanto, ndo ha multa!”, disse minha mae, com
os pés inchados pousados na mesinha de centro e com as maos sobre o barrigdo.

Naquela mesma noite ela comegou a sentir as dores do parto e na madrugada
pariu meu irmao. Parto natural. No outro dia ja estava de volta para a casa sem
porta. Eu ndo lembro bem como foi essa funcdo, porque meus avés estavam junto, e a
casa nao ficou abandonada. A casa nunca era abandonada por minha mae.

Meu mano ja nasceu sem a porta de privacidade. Para a geragdo dele era
natural essa exposicdo. Todos que passavam davam alguma espiada, nem que fosse
apenas uma piscada de olho, um sinal de positivo. Faziam muitos comentarios: que
garoto mais lindo; como ele é grande; como vocé estd em forma; ele é a sua cara; a
cara da mana; que bela familia... E muitos, muitos coragdes as maos faziam la da
porta. Ndo tinha quem passasse que ndo olhasse. Vizinhos, amigos, amigos de
amigos, amigos de vizinhos, conhecidos.

Minha mde trocou os moéveis de lugar para que da porta se enxergasse bem o
que ela fazia. Passou a usar maquiagem e a se arrumar logo que acordava. Nunca
teve tanta atencdo na vida. Foi uma época estranha para mim, eu fiquei um pouco
perdida, me trancava no quarto negando de alguma forma tanta invasdo. O pai
parecia que ndo dava bola, mas comecei a perceber que ele também ndo ficava mais
muito em casa, talvez porque a mae exigisse que ele estivesse sempre ajeitado e feliz,
caso alguém passasse pela porta. Talvez ele saisse de casa pelo mesmo motivo que eu
me trancava no quarto, a gente queria ser um pouco infeliz, mas a mae nao deixava.
Nos almocos e jantares ela organizava a mesa numa meia lua da esquerda para a
direita: o pai na ponta, eu, depois 0 mano na sua pequenina cadeira, e ela na outra
ponta. Da porta se percebia toda lateral da mesa aberta, arrumada a perfeicdo.
Jantavamos felizes, ela introduzia assuntos, falavamos de tudo, lavavamos a louca.
Riamos alto. Mas quando entravamos para os quartos a mae se calava, exausta.

O mano era quem lidava melhor com a porta aberta, toda vida ali exposto.
Para mim e para o pai a perda da privacidade nos perturbava, e eu ja fazia planos de
ir estudar em outro lugar no mundo onde pudesse ser de qualquer jeito.

E verdade que com o passar dos anos as pessoas passavam menos ha nossa
entrada, ndo tinha nada de novo, estranho ou pitoresco. Ainda assim, a mae
dedicava-se com o mesmo empenho em arrumar-se, maquiar-se, por a mesa,
encontrar novos assuntos. Nao importava se as vezes passasse apenas uma pessoa a
abanar de longe. Com o esmero todo voltado a abertura, a mae esqueceu-se da gente.
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Uma vez o mano foi encontrado na casa do vizinho, outra ainda, na loja ao lado do
edificio.

Eu fui embora. O pai passou a sair cada dia mais cedo e chegar toda noite
mais tarde. Ela nem percebeu de tdo compenetrada que ficava em parecer bonita, em
demonstrar ordem. Lembro bem da dltima vez que estive no apartamento, fazia anos
que ninguém parava para espiar, e a porta, um tanto amarelada, continuava escorada
a parede. A mae estava 14, sentada a mesa de jantar. Com um paninho de algodao
branco ela limpava os anjinhos barrocos que, enfileirados na mesa, aguardavam a
hora de perderem o pé. Todos olhando cuidadosamente para porta de entrada.
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