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O cheiro de gasolina fazia doer sua cabeça. O pai e a mãe gritavam muito nos 
dois bancos da frente, dizendo nomes que nem cabiam nos ouvidos da criança. 
Silhuetas de árvores corriam depressa à margem da estrada, recortando-se contra um 
céu que começava a ganhar cores tímidas. A noite estava grávida da aurora. 

A mãe estava grávida também; a menina teria um irmão – ou não teria. Sobre 
isso é que brigavam. O pai queria descosturar o filho que a mãe trazia na barriga, 
enquanto a mãe queria deixá-lo tentar o mundo. Dizia que ninguém lhe meteria 
agulhas, sentia um medo muito grande de morrer.  

A menina não tinha opinião sobre aquele assunto; aonde quer que estivessem 
indo, queria que chegassem logo. Eles a arrancaram da cama bem no meio de uns 
sonhos bonitos, em que ganhava uma bicicleta e pedalava entre as árvores. Aquela 
viagem parecia infinita. Por que não iam a bordo da carona das árvores, já que elas 
passavam tão depressa pelo carro? 

Pensou em fazer a sugestão. Perguntou para onde estavam indo. Não 
responderam. Da segunda vez, o pai disse, cuspindo para trás: “cala a boca, 
demônio”.  

Então calava a boca – menos por obediência do que pela vontade de chorar. A 
raiva que sentia do pai fez com que engolisse as lágrimas. 

Encostou a cabeça no vidro e tentou distrair-se da briga; foi misturando os 
olhos à paisagem, ao rápido desfile da vegetação, convencendo-se de que tudo 
passava. Até mesmo as coisas fixas – como as árvores – passavam. A criança passava 
nas pessoas; um dia, seria moça pronta, teria sua vida, seu dinheiro, sua bicicleta, 
suas opiniões... sua gasolina para ir aonde quisesse. Mas não iria de gasolina. Viajaria 
em árvores e ideias e sonhos e ventos e assobios.  

Foi quando se deu conta de que estavam sendo seguidos. Deixou escapar um 
ganido de susto, que a mãe e o pai, xingando-se, não escutaram; ainda bem, pois logo 
se arrependeu. Se os alertasse do que via, talvez eles espantassem com um safanão, 
como faziam às moscas.  

Não se tratava de um perseguidor daqueles inimigos que, nos filmes de 
suspense, seguem os carros das boas famílias para fazer maldades. Nem a família 
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dela era boa, nem quem os perseguia o fazia por qualquer mau intuito. No mundo, 
as coisas compensavam-se. A família muito ruim tinha um perseguidor do bem. E 
nele a menina reparava, esquecendo-se aos poucos dos solavancos do carro e da 
briga dos pais.  

Na verdade, uma dama misteriosa. Luzidia, dourada. Lindíssima, apesar da 
funda cicatriz que lhe maculava uma das faces. Até seus defeitos formavam desenhos 
bonitos; sua grande cicatriz lembrava um coelhinho da Páscoa insculpido sobre uma 
superfície de ouro. 

Vinha por causa dela, de escolta; o pai e a mãe não a percebiam, porque a 
dama cuidava de caminhar bem junto à borda de sua janela, cautelosa e discreta. 
Aliás, nem caminhava; flutuava cheia de magia, ajustando seu desfile à velocidade 
do automóvel, sem o menor indício de cansaço. Como podia alguém andar com tanta 
rapidez e elegância?  

O pai colocava uma pressa perigosa ao carro, que avançava aos sacolejos. A 
mulher de dourado vinha junto, olhando-a em silêncio. Seu rosto era carinhoso, 
marcado por aquelas cicatrizes de quem já havia experimentado na carne áurea as 
dores mais terríveis. Esperava a hora em que a menina resolveria contar o que a 
rasgava em mudas tristezas. Ou deixava que ela ficasse somente quieta, pousando-
lhe os olhos até que deles escoassem lágrimas recheadas de mágoa, limpando a 
sujeira de dentro. A dama estava ali e entendia a riqueza das angústias de uma 
criança. 

Começou a falar baixinho, mais na cabeça do que na garganta. Não importava; 
a fada loura a escutava, não precisava gritar por cima dos adultos. Contou-lhe que os 
pais brigavam muito, todos os dias, e que várias vezes diziam que ela viera ao 
mundo no bico não de uma cegonha, mas de um urubu que fizera a entrega no 
casebre errado. Uma boca dando custo, amaldiçoada.  

Puxou a manga do pijama até a dobra do cotovelo e mostrou a constelação de 
picadas de cigarro; dói muito, disse a Lou, que – agora ela sabia – era o verdadeiro 
nome da mulher dourada. 

“Tu quer mais uma desgraça dessas aqui?”, disse o pai à mãe, descolando a 
mão do volante, lançando o braço para trás e desferindo uma bofetada firme na coxa 
da menina. 

“Tu quer mais uma louca, louca que nem tu, resmungando sozinha?”. A mãe 
disse que ninguém lhe enfiaria nenhuma agulha suja, que não ia sangrar feito porco 
até virar presunto. 

É que a tia da menina, irmã da mãe, morrera assim. Ela contou a história a Lou 
numa telepatia silenciosa, pois era segredo. Morrera tentando tirar um filho que 
crescia na barriga. O ponto errado não pôde ser desfeito, e ela sangrou nas mãos de 
um alfaiate ruim. O homem se afligia, desesperava; então foi embora, fugido pela 
porta. A tia ficou deitada na cama, esvaindo-se por compridas horas até que alguém 
a encontrasse sobre o sangue gelado, o começo de filho a escorrer disforme pelo meio 
das pernas. Um emaranhado de fios descosidos, um pulôver de criança ainda não 
terminada, as agulhas cruzadas em sinal de desistência sobre o lençol.  

Perguntou a Lou se era verdade a história do urubu; ela lhe respondeu que 
não, jamais poderia ser real aquilo que lhe repetiam só para entristecer. Das alturas, 
Lou acompanhara o nascimento; sua cegonha tinha um peito sadio e branquíssimas 
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penas. Voara com tanto vigor que provocara uma ventania capaz de erguer as saias 
das senhoras que passeavam com seus cãezinhos na rua. A menina riu dessa história, 
cobrindo a boca com a mão. Na noite de magia em que nascera, libélulas luminosas 
valseavam com as estrelas.  

O carro vencia buracos; a cada solavanco, a menina temia que Lou entornasse, 
saltando fora e a deixando sozinha com a mãe delirante e o pai a jurar mortes. 
Chegaram a uma viela imunda e vazia, margeada por terrenos baldios e algumas 
construções de tapumes. Lou permanecia firme às bordas da janela, acompanhando a 
menina. Na frente dos outros, o pai não gostava de bater; na frente de Lou, o pai não 
ergueria a mão para machucá-la.  

Mas ele desceu e, com o punho cabeludo, esmurrou a lataria do carro, fazendo 
ali um sulco. Foi contornando o veículo, vermelho de maldade. A mãe agora urrava 
tanto que precisava tossir, não cabendo o volume do berro na boca. Um tremelico 
atravessou a espinha da menina e, não fosse Lou pedindo calma, teria gritado.  

Viu quando a mãe foi arrancada pelos cabelos do assento e, com uma 
bofetada, ficou estendida na rua, chorando para dentro, tentando engolir o choro. O 
pai dobrou o corpo para o interior do automóvel; raízes de sangue convergiam para 
o centro dos seus olhos. Da boca fugia um hálito avinagrado. “Se tu, demônio, faz 
um barulhinho que seja, eu juro que escuto e venho te matar. Venho te matar de uns 
jeitos que ainda nem inventei. Espera feito defunta aqui dentro, não mexe nem o 
olho. Se demorar pra sempre, é pra sempre que tu tem que esperar”. 

Trouxe para dentro do carro o braço direito, e nele veio embarcado o fogo 
maldito. Arreganhou a manga da menina e pressionou a brasa contra a pele delicada 
do pulso. Passou a língua pelos lábios, deliciado, e demorou mais do que nunca 
naquela picada, mergulhando fundo na carne. 

Da janela, Lou viu tudo. Em sua impotência de fada, baixou a face triste. As 
fadas moravam longe demais para intervir no mundo das pessoas. Nas grossas 
cicatrizes, o coelhinho parecia curvar-se. Também Lou teria sofrido violências assim? 
E não deixara – nem por isso – de tornar-se a bela dama luminosa. Talvez as crianças 
sofridas virassem libélulas. 

Algumas libélulas coloridas revoavam na vista da menina, mas estavam longe, 
muito pequeninas. Não podia tocá-las.  

O céu ruborizava. Em sua incipiente claridade, a dama ia se perdendo.   
O pai trancou a porta e saiu arrastando o corpo mole da mãe, desistida de 

resistências. 
A menina cobriu com a mão a nova ferida e pousou a vista em Lou, já bastante 

diluída contra a luz da manhã. Uma tristeza gigante espalhou-se pelo coração. Não 
sentiu necessidade de dizer nada. Pegou a promessa latente de que a outra 
retornaria, não fosse tardar muito – não mais que um dia. Na borda dos olhos, 
equilibrou-se uma lágrima. 

Um entorpecimento cada vez maior atravessava seu corpo; caíam lentas as 
pálpebras, sopesando o silêncio. A lágrima entornou, descendo sem pressa pelo rosto 
adormecido. Lavou consigo a parte aguda da tristeza.  

A lua descolou-se do vidro e se desintegrou na aurora. O sol principiava a 
arder sobre o mundo. 

O pai não voltou mais. 


