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A DAMA DOURADA

Gabriela Richinitti (PUCRS)!

O cheiro de gasolina fazia doer sua cabeca. O pai e a mae gritavam muito nos
dois bancos da frente, dizendo nomes que nem cabiam nos ouvidos da crianga.
Silhuetas de arvores corriam depressa a margem da estrada, recortando-se contra um
céu que comegava a ganhar cores timidas. A noite estava gravida da aurora.

A mae estava gravida também; a menina teria um irmao - ou ndo teria. Sobre
isso é que brigavam. O pai queria descosturar o filho que a mae trazia na barriga,
enquanto a mde queria deixd-lo tentar o mundo. Dizia que ninguém lhe meteria
agulhas, sentia um medo muito grande de morrer.

A menina ndo tinha opinido sobre aquele assunto; aonde quer que estivessem
indo, queria que chegassem logo. Eles a arrancaram da cama bem no meio de uns
sonhos bonitos, em que ganhava uma bicicleta e pedalava entre as arvores. Aquela
viagem parecia infinita. Por que ndo iam a bordo da carona das arvores, ja que elas
passavam tdo depressa pelo carro?

Pensou em fazer a sugestdo. Perguntou para onde estavam indo. Nao
responderam. Da segunda vez, o pai disse, cuspindo para tras: “cala a boca,
demoénio”.

Entdo calava a boca - menos por obediéncia do que pela vontade de chorar. A
raiva que sentia do pai fez com que engolisse as lagrimas.

Encostou a cabeca no vidro e tentou distrair-se da briga; foi misturando os
olhos a paisagem, ao rdpido desfile da vegetacdo, convencendo-se de que tudo
passava. Até mesmo as coisas fixas - como as arvores - passavam. A crianga passava
nas pessoas; um dia, seria moga pronta, teria sua vida, seu dinheiro, sua bicicleta,
suas opinides... sua gasolina para ir aonde quisesse. Mas ndo iria de gasolina. Viajaria
em arvores e ideias e sonhos e ventos e assobios.

Foi quando se deu conta de que estavam sendo seguidos. Deixou escapar um
ganido de susto, que a mae e o pai, xingando-se, ndo escutaram; ainda bem, pois logo
se arrependeu. Se os alertasse do que via, talvez eles espantassem com um safando,
como faziam as moscas.

Nao se tratava de um perseguidor daqueles inimigos que, nos filmes de
suspense, seguem os carros das boas familias para fazer maldades. Nem a familia
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dela era boa, nem quem os perseguia o fazia por qualquer mau intuito. No mundo,
as coisas compensavam-se. A familia muito ruim tinha um perseguidor do bem. E
nele a menina reparava, esquecendo-se aos poucos dos solavancos do carro e da
briga dos pais.

Na verdade, uma dama misteriosa. Luzidia, dourada. Lindissima, apesar da
funda cicatriz que lhe maculava uma das faces. Até seus defeitos formavam desenhos
bonitos; sua grande cicatriz lembrava um coelhinho da Pascoa insculpido sobre uma
superficie de ouro.

Vinha por causa dela, de escolta; o pai e a mde ndo a percebiam, porque a
dama cuidava de caminhar bem junto a borda de sua janela, cautelosa e discreta.
Alids, nem caminhava; flutuava cheia de magia, ajustando seu desfile a velocidade
do automovel, sem o menor indicio de cansago. Como podia alguém andar com tanta
rapidez e elegancia?

O pai colocava uma pressa perigosa ao carro, que avangava aos sacolejos. A
mulher de dourado vinha junto, olhando-a em siléncio. Seu rosto era carinhoso,
marcado por aquelas cicatrizes de quem ja havia experimentado na carne aurea as
dores mais terriveis. Esperava a hora em que a menina resolveria contar o que a
rasgava em mudas tristezas. Ou deixava que ela ficasse somente quieta, pousando-
lhe os olhos até que deles escoassem lagrimas recheadas de magoa, limpando a
sujeira de dentro. A dama estava ali e entendia a riqueza das angtstias de uma
crianca.

Comecou a falar baixinho, mais na cabega do que na garganta. Nao importava;
a fada loura a escutava, ndo precisava gritar por cima dos adultos. Contou-lhe que os
pais brigavam muito, todos os dias, e que varias vezes diziam que ela viera ao
mundo no bico ndo de uma cegonha, mas de um urubu que fizera a entrega no
casebre errado. Uma boca dando custo, amaldicoada.

Puxou a manga do pijama até a dobra do cotovelo e mostrou a constelacdo de
picadas de cigarro; déi muito, disse a Lou, que - agora ela sabia - era o verdadeiro
nome da mulher dourada.

“Tu quer mais uma desgraca dessas aqui?”, disse o pai a mde, descolando a
mao do volante, langando o brago para tras e desferindo uma bofetada firme na coxa
da menina.

“Tu quer mais uma louca, louca que nem tu, resmungando sozinha?”. A mae
disse que ninguém lhe enfiaria nenhuma agulha suja, que ndo ia sangrar feito porco
até virar presunto.

E que a tia da menina, irma da mde, morrera assim. Ela contou a histéria a Lou
numa telepatia silenciosa, pois era segredo. Morrera tentando tirar um filho que
crescia na barriga. O ponto errado ndo pode ser desfeito, e ela sangrou nas maos de
um alfaiate ruim. O homem se afligia, desesperava; entao foi embora, fugido pela
porta. A tia ficou deitada na cama, esvaindo-se por compridas horas até que alguém
a encontrasse sobre o sangue gelado, o comeco de filho a escorrer disforme pelo meio
das pernas. Um emaranhado de fios descosidos, um puldver de crianga ainda nao
terminada, as agulhas cruzadas em sinal de desisténcia sobre o lencol.

Perguntou a Lou se era verdade a histéria do urubu; ela lhe respondeu que
ndo, jamais poderia ser real aquilo que lhe repetiam s6 para entristecer. Das alturas,
Lou acompanhara o nascimento; sua cegonha tinha um peito sadio e branquissimas
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penas. Voara com tanto vigor que provocara uma ventania capaz de erguer as saias
das senhoras que passeavam com seus cdezinhos na rua. A menina riu dessa histéria,
cobrindo a boca com a mdo. Na noite de magia em que nascera, libélulas luminosas
valseavam com as estrelas.

O carro vencia buracos; a cada solavanco, a menina temia que Lou entornasse,
saltando fora e a deixando sozinha com a mae delirante e o pai a jurar mortes.
Chegaram a uma viela imunda e vazia, margeada por terrenos baldios e algumas
construcdes de tapumes. Lou permanecia firme as bordas da janela, acompanhando a
menina. Na frente dos outros, o pai ndo gostava de bater; na frente de Lou, o pai ndo
ergueria a mao para machuca-la.

Mas ele desceu e, com o punho cabeludo, esmurrou a lataria do carro, fazendo
ali um sulco. Foi contornando o veiculo, vermelho de maldade. A mae agora urrava
tanto que precisava tossir, ndo cabendo o volume do berro na boca. Um tremelico
atravessou a espinha da menina e, nao fosse Lou pedindo calma, teria gritado.

Viu quando a made foi arrancada pelos cabelos do assento e, com uma
bofetada, ficou estendida na rua, chorando para dentro, tentando engolir o choro. O
pai dobrou o corpo para o interior do automoével; raizes de sangue convergiam para
o centro dos seus olhos. Da boca fugia um hélito avinagrado. “Se tu, demonio, faz
um barulhinho que seja, eu juro que escuto e venho te matar. Venho te matar de uns
jeitos que ainda nem inventei. Espera feito defunta aqui dentro, ndo mexe nem o
olho. Se demorar pra sempre, é pra sempre que tu tem que esperar”.

Trouxe para dentro do carro o brago direito, e nele veio embarcado o fogo
maldito. Arreganhou a manga da menina e pressionou a brasa contra a pele delicada
do pulso. Passou a lingua pelos labios, deliciado, e demorou mais do que nunca
naquela picada, mergulhando fundo na carne.

Da janela, Lou viu tudo. Em sua impoténcia de fada, baixou a face triste. As
fadas moravam longe demais para intervir no mundo das pessoas. Nas grossas
cicatrizes, o coelhinho parecia curvar-se. Também Lou teria sofrido violéncias assim?
E nao deixara - nem por isso - de tornar-se a bela dama luminosa. Talvez as criangas
sofridas virassem libélulas.

Algumas libélulas coloridas revoavam na vista da menina, mas estavam longe,
muito pequeninas. Ndo podia tocé-las.

O céu ruborizava. Em sua incipiente claridade, a dama ia se perdendo.

O pai trancou a porta e saiu arrastando o corpo mole da mae, desistida de
resisténcias.

A menina cobriu com a mdo a nova ferida e pousou a vista em Lou, ja bastante
diluida contra a luz da manha. Uma tristeza gigante espalhou-se pelo coracdo. Nao
sentiu necessidade de dizer nada. Pegou a promessa latente de que a outra
retornaria, ndo fosse tardar muito - ndo mais que um dia. Na borda dos olhos,
equilibrou-se uma lagrima.

Um entorpecimento cada vez maior atravessava seu corpo; caiam lentas as
palpebras, sopesando o siléncio. A lagrima entornou, descendo sem pressa pelo rosto
adormecido. Lavou consigo a parte aguda da tristeza.

A lua descolou-se do vidro e se desintegrou na aurora. O sol principiava a
arder sobre o mundo.

O pai nao voltou mais.
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