reista

OS LABIRINTOS FICCIONAIS DE
BERNARDO CARVALHO

por Adenize A. Franco (UNICENTRO)!

O sol nao estava se pondo em Sao Paulo. Na verdade uma chuva torrencial
cafa naquele dia de inverno e tornava Sao Paulo além de cinza, tamida. Nessa
segunda-feira de junho, 24 de junho, de 2013, Bernardo Carvalho se disp0s a tomar
alguns pingos de chuva, encontrar uma desconhecida, expor algumas de suas ideias
e pensamentos sobre seu projeto literario, sua defesa da ficcdo, seus romances e seus
transitos e, também, sobre o lancamento de seu mais novo romance a época
(Reprodugdo, 2013). O encontro ocorreu depois de algumas mensagens de e-mails
entremeadas por confusdes homonimas.

O didlogo com Bernardo Carvalho foi entrecortado pelo barulho desses pingos
agudos da chuva, ou o toque do telefone da Mercearia do Francés, ou o barulho da
maquina de café expresso. Entretanto, a simpatia do autor e a vontade comum de
conversar sobre Literatura fez com que esses sons intransigentes se transformassem
mais em trilha sonora desse dia frio, chuvoso e estranho em que foi possivel perder-
se nos labirintos da ficcao.

Embora a entrevista corra o risco de parecer datada, considerando ser esta
fruto do trabalho desenvolvido em minha pesquisa de doutorado (2009-2013), vale
ressaltar sua importancia pelas discussdes teéricas acerca da ficcdo contemporanea
que é o eixo central desse didlogo. Ademais, para além de 2013, o autor Bernardo
Carvalho publicou ja dois outros romances Reprodugio (2013) e Simpatia pelo deménio
(2016), dado significativo para endossar que a entrevista discute seus romances
escritos entre 2000 e 2010.

A entrevista que segue apresenta um interessante mapeamento acerca dos
romances de Bernardo Carvalho, assim como seu processo de construgao ficcional e
de suas experiéncias estrangeiras para a composicdo de romances marcados pelo
deslocamento espacial. Em linhas gerais, nos possibilita compreender porque o autor
é considerado pela critica atual um dos destaques do romance brasileiro
contemporaneo.

1 Docente da area de Literaturas de Lingua Portuguesa do Departamento de Letras da UNICENTRO
(Universidade Estadual do Centro-Oeste do Parand). E-mail: adenizeafranco@gmail.com.
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Adenize Franco: Em seu texto Fiction as exception e em entrevistas vocé fala sobre a
resisténcia como forma de criar uma literatura de ruptura. Uma ruptura dentro do
mercado literario que temos. Eu queria que vocé falasse um pouco sobre isso, sobre
essa resisténcia. Por que e pra qué? Ela tem algum enfoque politico/social ou ela é
artistica?

Bernardo Carvalho: Eu nunca tinha lido aquele escritor argentino Cesar Aira, que ja
escreveu 90 livros. Me deram um livro dele na Argentina, eu tava lendo, fiquei
interessado e resolvi olhar uma entrevista dele na internet. (Na Argentina me deram
quatro livros dele). Nessa entrevista, ele dizia que achava o fim quem escreve em
primeira pessoa, que era um negocio muito facil, etc... Eu fui olhar os livros dele que
me deram e trés deles eram em primeira pessoa. Quando o escritor fala da prépria
obra, ndo sei se a palavra tem que ser levada ao pé da letra. Ha um jogo ai na coisa
do autor que fala sobre a prépria obra que nao é exatamente aquilo que se diz, ndo é
uma coisa pra ser tomada diretamente. H4 um jogo ai também. Entdo assim, penso
que todos os meus livros tém uma coisa: uma vontade de um espirito de contradicao
que tem a ver com essa ideia de resisténcia. E o meu proéprio discurso é contraditério
em muitos aspectos em relagdo as coisas que eu escrevo. Assim, acho que isso ai é
preciso levar em conta. Quanto a questdo da resisténcia, eu penso que o principal,
talvez, seja a ideia de que a literatura passou a obedecer, ou talvez sempre tenha
obedecido, ndo sei, a uma demanda, entendeu? Quer dizer, essa ideia de mercado:
vocé precisa suprir uma demanda e essa demanda precisa sempre preceder aquilo
que vocé faz. O que vocé faz precisa estar de acordo com uma demanda a priori. Eu
penso que ideia de resisténcia é um pouco isso. Quer dizer, nao da pra fazer
nenhuma literatura de verdade se vocé continuar repetindo o que te pedem ou o que
ja é conhecido. Por isso, considero o negécio da resisténcia meio 6bvio. Uma
literatura que importa é uma literatura que vai procurar alguma coisa que é
desconhecida. E pra procurar uma coisa que é desconhecida, vocé nao pode obedecer
ao que te pedem. O que te pedem ja é o conhecido. Vocé tem que procurar um
negocio que nao esta ai, que ndo esta entre os leques de demandas.

Nesse sentido, acho que tem um aspecto politico ai. Mas que ndo é um aspecto
politico partidario ou politico institucional. E um aspecto politico mais amplo. Toda
literatura que importa amplia 0 mundo de alguma forma. Vocé 1é um livro e aquele
negocio faz vocé ndo entender o mistério do mundo, mas cria, alarga sua visdo desse
mistério. Eu penso que tem um mistério do mundo. Toda literatura est4 girando em
torno disso, estd tentando uma resposta possivel, sempre. O problema é que ha
respostas que estreitam esse mistério - ndo ha nenhuma resposta - mas outras pelo
menos tem uma tentativa de alargar, de fazer esse mistério se tornar mais complexo
ou dar outros pontos de vista em relagdo a esse mistério. E essa a literatura que me
interessa. E essa literatura é sempre resistente a uma demanda prévia e sempre
resistente ao gosto.

Isso é uma ambiguidade também. Porque vocé quer ser lido, ébvio. E pra coisa ter
algum efeito vocé precisa ser lido. Mas ao mesmo tempo, ndo sei se é porque eu
tenho essa tendéncia de forcar, de valorizar um espirito de contradicdo, ja na origem
de tudo que eu fago - sempre do contra - a propria linguagem tem muito ndo. Se vocé
for fazer uma anélise de texto, vocé vai ver que as frases sdo muito negativas, tem
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sempre o negocio do ndo. E esse negdcio do ndo é importante porque é um negdcio
quase inconsciente de ir sempre contra a corrente, sempre procurando a contradi¢do
e pra tentar achar um outro ponto de vista. Mas é isso. Acho que é simples na
verdade. Tem uma coisa politica nisso. O ndo é uma resisténcia. O nao diz que nao. O

ndo ndo topa o que o cidaddo esta te pedindo. O ndo faz o contrario.

AF: Em Nove Noites ha varias passagens em que o narrador, o jornalista, discute a
questdo dos indios e do paternalismo que incide sobre eles. No Sol se poe em Sio Paulo
¢ um momento do PCC. Sao varias passagens historico-politicas em suas narrativas.

BC: Eu acho que é diferente no romance. Porque no romance, o que me interessa, pra
mim pelo menos, ndo é um romance que a linguagem seja direta, que ele (0 romance)
seja politicamente correto e que ele trate o indio. O que o narrador diz nado é o que eu
penso. J& comeca por ai. O que o narrador diz ndo é necessariamente o que eu penso:
pode ser, pode ndo ser. E o que é interessante no romance é que a forma como vocé
fala do mundo é muito particular, muito prépria. Nao é um discurso direto. Nunca é
um discurso direto. Tem um empobrecimento da compreensao da literatura, até por
conta dessa coisa do politicamente correto, do multiculturalismo, que teve aspectos
super positivos. Mas teve outros muitos negativos e muito primarios que € voceé
passar a ler literatura como a expressdo direta do pensamento do autor. O que me
interessa no romance é ter uma liberdade, como se fosse um campo, em que nao sou
eu que estou falando. E um campo de forcas antagonicas que falam ao mesmo tempo.
Eu nao sei direito o que quer dizer o Nove Noites, nao sei qual é a mensagem do Nove
Noites. Nao sei qual é a mensagem d’O Sol de poe em Sdo Paulo. Ou do Mongdlia. E nao
me interessa muito saber que mensagem tem esses livros também. O que me

interessa é que é como se eles criassem um mundo e esse mundo permitisse um
monte de possibilidades, de pontos de vistas antagonicos, contraditérios.

AF: Recuperando seus textos como Minha cegueira e outros em que trata da
composicao dos seus romances... Beatriz Resende diz que vocé faz um elogio da
ficcdo. Isso é muito forte no seu texto, essa questao da imaginacao, da ficcdo. E como
isso funciona como um painel de resisténcia. A resisténcia que a ficcdo impde contra
o biografismo e o realismo exagerado que é uma tendéncia hoje em alguns
romances...

BC: E a coisa da expressdo também, de vocé reduzir a literatura a uma expressao.
Isso me incomoda. N&o gosto da ideia de que esses meus livros sio minha expressao
artistica. E 16gico que sempre acaba sendo de algum jeito. Mas tem algum negécio ali
mais interessante - ndo no meu - mas na literatura em geral, mais interessante. Pra
mim, por exemplo, eu tenho um monte de deficiéncias na compreensao do mundo.
Eu ndo consigo entender matemaética, fisica... eu ndo sei fazer. E mesmo a coisa
sociolégica, um ponto de vista mais histérico, sociolégico, econdémico... Na
matematica e na fisica eu ndo consigo entender aquilo, entendeu? Nao tenho
capacidade de entender. E na sociologia, me parece que aquele negécio fica sempre
aquém de uma complexidade do mundo. Me parece que a ficcdo é um intermediario
entre essas duas coisas e que é um discurso em que vocé consegue falar do mundo de
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uma forma dnica. Que ndo é expressdo direta do meu pensamento, mas que é uma
espécie de um filtro... Uma construcdo de um ponto de vista, ou de varios pontos de
vista, que conseguem dar conta ou dizer alguma coisa do mundo que ndo pode ser
dita de outra forma. Que s6 pode ser dita daquela maneira. E uma forma de
entendimento do mundo que é meio alusiva. E como se vocé conseguisse fazer uma
pincelada do mundo e com aquilo tivesse entendimento de uma coisa que ndo é
entendida de nenhuma outra maneira.

Eu nao sei direito o que é isso também, mas eu tenho essa intuicdo. E pra mim essa
literatura - pareco um cara cerebral, racional - tem esse aspecto intuitivo. Eu penso
que isso dai quer dizer alguma coisa que eu ndo sei o que é também. Quando eu
comego a escrever o livro, ou mesmo quando eu acabo, eu acho, através disso (do
livro) hd um instrumento que d4 pra eu tocar em um ponto que eu ndo conseguiria
tocar de nenhuma outra maneira e que ndo é possivel de ser reduzido pelos outros
discursos.

Se vocé pegar a psicandlise, vocé pode dizer que eu tenho uma perspectiva edipiana
do mundo... Tudo pode reduzir esses discursos, mas em si eles sdo irredutiveis. Pra
mim é muito intuitivo, mas é uma possibilidade de se ter um acesso a esse mistério
do mundo por uma forma que se renova a cada livro que vocé faz. Que é uma forma
aberta e que é uma forma livre. E a forma mais livre de ter esse acesso pra uma
compreensao do mundo ou tentativa de compreensao do mundo. Enfim, acho que é
iss0.

E nesse sentido, tem uma liberdade muito grande e a coisa politica da resisténcia tem
muito a ver com o fato de vocé resistir a todos os discursos que tentam reduzir essa
tentativa ou estética a um determinado negodcio: expressao biogréfica ou de género
ou social... Por exemplo, sempre me incomodou muito o discurso sociolégico em
relacdo a literatura, por exemplo, no Brasil, em que vocé reduz sempre toda obra de
literatura brasileira a uma compreensdo do Brasil que precede essa obra. Com isso
vocé ndo consegue ver um monte de obras. Se vocé tem um ponto de vista
sociolégico, tem um ideia de Brasil, e vocé reduz a literatura a ilustragdo dessa sua
ideia, vocé ndo consegue ver um monte de obras que sao feitas aqui, que podem ser
feitas. Vocé reduz essa liberdade incrivelmente. Vocé reduz a possibilidade da
literatura como ilustracdo sociolégica do pais, da nacdo. Isso é muito forte na
universidade, por exemplo. Eu sempre vi nisso, embora tenha um monte de discurso
socioldgico da literatura que sdo muito interessantes, um negbcio que eu precisava
combater de qualquer maneira, ir contra esse discurso. Que tenta limitar a literatura a
uma compreensdo de mundo que precede essa literatura. Como se a literatura nao
fosse um tentativa, uma nova tentativa de compreensao do mundo.

Entdo é isso, a resisténcia tem a ver com uma vontade...talvez seja quase religioso
isso, uma fé numa espécie de redencdo da literatura nessa tentativa de reacesso do
mundo por um canal livre. Um canal que ndo esteja reduzido aos discursos
precedentes ou preestabelecidos. Mas também é muito intuitivo isso que eu estou te
dizendo. E eu posso me contradizer daqui a cinco minutos e falar uma coisa
completamente contraditéria em relagao a isso.

AF: Acho interessante o que vocé fala da ficcdo, da imaginacdo... pra mim, pelo
menos, sao dois polos. Vocé evocar a ficcao hoje é muito dificil até para o préprio
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leitor. Parece que se voltou a um momento em que vocé tem que relacionar o autor a
vivéncia daquela obra. O que eu acho interessante nos seus romances é o uso que
vocé traz de fotografias e dos discursos das cartas que simulam as vozes narrativas,
em Nove Noites, por exemplo, e que, em minha leitura, confunde o leitor. Pra mim
isso é proposital. E uma estética de composicio que vocé desenvolve? Desde
Aberragio, ha vinte anos que vocé vem nesse processo. No texto Ficgido como Excegio
vocé menciona esse processo e como que vocé chegou nisso, de perceber que o leitor
estava avido por uma histéria e que muitas vezes ele tomava como real e que nao
era. Esse jogo ficcional que vocé propde é proposital mesmo? Vocé ja falou varias
vezes que é um jogo que vocé quer estabelecer com o leitor. Nesse jogo hé a questdo
do mistério e de ir soltando pistas pra que a narrativa prenda o leitor que vai ler e, ao
mesmo tempo, muitas vezes nao sabe direito o que vai acontecer. H4 a mesma
contradicao desses cinco minutos?

BC: E proposital, mas ndo é um projeto. Eu nao comecei a escrever pensando “ah, eu
vou fazer assim assim assim”. Eu acho que eu s6 posso escrever desse jeito. Entdo o
que aconteceu é que, naturalmente, eu comecei a escrever desse jeito e, a partir de um
certo momento, eu resolvi tentar entender o que era aquilo que eu tava fazendo. Eu
tentei racionalizar e esse texto ai (Fiction as exception), que eu nem me lembro direito
de tudo que contém, é uma tentativa de racionalizacdo do que eu fago. Isso ndo quer
dizer que ele seja verdadeiro; é isso que eu acho que é legal ter em mente pra te dar
até uma distincia em relacdo a esses textos autorreferentes e ensaisticos. Eles sdo
uma tentativa minha de sistematizar o que eu fiz para compreender racionalmente.
Mas eles ndo precedem o que eu escrevi por ficcao.

A ficgdo que eu fiz era o que eu podia fazer. Eu ndo podia fazer de outra forma. Eu
tiz isso e ai eu acho que é o que saiu. A posteriori eu comecei tentar entender o que era
isso. Comecei a ver alguns pontos em comum; alguns pontos que se repetem que sao
muito incisivos, muito obsessivos. E uma literatura super obsessiva. A coisa da
obsessdo é muito presente. Assim eu penso no mistério do mundo e a ficcdo como
uma tentativa de aproximacdo tateante. Ela vai mas ndo diretamente, ela é toda cheia
de camadas. Uma camada depois da outra. E como se o entendimento s6 pudesse se
dar através dessa sobreposicdo de camadas. Se vocé for diretamente ou vai ser
totalmente banal a compreensao ou vocé nao vai chegar a lugar nenhum. Vai chegar
num vazio.

E como se a propria tentativa de entendimento fosse a resposta, como se prépria
compreensao do mistério estivesse na criacdo do mistério. Os livros sdo isso, sdo a
criacdo do mistério do mundo e através dessa criacdo vocé conseguisse compreendé-
lo também. Pra mim, é meio complexo. Como se a prépria obra, a propria ficcdo,
fosse a criacdo e a solugdo do mistério. Tem um lado de seducado, querendo seduzir o
leitor, querendo fazer o leitor se embrenhar naquilo e a0 mesmo tempo tem um lado
de dificuldade, que é de criagdo dessa opacidade e que ndo tem uma transparéncia.
Nao tem nunca uma transparéncia. Vocé nunca vé isso.

Inclusive a ideia de primeira pessoa que eu fiquei pensando quando vi a entrevista
do César Aira e que falava que o uso da primeira pessoa é facilimo... O narrador em
primeira pessoa é muito importante para mim, porque é uma forma na qual vocé
sempre desconfia do que estd sendo dito. Vocé ndo tem transparéncia nunca, porque
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é sempre uma subjetividade que ta dizendo aquilo. Nao tem transparéncia, ndo tem
um narrador omnisciente. Quer dizer, até tem no Filho da Mie, um narrador
omnisciente que fala de fora, que é em terceira pessoa. Mas aquele projeto era feito
pra cinema e que ja tinha a possibilidade (de ser levado ao cinema). Era narrado no
presente em terceira pessoa, como se aquilo fosse um filme, como se ja fosse um
roteiro, tem uma coisa muito especifica ali. Caso contrario, a minha tendéncia é
narrar em primeira pessoa e em vdrias primeiras pessoas. E mais de uma primeira
pessoa pra criar justamente essa opacidade. Vocé sempre estd narrando, vocé estd
vendo o mundo através dos olhos de alguém entdo. Assim, vocé sempre desconfia. A
verdade nunca esta dada, vocé tem que tentar afastar o que tem do olhar do narrador
pra conseguir ver. Vocé vé sempre através dos olhos de um outro e isso cria um
mundo que é um mundo onde ndo ha transparéncias, um mundo em que a verdade é
sempre questionada no proéprio processo de aproximagdo. A complexidade da
estrutura, o fato de que, as vezes, pode parecer confusa, ela é proposital por um lado
- se for racionalizar agora - mas, ao mesmo tempo, eu acho que naturalmente eu nao
teria jeito de fazer. Esse é o meu jeito de escrever literatura e eu nao saberia fazer de
outro modo e, a0 mesmo tempo, penso que tem uma espécie de uma incompreensao
minhas das coisas. Quando eu te falei que é uma aproximagdo tateante dessa
questdo, eu também ndo sei qual é a resposta. Por isso, eu vou tateando junto com o
leitor. Eu quero tentar reproduzir para o leitor esse processo de uma aproximagao
que é lenta, que é sem certeza das coisas. Eu reescrevo muito também, por isso eu
tenho a impressdo de que tem uma espécie de uma perspectiva um pouco incisiva, de
repente. E meio contraditério porque tem uma coisa opaca e tateante e a0 mesmo
tempo tem uma certeza ali na narracao, ela é incisiva. Parece que ela é direta para um
determinado aspecto e, ao mesmo tempo, ela é indireta. Desse modo, acho que tem
um monte de aspectos contraditérios e conflitantes.

AF: A escolha da primeira pessoa nos discursos dos seus romances e em O filho da
mde, lancado em 2009, vocé rompe isso. Fato que me lembrou um pouco o Graciliano
Ramos que vem com uma trilogia: Caetés, Sio Bernardo e Angiistia, e rompe com essa
focalizacao em Vidas Secas, utilizando a terceira pessoa. Também porque ele estava
preso, era necessario pela escolha, do conto, para poder vender como conto.

BC: No caso (d’O filho da mde) era muito especifico. Eu sempre tive muito pudor em
usar a terceira pessoa me pareceu sempre que ela soava falso e o que é estranho
porque, ontem ouvindo esse escritor Cesar Aira dizendo que a primeira pessoa é
muito mais facil e a terceira pessoa é muito mais dificil, eu sempre achei que esta
fosse muito mais facil, porque te da essa possibilidade de estar na cabeca de todo
mundo e estar onisciente. Enquanto a primeira pessoa vocé estd limitado,
circunscrito a experiéncia da personagem. Mas, quando eu o observo falando, eu
percebo que eu sempre tive muita dificuldade com a terceira pessoa e sempre achei
que fosse por uma razdo de pudor. De eu achar que tinha uma convengao falsa ali.
Talvez eu nao saiba usar a terceira pessoa e penso que tem as duas coisas.

Com O Filho da mde, eu tinha uma desculpa, um pretexto que me deixava usar a
terceira pessoa sem nenhum pudor porque aquilo ia virar filme. Em principio, era
esse 0 projeto e assim eu podia escrever como se fosse um roteiro e o livro foi feito
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como se fosse um roteiro de cinema. Ele ndo é um roteiro é, claramente, um romance
mas eu escrevi no presente coisa em relagdo a qual eu também tenho pudor. O tempo
verbal é presente e o narrador é em terceira pessoa. E engracado porque eu pensei
“ah houve uma ruptura ai, talvez eu continue fazendo isso”. E, agora, tem um livro
que vai sair em setembro, que é um novo romance e que nao € isso de jeito nenhum.
Tem uns trechinhos em terceira pessoa que ... O livro é dividido em trés partes. Cada
parte é anunciada com um pequeno trecho que é um narrador em terceira pessoa e
que vocé nado sabe quem é e que termina com ele também. Mas o grosso do romance
sdao monologos. Na verdade, sdo didlogos em que falta o interlocutor, didlogos em
que o interlocutor estd oculto, entdo vocé s6 1é uma das partes do didlogo. Assim,
aquilo acaba sendo um mondlogo. Por isso, sdo trés mondlogos.

O que é legal pra mim, eu estava pensando, é poder fazer o que eu quiser a hora que
eu quiser, entendeu? Entdo eu vou dizer: “ah! passei pra primeira pessoa. Passei pra
terceira pessoa. Amanhd, eu posso voltar pra terceira pessoa, posso voltar pra
primeira”. Isso, pra mim, é muito claro. Poder me contradizer, também, o tempo
inteiro.

Se vocé olhar os livros, desde o inicio, é 6bvio que talvez vocé reconheca um estilo.
Talvez vocé reconheca um tema, um tipo de obsessao muito peculiar, uma coisa
paranoica. Os romances sdo bastante obsessivos, contém uma narrativa obsessiva. E
eu acho que na minha cabeca - até pra eu poder continuar escrevendo - eu tenho que
acreditar que cada um é totalmente diferente do outro e que um contradiz o outro;
que o seguinte contradiz o anterior. Pode ser que sejam todos iguais, eu ndo sei. Mas
a minha ideia é que, cada hora, é uma coisa que cada um é completamente diferente
do outro e que se eu pusesse um nome em cada romance, vocé poderia acreditar que
eles fossem escritos por pessoas diferentes. Isso pra mim é muito prazeroso, é muito
rico, é um negdcio que eu quero continuar fazendo.

Esse ai (Reprodugio), por exemplo, em relacdo a O Filho da mde e mesmo ao Nove
Noites, ao Mongolia e ao Sol se poe em Sio Paulo é totalmente diferente.

AF: Esse tltimo romance? é fruto dessa bolsa DAAD em que vocé ficou um periodo
em Berlim?

BC: Berlim foi engracado. Porque eu fui pra Berlim e ele é fruto, em certo sentido
dessa viagem, mas nao foi escrito 14. Eu sempre escrevo um monte de coisas inicias.
Como se fossem inicios de coisas que eu vou abandonando e eu vou guardando esses
arquivos.

Isso eu fago desde antes do Aberragio e o proprio Aberragio é fruto um pouco desses
inicios. E eu continuo fazendo esse processo, mas eles comecam a ser mais longos. As
vezes, eles tém varias paginas e eu vou abandonando. E como se nao tivesse folego
pra ir adiante naquele momento e eu vou abandonando.

Antes de ir para Berlim, eu tinha alguns desses (textos) iniciados e abandonados e eu
tinha que apresentar um projeto para bolsa que ndo precisava ser cumprido ao final,
mas que tinha que ser apresentado, algo pro-forma. E eu elegi um dos temas e

2 O ultimo romance a que nos referimos trata-se de Reproducio (2013) que, a época da entrevista, ainda
nao havia sido publicado.
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apresentei e fui pra Berlim. Mas o que eu tinha escrito ndo tinha nada a ver com
Berlim. Era um negdécio que podia ser feito em qualquer lugar. Eu cheguei em Berlim
e comecei a ficar meio fascinado pela cidade e eu queria evitar isso ndo queria
escrever sobre Berlim. Queria ir 14, ficar quieto na minha casa e ter uma cidade
superlegal a minha disposicdo. E escrever algo que ndo tivesse nada a ver com
Berlim. Contrariamente ao que eu fiz com Mongolia e com O filho da mde, enfim...
Porém, a cidade comegou a me contaminar e é uma cidade muito interessante que
tem uma histéria muito recente, um lugar muito rico... Entdo, eu comecei a me
interessar, a pesquisar coisas naturalmente e ai se tornou um negécio errado: eu
comecei a escrever sobre Berlim. Mas eu ndo sabia muito pra onde eu ia. Eu passei
um ano escrevendo um negoécio totalmente errado e que tinha a ver com Berlim,
tinha a ver com o Brasil mas que nao tinha nada a ver com o que eu queria fazer. E eu
passei um ano la (em Berlim), escrevi paralelamente varias coisas mas, sobretudo,
tinha esse projeto que eu achava que tava fazendo. Tanto que cheguei a mandar um
inicio, uma parte disso para a (Revista) Granta brasileira3. Mas tava tudo errado eu
nao queria fazer aquilo e quando eu saquei, eu parei, abandonei.

Eu tinha chegado 14 (em Berlim) em marco de 2011. Em marco de 2012, os caras de
Paraty da FLIP me pediram um texto, que tinha que ter tal tamanho, pra eles fazerem
uma espécie de um livro com as pessoas que ja tinham participado da FLIP. E eu fui
procurar entre essas coisas que eu ja tinha escrito antes, encontrei um texto que eu
achei engracado e resolvi mandar. Entao eu enviei pra eles, era do tamanho que eles
queriam e eu tava indo embora de Berlim. Eu vim embora de Berlim em maio e ai,
em marco, eu reescrevi pra eles (da Flip) esse texto e, a partir dai, eu me interessei
pelo texto e comecei a desenvolver. Assim, acabou dando esse romance. Entdo foi de
marco de 2012 até mais ou menos marco desse ano (2013) que eu escrevi e ai, o livro é
esse.

Nao foi em Berlim mas sim do final de Berlim e ao qual eu consegui chegar um
pouco depois de quebrar a cara com o projeto que eu estava escrevendo la e que nao
deu certo. E é dos meus livros, talvez, o mais brasileiro. Ele se passa quase todo em
Sdo Paulo, no aeroporto. Na verdade, se passa em Guarulhos e quer dizer, é
brasileiro mas é na porta de saida.

AF: Os seus personagens sempre estdo a procura de alguma coisa e eles sempre estdo
se deslocando em busca de alguma coisa. Um pouco como a relacdo dos romances de
cavalaria, que antes, na Idade Média, seguiam em busca de um Graal e agora nao
tém mais Graal, ndo tém mais dama e parece entdo que, as vezes, eles vdo em busca
de si mesmos.

BC: E. O problema é que o si mesmo nao existe. Tem uma coisa muito paradoxal na
minha ficcdo que é: a busca da identidade s6 se da pela perda da identidade.
Perdendo a identidade que vocé a procura. A identidade entdo é como, assim, achar

a identidade. E sempre uma inverdade. Tem alguma coisa errada em vocé achar a

3 O texto a que o autor faz referéncia é intitulado Como me tornei censor e foi publicado na Revista
Granta, edicao brasileira volume 08, na qual 16 escritores apresentam textos sobre a tematica do
Trabalho. A edigdo foi publicada em novembro de 201. Disponivel em:<
http:/ /www.objetiva.com.br/livro_ficha.php?id=1061>, acesso em 13 de julho de 2013.
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identidade. E como se achar a identidade fosse um artificio que te permitisse
sobreviver sem enfrentar o real, sem enfrentar uma verdade que é insuportavel. E
como se a identidade fosse uma bengala, uma muleta. Para mim, sempre foi muito
claro. Por exemplo, a questdo nacional, ser brasileiro, é dificil ser brasileiro. Nao se
ganha muito sendo brasileiro. Acho que é uma sorte para o escritor ou para o artista,
porque é muito mais facil vocé ndo cair na armadilha de se identificar com a nagao de
maneira imediata. Vocé tem desconfiangas muito grandes em relacdo a nacdo pelo
menos pra mim. Eu cresci na época da ditadura militar no Rio, entdo quer dizer, eu
sempre identifiquei o nacional, a patria, ao pior que pode haver. Por isso, eu nao
tenho essa ideia do orgulho da pétria, eu ndo consigo ter, e eu acho isso interessante.
Quer dizer, é um sofrimento também porque é uma delicia vocé morar num lugar no
qual vocé se identifica absolutamente. Vocé se sentir em casa. E eu acho que tanto ai
é uma expressdo do autor também, mas eu acho que os personagens de certa forma
sdo espelhos dessa experiéncia. Existe de um mal-estar permanente em relacao ao lar.
Vocé nunca esta bem em casa e os personagens nunca estdo bem em casa. Eles nunca
chegam em casa, eles sempre estdo procurando e, também, procuram a casa no lado
de fora. S6 que a casa é em lugar nenhum e eu gosto disso. Eu gosto da ideia de vocé
nao ter casa, de vocé ndo conseguir encontrar essa casa e vocé ndo se sentir bem do
tipo: “ah tranquilizei”. Nao existe esse lugar da tranquilidade e isso é uma
dificuldade com os leitores também. Porque ndo sao livros que apaziguam. Se vocé
tiver com a vida infernal, ndo da pra ler esses livros porque eles ndo te ajudam em
nada e tem um monte de literatura, literatura maravilhosa, que vocé 1é e é tao lindo e
tdo bacana que te d4 uma paz... Se vocé estiver em um periodo de sofrimento, ha
certa sublimacdo através da literatura que eu acho superlegal e que, pra mim, ha
muita literatura que é imprescindivel porque ela ajuda vocé a viver.

Essa literatura, eu nao sei se ela (a literatura que o autor produz) te ajuda a viver,
porque ela é uma literatura do desespero, os personagens nao se acham nunca. E eu
acho que essa coisa da busca é uma busca sem fundo, é uma busca sem chegada... E
quase como se para vocé viver, vocé precisa perder essa nocao de identidade e entdo
penso que, em principio, é isso. E quase como se fosse uma metafora disso. Essa ideia
da viagem em permanéncia, de vocé sempre querer sair do lugar onde vocé esta e
escapar do lugar onde vocé esta, escapar do lugar ao qual vocé estd vinculado a todo
tipo de rétulo que tentam te impor...

E engracado que eu ndo me dei conta disso, mas esse romance que vai sair agora em
setembro, ndo so ele se passa no aeroporto, que é a porta de saida, mas ele se passa
quase inteiro numa sala fechada do aeroporto. Numa sala sem janela, numa sala
trancada em que o personagem principal, que é um cara horrivel, reacionario esta
preso nessa sala. E uma sala sem janelas, mas é um lugar de transito e tem uma
contradicdo também ai. Porque ele é complexo, ele é reaciondario, ele é um cara
horrivel, ele é racista, ele € homofobico, é como se fosse um cara de internet. Um cara
de comentério de internet. Ele é isso, € como se fosse um representante maximo desse
mundo. Mas o que é estranho - ele é em primeira pessoa - as coisas mais horriveis
que ele diz, mais racistas, mais escrotas, eu escrevi com um prazer incrivel. Era algo
que cada vez que eu escrevia aquelas coisas mais horriveis era como uma crianga
falando de meleca, de cocd. Era um fascinio, uma liberdade de vocé poder fazer
aquilo. Entdo, acho que tem alguma coisa que ndo é s6 expressdo do autor. Obvio que
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tem, mas had algo mais complexo na relacdo da literatura com o autor e que diz
respeito a um monte de camadas ali possiveis. E isso, é a ideia de quando vocé fala,
quando vocé escreve, vocé estd exprimindo uma coisa que é vocé e isso é estranho
porque é muito complexo. Porque vocé estd exprimindo um monte de coisas. Ha
coisas hediondas que, as vezes, eu escrevo com prazer. Isso quer dizer, o fascismo
estd em mim também, estd em todo mundo. Isso é importante também vocé ter nogao
disso, até pra vocé compreender e evitar, porque o fascismo ndo é o outro, é vocé
também...

AF: Quando vocé fala dessa questdo da identidade e eu percebo, especialmente, em
seus dltimos romances e seus personagens - O Filho da Maie, por exemplo - eles
sempre tém como se fosse um apelido ou alguma imagem assim que sao
relacionados até aos ambientes onde eles estdo: o Kunak, o estrangeiro para o Ruslan
e para o Andrey, o Camtw yon, que era a casa do caracol e o apelido de Buell Quain...
Eu percebo que esses nomes, pensando no Aberragio, por exemplo, 1a vocé ja faz isso
- a imagem da aberracdo e n” O filho da mae, que é o dltimo, vocé tem a figura da
quimera. Em varias passagens no texto remontam essa questao e eu nao sei se uma
coisa tem a ver com a outra. Mas, me parece que a aberracdo sempre estd
atravessando as suas propostas, os seus textos e, entdo, relacionando com essa
questdo da identidade... Isso é o obsessivo que vocé fala?

BC: Eu acho que tem a ver e aberragdo, a palavra quer dizer... ndo sei se em
portugués mas em francés - mas acho que em portugués também - quer dizer uma
distorcdo. Também uma distorcdo astrondémica, uma divisdo dos astros. Se ndo me
engano, aberracao é um negdcio técnico de ciéncia de astronomia que vocé vé errado,
vé torto. Entdo isso tem a ver com os narradores, porque vocé tem um filtro que vocé
ndo vé. O proprio narrador é uma camada, a visdo de mundo dele é uma camada.
Isso tem a ver com essa distorcao e, por isso, tem tudo a ver com a questao das
identidades, com o fato do monstro, com a impossibilidade de vocé ndo conseguir
visualizar.

Uma vez me falaram isso... que (meus livros) sdo livros que sao inadaptaveis para o
cinema, porque se vocé visse o que os personagens estdo dizendo ou o que os
personagens sdo, essa tentativa desmontaria totalmente. Sao livros, romances que
tém que pressupor que vocé ndo esta vendo o que esta sendo dito e o que estd sendo
narrado, entendeu? Isso tem a ver com essa caracteristica de aberracdo, dessa visao
distorcida e tudo mais. Uma opacidade, uma cegueira. Por exemplo, a questao da
quimera, do monstro é inconcebivel. Vocé ndo pode ver aquilo, é um conceito que
vocé tem que supor que aquele negdcio é um monstro.

O que eu posso dizer, concretamente, em relacdo a quimera foi um negoécio que eu
descobri enquanto eu estava escrevendo o livro, ao longo do livro, eu nado sabia que
isso existia. Eu achava que quimera era uma ideia grega, de um monstro mitolégico,
mas eu ndo sabia que isso existia na natureza e eu fiquei fascinado com essa ideia.
Existia de fato um monstro na biologia. No mundo animal acontece uma coisa errada
ali e tem bichos que nascem quimera. E que é uma incompatibilidade.

Esse livro (o que estd para ser langado) tem uma coisa da homossexualidade também. E
se relaciona, sobretudo, com a questdo da obsessdo; com uma coisa que estd nesse
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altimo e que passa a ser manifesto trata-se da reproducao. Desse modo, eu acho que
todos os livros representam impossibilidades de reproducdo e tém a ver com o
homossexual. E a impossibilidade da reproducio sexual e com a ideia da reproducio
como uma saida também. Vocé nado reproduzir, ndo é? E vocé fazer um outro
negécio. Eu ndo tenho muita clareza em relacdo a isso, mas eu sei que a ideia da
reproducdo e da impossibilidade da reprodugdo sdao duas coisas que estdo muito
presentes em todos os livros e nesse ultimo agora. Isso se torna muito manifesto,
muito claro e é uma relacdo ambigua com o ser humano é como se o ser humano -
bom, eu sou humano...

Quer dizer, eu tenho um instinto de sobrevivéncia. Eu quero me salvar. Eu quero que
o ser humano se salve. E ao mesmo tempo tem a ideia do ser humano como uma
espécie de um cancer no mundo. Como uma coisa autodestruidora. E essa a
ambiguidade de uma espécie que tem consciéncia de que precisa sobreviver, mas que
ela propria, na sua existéncia, é a destruicao. Eu considero isso incrivel. Primeiro eu
acho lindo essa ideia de uma espécie que é a tinica que tem consciéncia de que ela
propria é a sua morte, que ela veio pra se matar. Tudo o que o ser humano faz
naturalmente é contra a sua sobrevivéncia e ao mesmo tempo tentando sobreviver. E
o instinto humano de sobrevivéncia criando todas as condi¢des de autodestruicdo e
isso eu vejo isso como algo fascinante, como ideia tradgica mesmo. Penso que essa
ambiguidade esta no livro, esta nos personagens, estd na ambiguidade identitaria dos
personagens.

AF: A respeito do tragico que vocé falou - a Beatriz Resende também considera que
seus romances sao marcados pela tragicidade - e ao mesmo tempo me desperta a
davida entre o tragico e o melancolico.

BC: Eu acho que tem as duas coisas, mas o melancolico talvez seja um estado meu.
Eu tenho um encanto pelo melancélico, talvez eu tenha uma tendéncia melancélica
como pessoa.

AF: Que corrobora um pouco as negativas?

BC: Acho que sim, mas acho que eu tento transformar isso em algo de acdo e nado
numa coisa passiva. Eu tenho essa tendéncia como pessoa e, na produgao literaria, eu
tento transformar isso que é uma coisa minha num negécio tipo de agdo e de
combate. Nesse sentido, acho que eu tenho uma ambiguidade entre a melancolia e
um ativismo muito combativo. Como se fosse assim: a melancolia ndo ¢é irada e eu
sou irado, tanto como pessoa como nos livros. Nos livros tem um pouco de ira, uma
raiva. Eu ndo sei se aparece, mas acho que tem algo muito raivoso. E o tragico é uma
figura. Essa ideia do tragico, desse beco sem saida e dessa complexidade que tem
uma contradicdo interna - a coisa do paradoxo - que isso diz muito sobre esse
mistério do mundo que eu estava falando no inicio. Eu acho que através dos
paradoxos se entende isso. Nao dé pra vocé dizer que isso aqui é um garfo. Isso é um
garfo, mas é outra coisa também.

E, sobretudo, essa ideia de uma ambiguidade entre a razado e o instinto de vocé ter
uma compreensao do mal que vocé causa e vocé nao poder parar de fazer esse mal.
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Isso eu acho superinteressante. E esse mal é um mal autoinfringido, é estranho. Vocé
se reproduz porque Deus mandou e ao mesmo tempo essa reproducao é o seu fim. E
interessante e engracado. Pessoalmente, eu até hoje nunca tinha pensado em ter filho.
Era algo que eu achava contraditério com o meu projeto literdrio, que era
contraditério com o meu projeto de vida, que ndo dava, que eu era um cara muito
egoista. Eu ndo sei o que aconteceu porque agora eu queria muito ter filho. E um
negocio que é incrivel: essa vontade, por mais que eu nunca quisesse ter tido (um
filho), muito forte. E um negécio que vocé quer ter um filho e vocé quer salvar aquela
crianca e quer que aquela crianga sobreviva. E algo interessante isso e tem uma
beleza nisso. Tem uma impossibilidade. Essa figura tragica e do paradoxo que esta
na base de tudo, esta na base desde o inicio, desde o Aberracio. Essa é a aberracao. E a
aberragdo principal é uma consciéncia de algo que vocé ndao pode ver para
sobreviver. Vocé tem essa consciéncia mas vocé ndo pode ter para sobreviver.

AF: Eu queria que vocé comentasse um pouco sobre as suas influéncias literarias.
Vocé ja citou em outras entrevistas o Thomas Bernhard, o Beckett também... e queria
que vocé falasse se ha outras leituras. E, dentro da literatura brasileira, vocé sempre
menciona o Guimaraes Rosa - que é pouco lido, inclusive, é mais falado do que lido...

BC: Tem Machado de Assis. Mas, por exemplo, o Guimaraes tem uma coisa que eu
acho engracada, porque quando eu leio Guimardes Rosa é um encanto pra mim.
Quando eu leio quem faz literatura a maneira do Guimaraes, pra mim, nao tem nada
mais horrivel no mundo. Ele e outros autores que eu acho incriveis sao autores
inimitaveis. E tao forte aquilo que nao da pra continuar fazendo parecido ou criar
uma escola a partir daquilo.

O Guimaraes tem caracteristicas muito diferentes do que eu faco. Ele acredita no
homem sem esse ponto de vista tragico que eu tenho. Ele acredita no homem mesmo.
Ele é do bem e, nesse sentido, eu estou mais préoximo ao Machado de Assis, que é um
autor que, é 6bvio, tem uma desconfianca em relacdo ao homem. Ele acredita porque
ele é homem. Mas, tem uma questdo ali que é tudo errado, que é ndo é do bem...

AF: Dias atras, eu estava discutindo com meus alunos sobre o Memorias Postumas de
Brds Cubas, que eu acho que é o grande romance da nossa literatura. O episédio
Delirio é muito interessante porque é a natureza Pandora mostrando para o Brés
Cubas um painel da vida. De um lado, tudo que é de bom... mas, ai, ha essa
tragicidade que vocé falou e esse paradoxo. Tudo o que o homem vive e que é bom
mas, ao mesmo tempo, tudo o que é de ruim. Para o Brds Cubas ndo interessa. Ele
sabe que aquilo que é a necessidade de vida e a melancolia da tarde ou uma outra
melancolia , ndo importa. E um delirio, claro, mas a parte isso, nada importa, tanto é

que ele fala “dou-lhe um piparote”.

BC: Acho que, nesse sentido, eu sou mais préximo do Machado (de Assis). Porém,
tem algo no Guimaraes que é uma liberdade também. Aquilo (que ele escreve) é muito
lindo. E tem um amor ali pelo homem que, eu acho, é totalmente diferente do que eu
fago, tanto em termos de linguagem, em termos de visdo de mundo. E totalmente
diferente na literatura brasileira.
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H4 um monte de coisa que eu leio, de vez em quando, que eu fico encantado. Mas
nao poderia dizer algum autor em especifico. Algumas coisas da Clarice Lispector
que eu acho maravilhosas, sobretudo, quando é ela falando. Quando é uma coisa
mais de cronica. Tem um (livro dela) que eu li quando era crianca, aquele d"A mulher
que matou os peixes, por exemplo. Aquele livro foi superimportante para mim. Umas
coisas que eu li do Lima Barreto. Eu ndo posso dizer que sao influéncias, mas que sao
incriveis. O didrio do hospicio, por exemplo, que é um texto mais autobiografico e que
é muito impressionante pra mim. Incrivel, o Lima Barreto! H4 alguns textos do
Mario de Andrade que eu acho incriveis. Tanto o Macunaima como Amor verbo
intransitivo, que eu li quando era garoto. Eu adorei aquele romance.

H4 varias obras das quais eu gosto. E intmero. Willian Faulkner, Herman Melville,
Joseph Conrad - que eu cito varias vezes -, 0 Thomas Bernhard. Eu reli, outro dia, um
texto pequenininho que um amigo meu traduziu e pediu pra eu reler. E eu acho que
tem a ver com a minha obsessdo, com uma literatura hiperobsessiva. H4 uma série de
repeticdes que, de alguma forma, eu me reconheci naquilo. E, sobretudo, ja falei isso
varias vezes, foi uma compreensdo sobre a literatura. Vocé considera que algumas
coisas a respeito do seu estilo. Quando vocé entende que o seu estilo é o seu defeito,
que nao é consertando o seu defeito que vocé val escrever, mas €, justamente,
afirmando e radicalizando esse defeito é que esta o certo. Eu ndo sei como é que sao
esses ateliés, workshops de escrita literaria, mas eu acho que se eu fosse professor num
negocio desses. Mas se eu fosse, penso que o que vocé tem que fazer é levar cada um
a radicalizar o proprio defeito. E isso eu descobri sozinho. Lendo o Thomas Bernhard
e isso aqui esta tudo errado e um autor depois do Beckett.

O Beckett é muito mais radical, ele é classico até, em certo sentido. Mas, parece que
ha algo errado ali; parece que tem um negécio de repeticdo. E um autor que leva a
obsessdo dele a um ridiculo, ao grotesco e é super engracado. E, ao mesmo tempo, é
muito forte literariamente. Esse autor me deu uma compreensao da literatura muito
grande e me abriu uma possibilidade literaria que eu ndo tinha antes.

E quanto a compreensdo do Bernhard... Eu estava procurando um modelo e ali eu
entendi que eu ndo precisava de um modelo. Através dele eu percebi a espécie de
antimodelo. E um modelo que era um antimodelo. Foi importante pra mim por isso.
Mas ndo tem nada a ver com o jeito que eu escrevo, talvez tenha a ver com a
obsessdo. Mas teria um monte de gente, Tchecov? Para O filho da mae, eu li um cara
que eu nao conhecia Vasily Grossman*. Foi um cara que me influenciou muito em
relacdo ao romance, embora O filho da mde seja um livro e o negécio dele é uma
espécie de Guerra e paz. E um livro enorme e incrivel.

AF: Suas obras sao marcadas pela referencialidade literaria, principalmente n’O sol se
poe em Sdo Paulo. Vocé até menciona que ele chega ao extremo, que vocé faz uso da
metalinguagem como uma caracteristica marcante: a referencialidade literaria que é
vista no Mundo fora dos eixos, em seus textos jornalisticos e que lancam o leitor a
outros textos. Uma rede que é a literatura porque vocé 1é e fica curioso...

N’O sol se poe em Sio Paulo ha muitas referéncias da literatura japonesa, nao é?!

4 O escritor refere-se ao poeta e jornalista ucraniano Vasily Grossman (1905-1964) que ficou conhecido
por seu romance Vida e Destino (ainda sem tradugdo no Brasil, apenas em Portugal) comparado a obra
Guerra e Paz, de Leon Tolstoi.
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BC: Tem muito. E quase como se eu oferecesse um pastiche do Junichiro Tanizaki.
Esse livro é quase como se fosse um pastiche. Nao sei. Eu tenho até alguma
dificuldade em relacao a ele (0 romance) hoje, porque eu acho que eu deveria ter sido
mais irdnico. Deveria ter mais humor e eu nao tive o suficiente. Mas, é engragado
que, depois, n'O filho da mde eu ndo consegui fazer isso. Eu estava tdo saturado de
referéncia literarias depois d’O sol se poe em Sao Paulo que eu queria fazer um livro em
que os personagens fossem completamente ignorantes de literatura. Que os
personagens ndo lessem nada e que ndo tivesse nenhuma referéncia literaria. Mas...
Sao Petersburgo talvez seja a cidade mais literaria do mundo. E uma referéncia a
cada esquina. Entdo foi inevitavel! Chegou uma hora que apareceram poetas como
Akhmatéva e Mandelstam? e isso foi inevitdvel. Mas, a minha ideia original era fazer
um mundo de iletrados; de gente que fosse gente comum e que nao tivesse nenhuma
referéncia e nenhum contato com a literatura. E eu acho que era um pouco para
tentar me livrar do que eu tinha feito n"O sol se poe em Sdo Paulo, que é muito cheio de
referéncias e o tempo inteiro de Tanizaki.

AF: A gente é fruto, também, do que 1¢, ndo é? E poesia, vocé gosta?

BC: Eu sou um péssimo leitor de poesia. Para mim, poesia é o seguinte: tem algumas
poesias horriveis, muito ruins. E algo que da muito errado. Eu entendo, eu leio
aquilo e falo “é, € muito ruim”. Depois tem uma massa de coisas que sdo medianas.
Que sao consideradas superboas, mas que vocé nao entende porque que ela é boa e,
talvez, se te explicassem vocé entenderia. E tem uma outra produgdo, de excegdo, que
é desse tamaninho assim, que vocé 1é e ndo precisa de explicacdo nenhuma. Vocé
entende que aquilo é genial.

Eu sou esse leitor que é um leitor ignorante. Eu ndo sei métrica, por exemplo. Eu ndo
sei dar nome a métrica. Eu ndo sei quando é o que eu erro na métrica. Quando eu
vou tentar ler, eu ndo sei achar quantas silabas tem. Eu ndo sou um leitor culto de
poesia. Eu sou um leitor meio selvagem. Mas eu posso ficar lendo 10 horas o mesmo
poema. Fascinado. De vez em quando tem um poema que eu tenho sorte, que calha
de eu abrir e é encantador. Com o Mandelstam eu tenho e tive com varios poemas
dele. Enfim, de vez em quando acontece. Eu ndo sou um leitor culto. Se vocé me der
um poema pra eu entender vai descobrir que é dificilimo pra mim.

AF: Nas referéncias de literatura universal que vocé citou é possivel ver, até como
epigrafe, Franz Kafka, no conto Mensagem imperial (epigrate em Mongolia). O Jorge
Luis Borges, por exemplo, tem...

BC: Tem muito a ver. O J. L. Borges tem a ver, sobretudo, com uma coisa que eu ndo
sei o que é. Vindo de fora, digamos assim. Eu ndo sou um leitor ignorante do Borges.
Pra mim, o que importa é: como um leitor ignorante, numa primeira aproximacao do
Borges, vocé tem que entender que ele inventou um género. E, essa ideia, de vocé

5 Referéncias aos poetas modernistas de origem soviética Anna Akhmatova (1889-1966) e Ossip
Mandelstam (1891-1938). O escritor cita, em O filho da mie, poemas de ambos as paginas 16 e 85 do
romance.
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inventar um género literdrio é de uma poténcia incrivel. Dele (J. L. Borges)
transformar o ensaio em fic¢do... Isso, pra mim, é uma coisa linda. Tudo o que eu
queria fazer na literatura era isso. E conseguir criar um género literario. Ele criou o
conto dele; ndo é o conto (simplesmente). E um género de conto que nao existia antes
dele e que tem uma espécie de erupcdo a partir dali. Passa a existir uma nova
possibilidade do conto e vocé vé que isso teve uma consequéncia incrivel na
Argentina. Até nefasta pra eles. Eles tentam se livrar disso até hoje. E o conto, a
literatura ficaram marcados pra sempre por isso.

AF: Alguns escritores de romances - pensando em Guimaraes Rosa, em Clarice que
também escreveram contos mas que alternaram entre contos e romances... Mas,
surge vocé, que se expde como um defensor do romance e opta por, escolhe essa
forma narrativa...

BC: No mercado internacional tem um demanda (por romance) que, para vocé ser um
bom escritor, vocé tem que escrever um grande romance em tamanho. Isso ndo ¢é a
minha coisa, eu gosto de coisas curtas. E quase um entre géneros. Eu gosto de algo
que fica entre a novela e o romance. E algo que vai ser romance, mas nao é isso. Tem
a ver com essa resisténcia a ser catalogado e identificado a um género. Eu queria criar
um género meu - como disse em relacdo ao Borges - e eu queria, pra mim, como eu
sou, alguém do ndo-género. Por enquanto é uma negativa dos outros géneros e eu
tento fazer algo que estd no meio do caminho: que ndo é uma coisa nem outra; que
nao é um grande romance mas, que nao € um conto. E aconteceu de, naturalmente,
todos os romances serem, relativamente, curtos; uns mais curtos que outros.

O Medo de Sade, por exemplo, € um romance entre aspas, porque é do tamanho de
uma novela e escrito em forma de peca de teatro. Mas ndo é uma peca de teatro e ele
é inconcebivel como pega de teatro. Nao da pra vocé montar aquilo como peca de
teatro. E, também, tem a ver com as artes pléasticas. H4 uma espécie de construgao
pictérica dos textos. Tentar criar esses romances com uma perspectiva de uma arte
que é exterior a literatura. Eu ndo entendo de musica, mas poderia tentar fazer um
romance que é musical. Entdo, eu tento fazer um romance cuja perspectiva é das
artes plésticas. No Medo de Sade, que é um género hibrido, meio esquisito, escrito a
maneira de uma peca de teatro. Sao dois atos: um ato é totalmente branco, de forma
que o espectador ofuscado ndo vé nada e, o outro, é totalmente preto de forma que o
espectador também ndo vé nada. Sao duas formas de opacidade radicais e extremas,
uma pra cada lado e, também, a cegueira absoluta nos dois extremos. Assim, eu acho
que eu tento brincar um pouco com esse entre-género. Seja de arte ou de género
literario e, sobretudo, essa forma intermedidria entre o romance e porque penso que é
1Sso que me interessa.

O que me fascina no romance é que o romance pode ser tudo. O romance é uma
forma, em principio, aberta, livre. Isso me atrai muito como ideia de me definir como
romancista. E o conto ndo é uma forma muito precisa. O Borges revolucionou de
alguma forma. Trata-se (o0 conto) de uma forma muito fechada em que vocé tem
regras muito fixas. Outro dia me pediram que escrevesse um conto pra uma revista
americana e eu tive uma dificuldade incrivel para escrever. Eu perdi essa
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concentragao. O conto demanda uma concentragdo e uma sintese que eu perdi, entao
eu acho que o romance me permite mais essa liberdade, essa hibridez.

(Transcricdo da entrevista realizada com o escritor Bernardo Carvalho, em 24 de
junho de 2013, 16h00, local: Mercearia do Francés, Sao Paulo/SP. Duracdo da
entrevista: 1h28min10seg)
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